не сказал:
   - ‚от это действительно супруга. ќто не какаЯ-нибудь "подай-унеси".
   Ђ ’анюшка, - уже дней через несколько  мне  рассказывали,  -  всю  нашу
свадьбу - вернее, весь ужин наш с музыкой - простоЯла напротив нашего дома
и как будто ждала кого-то под дождем. € даже плакала - добавлЯли женщины.
   € вот после этого разговора  точно  что-то  случилось  со  мной,  будто
испортили менЯ, как говорилось в старину.
   ‚едь и свадьбу такую Я устраивал как бы из мести,  как  бы  желаЯ  всем
показать - и в первую очередь бывшей моей  жене,  -  что  Я  не  последний
какой-нибудь  навозный  жук,  что  Я  в  силе  и  в  средствах   взЯть   и
красавицу-невесту, и отпраздновать свадьбу всем на зависть и на удивление.
   € все будто так и должно было быть. Ќо Я вдруг сон потерЯл и интерес  к
моим занЯтиЯм, к моей, словом,  работе.  •отЯ  менЯ  перевели  на  дневную
смену. Ќо Я что днем, что ночью - как соннаЯ муха.
   Ђ у менЯ молодаЯ жена. Њоложе прежней,  можно  сказать,  почти  что  на
четыре года.
   € так получилось, что и мамаша моЯ  и  всЯ  роднЯ  просто  прикипели  к
Ќаташе. Ќасколько они не ценили и даже  осуждали  ’анюшку,  настолько  они
теперь превозносили Ќаташу. € хороша собой. € хозЯйка замечательнаЯ.  €  о
муже печетсЯ. € родню уважает. Ќу что еще, кажетсЯ, надо?
   Ђ Я - в расстройстве. „аже не знаю, как объЯснить. ‘ работы иду и вдруг
замечаю, что вроде не туда иду. ’о есть не на новую свою  квартиру,  не  к
новой своей жене, а туда, где раньше жил, с ’анюшкой, с ќльвирой, где  они
и сейчас живут. € может, даже ’анюшка кого-нибудь в этот момент принимает,
когда Я в ее сторону иду. Њожет, опЯть там  этот  старый  крашеный  дьЯвол
Љостюков. Ђ мне вроде того все равно. € в то же времЯ  как  будто  обиднее
даже, чем раньше.
   Џоставили мы себе на новую квартиру телефон. € Ќаташа завела порЯдок  -
звонить мне, если Я дома, когда  она  кончает  работу,  и  спрашивать,  не
пообедать ли нам вместе, не пойти ли вместе в кино, ну,  словом,  как  это
заведено у всех остальных, как вроде того что положено.
   ’олько после Я понЯл, что получаюсь, похоже, как под контролем.
   Ђ мне пришла, например, фантазиЯ зайти к  ’анюшке  навестить  мою  дочь
ќльвиру. ‡начит, что же, надо докладывать об этом Ќаташе?  Ђ  Я  не  хотел
докладывать. € врать не хотел.
   Џросто вечером, никому ничего не говорЯ, вышел  из  дому  и  поехал  на
автобусе на улицу партизана ‡отова, где Я раньше жил. ‚ это времЯ  ќльвира
уже должна была быть доставлена из детского сада. € ’анюшка чаще  всего  в
эти часы была дома.
   Џриезжаю, нету их. ’уда-сюда. ‘просить не у кого. ‚ыхожу на улицу, идет
наша бывшаЯ соседка. € в отдалении, вижу, поЯвлЯетсЯ сию минуту  моЯ  жена
Ќаташа. ЊенЯ это как-то нехорошо кольнуло. Ќо Я  все-таки  поздоровалсЯ  с
соседкой.
   - ’атьЯна? ’ак она уж давно, с неделю, наверно, в больнице,  -  говорит
соседка. - Ђ ќльвиру втораЯ бабушка в деревню забрала.
   "ѓде, в какой больнице?" - надо бы мне расспросить о моей бывшей жене.
   Ђ Ќаташа - вот она, уже подошла к нам. € Я при ней постеснЯлсЯ спросить
у соседки адрес больницы. € соседка прошла. Ђ Я сам себе стал противен  за
свою робость. —его ведь особенного? ќто же не секрет, что Я тут жил и  что
живет тут моЯ бывшаЯ жена. € тем более - дочь моЯ.
   - Ђ Я хватилась тебЯ, - говорит Ќаташа, - и почему-то подумала, что ты,
наверно, поехал сюда, на партизана ‡отова. Ђ  мне  тут  к  фотографу  было
надо. - €  расстегивает  сумочку  и  показывает  конверт  с  фотографиЯми.
‡начит, правильно, ей надо было к фотографу. Ђ Я уж думал, не  шпионит  ли
она за мной. - Ќу что ты, - спрашивает, - был у них?
   € так хорошо она это спрашивает, будто они тоже ее родные или  знакомые
и она просто интересуетсЯ их жизнью.
   - Ќету, - говорю, - их дома. € где они - неизвестно.  ЃывшаЯ  моЯ  жена
вроде того что в больнице...
   - ‚ больнице? - как бы испугалась Ќаташа. - ‚ какой? Ќе знаешь?  —то  ж
ты не узнал у соседей? Џойди спроси...
   ‚ больнице вместо ’анюшки Я увидел почти что  старую  женщину  с  серым
лицом. € только  по  табличке  на  кровати  с  моей  фамилией  можно  было
определить,  что  это  бывшаЯ  моЯ  жена  -  Љасаткина  -  ”ешева  ’атьЯна
ѓавриловна. ‚олосы у нее были теперь  как  наклеенные  и  на  висках  даже
слиплись.
   - —то с тобой? - спрашиваю.
   - ’ы что, разве сам не знаешь, что бывает с женщинами?  -  говорит  она
вроде с улыбкой, но глаза уже как потухшие лампочки. Љак потухли они тогда
в народном суде, так и остались в таком состоЯнии. - ‘пасибо, - говорит, -
что пришел, но, умолЯю тебЯ: не приходи больше.  Ќе  могу,  не  хочу  тебЯ
видеть. ’ы противен мне. € этот виноград из твоих рук мне противен...
   “ж, кажетсЯ, лучше  не  скажешь.  Џравда?  “ж,  кажетсЯ,  все  сказала.
ЏовернутьсЯ бы мне и уйти. ’ем более женщины с других коек все это слышали
и смотрели на менЯ. "‚едь женщинам до всего есть дело, даже до  того,  что
их вовсе не касаетсЯ".
   Ђ Я говорю:
   - ’анюшка, неужели ты все, положительно все позабыла?
   - Ќет, - говорит, - Я ничего как раз не забыла. “йди, умолЯю тебЯ. Ѓудь
человеком.
   - Ќу как хочешь, - говорю. € чувствую, как зло  закипает  во  мне,  как
тогда, когда Я увидел ее с Љостюковым. Џусть Љостюков и ходит к ней сюда в
больницу.
   Ќаташа сперва ни о чем на расспрашивала менЯ. ’олько дней  пЯть  спустЯ
говорит:
   - Ќадо бы тебе, пожалуй, опЯть пойти к ’атьЯне. €ли уже выписали ее?
   - Ќе знаю, - говорю. - € не интересуюсь.
   - ‘транно, - говорит Ќаташа.
   - Ќичего странного, - говорю, - не вижу. Ќу чего Я буду к ней ходить? “
менЯ же есть жена...
   - ‘транно, - опЯть говорит Ќаташа. € вроде того что  еще  что-то  хочет
сказать, но, похоже, стеснЯетсЯ, что ли.


        4

   ‚ этот вечер Я  впервые  сильно  напилсЯ  и  сидЯ  уснул,  даже  смешно
подумать, на площадке у застекленной стены этого самого кафе на  пристани,
где работает ’анюшка. Љак уж Я попал сюда - не могу понЯть.
   ђазбудили менЯ под утро дружинники. ’о да се. ‚осемь рублей за  купанье
в казенной ванне в вытрезвителе. Ќо главное, что Я опоздал на смену.
   €, кроме того,  в  автобазу  через  несколько  дней  пришло  письмо  от
начальника милиции с укором нашему начальству, что, мол, не ведете должной
воспитательной работы среди водительского и прочего состава.
   Њилицию ведь тоже надо понЯть. ‘ нее  же,  как  положено,  тоже  строго
спрашивают, что пьЯных многовато развелось и что она,  милициЯ,  их  вроде
того что несвоевременно забирает. Ђ что она может сделать? Ћна же не может
каждому влезть в душу. € не в силах разобратьсЯ, кто от  чего  пьет,  кто,
скажем, от любви, а кто от глупости, кто от особой чувствительности,  или,
напротив, от недостатка чувств, когда, кроме вина, выходит,  нечем  занЯть
душу. Ђ с милиции,  понЯтно,  спрашивают  порЯдок.  ‚от  она  и  пишет  на
предприЯтиЯ, что, мол, примите меры, усильте, мол, воспитание.
   џ и сам еще недавно и неоднократно разбирал такие  письма  из  милиции,
когда одно времЯ был профоргом. € никогда не думал, что  вот  такое  может
случитьсЯ и со мной.
   ‚ообще Я всегда смеЯлсЯ над этими алкоголиками, которые скидываютсЯ  по
рублю у продуктовых магазинов. € вот представьте - сам почти что дошел  до
этого.
   ‚ечером выпью и как будто забудусь, как будто убегу от самого  себЯ.  Ђ
утром опЯть еще с большей силой разламывает башку от стыда и тоски. € весь
свет не мил.
   Ѓольше того вам скажу. ‚ прежнее времЯ Я все к чему-то стремилсЯ. •отел
чего-то достичь. Ќапример, добивалсЯ сдать  испытаниЯ  на  шофера  первого
класса. •отел, мечтал, как Я уже рассказывал, переехать на „альний ‚осток.
Џолучил оттуда даже два хороших предложениЯ. Ђ ничего не  получилось.  ‚се
пошло побоку.
   € теперь если услышу, что какой-то мой  знакомый  или  приЯтель  где-то
курсы какие-то закончил,  получил  какую-то  премию  или  новую  должность
занЯл, злоба менЯ охватывает на такого человека, будто  он  менЯ  обокрал.
Ѓудто все передо  мной  виноваты,  и  Я  всех  хочу  поскорее  и  построже
наказать.
   €ногда теперь Я сам пугаюсь этой своей злобы, котораЯ  точит  исподволь
мое сердце. Ќо освободитьсЯ от нее, от этой злобы, уже  не  могу,  как  не
могу уйти, убежать,  уехать  от  себЯ  лично  ни  на  „альний  ‚осток,  ни
куда-либо. Ќе могу никуда спрЯтатьсЯ от самого  себЯ,  вот  от  такого,  с
тЯжелым, свинцового цвета лицом, которое  смотрит  на  менЯ  по  утрам  из
зеркала.
   - “ тебЯ нервы расстроены, - сказала Ќаташа, видЯ, как  Я  не  сплю  по
всем ночам, как портитсЯ у менЯ характер. € повезла менЯ в  Њоскву.  €  не
просто  в  поликлинику,  а  к  частному  и,  говорЯт,  очень   знаменитому
врачу-невропатологу, надеЯсь, что  частник  уж  просмотрит  менЯ  со  всех
сторон и определит окончательно, что делать со мной.
   ‚рач этот оказалсЯ женщиной. “грюмаЯ такаЯ старушка, лет этак хорошо за
семьдесЯт, на длинных, как деревЯнных, ногах. Ћна потрогала менЯ  за  нос,
почертила что-то такое у менЯ  на  груди,  постучала  молоточком  по  моим
коленкам, велела пройтись с закрытыми глазами, потом - поглЯдеть искоса на
ее мизинец.
   - Ќичего, - говорит, - особенного Я  у  вас  не  нахожу.  Ќа  бюллетень
рассчитывать, по-моему, вы не можете...
   - „а не нужен нам никакой бюллетень, - прЯмо с болью говорит Ќаташа.  -
Ќам спокойствие только нужно в нашей семейной жизни. Ђ его нет...


        5

   ‚ довершение всего вызывают менЯ на днЯх прЯмо к самому  ’атаринцеву  -
после уже трех прогулов.
   Џоднимаюсь Я к нему на шестой этаж. €  в  лифте  вот  так  нос  к  носу
сталкиваюсь с этим, вроде моим благодетелем, ћрием …рмолаевичем  †урченко.
€ он прЯмо с ходу начинает мне вроде того что выговаривать в  том  смысле,
что Я неправильно живу. € даже указывает на то, что у  менЯ  вид  помЯтый.
ЊоЯ сестра ЊанюнЯ будто бы плакала, рассказываЯ ему, до чего Я докатилсЯ.
   - € ведь все из-за бабы, - говорит.  -  €з-за  какой-то,  извини  менЯ,
официантки. ’ерЯешь даже облик человеческий...
   ’ут менЯ немножко взорвало. „умаю, это еще надо поспорить, у кого облик
человеческий, - у менЯ или у вас, ћрий …рмолаевич. € Я хотел  ему  тут  же
это высказать. Ќо мы уже поднЯлись на шестой этаж, и вот он  против  лифта
вход в приемную и в кабинет с табличкой "ѓ.‚.’атаринцев".
   ‚се-таки †урченко берет менЯ, как ребенка, за руку, отводит в сторону к
окну и продолжает выговаривать уже в том смысле, что  Я  своим  поведением
навожу некоторую тень и на него, поскольку он свЯзан с нашим семейством. €
намекает на свои отношениЯ с моей сестрой Њарией ‘тепановной,  как  он  ее
называет.
   - Џодумай, Ќиколай, - говорит он, - женщины, поверь мне, не стоЯт того,
чтобы из-за них доходить до такого состоЯниЯ. џ,  -  говорит,  -  даже  не
представлЯю себе...
   Ђ Я смотрю на стенные часы в коридоре: уже без пЯтнадцати  одиннадцать,
а Я вызван на десЯть тридцать. Ђ †урченко все говорит,  говорит.  €  можно
подумать, что он правильно говорит. Ќо мне от этого ни жарко ни холодно. €
даже усиливаетсЯ моЯ тоска.
   Ќаконец, не дослушав его, Я  ни  жив  ни  мертв  захожу  в  приемную  к
’атаринцеву.  Ќу,  думаю,  вот  он  сейчас  вытрЯхнет  из  менЯ  душу.   Ђ
’атаринцев, когда секретарша пропускает менЯ к нему, вылезает из-за  стола
и так просто говорит:
   - ‘адись, Љасаткин. ‡дравствуй. —то это, - говорит, - Я  теперь  только
одно плохое про тебЯ слышу? ’ы ведь был, кажетсЯ, на хорошем счету у  нас.
ЌамечалсЯ даже на доску Џочета. —то случилось-то? ђассказывай...
   ќто  же  золотой  человек  и  весьма   любезный   ’атаринцев   ѓригорий
‚алерьЯнович. Ќу Я, конечно, запиратьсЯ не стал. € вот,  как  вам  сейчас,
все по порЯдку изложил ему.
   ‘лушал он менЯ, не перебивал. Ћчень, похоже, внимательно слушал.  Џотом
говорит:
   - ‡начит, в армии ты был, а на войне не был? Џо  возрасту,  значит,  не
успел? Ќа снегу, значит, под пулЯми не  лежал?  ‚  весеннюю  распутицу  по
грЯзи не ползал? € бомбежке тоже не подвергалсЯ? Ќет?  ‘ухари,  значит,  в
снеговых лужах после пожара не размачивал? Ќет? Ђга, ну  ладно.  †ивешь-то
где, - в подвале, в сырости?  Ђх,  нет.  ‚  отдельной,  значит,  квартире?
“борнаЯ-то где, на улице? Ђх, тоже в квартире?
   Љ  чему  это,  думаю,  он  гнет?  Џри  чем  тут  уборнаЯ?  Ђ   он   все
расспрашивает, какаЯ жена, чем занимаетсЯ, хороша ли собой? Џотом говорит:
   - Ќу, все понЯтно. ’ы дурью мучаешьсЯ, Љасаткин, с жиру,  так  сказать,
бесишьсЯ. ‚ыбрось все это из головы напрочь и займись делом. Ђ то  смотри,
Љасаткин, как бы худо не было. €ди...
   ‚от так он закруглил нашу беседу. €, может, правильно закруглил. Њожет,
в самом деле все это дурь, что случилось со  мной?  ‚едь  и  †урченко  так
думает.
   Ќо непонЯтно все-таки, почему менЯ все сильнее, прЯмо неудержимо  тЯнет
на пристань, где с приступок в застекленную стену мне  хорошо  видно,  как
’анюшка, уже не очень молодаЯ и теперь отчего-то совсем некрасиваЯ,  будто
нехотЯ разносит по столам еду и выпивку?
   џ смотрю на нее и жду, долго жду, чтоб она оглЯнулась на менЯ.  Ќо  она
не оглЯдываетсЯ.
   Ђ зайти  в  кафе,  даже  пьЯному,  мне  не  позволЯет  вроде  того  что
самолюбие.
   Ћднако все равно и все чаще менЯ тЯнет сюда.
   € даже не сюда, а куда-то назад, в прошлое, в  эту  мою  прошлую  вроде
того что несчастную и, кто знает, может быть, очень счастливую жизнь.


        6

   ЊоЯ роднЯ во главе с  моей  мамашей,  конечно,  считают,  что  во  всем
виновата ’анюшка, что это  она,  как  они  выражаютсЯ,  змеЯ  подколоднаЯ,
испортила менЯ. Ќо это же неверно. € даже обидно мне: выходит,  что  же  -
что Я слабее слабого? € может, мне в таком случае,  уже  не  выбратьсЯ  из
моего вроде того что безвыходного положениЯ, что Я так  и  завЯну  на  дне
бутылки? Ќо если правда, что в человеке всЯ кровь менЯетсЯ,  значит,  и  Я
обЯзан на что-то надеЯтьсЯ. € тут же Я думаю,  что  кровь  ведь,  пожалуй,
тоже не сама собой менЯетсЯ.
   € кто знает, может, Я еще и поеду на „альний ‚осток.

   Џеределкино, 1972