  ðåïåòèöèè  ïðîâîäèëèñü  òðè
ðàçà â íåäåëþ.
     ˆ âîò äåíü ñìîòðà íàñòàë.
     ‚ çðèòåëüíîì çàëå „âîðöà êóëüòóðû ðìêîîïåðàöèè íàõîäèëèñü
ó÷àñòíèêè  ñìîòðà  è ðàñïîëîæèâøèåñß ãäå-òî ïîñëå äåñßòîãî ðßäà
çà ñòîëîì,  ïîêðûòûì  êðàñíûì  ñóêíîì,  ñåìü  ÷åëîâåê  ==  æþðè
ñìîòðà.   à  ñöåíå  âðåìß  îò  âðåìåíè  ïîßâëßëñß  âåäóùèé  äà
âûñòóïàëè òå, ÷üß î÷åðåäü ïîäîøëà.
     ‚åðà  ïåëà  ïðåêðàñíî,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  êàê  êàçàëîñü
Šîëüêå, íå õóæå ìíîãèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåâèö. Žñîáåííî çäîðîâî
ïîëó÷àëîñü   èñïîëíåíèå   ïðèïåâà:   "ó,   çâîí÷åé,   çâîí÷åé,
áóáåí÷èêè, çàëèâíûå ãîëîñà..."
     € îðß ÷èòàë, âåñü ïðåîáðàçèâøèñü, è òðóäíî áûëî ïîâåðèòü,
ãëßäß íà íåãî, ÷òî îí ïî÷òè ñëåïîé. Šîëüêå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå
îðß, à îí ñàì ÷èòàåò, äàæå  íå  ÷èòàåò,  à  íàõîäèòñß  òàì,  â
äàëåêîé ïî âðåìåíè, ãîëîäíîé è õîëîäíîé Œîñêâå.
     îïðîñèëè  ïðèãîòîâèòüñß ê âûñòóïëåíèþ Šîëüêó. Ží âûøåë íà
ñöåíó  ñïîêîéíî.  —èòàë  çâîíêî,  êàê  ó÷èëè.   î   îêîí÷àíèè,
ïîêëîíèâøèñü, óøåë çà êóëèñû.
     ‚î  âðåìß êîðîòêîãî ïåðåðûâà, êîãäà Šîëüêà, âçäóìàâ íà÷àòü
âîëíîâàòüñß, õîäèë îäèíîêî ïî îáøèðíîìó ôîéå "ðîìêè",  ê  íåìó
ïîäîøåë  îäèí  èç  ÷ëåíîâ æþðè. î âèäó ýòî áûë òèïè÷íûé àêòåð.
‚ûñîêîèé,   ñòðîéíûé,   ñåäîé,   ñ   ãóñòûìè,   íàâèñøèìè   íàä
ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçàìè, áðîâßìè. àëüöû åãî áûëè äëèííû, êàê ó
ìóçûêàíòà,   ñóñòàâû   ïîêðûòû   áåëûìè  âîëîñèêàìè.  ƒîëîñ  ==
áàðõàòíûé áàðèòîí.
     == ’ßãóíîâ Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷, àêòåð, == ïðåäñòàâèëñß  îí
Šîëüêå. == ˆ òóò æå:
     ==  ðåâîñõîäíî,  þíîøà,  ïðåâîñõîäíî. „àâíî ïèøèòå ñòèõè?
Šîëüêà
     ñìóòèëñß.   ==   „âà   ãîäà...   ==   îõâàëüíî.    €    â
ñàìîäåßòåëüíîñòè äàâíî? “
     êîãî  çàíèìàëèñü? Šîëüêà ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ÷èòàåò ñòèõè
ñ øåñòè
     ëåò, ÷òî  â  øêîëå  ïîëó÷àë  íà  êîíêóðñàõ  ïðèçû.  àçâàë
ðóêîâîäèòåëåé äðàìêðóæêîâ, ó êîòîðûõ çàíèìàëñß.
     == € èñêóññòâó ÷òåíèß?..
     òîìó Šîëüêà íå îáó÷àëñß.
     Šîíñòàíòèí   ˆâàíîâè÷   äàë  Šîëüêå  ñâîé  àäðåñ  è  íîìåð
òåëåôîíà. ‘ïðîñèë, ãäå  æèâåò  Šîëüêà.  ’îò  ðàññêàçàë  î  „à÷å
„îëãîðóêîâà.
     ‚  ýòîò äåíü Šîëüêå âðó÷èëè äèïëîì âòîðîé ñòåïåíè ëàóðåàòà
ñìîòðà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåßòåëüíîñòè. "Žáìûâàëè"  òàì  æå,  â
áóôåòå.
     Šîëüêà   ÷àñòî   âñïîìèíàë   ýòîò   äåíü:   ñìîòð,   æþðè,
áëàãîðîäíîãî Šîíñòàíòèíà ˆâàíîâè÷à. óìàæêó  ñ  åãî  àäðåñîì  è
òåëåôîíîì  îí  êóäà-òî íàäåæíî çàñóíóë. …õàòü ê àðòèñòó îí è íå
ñîáèðàëñß,  òàê  êàê  ñ÷èòàë,  ÷òî  òîò  ïðîñòî  èç  âåæëèâîñòè
ïðèãëàøàë  Šîëüêó  çàõîäèòü. Š òîìó æå, êóäà-òî âûåõàòü èç „à÷è
„îëãîðóêîâà, ïóñòü äàæå íåäàëåêî, íà ’ðåòüþ ‘îâåòñêóþ, ãäå  æèë
Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷, áûëî ïðîáëåìàòè÷íî. Žñîáåííî äëß ó÷àùåãîñß
ðàáî÷åãî  â  âîçðàñòå,  êîòîðûé áîëåå äðóãèõ âîçðàñòîâ "ïîêîðåí
ëþáâè".
     ëèæàéøèé òåëåôîí îò Šîëüêèíà áàðàêà íàõîäèëñß  êèëîìåòðàõ
â  äâóõ.  ûë,  ïðàâäà,  òåëåôîí íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, íî
òóäà ïîñòîðîííèõ âîîáùå íå ïóñêàëè.
     “  Šîíñòàíòèíà  ˆâàíîâè÷à  áûë  èíîé  âîçðàñò.  …ìó   áûëî
ïßòüäåñßò øåñòü ëåò. Ží ïðåêðàñíî ïîìíèë ˜àëßïèíà. îäèëñß Šîòß
(òàê åãî çâàëè
     áëèçêèå)  â  áîëüøîé  ìåùàíñêîé  ñåìüå:  øåñòü ìàëü÷èêîâ è
øåñòü äåâî÷åê. Ží áûë ñàìûì ìëàäøèì. …ãî îòåö âûáèëñß â ìàñòåðà
íà îäíîì èç çàâîäîâ  åòåðáóðãà.  Šîëüêà  ïîòîì  âèäåë  ïîðòðåò
ýòîãî ìàñòåðà â êîìíàòå àêòåðà. Šàê îí áûë íå ïîõîæ íà ìàñòåðîâ
"ðîãðåññà"   èëè   "ðèáîðñòðîß".   òè   ìàñòåðà   íàïîìèíàëè
êàðèêàòóðû â ãàçåòàõ íà àìåðèêàíñêèõ ðàáî÷èõ âî  âðåìß  êðèçèñà
==   çàìó÷åííûå   ëþäè  â  ñïåöîâêàõ.  €  òîò  ==  êàê  õîçßèí,
âåëè÷åñòâåíåí è ãîðä. Œàòü Šîòè çàíèìàëàñü  âîñïèòàíèåì  äåòåé.
‚ñå   äâåíàäöàòü   ïîëó÷èëè  âûñøåå  îáðàçîâàíèå:  ÷àñòü  ñòàëè
èíæåíåðàìè, äðóãàß ==  àêòåðàìè.  ‹þáîâü  ê  òåõíèêå  è  òåàòðó
ïðèâèâàëè  èì  ñ  äåòñòâà.  Šîíñòàíòèí  ˆâàíîâè÷  áûë  ó÷åíèêîì
‚èâüåíà è €êèìîâà. àáîòàë â îâãîðîäñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå,
ïîòîì â ‹åíèíãðàäå, ñíèìàëñß â êèíî â ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëßõ.
     ’àê âîò, âîçðàñò Šîíñòàíòèíà ˆâàíîâè÷à ïîçâîëèë åìó ñàìîìó
ïðèáûòü íà „à÷ó „îëãîðóêîâà.
     Šîëüêà ñ ’îëèêîì åëåíüêèì ðåìîíòèðîâàëè ñòàðûé  äåäîâñêèé
ïàòåôîí.  „åòàëè  åãî ëåæàëè íà ãàçåòå, ðàññòåëåííîé íà äèâàíå.
‚äðóã â äâåðü ðàçäàëñß îñòîðîæíûé  ñòóê.  òî  ó  íèõ  áûëî  íå
ïðèíßòî.
     == „à, äà. ‚îéäèòå.
     ˆ â êîìíàòó âîøåë Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷.
     îëüøå âñåãî Šîëüêå áûëî ñòûäíî çà òî, ÷òî ïîæèëîé ÷åëîâåê
èç-çà íåãî ìåñèë ãðßçü äî äà÷èíñêèõ áàðàêîâ.
     Žíè  äîãîâîðèëèñü, ÷òî Šîëüêà áóäåò ïåðèîäè÷åñêè çâîíèòü è
çàõîäèòü äîìîé ê Šîíñòàíòèíó ˆâàíîâè÷ó. ˆõ âñòðå÷è  ñ  òåõ  ïîð
ñòàëè ÷àñòûìè.
     Šîíñòàíòèí  ˆâàíîâè÷  æèë  ñ ñåñòðàìè Œàðèåé è €ëåêñàíäðîé
ˆâàíîâíàìè. Žíè çàíèìàëè äâå êîìíàòû â  êîììóíàëüíîé  êâàðòèðå.
„îì áûë óãëîâîé. Žêíà âûõîäèëè íà ƒðå÷åñêèé ïðîñïåêò.
     Šîëüêó ïðèíèìàëè ó ’ßãóíîâûõ, êàê äîìà. ûâàë îí ó íèõ è ñ
ìàòåðüþ,  à  ïîçäíåå  ==  ñ æåíîé è äåòüìè. Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷
òîæå íå ðàç áûâàë â ãîñòßõ ó Šîëüêè, íî íå íà „à÷å „îëãîðóêîâà,
à â ‘àïåðíîé ó äåäóøêè  ñ  áàáóøêîé,  çàòåì  íà  óëèöå  Œàðøàëà
ƒîâîðîâà.  ‘  äåäóøêîé  îíè  ñîøëèñü  äîâîëüíî áûñòðî, è âîîáùå
ñòàðûé àêòåð ñòàë äðóãîì Šîëüêèíîé ñåìüè.


        21

     ‚ áóäíèå äíè ïîñëå ðàáîòû Šîëüêà íèêóäà, êàê  ïðàâèëî,  íå
åçäèë.  Šàêèå  óæ  òóò  ðàçúåçäû.  àáîòà,  ó÷åáà... ‚ïðî÷åì, ê
Šàðìåí èíîãäà åçäèë, çà ñ÷åò ó÷åáû,  çà  ÷òî  îò  Šàðìåí  æå  è
ïîëó÷àë íàõëîáó÷êó.
     €  áûâàëî  è  â  âîñêðåñåíüå Šîëüêà íèêóäà íå åçäèë. Ÿñíûì
çèìíèì äíåì âûõîäèëè îíè ñ ðåáßòàìè íà ëûæàõ àæ äî  Šóäðîâñêîãî
ëåñà, êóäà ïàöàíàìè õîäèëè çà åëêàìè ïåðåä îâûì ãîäîì.
     à  ýòîò  ðàç  îíè  âûøëè  ïðîñòî  ïîáðîäèòü  íà  ëûæàõ äà
ïîñòðåëßòü. ‘ ðóæüåì âûõîäèë  èëè  ‹åøà  „ìèòðèåâ,  èëè  ‚èêòîð
Šàçàêåâè÷,    èíêè    Šëåïîâîé   æåíèõ.   Ží   æèë   â   ñåìüå
æåëåçíîäîðîæíèêîâ, â äîìèêå, ðàñïîëîæåííîì  ðßäîì  ñî  ñòàíöèåé
"„à÷à  „îëãîðóêîâà",  à  îò áàðà÷íîãî ïîñåëêà == ÷åðåç æåëåçíóþ
äîðîãó. ‚èêòîð áûë íåïëîõèì ãàðìîíèñòîì, õîðîøî  ôîòîãðàôèðîâàë
è  ñòðàñòíî ëþáèë îõîòó. ðîçâèùà ó íåãî íå áûëî. Œîæíî áûëî áû
çâàòü Šàçàêîì, ïî ôàìèëèè, íî  Šàçàê  óæå  áûë,  òîëüêî  íå  ïî
ôàìèëèè,  à  ïî  íàòóðå == ‚àëåðà Šóïðèßíîâ èç Ÿáëîíîâêè. Žíè ñ
Šîëüêîé ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå è äðóæèëè.
     —àñòî  íà   îõîòó   âûõîäèë   îðßíà,   áîëüøîé   ëþáèòåëü
ïîñòðåëßòü.  ðè÷åì,  ñòðåëßë îí, íåñìîòðß íà îòñóòñòâèå ïðàâîé
êèñòè è ïðàâîãî ãëàçà, ïðåêðàñíî, íå â ïðèìåð îñòàëüíûì ìåñòíûì
îõîòíèêàì, çà èñêëþ÷åíèåì ìîæåò áûòü …ôðåìîâà,  ïðèçíàííîãî  íà
„à÷å  „îëãîðóêîâà  îõîòíèêà.  îðßíà è ñíåæêîì ïîïàäàë â íóæíóþ
òî÷êó ñ òðèäöàòè ìåòðîâ.
     ðåêðàñíî ïðîõîäèëî âðåìß â  ëåñó,  íà  ëûæàõ,  ñ  ðóæüåì.
„îìîé  âîçâðàùàëèñü ïîçäíî. ƒîëîäíûå, óñòàëûå, ñ÷àñòëèâûå. †àëü
òîëüêî äíåé òàêèõ áûëî ìàëî.

     ‹åòîì èõ áûëî áîëüøå. å áûëî øêîëû. ‹åòîì è âå÷åðîì  áûëî
ñâåòëî.  ˆíîãäà  ðåáßòà,  â  îñíîâíîì,  òîé æå êîìïàíèåé, ÷òî è
çèìîé, ñîáèðàëèñü íà ïîëßíêàõ çà ïîñåëêîì. ’îëüêî íå ñ ðóæüßìè,
à ñ ãàðìîøêîé. ‘ íèìè îáû÷íî õîäèëà ‚èòüêèíà èíêà ñ  ïîäðóãàìè
€ííîé  è  ‡èíêîé.  Žíè  ïëßñàëè è ïåëè ïîä ãàðìîíü, ‚èòüêà âñåõ
ôîòîãðàôèðîâàë.
     ˆ âñå æå Šîëüêó ïîñòîßííî òßíóëî ê Šàðìåí. àä  áûë  îí  è
âñòðå÷àì   ñ   àóìîì.  ‚åñåëî  ïðîâîäèëèñü  âå÷åðà  ñ  ’îëèêîì
åëåíüêèì, êîãäà îí âîçâðàùàëñß äîìîé èç ðåéñà íà ñâîåì "‡ˆ‹å".
åáßòà ñòàëè âçðîñëûìè, è îò  ýòîãî  áûëî  ðàäîñòíî  è  íåìíîãî
ãðóñòíî.
     „î   1960   ãîäà  „à÷à  „îëãîðóêîâà  ßâëßëàñü  òåððèòîðèåé
‹åíèíãðàäñêîé îáëàñòè, à êîíêðåòíåå  ==  ‚ñåâîëîæñêîãî  ðàéîíà.
îòîì âîøëà â ñîñòàâ Šàëèíèíñêîãî ðàéîíà ‹åíèíãðàäà. ’àê ÷òî íà
âîèíñêóþ  ïðèïèñêó Šîëüêó âûçâàëè âî ‚ñåâîëîæñêèé ðàéâîåíêîìàò,
äîáðàòüñß äî êîòîðîãî  áûëî  íåïðîñòî.  €âòîáóñîì  äî  òðàìâàß,
òðàìâàåì äî âîêçàëà, çàòåì íà ïðèãîðîäíîì ïîåçäå äî ‚ñåâîëîæñêà
è  òàì  ïåøêîì ìèíóò äâàäöàòü. Žäíà äîðîãà â îáà êîíöà çàíèìàëà
áàëåå ÷åòûðåõ  ÷àñîâ.  ‚î  ‚ñåâîëîæñêå  ïðîõîäèëè  ìåäêîìèññèþ,
ñëóøàëè  ëåêöèè, õîäèëè íà ëûæàõ, ñòðåëßëè èç ìåëêàøåê, ó÷èëèñü
õîäèòü ñòðîåì.
     ‘ Šîëüêîé âìåñòå ïðèïèñûâàëîñü ìíîãî çíàêîìûõ èç Ÿáëîíîâêè
è êîðïóñîâ. ‘ „à÷è „îëãîðóêîâà, êðîìå Šîëüêè , áûëî äâîå: ƒåíêà
—óäàê è ‘åìåí (‹åõà, €ðõèï) ‹àâðèíîâè÷.
     ó, —óäàê åñòü —óäàê.  ‘  íèì  âñåãäà  ÷òî-íèáóäü  ñìåøíîå
ñëó÷àëîñü.   €íåêäîòè÷íûé   ñëó÷àé   ñ   —óäàêîì  ïðîèçîøåë  íà
ìåäêîìèññèè.  åâðîïàòîëîã  âîäèë  ìîëîòî÷êîì  ïåðåä  ƒåíêèíûìè
ãëàçàìè,  óäàðßë  èì ïî êîëåíó, ïðîâîäèë ðóêîßòüþ êðåñò-íàêðåñò
ïî åãî ãðóäè,  çàñòàâëßë  âûñóíóòü  ßçûê,  âûòßíóòü  ðóêè  è  ñ
çàêðûòûìè  ãëàçàìè  äîñòàâàòü óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè äî êîí÷èêà
íîñà. ðîäåëàâ âñå ýòè ìàíèïóëßöèè íàä  ƒåíêîé,  îí  êðßêíóë  è
ñêàçàë:
     == „à-à... îä ñåáß ëüåòå?
     == ‘ëó÷àåòñß, == ñïîêîéíî îòâå÷àë —óäàê, == â îñíîâíîì, ïî
ïðàçäíèêàì: îâûé ãîä, ‚îñüìîå ìàðòà...
     ‚ðà÷ íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà íåãî ïîâåðõ î÷êîâ.
     ==  ‚àì  íåîáõîäèìî  ëå÷èòüñß,  ==  èçðåê  îí, == à âû òàê
ñïîêîéíî îá ýòîì ãîâîðèòå.
     == ó, òàê óæ è "ëå÷èòüñß"... —òî ß == àëêîãîëèê? Ÿ è  òàê
áðîøó. ‚ñå
     çàñìåßëèñü.  ‘òàëî  ßñíî,  ÷òî ƒåíêà íå ïîíßë âîïðîñà. “æå
òîãäà, â
     âîåíêîìàòå Šîëüêó ñïðîñèëè, ãäå áû îí  õîòåë  ñëóæèòü.  Ží
îòâåòèë == íà ôëîòå.
     == î âåäü òàì ÷åòûðå ãîäà, íà ãîä áîëüøå?..
     == ó, òàê ÷òî æ?..
     == ‡íà÷èò, ìîðå ëþáèøü?
     == „à.
     == € áûë òû â ìîðå?
     == åò...
     ‘àìûì  áîëüøèì  ïëàâàíüåì äëß Šîëüêè áûëî == â åòðîäâîðåö
íà êàòåðå îò ïðèñòàíè "ëîùàäü „åêàáðèñòîâ".
     == Ÿ ìíîãî ÷èòàë î ìîðå.
     Ž  ìîðå  îí  ìå÷òàë  ñ   äåòñòâà,   ñ   ïåðâûõ   ðàññêàçîâ
‘òàíþêîâè÷à.  …ãî  òßíóëî  â  áåñêðàéíèå  ìîðñêèå  ïðîñòîðû. Ží
áðåäèë øòîðìàìè, ýêçîòè÷åñêèìè ñòðàíàìè. î ïîëþáèë ìîðå òîëüêî
ïîòîì, íàõîäßñü â ìîðå.

     ˆç äíåâíîé øêîëû ïîñëå äåâßòîãî  êëàññà  óøåë  ó÷èòüñß  íà
ìàòðîñà  ‘àøà  Œàòèí. —åðåç ãîä îí ïðèõîäèë â øêîëó (Šîëüêà åùå
òîãäà  â  âîñüìîì   ó÷èëñß),   ïîêàçûâàë   àòòåñòàò   çðåëîñòè,
ïîëó÷åííûé   èì  â  çàî÷íîé  øêîëå  ìîðßêîâ.  àññêàçûâàë,  ÷òî
ñîáèðàåòñß ó÷èòüñß  äàëüøå,  íà  øòóðìàíà.  Šîëüêà  ïîñòåñíßëñß
ñïðîñèòü,  êàê  ïîñòóïèòü  â  ìîðñêóþ  øêîëó.  ˆ áûëî åìó òîãäà
òîëüêî ïßòíàäöàòü ëåò. ‚ñå ðàâíî áû íèêóäà íå âçßëè.
     € âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèß øêîëû óåõàë  â  èãó  ó÷èòüñß  íà
ñóäîìåõàíè÷åñêîì  ôàêóëüòåòå  ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà ”åñà. Ží äàæå
ïðèñëàë Šîëüêå ïèñüìî, â êîòîðîì îïèñàë èõ çàíßòèß,  ïîäãîòîâêó
ê ïðåäñòîßùåé ïåðâîé ïëàâàòåëüñêîé ïðàêòèêå.
     àçáåðåäèë  îí  Šîëüêèíó  äóøó. …ìó äëß ó÷åáû â ó÷èëèùå íå
õâàòàëî  îáðàçîâàíèß  (îí  òîëüêî  ïîñòóïèë  â  äåñßòûé   êëàññ
âå÷åðíåé  øêîëû),  à ó÷èòüñß â ìîðåõîäíîé øêîëå íå õâàòàëî ëåò.
Ží óæå õîäèë íà óëèöó  „âèíñêóþ,  ê  ƒëàâíûì  âîðîòàì  ìîðñêîãî
òîðãîâîãî ïîðòà, óçíàâàë óñëîâèß ïðèåìà.
     ‚ñå  ïîëó÷èëîñü  ñîâñåì íåîæèäàííî. îñëå ïðèåçäà ñî ñâîåé
ìàëîé ðîäèíû Šîëüêà äîãóëèâàë ïîñëåäíèå òðè äíß îòïóñêà.  —åðåç
òðè   äíß   ñíîâà   îæèäàëîñü:  "ðîãðåññ",  ‘åìåí  ‚àñèëüåâè÷,
êâàäðàíòû...
     ‘ëó÷èëîñü åìó ñîïðîâîæäàòü ñâîåãî ñàïåðíñêîãî  äðóãà  †åíþ
Œàëûøåâà,    ïîñòóïèâøåãî    ðàáîòàòü    íà   ìßñîêîìáèíàò,   â
âîåííî-ó÷åòíûé ñòîë êîìáèíàòà. ‚“‘  ìßñîêîìáèíàòà  íàõîäèëñß  â
çäàíèè  Œîñêîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà. îêà äðóã õîäèë ïî êàáèíåòàì,
Šîëüêà ñèäåë â ïðèåìíîé. †åíüêà äîëãî íå âûõîäèë. ’îãäà  Šîëüêà
âûøåë   íà   óëèöó  ðàçìßòüñß,  ñòàë  ïðîñìàòðèâàòü  íà  ñòåíäå
"‹åíèíãðàäñêóþ ðàâäó" è ñëó÷àéíî ïðî÷èòàë,  ÷òî  â  ìîðåõîäíóþ
øêîëó    ïðîèçâîäèòñß    äîïîëíèòåëüíûé   íàáîð   íà   îáó÷åíèå
ñïåöèàëüíîñòßì ìàòðîñîâ, êî÷åãàðîâ è ìàøèíèñòîâ ïàðîâûõ êîòëîâ.
Œîòîðèñòû, âèäíî, óæå  ïîëíîñòüþ  áûëè  íàáðàíû.  „î  îêîí÷àíèß
íàáîðà, êàê è äî âûõîäà íà ðàáîòó, îñòàâàëîñü òðè äíß.
     „ðóãà,  êîíå÷íî,  îí  ïðîçåâàë.  Šîãäà ïîäíßëñß, äîëãî åùå
æäàë. îòîì ñïðîñèë â êàáèíåòå, ãäå †åíüêà äîëãî  íàõîäèëñß,  è
åìó îòâåòèëè, ÷òî Œàëûøåâ óæå äàâíî óøåë. ˆ Šîëüêà ñðàçó ïîåõàë
â ìîðøêîëó.
     ‚ñå  íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû îí ñîáðàë çà òðè äíß. à ðàáîòó
âûøåë òîëüêî äëß îôîðìëåíèß  ðàñ÷åòà.  îòîì  êîìèññèß.  €  åùå
÷åðåç  íåäåëþ îí áûë çà÷èñëåí êóðñàíòîì â òðåòüþ ó÷åáíóþ ãðóïïó
ìàòðîñîâ  ‹åíìîðøêîëû  àëòèéñêîãî  ƒîñóäàðñòâåííîãî   ìîðñêîãî
ïàðîõîäñòâà.
     ‚î  âðåìß  ó÷åáû  â  ìîðåõîäíîé  øêîëå  Šîëüêà  ÷àùå æèë â
‘àïåðíîé, ÷åì íà  „à÷å  „îëãîðóêîâà,  äîðîãà  âûõîäèëà  íåìíîãî
êîðî÷å.  ‡à  ãîä  îñîáûõ  âïå÷àòëåíèé  î  „à÷å  „îëãîðóêîâà  íå
îñòàëîñü.


        22

     € ïîòîì == áåñêîíå÷íûå ìîðñêèå ïðîñòîðû.  åðâûé  òåïëîõîä
==   "Šèñëîâîäñê".   åðâîå   ïëàâàíèå,   ïåðâûå   âïå÷àòëåíèß:
ýêçîòè÷åñêàß Šóáà, ÷èñòîòà àíãëèéñêèõ óëèö,  ïåðåõîä  áàëëàñòîì
(òî åñòü, áåç ãðóçà) ÷åðåç €òëàíòèêó, äåðåâßííàß ˆãàðêà. ƒîðîä,
î  êîòîðîì  Šîëüêà  çíàë  åùå  â  øêîëå  èç ó÷åáíèêà ãåîãðàôèè,
êðóïíåéøèé  ëåñíîé  ïîðò,  âûãëßäåë   áîëüøîé,   íî   çàõóäàëîé
äåðåâíåé.  „åðåâßííûå  óëèöû  è  ïîêîñèâøèåñß íåêàçèñòûå äîìèêè
âäîëü íèõ.  Šóðèòü  íà  óëèöàõ  íå  ðàçðåøàëîñü.  î  èçâåñòíûì
ïðè÷èíàì. ”îòîãðàôèðîâàòü òàêæå. î íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì.
     ‚  ìåñòíîé  ãàçåòå "Šîììóíèñò ‡àïîëßðüß" áûëè îïóáëèêîâàíû
åãî ñòèõè. ‘àìûå ïåðâûå ñòèõè îí îïóáëèêîâàë  â  ãàçåòå  "‡íàìß
‹åíèíà",  êîãäà åçäèë â îòïóñê. îòîì åãî ïóáëèêàöèè âñå ÷àùå è
÷àùå  ñòàëè  ïîßâëßòüñß   íñ   ñòðàíèöàõ   áàññåéíîâîé   ãàçåòû
"‘îâåòñêàß  àëòèêà". èñàòü îí íå áðîñèë. Œîðå êàê áû âíåñëî â
åãî   òâîð÷åñòâî   ñâåæóþ   ïîýòè÷åñêóþ   ñòðóþ.   îýçèß   åãî
ïðîïèòûâàëàñü  ñîëåíîé ìîðñêîé ðîìàíòèêîé. îìîãàëè â íàïèñàíèè
ñòèõîâ  çàíßòèß  â  ëèòåðàòóðíîì  îáúåäèíåíèè  ïðè  „Š   åðâîé
ßòèëåòêè,  êîòîðûå  îí  ïîñåùàë,  áóäó÷è  êóðñàíòîì ìîðåõîäíîé
øêîëû. Žáúåäèíåíèåì ðóêîâîäèë òàëàíòëèâûé ïîýò  ƒëåá  ‘åðãååâè÷
‘åìåíîâ. ‡àíèìàëñß Šîëüêà âñåãî îäèí ñåçîí, íî ïîëó÷èë ìíîãî. ‚
ýòî  âðåìß  çàíèìàëèñü  ó  ‘åìåíîâà  òàêèå  ïîýòû, êàê ‘îñíîðà,
Šóøíåð, ƒîðîäíèöêèé, ƒàëóøêî, Šó÷èíñêèé. ðèõîäèë íà çàíßòèß  è
÷èòàë ñòèõè èçäàâøèé òîãäà ïåðâóþ êíèæêó ‹åâ
     Œî÷àëîâ. îïàë èêîëàé â ýòî ‹ˆ’Ž òàêèì îáðàçîì.
     ðèøåë  íà âñòðå÷ó âûïóñêíèêîâ âå÷åðíåé øêîëû. ‘ðàçó çàøåë
ê Œàðãàðèòå èêîëàåâíå. ˆ â ðàçãîâîðå:
     == Ÿ òåïåðü  íå  îäíà.  Š  íàì  ïîñëå  èíñòèòóòà  ïîñòóïèë
ìîëîäîé  ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ßçûêà è ëèòåðàòóðû ‘àøà Šóøíåð.
Ží òîæå ñî÷èíßåò ñòèõè, è äîâîëüíî õîðîøèå.
     Œàðãàðèòà ïîçíàêîìèëà  åãî  ñ  Šóøíåðîì,  Šóøíåð  ñ  äâóìß
òîâàðèùàìè,  âûñòóïàâøèìè íà âå÷åðå âñòðå÷è ñî ñòèõàìè. Žäèí èç
íèõ áûë €ëåêñàíäð ƒîðîäíèöêèé. ‚ ôîéå âî âðåìß ïåðåêóðà  Šîëüêà
ïðî÷èòàë èì íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. àøëè, ÷òî ìîæíî åãî
ðåêîìåíäîâàòü  â  èõ  îáúåäèíåíèå.  „àëè àäðåñ è âðåìß çàíßòèé.
ëàâàíèå ýòè çàíßòèß ïðåðâàëî.
     “õîäèë â ïåðâûé ðåéñ  èêîëàé  â  íåðàäîñòíîì  íàñòðîåíèè.
Œàòü  ïîëîæèëè â îíêîëîãè÷åñêóþ áîëüíèöó. ‘ûí íàâåñòèë åå ïåðåä
óõîäîì  â  ðåéñ.  Žíà   åãî   áëàãîñëîâèëà.   ‘   "Šèñëîâîäñêà"
ñïèñûâàëèñü  â  îòïóñê  ñðàçó íåñêîëüêî ìîðßêîâ. î åãî ïðîñüáå
ïðàêòèêàíò  ‹‚ˆŒ“  êîðååö  îðèñ  „åãàé   íàâåñòèë   €ëåêñàíäðó
èêîëàåâíó â áîëüíèöå, ÷åì îíà áûëà î÷åíü òðîíóòà.
     ‘  ïðèõîäîì  â  ‹åíèíãðàä  îí  øåë  â  ñâîé ïåðâûé ìîðñêîé
îòïóñê. –åëûé ãîä îí íå áûë äîìà. ðèøëè íî÷üþ. †äàòü  äî  óòðà
==  íèêàêîãî  òåðïåíèß.  ’àìîæåííûé  àâòîáóñ  äîâåç  ìîðßêîâ äî
êèíîòåàòðà "Œîñêâà", ãäå ëåã÷å ñåñòü  íà  êàêîé-ëèáî  ïîñëåäíèé
òðàìâàé.  î  òàêîâûå óæå ïðîøëè. € îí äàæå òîëêîì íå çíàë, ãäå
ìàòü è ñåñòðû. ‡íàë, ÷òî ìàòü âûïèñàëàñü èç  áîëüíèöû,  íî  ãäå
îíà  ñåé÷àñ:  â ‘àïåðíîé èëè íà „à÷å „îëãîðóêîâà?.. è òóäà, íè
òóäà òàêñèñòû âåçòè íå ñîãëàøàëèñü. ˆ ïîåõàë îí  íà  ‹åñíîé,  ê
àóìó. “ àóìà óæå ñïàëè. àóìîâà äðóãà âñòðåòèëè ðàäîñòíî, êàê
ñâîåãî  ñûíà.  “òðîì  îí  äîëæåí áûë ïîåõàòü íà ñóäíî, îôîðìèòü
îòïóñê, à çàòåì, çàåõàâ íà ‹åñíîé çà âåùàìè == äîìîé. î  êóäà?
èêîëàé  ïîïðîñèë  àóìà  çàéòè  ïîñëå  ðàáîòû  (  îí âñå åçäèë
ðàáîòàòü íà "ðîãðåññ") íà „à÷ó „îëãîðóêîâà  èëè  â  ßñëè,  ãäå
ðàáîòàëà  ìàòü,  è  óçíàòü,  êóäà  åìó  åõàòü. î î åãî ïðèõîäå
ïðîñèë  íèêîìó  íå  ãîâîðèòü,   óçíàòü   âñå   ðàçâåäûâàòåëüíî.
€ëåêñàíäðó  èêîëàåâíó  àóì  íàøåë  â  ßñëßõ.  å óäàëîñü åìó,
îäíàêî,  îáìàíóòü  ìàòåðèíñêîãî  ñåðäöà.  ‘þðïðèçà  ó  ñûíà  íå
ïîëó÷èëîñü.
     ‘þðïðèç  ïîëó÷èëñß  äëß  íåãî.  Šîãäà îí èç ïîðòà ïðèáûë ê
äðóãó çà âåùàìè, âñå ñìîòðåëè íà íåãî êàê-òî ñòðàííî,  áóäòî  ñ
êàèì   îæèäàíèåì.  å  óñïåë  îí  ýòîãî  îñîçíàòü,  êàê  ñçàäè,
îòêóäà-òî èç-çà  çàíàâåñêè  âûñêî÷èëà  åãî  ìàòü  è  ñòàëà  åãî
îáíèìàòü,  öåëîâàòü,  ðàçãëßäûâàòü.  ˆ,  êîíå÷íî æå, ïëàêàòü. “
ðóêîâ îòìåòèëè åãî ïðèáûòèå. îòîì  ìîëîäîé  ìîðßê  ñ  ìàòåðüþ
ïîåõàëè  â  ‘àïåðíóþ.  ’àì,  ó  äåäóøêè ñ áàáóøêîé íàõîäèëèñü è
žëüêà ñ Žëüãîé.
     Œàòü  ðàññêàçàëà   Šîëüêå   ïîñëåäíèå   íîâîñòè   î   „à÷å
„îëãîðóêîâà.   îñëå   îòúåçäà   èç   ïîñåëêà   âòîðîãî  ïîòîêà
ïåðåñåëåíöåâ, æèëüöîâ  ÷åðâåðòîãî,  ïßòîãî  è  øåñòîãî  áàðàêîâ
ïåðåñåëèëè â îñâîáîäèâøèåñß êîìíàòû ïåðâîãî, âòîðîãî è òðåòüåãî
áàðàêîâ.  €  èõ  áàðàêè  è  îáà çäàíèß â êîíöå ïîñåëêà îêðóæèëè
êîëþ÷åé  ïðîâîëîêîé,  ïåðåäåëàëè  âñå  ïîä  òþðüìó  è  ïîñåëèëè
çàêëþ÷åííûõ  ñ áîëüøèìè ñðîêàìè. ˆ âñå ñòàëè æèòü, êàê çåêè. Žò
êîëþ÷åé  ïðîâîëîêè  èõ  îòäåëßëî  ïîëòîðà   ìåòðà   äåðåâßííîãî
íàñòèëà.  „îðîæêà.  î ýòîé äîðîæêå ëþäè õîäèëè ïî ñâîèì äåëàì.
“êàòèòñß ìß÷ ó ðåáåíêà çà ïðîâîëîêó, òîò õî÷åò åãî  äîñòàòü,  à
îõðàííèê ñ âûøêè êðè÷èò:
     == “áåðèòå ðåáåíêà!
     î  íî÷àì  ÷àñòî ñëûøàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè. îáåãè. ‚ñå
áàðàêè: è òþðüìà, è æèëüå âîëüíûõ  ëþäåé  ==  îêðóæèëè  âûñîêèì
ñïëîøíûì  ÷àñòîêîëîì.  ‚  íåì  èìåëèñü âîðîòà íà ñëó÷àé ïðîåçäà
ìàøèí.  ‚îðîòà  îõðàíßëèñü  è  áûëè   ïî÷òè   âñåãäà   çàêðûòû.
…äèíñòâåííàß  äûðêà  øèðèíîþ â äâå äîñêè áûëà ó âõîäà, íà êîíöå
äåðåâßííîé äîðîæêè. Ÿáëîíîâñêèå è êîðïóñîâñêèå øóòíèêè  íå  ðàç
çàêîëà÷èâàëè  ýòó  äûðêó  äîñêàìè. ˆäóò ëþäè íà ðàáîòó, à âûõîä
çàáèò. „à è ñàìà „à÷à „îëãîðóêîâà ÷èñëèëàñü êàê ñïåöó÷ðåæäåíèå,
à  íå  êàê  íàñåëåííûé  ïóíêò.  àíß   è   ïðà÷å÷íàß   óæå   íå
ôóíêöèîíèðîâàëè,   íî   îáùàß  ñèñòåìà  îòîïëåíèß  äåéñòâîâàëà.
Šâàðòïëàòó ñ æèëüöîâ íå áðàëè, è ñàìà êîíòîðà  íà  îâãîðîäñêîé
óëèöå   óæå   íå   ñóùåñòâîâàëà.  óêîâîäñòâî  ‹åíƒ‘  òîðîïèëî
ñòðîèòåëåé ñî ñäà÷åé äîìîâ äëß ïîñåëåíèß îñòàâøèõñß çà çàáîðîì.
ˆ òàê â òå÷åíèè äâóõ  ëåò.  „îñêè  ïîëîâ  â  áàðàêàõ  ïðîãíèëè.
‘òåêëà  îêîí áûëè âûáèòû, îêíà çàòûêàëèñü ïîäóøêàìè è îäåßëàìè.
‹þäè
     óæå íå ðàññåëèòüñß ìå÷òàëè, à íàîáîðîò, ñúåçæàëèñü äðóã  ê
äðóãó äëß ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèß. ‚ îäíîé êîìíàòå ñ €ëåêñàíäðîé
èêîëàåâíîé  è  åå  äî÷åðüìè â òðåòüåì áàðàêå ïðîæèâàëè åùå òðè
äåâóøêè. ‚åñåëåå, ýêîíîìíåå, òåïëåå.
     ûâøèå çåêè  èç  ÷èñëà  æèëüöîâ  èëè  òå,  ó  êîãî  ñèäåëè
áëèçêèå,   êèäàëè   ÷åðåç  çàáîð  çàêëþ÷åííûì  çàïðåùåííîå  äëß
ïåðåäà÷: âîäêó â ìåøî÷êàõ ñ ïåñêîì, ÷àé, íàðêîòèêè â  ñèãàðåòàõ
èëè êîíôåòàõ. Šîíôëèêòû ñ îõðàííèêàìè áûëè ïîñòîßííûìè.
     àññêàçûâàþò,  ìîæåò  ýòî  è  áðåõíß,  áóäòî  â Œàðèèíñêèé
„âîðåö, ÷òî íà ˆñààêèåâñêîé ïëîùàäè, íàïðàâëßëàñü äåëåãàöèß  èç
òðåõ  ÷åëîâåê:  ìíîãîäåòíàß áëîêàäíèöà ’àìàðà, êðóãëîãîäè÷íî íå
âûëåçàâøàß èç ñâîèõ âàëåíîê €ííà ‘åãèíà è  ìîëîäîé,  ïî-ìîäíîìó
îäåòûé  (äëß êîíòðàñòà, ÷òî ëè) ‚àñß Šåäûê. ‚àñß âî âðåìß âîéíû
ïîäðîñòêîì áûë âûâåçåí ôàøèñòàìè èç  îêêóïèðîâàííîé  “êðàèíû  è
ïðîæèâàë  â íåìåöêîì êîíöëàãåðå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìß.
…ãî ðå÷ü òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü  áåç  "ìàéí  ëèáåí  ôðåéëßéí",
"çåð ãóò", "àóôâèäåðçååí" è äðóãèõ ðàñõîæèõ íåìåöêèõ âûðàæåíèé.
à  ïðèåì  ê  ðóêîâîäñòâó  ïîïàñòü  îêàçàëîñü  íåâîçìîæíûì. € ê
"ñëóãàì ðóêîâîäñòâà" ñ áîëüøèì òðóäîì ÷åðåç îäíó óáîðùèöó,  ÷òî
ïðîâåëà   èõ  çàïàñíûì  õîäîì,  îíè  ïîïàëè.  •îòåëè  óçíàòü  î
ïåðñïåêòèâàõ åùå íå ðàññåëåííûõ  æèòåëåé  „à÷è  „îëãîðóêîâà,  à
óçíàëè,   êàê  óìåþò  ãðóáèòü  ïðîñèòåëßì  â  âûñîêèõ  ñîåòñêèõ
èíñòàíöèßõ. ‚ñå òðîå áûëè âûäâîðåíû îòòóäà ñ ìèëèöèåé, òàê  êàê
‘åãèíà  óæå  ñõâàòèëà  ÷åðíèëüíèöó  è íàìåðåâàëàñü ïóñòèòü åå â
ãîëîâó ãðóáîé ÷èíîâíèöû â äîìå íà ˆñààêèåâñêîé.
     €ëåêñàíäðà  èêîëàåâíà  ñ  äî÷åðüìè  ÷àùå   íàõîäèëèñü   â
‘àïåðíîé.  €  â êîìíàòå îñòàâàëàñü áàáà Œîòß. Œíîãî èçìåíåíèé è
ñðåäè ñàìèõ æèëüöîâ. “ìåð íîâûé ñîñåä, ìóæ ìàòåðèíîé ïîäðóãè ==
Šàëà÷åâ. î ïüßíêå. “ìåðëà €ííà ‘åãèíà. îïàë ïîä ïîåçä (øåë èç
åñî÷íîé îò áîëüíîé ìàòåðè ïî øïàëàì)  ’îëß  ëèíîâ.  îâåñèëñß
ñàïîæíèê  è  ãèòàðèñò žðêà Œàëêîâ. ‡àñòðåëèëñß —óäàê. ‚ òðåòüåì
áàðàêå èõ êîìíàòà ñòàëà ñîñåäíåé ñ êîìíàòîé  Šîëüêèíîé  ìàòåðè.
—óäàê  ïðèøåë  ñ  óëèöû,  à  ìàòü åãî ñìîòðåëà êàêîå-òî êèíî ïî
òåëèêó ó Šàëà÷åâûõ. —óäàê ïðèøåë õìóðûé.
     == îéäåì äîìîé.
     == ‘åé÷àñ, ƒåíà, ïðèäó...
     == ˆäè ñêîðåé...
     == ó,  ƒåíêà,  íó,  ïðàâî  ñëîâî,  ÷óäàê...  „àé  êèíî-òî
äîñìîòðåòü.
     == € òî çàñòðåëþñü...
     == ó, èäè, èäè, ñåé÷àñ ïðèäó.
     ƒåíêà  óøåë,  à  ìèíóò  ÷åðåç  ïßòíàäöàòü  ãðßíóë âûñòðåë.
åðâîé ïðèáåæàëà â åãî êîìíàòó èç ñîñåäíåé áàáà Œîòß, çà íåé ==
ƒåíêèíà ìàòü è äðóãèå ñîñåäè. ƒåíêà ïîëóëåæàë, îòêèíóâøèñü,  íà
äèâàíå. ‚ñå ëèöî è ãðóäü áûëè â êðîâè. ‡äåñü æå âàëßëîñü ðóæüå.
ðàâàß íîãà ƒåíêè áûëà ðàçóòà. Ží ñòðåëßë ñåáå â ðîò.
     îâîñòè áûëè äàëåêî íå èç ïðèßòíûõ. Šàê ëþäè æèëè?!. ‹è÷íî
èêîëàé  çà  âðåìß  ðàáîòû  â  ïàðîõîäñòâå  âñåãî íåñêîëüêî ðàç
íî÷åâàë íà „à÷å „îëãîðóêîâà.  Žäèí  ðàç  â  ñïëîøíîì  îêðóæåíèè
æåíñêîãî ïîëà: òðè æèëè÷êè, ñåñòðû, ìàòü è áàáà Œîòß. Ží õðàïåë
è ñêâîçü ñîí ñëûøàë, êàê íàä íèì äðóæíî âñå ñìåßëèñü.
     ==  ‚îò  òåáå  è ïîýò... Œîðßê... ó, ïî÷åìó æå òàê õðàïèò
îí? å
     ïðîñûïàßñü, ìîðßê â ðèôìó îòâå÷àë: == Ží  âåñü  ðîìàíòèêîé
ïðîïèòàí.
     ˆ  ñíîâà  ==  ñìåõ...  îòîì  == çàòèøüå... îòîì == õðàï.
•ðàïåòü áûëî îò
     ÷åãî. Žíè ñ ’îëèêîì  åëåíüêèì  âûïèëè  áóòûëêó  "‘òàðêè".
„åâ÷îíêè  ïèòü íàîòðåç îòêàçàëèñü, ìàòü ñ áàáîé Œîòåé ïðèãóáèëè
ïî ïîëñòîïî÷êå, à  ìóæ÷èíû  óæå  çàòåìíî  "áåãàëè"  â  äåæóðíûé
ìàãàçèí,  àæ  çà  åâîé,  íà ’óëüñêîì ïåðåóëêå, ãäå îòîâàðèëèñü
äâóìß (íà âñßêèé  ñëó÷àé)  áóòûëêàìè  "…ðîôåè÷à"  è  òðåìßñòàìè
ãðàììîâ ãðóäèíêè.

     îçäíåå,  ïåðåä  ñàìûì  ïåðååçäîì,  èêîëàé æèë â áàðàêå â
îòäåëüíîé êîìíàòå (ñâîáîäíûå êîìíàòû áûëè â èçáûòêå) ñ  ìîëîäîé
ñóïðóãîé öåëóþ íåäåëþ. "Œåäîâóþ" íåäåëþ.
     ’àì  æå  åìó  äîâåëîñü óñëûøàòü ñâîå ïåðâîå âûñòóïëåíèå ïî
ðàäèî  ==  ñòèõè.  î  îáû÷íîìó  ðåïðîäóêòîðó  ==   âûñòóïëåíèå
•ðóùåâà.  èêîëàß êòî-òî èç ñîñåäåé "ïîéìàë" ïî ðàäèîïðèåìíèêó.
‚ñå, êòî èìåë ïðèåìíèêè, íàñòðîèëèñü íà íóæíóþ âîëíó è âêëþ÷èëè
èõ íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. € •ðóùåâà == âûêëþ÷èëè.  à  âñþ  ñåêöèþ
ðàçäàâàëñß   ìîëîäîé   çâîíêèé  ãîëîñ:  "Œû  æèâåì,  íà  âîëíàõ
êà÷àßñü..." ‘îñåäßì èêîëàé ‘åðãååâè÷ áûë äîðîæå, ÷åì  "äîðîãîé
èêèòà ‘åðãååâè÷". èêîëàé áûë ñâîé.


        23

     —åòûðíàäöàòü  ìîðßêîâ àëòèéñêîãî ïàðîõîäñòâà íàïðàâëßëèñü
â êîìàíäèðîâêó â ’óðêó (”èíëßíäèß) íà ïðèåìêó íîâîãî òåïëîõîäà.
Žòúåçæàþùèå è ïðîâîæàþùèå  ñîáðàëèñü  íà  ”èíëßíäñêîì  âîêçàëå.
„ðóã   äðóãà   íå   çíàëè.  †äàëè  ñòàðøåãî.  ‘òàðøèé  ïîßâèëñß
âîçáóæäåííûé, òàê ÷òî åãî íå ñðàçó  è  ïîíßëè:  íàäî  åõàòü  íà
Œîñêîâñêèé âîêçàë, òàê êàê ïîåçäà íà ”èíëßíäèþ èäóò îòòóäà.
     Š   ïîåçäó   óñïåëè  âî-âðåìß.  ‘òàëî  ïîíßòíî,  ïî÷åìó  ñ
Œîñêîâñêîãî,  êîãäà  óâèäåëè   ïðîïëûâàþùóþ   çà   îêíîì   „à÷ó
„îëãîðóêîâà.  ‘  íàðóæíîé  ñòîðîíû  äà÷èíñêîãî  âûñîêîãî çàáîðà
áåãàëè êàêèå-òî íåçíàêîìûå ïîäðîñòêè, ïîâèäèìîìó, äåòè æèëüöîâ,
ïðèåõàâøèõ íà  „à÷ó  „îëãîðóêîâà  â  ïîñëåäíèå  ãîäû.  ‚îò  îíè
îñòàíîâèëèñü  è  ïðîâîæàþò  ãëàçàìè ïîåçä, ïî òðàäèöèè ïîëàãàß,
÷òî ïîåçä ýòîò == ïðàâèòåëüñòâåííûé.
     èêîëàé ïîäóìàë, ÷òî ñþäà  óæ  îí  áîëåå  íå  âåðíåòñß,  à
âîçâðàòèòñß  â ‹åíèíãðàä óæå â íîâûé àäðåñ, êîòîðûé îí ïîêà åùå
íå çíàë.
     == „î ñâèäàíèß, „à÷à „îëãîðóêîâà. åò, ïðîùàé!..
     î ÷åðåç ãîä îí âåðíóëñß íà ñòàðûé àäðåñ.
     € âñå-òàêè çäîðîâî, ÷òî îí ñàì ó÷àñòâîâàë  â  ïåðååçäå  íà
íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà.
     ‚  îæèäàíèè  ìàøèíû âîëíîâàëèñü âñå: ìàòü, ñåñòðû, ìîëîäàß
æåíà èêîëàß ‹èëß (ïîëíîå  èìß  ‹èäèß),  êðàñèâàß  è,  êàê  âñå
êðàñàâèöû,  íå  ñîâñåì  ñåðüåçíàß æåíùèíà. åðåâîçèòü èõ äîëæåí
áûë  ïî  ñëó÷àéíîìó  ñîâïàäåíèþ  òîò  æå  øîôåð,  çßòü   ‚èòüêè
‹åáåäåâà,  êîòîðûé  ïåðåâîçèë àóìîâó ñåìüþ. Œàøèíà ïîäúåõàëà ê
êîðèäîðíîìó îêíó áàðàêà, ÷åðåç  êîòîðîå  óäîáíåå  áûëî  ãðóçèòü
íåìóäðåíóþ  ìåáåëü è äðóãèå íåõèòðûå ïîæèòêè. åîæèäàííî â îêíå
ïîßâèëàñü óëûáàþùàßñß ôèçèîíîìèß àóìà.
     == ðèâåò!.. € òû êàê çäåñü?..
     == „à  âîò,  ïðèåõàë  ñîïðîâîäèòü  äðóãà  íà  íîâîå  ìåñòî
æèòåëüñòâà. ’û æå ìåíß ïðîâîæàë... îìíèøü?
     == Šîíå÷íî, ïîìíþ. î êàê òû óçíàë-òî?
     € óçíàë àóì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. ‚ñòðåòèë íà óëèöå ìàøèíó
‹åáåäåâà  çßòß.  ’îò  åìó  è  ðàññêàçàë, ÷òî ïåðåâîçèò äðóãà íà
óëèöó Œàðøàëà ƒîâîðîâà. àçóìååòñß, ñîãëàñèëñß  âçßòü  àóìà  ñ
ñîáîé. ‚îò îí è ßâèëñß.
     àñòðîåíèå   áûëî  ðàäîñòíîå.  ˆ  âñå-òàêè  áûëî  íåìíîæêî
ãðóñòíî. ‚åäü íà „à÷å „îëãîðóêîâà ïðîæèòà çíà÷èòåëüíàß ÷àñòü èõ
æèçíè.  ‚åñü  ïåðåõîäíûé  ïåðèîä,  îò  ïîäðîñòêà  äî  âçðîñëîãî
÷åëîâåêà...
     „îì,  â  êîòîðûé  âúåçæàëà  ñåìüß  €ëåêñàíäðû  èêîëàåâíû,
÷àñòè÷íî óæå áûë  çàñåëåí.  ‚  ïåðâîé  ïàðàäíîé,  ãäå  áûëà  èõ
êâàðòèðà,  óæå  æèëè  ƒàëêà  û÷êîâà ñ ìàòåðüþ, áûâøèé óïðàâäîì
˜àáàñîâ ñ ñåìüåé, ãèòàðèñò ‚àñüêà „àíèëîâ ñ æåíîé  è  ìàëåíüêèì
ñûíèøêîé  è  ìíîæåñòâî  äðóãèõ,  òàê  õîðîøî  çíàêîìûõ  ïî „à÷å
„îëãîðóêîâà  ëþäåé.  ‚ûãðóæàëèñü  áûñòðî,  îïåðàòèâíî.   „à   è
âûãðóæàòü-òî  áûëî  îñîáåííî  íå÷åãî. ‚íîâü ïðèáûâøèõ âñòðå÷àëè
íîâûå ñîñåäè == âñå ñòàðûå çíàêîìûå.

     àóì ðàññêàçûâàë áûâøèì ñîñåäßì ïî „à÷å  „îëãîðóêîâà,  êàê
îíè æèâóò íà ‹åñíîì. ˆñêðåííå óäèâëßëñß:
     òî  íàäî  æå, ïðîæèòü äâà ãîäà ïî÷òè â òþðüìå. àì âñå æå
ïîâåçëî, âûåõàëè ðàíüøå.
     == …ñëè óæ îòêðîâåííî ãîâîðèòü, == ýòî ˆâàí ’èòîâ, òî ß íå
äâà, à âñå âîñåìü ëåò ïðîæèë, êàê â òþðüìå.
     € Šåäûê åãî ïîääåðæàë:
     ==  “  íàñ  â  íåìåò÷èíå  òîæå  òàêèå  áàðàêè  áûëè.  „àæå
ïëàíèðîâêà ïîõîæàß. ˆ ïëèòà òàêàß æå íà êóõíå, è óìûâàëüíèêè...
     ==  ’îãäà,  âûõîäèò,  ß  ïßòíàäöàòü ëåò îòìîòàë? ‘åìü == â
êðûòîé è  âîñåìü  â  äà÷èíñêèõ  áàðàêàõ?..  ==  çàðæàë  Šàðàñü,
ìàëåíüêèé  è  êðåïêî ñêðîåííûé ìóæè÷îê. ˆç-çà íåãî êîãäà-òî åãî
áóäóùàß  æåíà  ’îñüêà  (Šàðàñèõà)  áðîñàëàñü  ïîä  ïîåçä  è  åé
îòðåçàëî  ðóêó,  çà  ÷òî  ïîëó÷èëà  è  âòîðîå  ïðîçâèùå == €ííà
Šàðåíèíà.
     Šàðàñü çàðæàë òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî çàñìåßëèñü âñå.
     ==  €  ß,  ==  âûñêàçàëñß  âäðóã   ìîë÷àâøèé   âñå   âðåìß
ïßòèäåñßòèäâóõëåòíèé   òåñòü   èêîëàß  Œèõàèë  ƒàâðèëîâè÷,  íå
ñóäèìûé è íèêîãäà íå æèâøèé íà „à÷å „îëãîðóêîâà, == ñîðîê  ïßòü
ëåò ïðîæèë â òþðüìå.
     ˆ   íèêòî  íå  çàñìåßëñß.  Œîæåò  áûòü  íå  ïîíßëè  ñìûñëà
ñêàçàííîãî. à
     äâîðå ñòîßë ìàé 1962 ãîäà.


        †…œŠ€ Œ€‹›˜…‚ ˆ „“ƒˆ…


        1

     ðèåõàëè  Œàëûøåâû  â  ‘àïåðíóþ  èç  äàëåêîé   ‚îëîãîäñêîé
äåðåâíè ‚åðõîãëßäîâî, ÷òî â òðåõ êèëîìåòðîâ îò ðàéîííîãî öåíòðà
==    —åðåïîâöà.   „åðåâíß   ñîñòîßëà   èç   òðèäöàòè   äâîðîâ,
ðàñïîëîæåííûõ íà áåðåãó áåçûìßííîé ðå÷óøêè.
     å â òó ‘àïåðíóþ, ÷òî ôèíñêèìè äîìèêàìè ïðîòßíóëàñü  âäîëü
˜ëèññåëüáóðãñêîãî øîññå âîçëå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ‘àïåðíàß,
à  â  òó,  ÷òî  øëà  âãëóáü  îò  øîññå  ê  ñàìîé  åâå. îñåëîê
ðàñêèíóëñß íà íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå íåïîäàëåêó îò  ðàçðóøåííûõ
âîéíîé  âûñîêèõ  êèðïè÷íûõ çäàíèé. ‡äåñü âîåííîïëåííûìè íåìöàìè
áûë ïîñòðîåí àñôàëüòî-áåòîííûé çàâîä (€‡) è ðßäîì ñ çàâîäîì ==
áàðà÷íûé ïîñåëîê. Šðîìå  àñôàëüòî-áåòîííîãî  çàâîäà  â  ïîñåëêå
ôóíêöèîíèðîâàëè  àâòîêîëîííà è äîðîæíî-ýêñïëóàòàöèîííûé ó÷àñòîê
(„“). ˆç æèëûõ  ñòðîåíèé  íå  áàðà÷íîãî  òèïà  áûëè  íåñêîëüêî
÷àñòíûõ  äîìèêîâ  íà  áåðåãó  åâû,  êàìåííîå  çäàíèå „“ è òàê
íàçûâàåìûé   "ñîáà÷íèê".   àíåå    â    ýòîì    äîìèêå    æèëè
ñîëäàòû-êèíîëîãè.  Žíè  óõàæèâàëè çà ñîáàêàìè, ãîòîâèëè äëß íèõ
ïèùó, êîðìèëè èõ. ‘ 1955 ãîäà â "ñîáà÷íèêå" ïîñåëèëèñü  äåäóøêà
ñ áàáóøêîé †åíüêèíîãî äðóãà Šîëüêè.
     ‚  äåòñòâå †åíüêà âîñïèòûâàëñß áåç îòöà, ìåíüøå ñ ìàòåðüþ,
÷åì ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé.  Šîãäà  îíè  ñ  ìàòåðüþ  ïðèåõàëè  â
‘àïåðíóþ,  òî ñ äåäîì è áàáêîé îñòàâàëèñü †åíüêèíû ìëàäøèå áðàò
è ñåñòðà. îñëå ñìåðòè áàáóøêè è îíè ïðèåõàëè ê  ìàòåðè.  ‘âîèõ
ïîòîìêîâ  èçðåäêà  íàâåùàë  äåä  Œàðêåë, íåâûñîêèé, íî êðåïêèé,
æèëèñòûé ìóæèê. †åíüêà ëþáèë äåäà è ñêó÷àë ïî íåìó. ˆ âîîáùå îí
ïåðâîå âðåìß çäîðîâî òîñêîâàë ïî ñâîåé äåðåâíå è  ïî  ìàëåíüêîé
áåçûìßííîé ðå÷êå.
     ‚  ‘àïåðíîé æå, ïîä ñàìûì, êàê ãîâîðèòñß, íîñîì, ïðîòåêàëà
åâà. ‚ ýòîì ìåñòå åå øèðèíà ñîñòàâëßëà îêîëî êèëîìåòðà. àëåâî
ïî åâå == â ‹åíèíãðàä, íàïðàâî == â ‹àäîãó. àïðàâî ==  ïðîòèâ
òå÷åíèß,  èäòè  òðóäíî. Žñîáåííî òðóäíî ãðåñòè, êîãäà ïðîõîäèøü
ˆâàíîâñêèå ïîðîãè. ’àì
     òå÷åíèå... …ñëè ëßæåøü íà ñïèíó ó  áåðåãà,  òî  ïîíåñåò  ñ
òàêîé  ñêîðîñòüþ,  ÷òî  êóñòû  íàä òîáîé òîëüêî ìåëüêàþò, î íèõ
ðóêè â êðîâü èçäåðåøü, íî íå îñòàíîâèøüñß.
     ‹îäêà ßâëßëàñü åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ïåðåïðàâû íà  äðóãîé
áåðåã.  €  òàì  óæå  áûë ‚ñåâîëîæñêèé ðàéîí == îáëàñòü, ïîñåëîê
Žâöûíî. ‚ îâöûíñêèé ìàãàçèí äîáèðàòüñß èç ‘àïåðíîé áûëî  áëèæå,
÷åì  â  îíòîííóþ èëè â Šîð÷ìèíî. ‘âîé æå ôóíêöèîíèðîâàë ïëîõî.
‚ûáîð ïðîäóêòîâ áûë íåâåëèê. åðåïðàâëßëèñü  ÷åðåç  ðåêó  è  íà
ðàáîòó  òóäà è îáðàòíî, à òàêæå â ãîñòè, çà ãðèáàìè è íà òàíöû.
å äàé îã çàïîçäàòü ìàëîñòü ïîñëå òàíöåâ,  èìåëèñü  âñå  øàíñû
çàíî÷åâàòü  íà áåðåãó. åðåâîç÷èêà è áåç òîãî ïðèõîäèëîñü æäàòü
î÷åíü äîëãî,  òåì  áîëåå  ñòàíîâèëîñü  îáèäíî,  êîãäà  íà  òâîå
îò÷àßííîå  "‹îäêó!" ñ ðîäíîãî ñàïåðíñêîãî áåðåãà ÷åãî òîëüêî íå
ïîñóëßò òåáå â "ãëîòêó".
     à ëîäêå ïî âåñíå õîäèëè  ïî÷òè  äî  ‹àäîæñêîãî  îçåðà  çà
÷åðåìóõîé.
     ‚îò  è  òîãäà,  ßñíûì  âåñåííèì  óòðîì,  †åíüêà  îò÷åòëèâî
ïîìíèò, êàê ðåáßòà îòïðàâëßëèñü  çà  ÷åðåìóõîé,  à  îí  íå  ìîã
ïîåõàòü,  ïîìîãàë ìàòåðè çàíèìàòüñß ïîäñîáíûìè ðàáîòàìè íà €‡.
€  âå÷åðîì  ïî  ïîñåëêó  ðàçíåññß  ñëóõ,  ÷òî  óòîíóë  îäèí  èç
áëèçíßøåê àçàðîâûõ.
     Šîìó  ïðèøëà  â ãîëîâó ìûñëü ïðèâßçàòüñß ê ïîïóòíîé áàðæå,
íèêòî íå çíàåò. Šîðî÷å, ðåáßòà ïðèâßçàëèñü, íî íå  ê  ïîñëåäíåé
áàðæå, à ê ïðåäïðîñëåäíåé. ‘ëó÷èëîñü, áóêñèð ëè çàòîðìîçèë, åùå
ëè  ÷òî,  íî  çàäíßß áàðæà äîãíàëà ëîäêó è òàê åå ñòóêíóëà, ÷òî
äíî ëîäêè âûâàëèëîñü. Žäèí èç ðåáßò ñðàçó ñóìåë  óõâàòèòüñß  çà
áîðò  áàðæè  è  òåì  ñïàññß, à òðîå óøëè ïîä âîäó. ‚ñêîðå ‚îâêà
‘òàðóõèí, ñàìûé ñòàðøèé èç íèõ âûíûðíóë ñ  ìàëåíüêèì  áðàòèøêîé
Šîëüêîé.  …ãî  îí  òîæå  âûñàäèë íà áàðæó, óñïåë, à ñàì íûðíóë,
÷òîáû èçáåæàòü óäàðà íàäâèãàþùåéñß  äðóãîé  áàðæè.  îçäíåå  îí
ðàññêàçûâàë,  ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñß âûíûðíóòü, íî ïîñòîßííî
óäàðßëñß ãîëîâîé â äåðåâßííîå äíèùå áàðæè. “æå ëåãêèå òðåáîâàëè
âäîõà è â ãîëîâå  ñòó÷àëî  ãðîìêî-ãðîìêî,  êîãäà  îí,  íàêîíåö,
âûíûðíóâ, óñïåë óõâàòèòüñß çà êîðìó óõîäßùåé ïîñëåäíåé áàðæè. €
àçàðîâ-áëèçíåö  òàê  è  ïîøåë êî äíó. —åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî
âûëîâèëè â ðàéîíå ‚îëîäàðñêîãî ìîñòà.
     åðâûìè èç ðåáßò, ñ êåì †åíüêà  ïîçíàêîìèëñß  â  ‘àïåðíîé,
áûëè  ‘òàðóõèíû, Šîçëîâû, ˜îðèíû, ‘ëàâêà Œèäèí. ‘òàðóõèíûõ áûëî
ìíîãî. î âîçðàñòó †åíüêå ïîäõîäèëè  ’îëüêà  (ïîìîëîæå  åãî)  è
‚îâêà  (÷óòü  ïîñòàðøå).  òî  áûëà äðóæíàß òðóäîëþáèâàß ñåìüß.
‘ïîêîéíûå,  äåëîâèòûå,  íåñóåòëèâûå.  Šîçëîâû,  íàîáîðîò,  áûëè
çàäèðèñòûå  è îò÷àßííûå, íå çðß Šîçëàìè çâàëè. ’îëüêà Šîçåë áûë
ïîñòàðøå †åíüêè, íåìíîãî ïðèáëàòíßëñß, íîñèë  "ëîíäîíêó",  âåðõ
òîãäàøíåãî  øèêà, ìíîãî ðàññêàçûâàë î öåëèíå, êóäà íà öåëûé ãîä
åçäèë  ñ  ïåðâûìè   äîáðîâîëüöàìè.   åáßòà   âîñõèùàëèñü   åãî
ðàññêàçàìè,  çàâèäîâàëè  åìó.  ˜îðèíû  áûëè,  êàê  è ‘òàðóõèíû,
õîçßéñòâåííû è òðóäîëþáèâû. ˆõ  áûëî  äâîå:  ‚èòüêà  è  Šîëüêà.
‚èòüêà  ó÷èëñß â äåñßòîì êëàññå, à Šîëüêà áûë åùå ñîâñåì ïàöàí.
‚èòüêà   áîëüøå   äðóæèë   ñî   ‘ëàâêîé   Œèäèíûì,   îíè   áûëè
îäíîêëàññíèêàìè.
     åñêîëüêî  ïîçæå  ==  äðóãèå çíàêîìñòâà: ‚àëåðêà Œèõàéëîâ,
äßäè ”åäè ðßáîëûñîâà (òàê çâàëè ‚àëåðêèíà îòöà, êîòîðûé  áûë  è
ðßáîé,  è  ëûñûé)  ñûí;  ‚îâêà  èêîëàåâ (èêîëà); íåïîñòîßííûé
æèòåëü ‘àïåðíîé (ïðîâîäèë êàíèêóëû ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé) Šîëüêà
èç "ñîáà÷íèêà"; ‚àíß Žñèïîâ.
     …ùå ïîçæå ïðèåõàëè ’îëß åòðîâ ñ  áðàòîì  îðèñîì  (õðóñòü
÷åì-íèáóäü); ‚îëîäß, áðàò çàâêëóáîì, è äðóãèå ðåáßòà.
     ‚àëåðêà   ó÷èëñß  èãðàòü  íà  áàßíå  è  òðóáå.  îëó÷àëîñü
íåïëîõî. Žñîáåííî ìåëîäèß: "àç ï÷åëà â òåïëûé äåíü  âåñíîé..."
ûëà ó íåãî ñåñòðà, ïîçäíåå == êðàñàâèöà äåâêà.
     “  èêîëû  òîæå áûëà ñåñòðà ‹þñß, ïîñòàðøå åãî. Žíè æèëè ñ
ìàòåðüþ â êàìåííîì çäàíèè „“. èêîëà ÷àñòî  ê  ìåñòó  è  íå  ê
ìåñòó  êðèâî  óëûáàëñß,  êàê áóäòî ñ ïðåíåáðåæåíèåì, íàäìåííî è
õèòðî, çà ÷òî åãî åùå çâàëè êîñîðîòûì.
     îðèñ ñ ’îëåé ïîñåëèëèñü â áàðàêå èõ ñåñòðû èíû,  êîòîðàß
ïðîæèâàëà   ñ  ìóæåì  ˆâàíîì  ‚ëàäèìèðîâè÷åì  ‘åìèíûì  è  ñûíîì
Šîëüêîé. Œóæ áûë ñòàðøå åå  íàìíîãî.  àñóïëåííûé,  îí  êàçàëñß
ñîñåäßì  íåëþäèìûì,  íî  ýòî âïå÷àòëåíèå áûëî îáìàí÷èâûì. Ží ñî
âñåìè ñõîäèëñß äîâîëüíî áûñòðî. ‚ êîìïàíèè ëþáèë âûïèòü.  ‹þäåé
æå ïðèòßãèâàëî ê íåìó òî, ÷òî îí áûë ìàñòåð íà âñå
     ðóêè, à ãëàâíîå == ïåðâîêëàññíûé ïå÷íèê.
     “  ‘åìèíûõ  ðåáßòà  èíîãäà êîðîòàëè íåíàñòíûå äíè, ñëóøàëè
õîðîøóþ ìóçûêó == ó èíû áûë ïðîèãðûâàòåëü è ìíîãî ïëàñòèíîê.
     ‚ õîðîøóþ ïîãîäó ÷àùå õîäèëè íà îçåðî. Žçåðî áûëî ÷èñòîå è
ïðîñòîðíîå.  ’àì  ìîæíî   áûëî   ââîëþ   ïîïëàâàòü,   ïîíûðßòü,
ïîçàãîðàòü.  à  îçåðå  áûë  õîðîøèé  âèä,  è äðóçüß ëþáèëè òàì
ôîòîãðàôèðîâàòüñß. ”îòîãðàôèðîâàë îáû÷íî ’îëß.
     îëüøå âñåãî †åíüêà ñäðóæèëñß ñ  Šîëüêîé  è  ˆâàíîì.  ˆâàí
ïðèåõàë   â  ‘àïåðíóþ  ïðèìåðíî  íà  ïîëãîäà  ïîçæå  †åíüêè  èç
ñêîâñêîé îáëàñòè è áûë ìîëîæå åãî ïî÷òè íà òðè  ãîäà.  òî  èõ
äðóæáå  íå  ìåøàëî.  ˆâàí  æèë  ñ ñåìüåé ñòàðøåé ñåñòðû Šëàâäèè
(Šëàâäè, êàê ãîâîðèëè â ‘àïåðíîé). Žíà åìó áûëà, ñëîâíî  âòîðàß
ìàòü.  †åíüêó ˆâàí åùå ïðèòßãèâàë ê ñåáå òåì, ÷òî òîæå èãðàë íà
ãàðìîøêå. „à êàê èãðàë?!. å  òîëüêî  ëó÷øå  åãî,  íî  è  ëó÷øå
ìíîãèõ ñàïïåðíñêèõ âçðîñëûõ ãàðìîíèñòîâ.
     —àñòî  ðåáßòà  ñîáèðàëèñü ó Šëàâäèè, èãðàëè â ïîäðîñòêîâûå
íàñòîëüíûå èãðû. òî íà ïåðâûõ ïîðàõ èõ äðóæáû. ˆíîãäà õîäèëè â
íåäàëåêèå ïîõîäû. ‹þáèëè õîäèòü  â  ãîñòè  ê  öûãàíàì,  êîòîðûå
ðàñêèäûâàëèñü  òàáîðîì  íà  ïîëîãîì  áåðåãó  åâû,  â  óñòüå åå
óìåðøåãî ïðèòîêà, íå äîõîäß äî ïðîòèâîòàíêîâîãî ðâà.  ðàâèëèñü
ðåáßòàì  êîñòðû,  øàòðû,  öûãàíñêèå  ïåñíè.  ˆíîãäà  îñòàâàëèñü
íî÷åâàòü â òàáîðå. îçäíåå õîäèëè â ãîñòè ê ñîëäàòàì ñòðîéáàòà,
ïîäðàçäåëåíèß êîòîðûõ ðàñïîëàãàëèñü â  ïîñåëêå.  €  ÷àùå  âñåãî
ïðîñòî  ñèäåëè íà áåðåãó åâû, ó ëîäî÷íîé ïåðåïðàâû è, ãëßäß íà
ìîãó÷èé ðàçëèâ ðåêè, íà ñóäà, èäóùèå ïî åå ìîùíîé âîäíîé ãëàäè,
ñëóøàëè èãðû è ïåñíè òåõ, êòî ïî  ïðàâó  ñ÷èòàëñß  è  íàçûâàëñß
ìîëîäåæüþ.  Š  íèì  îòíîñèëñß è ‘ëàâêà Œèäèí, †åíüêèí ðîâåñíèê,
òàê êàê îí áûë âñåãäà ïðè áàßíå, è  ìåñòíûå  æåíèõè  è  íåâåñòû
ñ÷èòàëè åãî ñîâñåì âçðîñëûì.

        2

     ‘âåòëûé  èþíüñêèé  âå÷åð  áûë  ßñåí  è  òèõ.  ‚ñå  îáåùàëî
îòëè÷íóþ ïîãîäó íà çàâòðà. € çàâòðà  ==  âîñêðåñåíüå.  ‚ïðî÷åì,
íàøèì  ãåðîßì áûëî âñå ðàâíî. ‚ñåì ðàáîòàþùèì == äðóãîå äåëî. Š
âîñêðåñåíüþ  ãîòîâèëèñü  âñå.   îëüøèíñòâî   ïîñëå   îêîí÷àíèß
ðàáî÷åãî äíß óñïåëè íàâåñòè äîìà ïîðßäîê, ïîñòèðàòü, âûêóïàòüñß
â  çàâîäñêîé  áàíå,  â  åâå, ãäå îáû÷íî ïîëîñêàëè áåëüå, èëè â
îçåðå, òàì è âîäà òåïëåå, è òå÷åíèß ñèëüíîãî íåò.  ‡àâòðà  ëþäè
íàìåðåâàëèñü  îòäûõàòü:  îäíè  ñ  óòðà, äðóãèå ïîñëå ôèçè÷åñêîé
çàðßäêè íà íåáîëüøèõ îãîðîäèêàõ íà îêðàèíå ïîñåëêà.
     î ïûëüíîé äîðîãå, áåãóùåé âäîëü åâû,  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê
ãîðîäó  ñî  ñòîðîíû  ˆâàíîâñêèõ  ïîðîãîâ øëè ÷åòâåðî ðåáßòèøåê:
†åíüêà, áðàòüß ˜îðèíû è Šîëüêà èç "ñîáà÷íèêà".  ‡à  èõ  ïëå÷àìè
âèñåëè  çà  äåíü  èçðßäíî  ïîõóäåâøèå  ðþêçàêè. ‹èöà ðåáßò áûëè
óñòàëûå è çàãîðåëûå, îáóâü, îäåæäà è âîëîñû  ==  â  ïðèäîðîæíîé
ïûëè.  Žíè  âîçâðàùàëèñü  èç  òóðèñòè÷åñêîãî  ïîõîäà. îõîä áûë
ðàñ÷èòàí íà äâîå ñóòîê. ëàíèðîâàëîñü ðàçáèòü ïàëàòêó íà áåðåãó
ñòàðîãî ‹àäîæñêîãî êàíàëà...
     î  ïðîøëè  òîëüêî  ÷åòâåðòü  ïóòè.  îãîäà  ñòîßëà  òàêàß
ñîëíå÷íàß, à íåáî áûëî òàêîå ÷èñòîå è ñâåòëîå, è âñå âîêðóã òàê
ïåëî  è ïëßñàëî ðàäîñòüþ, ÷òî "÷åòâåðêà äðóæíàß", íå óñïåâ äàæå
ïî-íàñòîßùåìó  óñòàòü,  îñòàíîâèëàñü  ó   ˆâàíîâñêèõ   ïîðîãîâ.
‘íà÷àëà  ïðîñòî  ðåøèëè èñêóïàòüñß è ïåðåêóñèòü. îñëå ïåðåêóñà
áûëî îêîí÷àòåëüíî ðåøåíî èìåííî  çäåñü  ðàçáèòü  ïàëàòêó  è  íå
õîäèòü äàëüøå.
     Šóïàëèñü,    çàãîðàëè,    áåãàëè   âçàïóñêè...   ðîäóêòîâ
çàãîòîâëåíî íà äâà äíß. î ïåðâûé æå  îáåä  îòïðàâèë  â  ÷åòûðå
ïðîãîëîäàâøèåñß îò àêòèâíîãî îòäûõà ãëîòêè äîáðóþ ïîëîâèíó âñåõ
çàïàñîâ. Žñòàëüíîå äîåëè çà óæèíîì.
     Š  âå÷åðó  ïîõîëîäàëî.  „ëß  òóðèñòîâ, ïî÷òè öåëûé äåíü íå
âûëåçàâøèõ  èç  âîäû,  ïîõîëîäàíèå   áûëî   îñîáåííî   îùóòèìî.
‘êàçûâàëàñü  óñòàëîñòü, ïîëó÷åííàß çà äåíü. îìàíòèêà íî÷åâêè â
ïàëàòêå  ïîáëåêëà.  ‡àòîñêîâàëîñü  ïî  äîìó.‚   îáðàòíûé   ïóòü
äâèíóëèñü  ñ  ÷óâñòâîì  îáëåã÷åíèß:  íî÷åâàòü  áóäåì äîìà! î â
ñëåäóþùèé ðàç îáßçàòåëüíî äîãîâîðèëèñü äîéòè äî ‹àäîãè.
     ‘íà÷àëà øëè  ñ  ïåñíßìè.  åìíîãî  ïîóñòàâ,  ïîøëè  ìîë÷à,
ïîçåâûâàß. ðè
     ïîäõîäå  ê ‘àïåðíîé ñíîâà âçáîäðèëèñü (ìàëî ëè êòî óâèäèò)
è çàïåëè ñíîâà: "˜åë îòðßä ïî áåðåãó..."
     åëè  ïðîíèêíîâåííî,  âèäèìî,  ïðåäñòàâëßß  ñâîþ  ÷åòâåðêó
îòâàæíûì ùîðñîâñêèì îòðßäîì.
     à  áåðåãó  åâû,  íàïðîòèâ  ìèäèíñêîãî  äîìà == ìíîæåñòâî
íàðîäà: è  ìîëîäåæü,  è  ïîæèëûå.  àøè  òóðèñòû  îñòàíîâèëèñü,
ðåøèëè ïîñèäåòü, ïîñëóøàòü. ’àê ñêàçàòü, ïîñëåäíèé ïðèâàë.
     ‘ëàâêà  Œèäèí  èãðàë  íà áàßíå. àðî÷êè òàíöåâàëè ïðßìî íà
òðàâå. „åâ÷àòà ïåëè. ‡àòåì ‘ëàâêà ñòàë èìïðîâèçèðîâàòü. òî  îí
óìåë! Ží ïåë ñî÷èíåííûå èì ñòèõè íà ìîòèâ êóïëåòîâ Šóðî÷êèíà èç
êèíîôèëüìà  "‘âàäüáà  ñ  ïðèäàíûì".  Šàæäûé  ñëóøàë  è ñìåßëñß,
âïðî÷åì, îæèäàß, ÷òî î÷åðåäíîé êóïëåò ìîæåò áûòü è ïðî íåãî.
     == —òî âû, äåâêè, çàãîðäèëèñü,
     àñ ñìåíßëè íà  ‹àóì,  ==  ‹àóì  ==  ýòî  äðóãîå  íàçâàíèå
ïîñåëêà Šîð÷ìèíî.
     == ðåä ëàóìñêèìè çàâèëèñü
     ‡à êîíôåòû "Šàðà-Šóì"?
     ˆëè:
     == …ñòü â îíòîííîé ìàëü÷èê ‚åíß,
     Ží ïî ðîñòó == ïðîñòî ãíîì.
     î çà ýòèì ñàìûì ‚åíåé
     „åâêè  õîäßò  òàáóíîì. == ˆ ‚åíß, ïîíòîííîâñêèé óõàæåð, äî
òîãî õîõîòàâøèé åäâà ëè íå  ãðîì÷å  âñåõ,  ñìîëêàë,  è  äàæå  â
ñóìåðêè  áûëî  âèäíî,  êàê  ãóñòî  îí  ïîêðàñíåë.  î  ýòî áûëî
áåçîáèäíî.
     == ‡àâèâàåò èíà êóäðè,
     —òîáû ‚åíß ïîëþáèë.
     ó, à ’îíß íîñèê ïóäðèò,
     —òîá åðâàê íå èçìåíèë, == ïðîäîëæàë ‘ëàâêà.
     ˆ ñíîâà == ñìåõ.
     ‘ëàâêà åùå â øêîëå ïðîßâèë  ñâîè  íåçàóðßäíûå  ñïîñîáíîñòè
ïåñåííèêàïàðîäèñòà. Ží äàæå íà ýêçàìåíàõ îòâå÷àë ñòèõàìè. € ïðî
ïðåçèäåíòà ‚èëüñîíà îí ñî÷èíèë ýêñïðîìò: "€õ, ‚èëüñîí, ‚èëüñîí,
‚èëüñîí.
     ‚èëüñîí õîäèò áåç êàëüñîí".
     ‘åé÷àñ îí ïåë âäîõíîâåííî, âûãîâàðèâàß êàæäîå ñëîâî, è âñå
çàäåðæèâàëè  äûõàíèå,  ÷òîáû  óñëûøàòü ýòî ñëîâî, è ðàçðàæàëèñü
âçðûâàìè ñìåõà âî âðåìß ïðîèãðûøà.
     ðî èíó ñ ’îíåé áûëî íåñêîëüêî êóïëåòîâ. èíà è  ’îíß  ==
ñåñòðû.  ˆõ  ìàòü,  ÷ðåçâû÷àéíî  ïîëíàß  äàìà,  áûëà èçâåñòíà â
‘àïåðíîé êàê "òîëñòàß Œàøà". ˆìåííî òàê è âåëè÷àë åå  ‘ëàâêà  â
ñâîèõ  êóïëåòàõ.  î  êîãäà  îí  îáíàðóæèâàë,  ÷òî òîëñòàß Œàøà
íàõîäèòñß ñðåäè  ñëóøàòåëåé,  îí  çàìåíßë  ñëîâî  "òîëñòàß"  íà
"òåòß", è ïîëó÷àëîñü:
     "’îëüêî äåâêè òåòè Œàøè
     Ž÷åíü ñèëüíî ëþáßò èõ..." == è òàê äàëåå.
     žðêà  ˆâàíîâ  (ïî-ìåñòíîìó  ˆâàíåñ) ñòîßë ïî ïðèâû÷êå âåñü
ïåðåêîñèâøèñü,  è  ïðèòîïòûâàß  íîãîé  â  òàêò  ìóçûêå,  ñëóøàë
‘ëàâêèí  êîíöåðò.  òîé  ïðèâû÷êå  žðêà áûë îáßçàí ïðèîáðåòåíèþ
âòîðîãî (õîòü è ìåíåå ðàñïðîñòðàíåííîãî) ïðîçâèùà == Šèëà.

     Šàê âçðîñëûé ðåáåíêà, ñëóøàë ‘ëàâêó èêîëà, ñíèñõîäèòåëüíî
ñêðèâèâ ãóáû. € âåñåëûé êóïëåòèñò  ïîñëå  íåáîëüøîãî  ïðîèãðûøà
âäðóã ñ êóïëåòîâ Šóðî÷êèíà ïåðåøåë íà ìåëîäèþ ïåñíè: "‘îðâàëà ß
öâåòîê ïîëåâîé".
     == —òî, èêîëà, ñêðèâèë òû ñâîé ðîò?
     ˆëü â êîìïàíèè íàøåé íåâåñåëî?
     îñìîòðè, êàê ó žðêè êèëà
     à áîê ëåâûé ñîâñåì ïåðåâåñèëà.
     ˆ,  ñëîâíî  âî  âðåìß  ñàëþòà,  ïðè  î÷åðåäíîì ôåéåðâåðêå,
âñïëåñê ãîëîñîâ íàä åâîé. ‹þäè, óñòàâøèå  çà  äåíü,  îòäûõàëè.
‹þäè ãîòîâèëèñü ê âîñêðåñåíüþ.


        3

     îëåçíüþ  èãðû  â  âîéíó íàâåðíîå ïåðåáîëåëè âñå ïîäðîñòêè
òîé ïîðû. †åíüêèíà êîìïàíèß èç ýòîé èãðû íåñêîëüêî âûðîñëà. ‘àì
îí â ‘àïåðíîé â âîéíó âîîáùå íå èãðàë. ‡à  îðóæèåì  õîäèë  îäíî
âðåìß. î è ýòî áûëî äàâíî. åáßòà âûðàñòàëè.
     € îðóæèß ï ïðèñàïåðíñêèõ ëåñàõ áûëî î÷åíü ìíîãî. ˆ äíåì, è
íî÷üþ  èç  ëåñó  äîíîñèëèñü  çâóêè âçðûâîâ == ñàïåðû óíè÷òîæàëè
îáíàðóæåííûå ìèíû è ñíàðßäû. ‚ ‘àïåðíîé â ðåäêîé ñåìüå, ãäå æèë
ïîäðîñòîê, íå íàøëîñü áû êàêîãî-íèáóäü êàðàáèíà  èëè  àâòîìàòà.
îèñêàòü  ==  íàøëèñü áû è ïóëåìåòû. € óæ î ïàòðîíàõ ê íèì óæ è
ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Žíè áûëè  ó  êàæäîãî  ïàöàíà.  ‹þáèìûì
çàíßòèåì   ìàëü÷èøåê   áûëî  óéòè  íà  áåðåæîê  åâû,  ñåñòü  ó
êàêîãî-íèáóäü ãîëûøà è ðàçáèâàòü íà íåì äðóãèì  êàìíåì  êàïñþëè
ïàòðîíîâ.  óëè  îò  âûñòðåëîâ óëåòàëè êóäà-òî â íåáî èëè ÷åðåç
åâó âî ‚ñåâîëîæñêèå ëåñà.
     ‹ó÷øå áû èãðàëè â íàñòîëüíûå èãðû... ˆëè  â  êèíîôèëüìû...
‘åãîäíß
     âå÷åðîì †åíüêà ðåøèë âñåõ îáûãðàòü. ‘î âñåãî áàðàêà ñîáðàë
ãàçåòû  è  ñëîæèë  èõ  â  êîìíàòå.  îñëå  âñåõ äîìàøíèõ äåë îí
íàìåðåâàëñß âûïèñàòü èç ðåïåðòóàðîâ, ÷òî íà ÷åòâåðòûõ ñòðàíèöàõ
ãàçåò, âñå ôèëüìû íà îòäåëüíûé ëèñòîê, è == âûèãðûø îáåñïå÷åí.
     ‘ óòðà îí ðàçãðóæàë íà òåððèòîðèè  €‡  âàãîí  ñî  ùåáíåì.
ëàòèëè  íå  àõòè êàê. î ïðèáàâêà ê ìàòåðèíîé çàðïëàòå áûëà íå
ëèøíåé. îñëå ðàáîòû îí çàøåë ê Šîëüêå (áûëî ïî ïóòè),  íî  òîò
áûë â ìàãàçèíå. †äàòü †åíüêà íå ñòàë. ‚ "ñîáà÷íèêå" íà ñòîëå îí
óâèäåë  òîæå  öåëóþ  êèïó  ãàçåò  è  äîãàäàëñß:  õîðîøèå  ìûñëè
ïðèõîäßò íå â îäíó ãîëîâó.
     € ñ ïðèõîäîì äîìîé  †åíüêà  óçíàë,  ÷òî  êîìó-òî  íà  åâå
îòîðâàëî  êèñòü  ðóêè.  ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî  ýòî áûë åãî äðóã ‚àíß
Žñèïîâ. îçæå îíè ñ Šîëüêîé âèäåëè ñëåäû êðîâè  íà  àñôàëüòîâîé
äîðîæêå,   âåäóùåé   ÷åðåç   äåðåâßííûé  ìîñòèê  íà  áîëîòöå  ê
ìåäïóíêòó. ƒîâîðèëè, áóäòî ‚îâêà èêîëà ñëûøàë  âçðûâ  è  âèäåë
ïëà÷óùåãî ˆâàíà ñ îòîðâàííîé êèñòüþ, íî èñïóãàëñß è óáåæàë.
     € áûëî äî ïðîòèâíîãî ïðîñòî...
     ‚ûáðàâ  õîðîøèé  âàëóí  íà  áåðåãó  åâû,  ˆâàí ïðèãîòîâèë
íåñêîëüêî ïàòðîíîâ è ñòàë îäèí çà äðóãèì ðàçáèâàòü êàïñþëè,  òî
åñòü  ïðîèçâîäèòü  âûñòðåëû  â  íèêóäà.  ‘ðåäè ïàòðîíîâ ïîïàëñß
çàïàë  îò  ïðîòèâîòàíêîâîé  ãðàíàòû.  “äàð,  âçðûâ,  ïðîõîäßùèé
ïàðîõîä  â äûìó îò âçðûâà çàïàëà è îùóùåíèå ïåñêà íà çóáàõ. ’àê
çàïîìíèëñß ñàìîìó ˆâàíó òîò ñòðàøíûé  ìîìåíò.  Žòîðâàëî  ïðàâóþ
êèñòü ïî÷òè íà÷èñòî, îíà åëå äåðæàëàñü íà ñâßçêàõ è êîæå. ðèäß
â   ñåáß,