äðóãà  è äðóæáó. Šîíå÷íî,  ß ñëûøàë
ñòîðîíîé,  ÷òî â  èõ  îòíîøåíèßõ áûë  ýòîò íîâîìîäíûé  è
îñîáûé  èíòèì.  î  íå  âåðþ.  „àâíî çíàþ  îáîèõ.  Ÿ  áû
ïðèìåòèë. ‘êîðåå, êàê ðàç  ñòàðîìîäíàß äðóæáà - â ñîâñåì
óæå ñòàðîì è ïî÷òè çàáûòîì ó ìóæ÷èí çíà÷åíèè ñëîâà.
   ‘åðäå÷íûå  ïðèñòóïû  äîëáàëè  òåïåðü Œèõàèëà  îäèí  çà
îäíèì.  ‘êîðî îí  óìåð.  Ží ïîëåòåë  âî ”ðàíöèþ  ê ñâîåé
ðàçâåäåííîé æåíå  è ñûíó,  íî æåíà îêàçàëàñü â  òå äíè â
ˆçðàèëå  (îòïðàâèëàñü  ïîãîñòèòü). ‡àíßâ  ó ñûíà  äåíåã,
Œèõàèë ðâàíóë â ñîëíå÷íûé ˆçðàèëü, êàê â áûëûå âðåìåíà â
ñîëíå÷íûé “çáåêèñòàí,  â ñîëíå÷íóþ  ƒðóçèþ, ÷òîáû òîëüêî
ïîâèäàòüñß.   ˆ   ÷òîáû   âíîâü   ïîóãîâàðèâàòü   âïîëíå
ñ÷àñòëèâóþ æåíùèíó âåðíóòüñß â îññèþ ê íèùåìó àãýøíèêó,
ó ìåíß  åñòü íåñêîëüêî  î÷åíü ñåðüåçíûõ àðãóìåíòîâ ... -
êðè÷àë  Œèõàèë  ìíå  â  òåëåôîííóþ  òðóáêó  ïåðåä  ñàìûì
îòëåòîì.  Šàê  ß  óçíàë ïîñëå,  îí  äàæå  íå óñïåë  ñâîè
àðãóìåíòû  âûñêàçàòü. ‚  ˆçðàèëå,  ïî ïðèëåòå,  ïîïàëè â
ñòðàøíóþ  æàðó.  ‚åòåð  ïóñòûíü,  ïåðåâàëèâ çà  êàêèå-òî
ïîë÷àñà  ƒàëèëåþ, äîñòàë  Œèõàèëà  â àýðîïîðòó,  åäâà îí
âûøåë èç ñàìîëåòà. ‘åðäöå îòêàçûâàëî. ‚ ìàøèíå (áðàò åãî
âñòðå÷àë)    Œèõàèëó   ñòàëî   ñîâñåì    ïëîõî.   •îòåëè
ãîñïèòàëèçèðîâàòü, îí  íå äàëñß.  †åíà óãîâàðèâàëà. ðàò
ïðîñèë.  î  Œèõàèë,  âåðîßòíî,  óæå  ïðåä÷óâñòâîâàë.  ˆ
òîëüêî  ïîâòîðßë ñâîþ  èçâåñòíóþ ñìåøëèâóþ  ôðàçó: "…ñëè
åâðåé ðåøèë  óìåðåòü â îññèè, åìó  íå ìåøàòü‘. ‚ òîò æå
äåíü  Œèõàèë  âåðíóëñß â  àýðîïîðò  íà  îáðàòíûé ðåéñ  â
Œîñêâó.  "”ëàã  ìíå  â  ðóêè!‘  - ïîøó÷èâàë  îí,  èäß  ê
ñàìîëåòó  è ïðîùàßñü.  îëåò îí ïåðåíåñ.  ‚ ˜åðåìåòüåâî,
çàäûõàþùèéñß, ñóìåë  ñàì ñåñòü â òàêñè,  ïðèåõàë; íî åãî
õâàòèëî òîëüêî âîéòè  â êâàðòèðó. …äâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã,
ðóõíóë ëèöîì ïðßìî íà ïîë; ñêîðîïîñòèæíî; ó ñåáß äîìà.
   Žòúåçæàþùèå, òîëïèâøèåñß  â  òîé êâàðòèðå,  ïîõîðîíèëè
åãî. Ÿ íè÷åãî íå  çíàë. € êîãäà ß ïîçâîíèë, òàì óæå æèëè
äðóãèå îòúåçæàþùèå. å çíàëè è íå ìîãëè ìíå ñêàçàòü, ãäå
åãî ñõîðîíèëè èëè, ìîæåò, êðåìèðîâàëè. àçâßçêà.
  ‘òðåìèòåëüíî êîí÷àþòñß æèçíè, ïîäóìàòü òîëüêî! - ß åùå
ñëûøó  åãî  æèâîé  ãîëîñ.  ƒîëîñ ñîâñåì  áëèçêî.  Œèõàèë
÷òî-òî  ãîâîðèò ìíå.  Ží ñïåøèò.  („àâèò ìíå  íà ãëàçíûå
æåëåçû.)  î âîò  îí  çàìîëê. àñòóïèë  äåíü, êîãäà  åãî
ãîëîñ  çàìîëê. îëü  ïðîõîäèò. îëü îñòàâëßåò  (è ùàäèò)
íàñ. ‚îò  è åãî  ñêîðáßùàß äóøà îñòàâèëà  íàêîíåö ìåíß è
âñåõ íàñ (è ýòó ñòðàíó) â ïîêîå.
   “ íåãî  áûë îñîáûé  ìîíîëîãè÷åñêèé äàð,  âûïåñòîâàííûé
ïîäïîëüåì,  íàøåé  ëèòåðàòóðíîé íåâîñòðåáîâàííîñòüþ.  î
ïîñëå  ñìåðòè  ‚èê  ‚èêû÷à  ðàññóæäàë âñëóõ  Œèõàèë  âñå
ìåíüøå è æàëîâàëñß âñëóõ, óâû, âñå ÷àùå:
   - ... ‚îò  ìû ñ  òîáîé ñèäèì, âîäêó  ïüåì, áîëòàåì. €
âåäü ñêîðî óìðåì. ˆ òû è ß. àì ìíîãî ëåò. ˆ âñåì íà íàñ
íà÷õàòü. Œû ñòàðûå ãðàôîìàíû. Œû íèêîìó íå íóæíû...
  ˆ åùå:
  -  ... ˆíîãäà íî÷üþ äóìàþ î  òîì, êàê òû õîäèë â øêîëó
÷åðåç ðåêó. ’û êàæäûé  äåíü ïåðåõîäèë èç …âðîïû â €çèþ -
è îáðàòíî. ’û ïðîñòî  ñèäåë è, ïüßíûé, áîëòàë î äåòñòâå.
€ ìåíß  âçáóäîðàæèëî. Ÿ  ÷óòü ñ óìà  íå ñîøåë -  êàê ýòî
ãåíèàëüíî! Ÿ  âèæó ìåòåëü. ‘íåã ëåòèò.  Œîñò. Œîñò ÷åðåç
“ðàë. ˆ ìàëü÷èøêà òîðîïèòñß â øêîëó...
  - „âîå ìàëü÷èøåê. ‘ áðàòîì ‚åíåé.
  - Ÿ âèæó  îäíîãî. å âàæíî... € ñêàæè, òóò ïîäêîâûðêà,
òâîß  øêîëà áûëà â  …âðîïå? èëè  â €çèè?.. å  âàæíî. å
âàæíî! Œåíß òàê ïîääåðæèâàþò òâîè ðàññêàçû. óðãà, çèìà,
ìèíóñ òðèäöàòü ïßòü. ˆ ÷åðåç ðåêó âå÷íàß
ñòðåëêà-óêàçàòåëü:  …‚Ž-€ -  €‡ˆŸ... î÷åìó ó  ìåíß íåò
ýòîé   ïóðãè?   î÷åìó  ó   ìåíß   íåò   ìîñòà  è   ýòîé
ñòðåëêè-óêàçàòåëß?  î÷åìó  ó  ìåíß  òîëüêî  ó÷åáíèêè  â
äåòñòâå?!
   ûäàíèß  íà÷èíàþò äóøèòü  åãî. Ží  ïåðåðàáîòàë  íî÷üþ;
ñîâåðøåííî  ðàçáèò.  …ñëè Œèõàèë  âûéäåò  íà óëèöó,  åãî
ìîãóò  çàáðàòü, íå  ïóñòèòü â ìåòðî,  êàê íàãëîòàâøåãîñß
òàáëåòîê. "‹îæèñü  ñïàòü!‘ -  Ÿ ïûòàþñü çàòîëêàòü  åãî â
ïîñòåëü.  Žäíàêî îí  äåðãàåòñß,  ðâåòñß è  äàæå öàðàïàåò
ìåíß.  àêîíåö, ëåã;  â  ñâèòåðå. Ží,  ìîë, âñåãäà  ñïèò
îäåòûé. ’îð÷èò èç-ïîä îäåßëà ñåäàß, ñòàðàß ãîëîâà, æèçíü
ïîçàäè!
10
Ÿ ñäåëàë åìó ÷àøêó ñëàäêîãî ÷àß, ÷òîáû ïîääåðæàòü
ñåðäöå. ‘ïèò. („åðãàåò íîãàìè, ýòî îí óñêîðßåò øàã ÷åðåç
“ðàë - ÷åðåç ïðîäóâàåìûé ìîñò. óðãà. Šîãäà âåòåð
ñâèðåïååò, ùåêà ìàëü÷èøêè âûìåðçàåò äî ÷åðíûõ ïßòåí. ˆ
äîëãî áîëèò.)
  ‚ ñåðåäèíå äíß  ß åãî íàêîíåö áóæó (âñå ýòî ó ìåíß, òî
áèøü â êâàðòèðå Šîíîáååâûõ).
  Œû  èäåì íûí÷å íà Šðûìñêèé  âàë, íà âûñòàâêó Œàëåâè÷à.
‘ìîòðåòü,  êàê  Œèõàèë  âñòàåò  ñ  ïîñòåëè,  -  êîìåäèß.
‚îð÷èò:  åìó,  ìîë,  íå  õî÷åòñß âñòàâàòü,  åìó  íàäîåëî
ñòàâèòü  ÷àéíèê íà  îãîíü! …ìó  íå õî÷åòñß  ÷èñòèòü çóáû
(âñþ æèçíü  ÷èùó, ñêîëüêî ìîæíî!), åìó  íå õî÷åòñß åñòü,
ïèòü,   åìó  íå   õî÷åòñß  æèòü -  åìó   õî÷åòñß  òîëüêî
ïîñìîòðåòü Œàëåâè÷à è îïßòü óïàñòü â ïîñòåëü.
   Ží  íà÷èíàåò ìåäëåííî  îäåâàòüñß:  áåñ áû  ïîáðàë  íàø
âîçðàñò,  âñå  áîëèò! - à  êàê  òû,  ê ïðèìåðó,  âñòàåøü
ïîóòðó:  íåóæåëè ñ  ïåñíåé?..  ó äà,  ß ïîíèìàþ,  ïóðãà
÷åðåç ìîñò, ðåêà ñ óêàçàòåëåì, óðàëüñêîå çäîðîâüå, à ãäå
èñïàíñêîìó  åâðåþ  âçßòü óðàëüñêîãî  çäîðîâüß?.. Œíå  áû
òîæå   íåïëîõî  êàæäîå   óòðî   ìûòü  ßéöà   â  õîëîäíîì
ƒâàäàëêâèâèðå. Ÿ òåáå ãîâîðèë, ÷òî ìîè äàëåêèå ïðåäêè èç
ˆñïàíèè?  ’àì âåäü  ƒâàäàëêâèâèð,  è òîæå,  íåáîñü, åñòü
êàêîé-íèêàêîé ìîñò.
  -  óêè ëîìèò, ñòîïû  âûâèõèâàþòñß, à êèøêè áåçðîïîòíî
ïðèíèìàþò òîëüêî âîäêó! -  Œèõàèë íèêàê íå ìîæåò ïîïàñòü
â øòàíèíó íîãîé.
  ðèöåëèâàåòñß, ïðîìàõèâàåòñß - ñíîâà ïðèöåëèâàåòñß.
  -  Œàòü åå!  - áîðìî÷åò îí.  - “æå è  âîäêó ïèòü ñêîðî
íåëüçß áóäåò, òû  âèäèøü, êàê òðßñóòñß ðóêè?.. ðèõîäèëà
â÷åðà ïëåìßííèöà ñ ñûíóëåé. “âåðßëà, ÷òî ìåíß íèêîãäà íå
îïóáëèêóþò.  îòîìó  ÷òî  â  ìîèõ òåêñòàõ  íåíîðìàòèâíàß
ëåêñèêà  - åå,  âèäèòå  ëè, êîðîáèò.  ‘ûíóëþ ïðèâåëà,  à
çíà÷èò, ìíå îí âíóê. îæå ìîé! àì ñ òîáîé âìåñòå áîëüøå
ñòà ëåò!  Ÿ óæå íå õî÷ó æèòü  - ß õî÷ó òîëüêî ñòðåêîòàòü
íà  ìàøèíêå.  ’û   äóìàåøü,  îíà  îñòàâèëà  ìíå  ìàëîñòü
äåíüæàò? •ðåíà! Žòãàäàé, ÷òî îíà ïðèíåñëà â âèäå ïîäàðêà
ðîäñòâåííèêó...  - íàäåâ,  íàêîíåö,  áðþêè, ïîøàòûâàßñü,
Œèõàèë èäåò ê ñâîåìó ïîðòôåëþ è âûòàñêèâàåò: - ‚î! àíêà
ñåëåäêè!.. ìû åå ùàñ îïóáëèêóåì.
  î îòêðûòü îí íå ìîæåò, ðóêè äðîæàò. Ÿ áåðó êîíñåðâíûé
íîæ, íî  òîæå ïðîìàõ. åçêîå äâèæåíèå  - è ß ñäèðàþ ñåáå
íà ðóêå êîæó, êðîâü.
  -  ó âîò! à  ÷òî ìû ãîäèìñß! „âà  ñòàðûõ ìóäàêà íå â
ñèëàõ îòêðûòü áàíêó ñåëåäêè!  - Œèõàèë ñïðàøèâàåò, êòî ó
ìåíß  òóò  ñîñåäè (òî  åñòü  ó Šîíîáååâûõ,  ó êîòîðûõ  ß
ñòîðîæó).
  - „à ïîãîäè.  ‘ïðàâèìñß, - ãîâîðþ ß, îòñàñûâàß êðîâü ñ
ðóêè.
  ‚ êîðèäîðå ß  ñòó÷ó â äâåðü (÷åðåç îäíó îò Šîíîáååâûõ)
- òàì æèâåò ìîëîäåíüêàß äåâóøêà. ‘îñåäêà. ‚ñß òîíåíüêàß,
ñâåæåíüêàß. Žíà óæå â äâåðßõ óëûáàåòñß. (îëàãàåò, ìû åå
ïðèìåòèëè è ïî-ñòàðèêîâñêè êîêåòíè÷àåì.)
   - åò  ëè ó  âàñ íåìíîãî õëåáà.  —åðíîãî? - ñïðàøèâàþ
âèíîâàòßñü.
  Žíà ïðèíîñèò íàì  ïîëáóõàíêè. “õîäèò. ˆ âñß ñèßåò òåì,
÷òî  îíà,   òàêàß  ìîëîäàß,  áûëà   íóæíà  è  íåñîìíåííî
èíòåðåñíà ñðàçó äâóì ñîñåäßì. (Œóæ÷èíàì!)
  €  ìû íàñêîðî åäèì -  ïåðâàß åäà â ñåðåäèíå äíß. ðßìî
èç áàíêè âûóæèâàåì ñåëåäêó,  áðîñàåì åå íà ëîìòè õëåáà è
æóåì. Œîè óñû åùå  íåäåëþ áóäóò îòäàâàòü ïàõó÷åé ïàìßòüþ
î ïîõîäå íà Œàëåâè÷à.

îä çíàêîì Œàðñà
  Œîëîäîé ‹îâßííèêîâ è  ß, ìû âåäü è ñïîðèòü íå ñïîðèëè,
à èìåííî  ÷òî áîëòàëè çà ÷àåì.  àçãîâîð íàø áûë (áûâàë)
íå òî ÷òîáû  ëåãêîìûñëåí, íî âñåãäà ëåãîê, íåîáßçàòåëåí,
êàê   ñëó÷àéíàß   èìïðîâèçàöèß   äâóõ  ðåäêî   âèäßùèõñß
ïðèßòåëåé - îò ÷àß ê ÷àþ, êàê âðåìß îò âðåìåíè.
   ‹îâßííèêîâ   è  íàçâàë,  ÷òîáû  ïðîùå,  ìîå  ïîêîëåíèå
ïîêîëåíèåì  ëèòåðàòóðíûì, à  ñâîå (ëåò íà  äâàäöàòü ïßòü
ìîëîæå) - ïîêîëåíèåì ïîëèòèêîâ è áèçíåñìåíîâ.
  - îêîëåíèåì äåëßã? - ïîääðàçíèâàë ß.
  - òî îòòåíêè! - ñìåßëñß îí.
   Ÿ åùå  ïûòàëñß ñåðüåçíè÷àòü:  ìîë, ÷òî  çà îññèß  áåç
ëèòåðàòóðû!  ‚û, ìîë,  ìîëîäûå,  ïîêà ÷òî  áåç ñóäüáû  è
ïîòîìó  íå ìîæåòå  çíàòü ìàñøòàáà  ïðîáëåìû: âû  äàæå íà
÷óòü íå ïðåäñòàâëßåòå ñåáå  (à ß, ìîë, óæå ïðåäñòàâëßþ),
÷òî  çíà÷èò îñòàòüñß  áåç ‘ëîâà,  æèòü áåç ‘ëîâà.  ˆ òàê
äàëåå...
   €  ‹îâßííèêîâ  ïîäõâàòèë!  å  ß,  à  îí,  óëûáàþùèéñß
‹îâßííèêîâ,    ñêîðûìè   ñëîâàìè    íàáðîñàë   êàðòèíêó:
ïðåäñòàâèë  öåëîå   ïîêîëåíèå,  øàãàþùåå  ïî  ìîñêîâñêèì
óëèöàì  ñ ïîâåñòßìè  ïîä  ìûøêîé. Šàæäîãî  èç èäóùèõ  îí
âîîðóæèë ïàïêîé, â ïàïêå  ïîâåñòü, à ñàìà ïàïêà çàâßçàíà
òåñåìî÷êàìè. (€ òåñåìî÷êè, îí óëûáíóëñß,
áåëî-êàëüñîííîãî öâåòà.  Ží ßêîáû  ñëûøàë îò ðîäèòåëåé.)
’ðè þíöà, ó êàæäîãî ïîä ìûøêîé ïîâåñòè èëè íîâåëëû, èäóò
óëèöåé, ãîâîðßò  î „îñòîåâñêîì  è „æîéñå, î  ñòðàñòßõ ïî
"îâîìó ìèðó‘ -  âçâîëíîâàííûå è ñëåãêà ñóìàñøåäøèå, îíè
ñïîðßò, ñëåïî íàòàëêèâàßñü íà âñòðå÷íûõ ïðîõîæèõ. ˆ îäèí
èç  íèõ  (êîñíîßçû÷èå  âîëíåíèß,  åìó íå  õâàòàåò  ñëîâ)
íåïðåìåííî ðàçìàõèâàåò  ðóêàìè! ˜ëè îíè  êàæäîé óëèöåé è
êàæäîé êðèâåíüêîé óëî÷êîé,  à çíà÷èò, èõ òûñß÷è, äåñßòêè
òûñß÷ øëè  íà óëèöàõ Œîñêâû,  èòåðà, èæíåãî îâãîðîäà,
îñòîâà,  —åëßáèíñêà... êàêîâî?!.   ‘îëäàòû ëèòåðàòóðû ,
àðìèß  , -    óâëå÷åííî   ãîâîðèë   (ðèñîâàë)   ãîñïîäèí
‹îâßííèêîâ. € ß íå âîçðàçèë.
   Ÿ   äàæå  è  ïîääàëñß   íà  åãî  íåñêîëüêî  íàâßç÷èâîå
îáîáùåíèå.  ˆç  ñâåòëîé  ïðîðåõè  60-õ è  îò÷àñòè  70-õ,
ïàìßòíûõ  ìíå (è  ìîåìó ïîêîëåíèþ),  âîññòàë îáðàç  ýòîé
êðèâåíüêîé ìîñêîâñêîé óëèöû, è íà íåé, íà ïîâîðîòå - äâà
èëè  òðè ìîëîäûõ  ÷åëîâåêà â ñâèòåðàõ.  (Œàññîâîé äæèíñû
åùå  íå  áûëî.) „à,  äà,  â ñâèòåðêàõ!  - â  ïðîñòåíüêèõ
ñâèòåðêàõ, òðîå, ñ ðàññêàçàìè è ïîâåñòßìè, ñ ïàïêàìè ïîä
ìûøêîé. (àñ÷åò  áåëûõ òåñåìîê,  áåëûå ëè? -  íå ïîìíþ.)
Šàê  è òåïåðü, â  90-å, ïî  ýòèì æå ðîññèéñêèì  óëèöàì è
óëî÷êàì   èäåò   ïîêîëåíèå   áèçíåñìåíîâ...   ‹îâßííèêîâ
íàñòàèâàë:  èìåííî   áèçíåñìåíû,  ê  ÷åðòßì  ãðóáîìîðäûõ
ïîëèòèêîâ   è  ñëàäêîìîðäûõ   òåëåæóðíàëèñòîâ   -  ïåíà!
(Œûëüíàß, ìîë,  ïåíà ïåðâîé,  òî åñòü ñàìîé  íà÷àëüíîé è
ãðßçíîé  ñòèðêè.)  ˆäóò  â  êîñòþìàõ,  ïðè  ãàëñòóêå,  ñ
ïîïèñêèâàþùèìè â êàðìàíàõ ðàäèîòåëåôîíàìè, è âåäü òîæå î
ñâîåì   ñîêðîâåííîì   -  î   áèçíåñå,   î  ÷åðíîì   íàëå
(íàëè÷íîñòè),  î   áèðæåâîì  êóðñå   è  ñäàâèâøèõ  ãîðëî
íàëîãàõ. “  òðîèöû òîæå âïîëíå ïðîðî÷åñêèé  âèä è ëåãêàß
ïîñòóïü.  € îäèí  èç  ìîëîäûõ áèçíåñìåíîâ  (âîëíåíèå, íå
õâàòàåò  ñëîâ) ðàçìàõèâàåò  ðóêàìè. à óëèöàõ  è óëî÷êàõ
Œîñêâû,    èòåðà,     èæíåãî    îâãîðîäà,    îñòîâà,
—åëßáèíñêà...
   ’àê ñâûñîêà,  ñ ïòè÷üåãî  ïîëåòà (óëèöû  è óëî÷êè  ïîä
íàìè)  îáãîâàðèâàëàñü  æèçíü  ïîêîëåíèé  â äåíü  îòúåçäà
ãîñïîäèíà ‹îâßííèêîâà - ìîæíî ñêàçàòü, â ÷àñ åãî ñêîðîãî
îòúåçäà. ‚ òîò ñàìûé  ÷àñ, êîãäà ‹îâßííèêîâ îñòàâëßë ìíå
íà  ìåñßö-ïîëòîðà   ñâîþ  êâàðòèðó,  ñòîðîæèòü  è  æèòü.
‹îâßííèêîâ áûâàë  çàìåòíî âîçáóæäåí  îòúåçäîì. åñ Œàðñ,
òîæå  â  ïðåäîòúåçäíîì âîëíåíèè,  ñèäåë  íà  ïîëó è  íàì
âíèìàë.
   —òî íàçûâàåòñß,  äîâåðèå  íàïîñëåäîê, çà  ÷àåì. €  ÷àé
‹îâßííèêîâ çàâàðèâàë ïðåêðàñíî - ê ‹îâßííèêîâó ïðèõîäèëà
ìîëîäàß êðàñèâàß æåíùèíà, òîæå â ýòîò ÷àñ ñèäåëà ñ íàìè.
…ñëè  âòðîåì, ‹îâßííèêîâ  è îíà  ïèëè êîôå  èç ìàëåíüêèõ
÷àøåê,  à  ß ïðåäïî÷èòàë  âñå  òîò  æå ÷àé.  (‡àâàðèâàëè
ñïåöèàëüíî äëß ìåíß.)
  -  ... „åíüãè?.. ‡à÷åì âàì  äåíüãè, åòðîâè÷! ‚û ñ óìà
ñîøëè! -  ìèëî ðàññóæäàë ‹îâßííèêîâ,  çâàâøèéñß â îáùàãå
ïîíà÷àëó âñåãî ëèøü áóõãàëòåðîì-ýêîíîìèñòîì.
11
- „à õîòü áû íåìíîãî! - ñìåßëñß ß.
  - å-çà-÷åì!
  ˆ  âíîâü €ëåêñåé ‹îâßííèêîâ çðèìî íàáðàñûâàë êàðòèíêó:
êàê, áóäó÷è ñ äåíüãàìè, ß â îäíî÷àñüå ñòàíó ñõîæ ñ ýòèìè
óáîãèìè,  ñóåòíûìè   îáùàæíèêàìè.  Šàê   êóïëþ  æèëüå  ñ
ïàõó÷èìè  êâ  ìåòðàìè.  Šàê ïðèâàæó  ê  ñåáå  è ê  ýòîìó
ñêðîìíîìó æèëüþ ïðèõîäßùóþ æåíùèíó (íå ðåøàßñü æåíèòüñß,
îñòîðîæíûé). ˆ  êàê î÷åíü-î÷åíü ñêîðî (âîò óíèâåðñàëüíàß
ìåòêà!)  êóïëþ ñåáå  â óãîë  õîðîøèé òåëåâèçîð è  òóò æå
íàâñåãäà,   íàâåêè   îäóðìàíþñü   îòðàâîé   ïîëèòè÷åñêèõ
   ‚  ƒ  „  …  †  ‡  ˆ  ‰  Š  ‹  Œ    Ž  -    ‘  ’  “  ”  •  –  —  ˜  ™  š  ›  œ    ž  Ÿ     ³  ¢  £  ¤  ¥  ¦  §  ¨  ©  ª  «  š  ­  ú  ¯  °  ±  ²  ³  ´  µ  ¶  ·  ¸  ¹  º  »  ¼  ½  ¾  ¿  ž  €    –  „  …  ”  "  "  ˆ  ‰  Š  ‹  Œ    Ž  -  -  "  ‘  ’  “  †  "  œ  ›  ‡  ˜    ™  å  ß  à  á  â  ã  ä  å  æ  ç  è  é  ê  ë  ì  í  î  ï  ð  ñ  ò  ô  ýßßßõ  ö  ÷  ø  ù  ú  û  ü  ý  þ  ß   	         íîâîñòåé. "...‚  âàøåì âîçðàñòå îáðåñòè ïîëèòèçèðîâàííîå
ìûøëåíèå -  ýòî  ïîãèáåëü.  òî  ðàê  äóøè.  ‡à÷åì  âàì,
åòðîâè÷?!  ‚çãëßíèòå-êà  ïîïðèñòàëüíåé  äà ïîñòðîæå  íà
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ!‘  - è  ‹îâßííèêîâ íàáðîñêîì ïðåäëàãàë
åùå îäèí  ëåãêèé â  ñëîâå ðèñóíîê: ñòàðèêà  ñî ñòàðóõîé,
óñòàâèâøèõñß   â   ýêðàí,   ïðèñîñàâøèõñß  ê   òåëåßùèêó
íàñòîëüêî, ÷òî ó íèõ íåò è óæå íå íàéäåòñß ÷àñà âñòàâèòü
ñåáå ïðèëè÷íûå çóáû.
   -   ...  ˆ   ýòî  æèçíü?  òî   ëè÷íîñòü?  òî  ëè  íå
äåãðàäàöèß?..  €  âåäü  ñåé÷àñ  âû,  åòðîâè÷,  -  ãåðîé
âðåìåíè.  „à, äà,  íå  ìîðùüòåñü, ãåðîé  âðåìåíè. (‚ðåìß
ñëåãêà  óøëî,  íî  ÷òî  èç òîãî?  -  âû  åãî ãåðîé!)  ‚û
ëèòåðàòîð,  ïóñòü äàæå  òåïåðü íå  ïèøåòå! ‚àøà  ïàïêà ñ
ïîâåñòßìè  åùå  ïîä  ìûøêîé.  åëûå  òåñåìî÷êè  âñå  åùå
ðàçâåâàåò àðáàòñêèé âåòåðîê...
    ‹îâßííèêîâ   ïîäíßë   ÷àøå÷êó   ñ   êîôå   (ñ   êàïëåé
äîáàâëåííîãî òàì êîíüßêó):
  - ... Šðåïêèå ðóêè. Ÿñíàß ãîëîâà. ˆ âàñ âñå åùå ëþáßò,
ß çàìåòèë, æåíùèíû! ‚ûáðàííàß, ñâîß æèçíü - ÷åãî æå åùå?
- Ží óìåë ïîäõâàëèòü.  (å ïåðåáèðàß â âîñòîðãå è ðîâíûì
ãîëîñîì.)  -  Œîãó  ñåáå  ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî  çàíóäíûõ
ìóæèêîâ â âàøåì âîçðàñòå âàì, åòðîâè÷, çàâèäóåò...
  …ãî ðóêà ñ ÷àøå÷êîé êîôå âçëåòåëà åùå âûøå:
  -  ‡à âàñ, åòðîâè÷, âû -  ñàìî ‚ðåìß. ˆ íå íóæíû âàì,
ïîâåðüòå, íè äåíüãè, íè áåëûå ìàøèíû!
  Šðàñèâàß  æåíùèíà âñêðèêíóëà îò  óäîâîëüñòâèß è òîæå -
÷àøå÷êó ñ êîôå êâåðõó!  Ÿ ïîäëèë ñåáå ÷àþ. ‚îçáóäèâøèéñß
îò  ðå÷è õîçßèíà  Œàðñ ðâàíóëñß  â ìîþ ñòîðîíó  ñî ñâîåé
äàâíåé ñîáà÷üåé  ëþáîâüþ, ëàïû ìíå íà  ïëå÷è è ëèçíóë äî
ãëàíä.
  Žñîáåííî  êèñòè ðóê  áóäóò êðåïêè, åñëè  òû äâàäöàòü ñ
ëèøíèì  ëåò   ïå÷àòàë  íà  ìàøèíêå,   åùå  è  ïåðåíîñèë,
ïåðåâîçèë åå â ïîèñêàõ  òåïëîãî æèëîãî óãëà òóäà-ñþäà ïî
âñåìó ãîðîäó  (ïî âñåé íåïðåäñêàçóåìîé ñïàëüíîé Œîñêâå).
„âàäöàòü  ëåò íå  ìåíßëñß ïîèñêîâûé  îáðàç æèçíè,  à âîò
ìàøèíêè  íåò-íåò è  ìåíßëèñü. îìíþ "“íäåðâóä‘,  âåñü èç
ìåòàëëà. Ÿ  íîñèë åãî â  áîëüøîì ðþêçàêå, ïðåäâàðèòåëüíî
ñâèíòèâ ìîãó÷èå êâàäðàòíûå  íîæêè, ÷òîáû ïðè áîäðîì øàãå
îíè  íå ïðîäàâèëè  ñïèíó. àç  â ìåòðî  ß äàë  ðþêçàê (ñ
"“íäåðâóäîì‘  1904 ãîäà)  ïîäåðæàòü íà ìèã  ïðèßòåëþ, îí
òóò  æå â  òåñíîòå ìåòðîâàãîíà  åãî óðîíèë;  ïî ñ÷àñòüþ,
íèêîìó íå íà íîãó.  ðèßòåëü ñìóòèëñß, çàñîâåñòèëñß. € ß
ïîäíßë "“íäåðâóä‘  è íîñèë åãî åùå  äåñßòü ëåò. Ÿ ìîã áû
íàïèñàòü  áëàãîäàðñòâåííûé  ðàññêàçåö,   Šàê  ëèòåðàòóðà
ñäåëàëà ìåíß  ñèëüíûì è  çäîðîâûì. ˆ ß  ìîã áû âñïîìíèòü
äîáðûì ñëîâîì åå (ìàøèíêó  èç ìåòàëëà) â òîò äåíü, êîãäà
ìåíß ñâßçàëè.
   …ñëè óòî÷íßòü  - ñåðåäèíà  äíß, òî  åñòü îáùàæíèêè  íà
ðàáîòå,  äåòè  â  øêîëå,   â  êîðèäîðàõ  òèøü.  ‚  äâåðü
ïîçâîíèëè, ß  è îòêðûë, íå ñïðîñèâ  êòî, - îáû÷íûé äåíü,
áóäíè,  ïî÷åìó  ß  äîëæåí  ñïðàøèâàòü?.. Žíè  âîðâàëèñü,
ñêðóòèëè  ìíå  ðóêè  çà  ñïèíîé è  êëßï  â  ðîò (ìîå  æå
ïîëîòåíöå).  ˆõ òðîå.  Žäèí  ïîêîñèëñß íà  áîëüøóþ ìîðäó
Œàðñà íà  ñòåíå: íå çàðû÷èò ëè?  ‡àòîëêàâ ìåíß â âàííóþ,
çàïåðëè ñíàðóæè íà äåêîðàòèâíóþ çàäâèæêó.
åðåãîâàðèâàëèñü äîâîëüíî  ãðîìêî: "à÷èíàé‘. - "‚ðåìåíè
ìíî-îî-îãî!‘ - "ƒëßíü-êà: âîò è êíèãè!..‘ - …ùå íå ïðèäß
â  ñåáß,  ß  ïîìàëó  âûñâîáîæäàëñß. ‘âßçàííîìó  ÷åëîâåêó
ïåðâîå  è ñàìîå  òðóäíîå  - îñâîáîäèòüñß  îò ñòóïîðà,  à
îñâîáîäèòüñß  îò  ïóò ïîëó÷àåòñß  óæå  ñàìî ñîáîé,  åñëè
êèñòè  ñèëüíû. Ÿ  òåðñß  çàïßñòüßìè, êðóòèë  òàê è  ýòàê
âíàòßã,  è êàê  òîëüêî ïàëüöû ñïëåòàëèñü,  íàòóæèâàë èõ.
“ñèëèå çà óñèëèåì, è  âîò â ïàëüöû çàïàë êîí÷èê âåðåâêè.
Œèíóòà...  è  ß óæå  ñèäåë  â  íåêîòîðîì ðàçäóìüå,  âîäß
îñâîáîäèâøèìèñß ðóêàìè ïî êðàþ ëîâßííèêîâñêîé ñòèðàëüíîé
ìàøèíû, ÷òî â óãëó. àëüöû ñëåãêà îíåìåëè.
  àçäóìüå  áûëî âîò î ÷åì:  ß âåäü íå ñòîðîæ êâàðòèðû â
ïðßìîì  ñìûñëå. Ÿ  ëèøü áîëåå  èëè ìåíåå  ðåãóëßðíî ñþäà
çàãëßäûâàþ,  ñ òåì  ÷òîáû îñòàâëåííîå  íà ìåíß  æèëüå íå
ñîáëàçíèëî íèêîãî  çàáðàòüñß çà ïîæèâîé  íè ÷åðåç äâåðü,
íè â îêíî  (ìàëü÷èøêè). …ñëè æå íàãðßíóëè ïðîôåññèîíàëû,
ß  íèêîìó  íè÷åãî  íå  äîëæåí. ‹îâßííèêîâ  è  ñàì  ñòîëü
äåëèêàòíóþ  ðàçíèöó îòëè÷íî  ïîíèìàåò (ýòî  ïîíèìàþò âñå
õîçßåâà).  ‘âßæóò  -  ñèäè  ñïîêîéíî.  å  ïûëè.  ’àêîâû
ïðàâèëà. ‚ñå  èõ çíàþò. Œåíß æå  çàäåëà ñàìà íåáðåæíîñòü
ïîâåäåíèß, ñâèíñòâî ïðèøåëüöåâ: èõ âàðßæñêîå (âîðþæñêîå)
æåëàíèå    âñå    ïåðåâåðíóòü,    èñêàòü,    ðàçáðîñàòü,
áåçíàêàçàííî íàñâèíß÷èòü è  óéòè. (îñëå ÷åãî ìíå íàíîâî
ïðèáèðàòü, ÷òîáû æèòü çäåñü  äàëüøå.) å ìîã æå ß çíàòü,
÷òî  îíè ïðèøëè  âñåãî  ëèøü ïîðûòüñß  â êíèãàõ.  Œèíóòû
äâå-òðè   ß   ðàçäóìûâàë.   Žðóæèå  ïîäîáðàëîñü   ëåãêî:
ìàëåíüêèé  òàáóðåò  äëß  ñèäåíèß  â  âàííå.  €  çàäâèæêà
õèëåíüêàß (ß çíàë) - óäàðîì ïëå÷à äâåðü îòêðîåòñß ñðàçó.
  Ÿ ïîìíèë ïðî èíèöèàòèâó. à ïîðûâå, âçìåòíóâ ìàëåíüêèé
òàáóðåò,  âáåæàë  â êîìíàòó  è  çàìàõíóëñß, êàê  áîìáîé.
‡àìàõíóëñß íà ïåðâîãî -  íà áëèæàéøåãî èç íèõ, ÷èòàâøåãî
êíèãó  (òàê  ìíå ïîêàçàëîñü).  ‡û÷íî êðè÷à:  "“áèðàéòåñü
âî-îîí!  âî-îí!..‘  -  ß  öåëèë ñèäåíüåì  åìó  â  ãîëîâó
(ïëàøìß, áåç êðîâè). î íå óäàðèë. (“ãðîçà ñòðàøíåå, ÷åì
åå âûïîëíåíèå.)
   …ãî  ïîâåðíóâøååñß  êî  ìíå, óäëèíåííîå  èñïóãîì  ëèöî
âûðàçèëî ñèëüíîå  óäèâëåíèå. Ží ïîäíßë îáå  ðóêè, êàê áû
ñäàâàßñü.  Šíèãà îñòàëàñü  íà  êîëåíßõ. "’èõî.  ’èõî. Œû
óõîäèì.  ’û  ïðàâ,  -  ñêàçàë  îí. ˆ  ïîâòîðèë  ñ  íåêèì
óñèëåííûì çíà÷åíèåì: -  òû ïðàâ...‘ - ïîñëå ÷åãî îäèí çà
îäíèì, ãóñüêîì, âñå  òðîå óáðàëèñü. îáåäà äàëàñü ëåãêî.
(„âîå äðóãèõ òîæå äåðæàëè â ðóêàõ êíèãè. ˆ òîæå êàçàëèñü
ñèëüíî  óäèâëåíû: õàì  âîðâàëñß â áèáëèîòåêó.)  “øëè áåç
øóìà.
   Žíè ñïóñêàëèñü  íå ëèôòîì,  à ëåñòíèöåé  (íåçàìåòíåå),
îäèí,  îãëßíóâøèñü, âîð÷íóë:  "‚îò  òåáå è  áàíêèð!..‘ Ÿ
ñòîßë íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå (âñå åùå ñ òàáóðåòîì â ðóêå),
à îíè  óæå ñáåã áëè âíèç  ïî ãóëêèì ñòóïåíüêàì:  òàì, íà
ñòóïåíüêàõ, áóõàëè òåïåðü èõ íîãè, áóõàëà âñß èõ äîñàäà.
‚ñêðèê â îáùàãå, åñëè  îí îäíîðàçîâûé, íè÷åãî íå çíà÷èò.
„àæå ñòàðóõè íå  âûïîëçëè â êîðèäîð ïîëþáîïûòñòâîâàòü. Ÿ
âåðíóëñß. ’àê, îäíèì èç  ïåðâûõ, ß óçíàë, ÷òî ‹îâßííèêîâ
ðàáîòàåò â áàíêå. ‚àëþòó,  ÷òî ëè, èñêàëè? (‚ êíèãàõ?..)
àïàäàâøèå óñïåëè ïðîòðßñòè è ïðîñìîòðåòü ëèøü äâå ïîëêè
åãî ñêóêîòíûõ  áóõãàëòåðñêèõ òîìèêîâ. Œàðñ  ñî ñòåíû ìíå
ïîäìèãíóë.
  Ÿ ïîäóìàë: â  ñëåäóþùèé ðàç êëèêíó €êóëîâà. î îí ìåíß
íå ïîíßë  - €êóëîâ íå õîòåë  ìåíß ïîíèìàòü (êîãäà ß ýòèì
æå âå÷åðîì ðàññêàçàë ïðî íàïàäåíèå).
  - àíêèðó íàäî - ïóñòü ñàì âûêðó÷èâàåòñß.
  - òî ìíå íàäî.
  €êóëîâ  òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè  è ïîâòîðèë, ðàçëè÷àß íàñ
èíòîíàöèåé: ïðè ñëó÷àå îí ìíå ïîìîæåò, ïðèáåæèò, íî ýòîò
‹îâßííèêîâ ïóñòü ñàì îçàáîòèòñß, ñàì ñîîáùàåò â ìèëèöèþ.
€ åñëè ÷òî íå  òàê, ïóñòü áîãàòåíüêèå áðîñàþò òåáå è ìíå
ñâîè ìßòûå ðóáëèêè...
                                                          12
î è ‹îâßííèêîâ, âåðíóâøèñü, âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå
ñõîæèìè ñëîâàìè: ìîë, ñòîèëî ëè ðèñêîâàòü, åòðîâè÷, -
ýòè òðîå óøëè áû ñàìè!..
   € êîãäà ß  ñêàçàë, ÷òî  äåëî íå òîëüêî  â ó÷èíåííîì â
êâàðòèðå áåñïîðßäêå,  ÷òî ß â âàííîé  íå äóø ïðèíèìàë, à
ñèäåë  çàïåðòûé  è  óíèæåííûé,  è  ÷òî  ýòè,  ìîë,  òðîå
ñêðóòèëè ìíå  ðóêè, ‹îâßííèêîâ òîò÷àñ  ïðèïîìíèë òîò íàø
ðàçãîâîð  î  ïîêîëåíèßõ  è  íå  ñòàë  âîçðàæàòü  -  ëèøü
èíòåëëèãåíòíî, òîíêî óëûáíóëñß:
  - €õ äà! ‚û æå ëèòåðàòîð.
  Ží  âñå-òàêè íåìíîãî  ëóêàâèë, êîãäà, óëûáàßñü, óâåðßë
ìåíß, ÷òî  òàêîâà æèçíü - ìîë, âîðû  è åñòü âîðû, áûëè è
áóäóò, åãî ýòèì íå çàäåòü. (“ëûáàþùèéñß è óìíûé.) ‚ñêîðå
æå ‹îâßííèêîâ îïßòü óåçæàë è, îñòàâëßß íà ìåíß êâàðòèðó,
ïðèãëàñèë ê  ñåáå - ÷àé ïåðåä  îòúåçäîì. (Žò÷àñòè ëåãêàß
áåñåäà. Žò÷àñòè èíñòðóêòàæ. Šàê  âñåãäà.) î íà ýòîò ðàç
‹îâßííèêîâ âûëîæèë  ãëàâíîå: êâàðòèðó, êîòîðóþ  ß íå ðàç
ñòîðîæèë (è â êîòîðîé  ìû ñ íèì òàê ïðèâû÷íî ñèäèì, ïüåì
÷àé), ó íåãî õîòßò îòíßòü.
  - Šòî? - ß óäèâèëñß.
   ‹îâßííèêîâ  íå çíàë  êòî.  Šòî-òî, æèâóùèé  çäåñü  æå,
ðßäîì, íàñòîé÷èâî  âûæèâàë ‹îâßííèêîâà  èç êâàðòèðû, ñàì
îñòàâàßñü  â òåíè.  ‹îâßííèêîâ  óæå äàë  åìó ïðîçâèùå  -
‘åðûé ,  ïîòîìó ÷òî  òîò  ïðèòàèëñß,  íåâèäåí, õèùíèê  â
çàðîñëßõ.
   Žïàñíîñòü  ñîñòîßëà â  ñëóõå, âäðóã  ïðîêàòèâøåìñß  ïî
ýòàæàì,  -  ó  ‹îâßííèêîâà  óæå, ìîë,  ïîßâèëàñü  äðóãàß
êâàðòèðà, â  ÷åòûðå êîìíàòû, øèêàðíàß,  íà îâîì €ðáàòå.
Šóïèë. Šàêèì-òî îáðàçîì  ïðî åãî êâàðòèðó ïðîíþõàâ, ýòîò
‘åðûé  òåïåðü íàòðàâëèâàë  îáùàæíûé ëþä. “æå  âñå çíàëè,
÷òî  ‹îâßííèêîâ êðóïíàß  ôèãóðà â  áàíêå è  ÷òî êâàðòèðó
êóïèë, çíàëè,  è ïîòîìó  ïðîñòî, ïî-îáùàæíîìó ïîäñòàâèëè
ñâåæåèñïå÷åííîìó   áàíêèðó   íîæêó   -   íå   äàëè   ýòó
îäíîêîìíàòíóþ   (â   êîòîðîé   ìû   ñèäèì)   ‹îâßííèêîâó
ïðèâàòèçèðîâàòü,  à  çíà÷èò,  è  ïðîäàòü. ”èã  åìó.  Žíè
çàáåðóò êâàðòèðó  äàðîì, çà íîëü. „åëî  çà ìàëûì: âûæèòü
‹îâßííèêîâà îòñþäà.
  - ... †ýê ñòàë íà ñòîðîíó îáùàãè. òî ßñíî. “ ‘åðîãî â
æýêå ñâîé ÷åëîâåê.
  - ‚û äëß íèõ - áîãàòûé, - íàïîìíèë ß.
  ‚  òîò äåíü  ß ïðèíåñ ê ÷àþ  (è ê ðàçãîâîðó) ïðßíèêîâ,
÷òîá íå ñ ïóñòûìè  ðóêàìè. ðßíèêè ñâåæàéøèå. ˆ òàêèå æå
ñâåæàéøèå,  ñ áåëîé  ïåðëàìóòðîâîé îñûïüþ,  ïðßíèêè áûëè
êóïëåíû ‹îâßííèêîâûì  ê ÷àþ  äëß ãîñòß (äëß  ìåíß) è óæå
çàñòûëè  ãîðêîé íà  áëþäå.  Šóïèë ïî  äîðîãå ê  äîìó. Œû
ïîñìåßëèñü ñîâïàäåíèþ.
  -  ‚û äëß íèõ  - áîãàòûé, ìîëîäîé, áåç  ñåìüè. ˆ ó âàñ
óæå åñòü êâàðòèðà â ÷åòûðå êîìíàòû.
  - î ó  ‘åðîãî òîæå åñòü êâàðòèðà, ïî÷åìó ß äîëæåí åìó
óñòóïèòü ìîþ? - ‹îâßííèêîâ  ïîâòîðèë ñ íàæèìîì: - î÷åìó
ß äîëæåí óñòóïèòü ìîå?..
  îñëûé Œàðñ âî âðåìß çà÷àéíîãî ðàçãîâîðà ñèäåë ïîîäàëü
ñ  ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì  - òåì  íå ìåíåå  ñ ëåòó  ëîâèë ó
ñàìîãî ïîëà ïðßíèê çà ïðßíèêîì.
  - Žíè óæå ñäåëàëè êàêîé-òî ïåðâûé øàã?
   -  „à, -  ñêàçàë  ‹îâßííèêîâ  íåáðåæíî. -  Žíè  ïîáèëè
ìåíß...
   îáèëè  åãî  â  ïîëóòüìå  ó  ñàìîãî  âõîäà,  ïîêà  ÷òî
íåñèëüíî è  íàñïåõ. î  óäàðèëè íîãîé â  ïàõ. ˆ êðèêíóëè
âñëåä,  æèòüß,  ìîë,  çäåñü  åìó âåê  íå  áóäåò  è ÷òîá
âûìåòàëñß.
   €  ß ïîäóìàë:  â  êâàðòèðå  èçáèòü íå  ïîñìåëè,  áîßñü
Œàðñà.
    ‹îâßííèêîâ  çàïèñàë   ìíå   íîìåð  ñâîåãî   ìîáèëüíîãî
òåëåôîíà.
  - ... …ñëè ÷òî, äàéòå çíàòü ñðàçó. ˆ ïðîøó âàñ: íè÷åãî
çà  ìîåé ñïèíîé.  è÷åãî  ëèøíåãî. å  âîéäèòå ñ  íèìè â
ñãîâîð! - ‹îâßííèêîâ çàñìåßëñß.
  - òîãî âû ìîãëè ìíå íå ãîâîðèòü.
   -   ‡íàþ,  çíàþ!  î  âåäü   áûâàåò  æå,  ÷òî  ÷åëîâåê
âîçâðàùàåòñß  èç ïîåçäêè,  à åãî  ìåáåëü óæå  íåäåëþ êàê
âûíåñåíà íà óëèöó...
   Ÿ  íå  ñïîðèë.  ‘  õîçßéñêîé  òî÷êè  çðåíèß  ìàëü÷èøêà
(‹îâßííèêîâó   òîëüêî-òî   çà  òðèäöàòü)   áûë  ïðàâ   è
ïðåäóïðåäèòåëåí,  âäðóã âîëüíî  èëè  íåâîëüíî ñãîâîðþñü,
ñòàêíóñü ñ íèìè.
  - €  ãëàâíîå, åòðîâè÷, áóäüòå îñòîðîæíåå. ’åïåðü âåäü
âñå ïî-èíîìó: ïðåêðàñíîå, íî ñìóòíîå âðåìß!
   ‹îâßííèêîâ  íè÷óòü  íå  ñåðüåçíè÷àë, íå  íàãíåòàë,  íî
âàæíóþ ïàóçó âûäåðæàë. ˆ ìåòíóë ïðßíèê. Œàðñ ïîéìàë.
  - îñòàðàþñü, - ïîîáåùàë ß.
  - Šâàðòèðêà íåïëîõàß. €ïïåòèòíàß.
  - „à.
   Ÿ ñêàçàë  - ÷òî,  åñëè ß  âûéäó íà íèõ  è ïîïðîáóþ èõ
ñëåãêà îñàäèòü?
  Ží çàñìåßëñß:
  - „à îíè âàñ ïðèáüþò!.. îéìèòå, ß äåéñòâèòåëüíî î âàñ
ðàäåþ.  ‚û ìíå  ñèìïàòè÷íû. Œíå  ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî,
÷òîáû ñåäîé íèùèé ëèòåðàòîð ñ õðèïàòûì ãîëîñîì (ß...), ñ
êîòîðûì ïðèßòíî ïîáåñåäîâàòü  çà ÷àåì, âàëßëñß íà ÷åðíîì
õîäó ñ ïðîáèòîé ãîëîâîé.
  - ó óæ! - ñêàçàë ß.
  - å "íó óæ‘ - à òî÷íî. èêàêèõ êîíòàêòîâ ñ íèìè.
  - „à ïî÷åìó?
  Ží ðàçâåë ðóêàìè:
   -  ’àêèå  ëþäè.  ’àêîå âðåìß.  ‚îò  óâèäèòå:  ê  ìîåìó
âîçâðàùåíèþ îíè ñäåëàþò âòîðîé øàã...
   ˆ  òî÷íî,   åäâà  ‹îâßííèêîâ  âåðíóëñß,  òå,  ÷òî  åãî
âûæèâàëè, ýòîò øàã ñäåëàëè: óáðàëè Œàðñà.
   Žêàçàëîñü  íåñëîæíî -  ‹îâßííèêîâ  ñ ïñîì  íà  îáû÷íóþ
âå÷åðíþþ  ïðîãóëêó ñïóñêàëèñü  âíèç ëèôòîì: îíè  âîøëè â
êàáèíó, êàê âñåãäà, íà  ïßòîì ýòàæå. € íà ÷åòâåðòîì ëèôò
îñòàíîâèëñß ïî  âûçîâó è âîøëè åùå  äâà ìóæèêà, äîâîëüíî
ìîëîäûå, ñìåþùèåñß  - îäèí  èç íèõ òóò æå  íàæàë êíîïêó:
òðåòèé . îñëå ÷åãî  ýòè äâîå  èãðàþ÷è - îáà  â ïîòåðòûõ
êîæàíûõ   ïåð÷àòêàõ -   çàòîëêíóëè   Œàðñó   â   ãëîòêó,
ïðßìî-òàêè  çàáðîñèëè òóäà  áåëûå øàðèêè.  ‡àæàëè ïàñòü,
÷òîáû íå âûïëþíóë. ‚ñå  çàíßëî ñåêóíäû. ‹èôò îòêðûëñß, è
íà òðåòüåì îáà âûøëè.  ‘áåæàëè íå ñïåøà âíèç. Žáîìëåâøèé
‹îâßííèêîâ îñòàëñß â ëèôòå ñ ïñîì, óæå èñõîäèâøèì ïåíîé.
   ‹îâßííèêîâ   âçßë  òßæåëîãî  äîãà  íà  ðóêè.  ˜àòàßñü,
êîå-êàê ïîäíßë, âûíåñ èç  ëèôòà - ïûòàëñß íåñòè, ïîìî÷ü,
à ïåñ  óæå êîí÷àëñß è òîëüêî  êðóòèë ïî ñòîðîíàì ìîðäîé,
èñêàë ðßäîì. —òî ïåñ èñêàë?.. ‹îâßííèêîâ ñêàçàë, ÷òî ïåñ
åãî  èñêàë,  íå õîòåë  óìèðàòü,  ïîêà  íå ïîéìàë  âçãëßä
õîçßèíà. Žñòàíîâèëñß ãëàçàìè íà ‹îâßííèêîâå, òîãäà îíè è
ïîãàñëè.
  €  ñëåäîì âíîâü ñëóõ,  ïðîøåäøèé, êàê ïðîêàòèâøèéñß ïî
ýòàæàì, ÷òî ‹îâßííèêîâ íå  ïðîñòî áîãàò - ïßòü êâàðòèð â
Œîñêâå,  êâàðòèðíûé  áèçíåñ! îìèìî  òîé,  ÷òî íà  îâîì
€ðáàòå,  è ïîìèìî  ýòîé (â  îáùàãå), èìåëèñü  åùå ÷åòûðå
áîëüøèå êâàðòèðû è òîæå â öåíòðå ãîðîäà. Žòðåìîíòèðîâàâ,
ãîñïîäèí  ‹îâßííèêîâ òåïåðü èõ  çàìå÷àòåëüíî ìåáëèðîâàë,
÷òîáû   ñäàâàòü  ôèðìà÷àì-èíîñòðàíöàì.   òàæè  çàãóäåëè
çëîñòüþ. ˆìåß  íåñêîëüêî êâàðòèð, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòàëî
áûòü,  äåðæàë  ïðè  ñåáå  (ïðèäåðæèâàë) åùå  è  ñêðîìíûå
îáùàæíûå  êâ ìåòðû,  ÷òîáû â  óäîáíûé ÷àñ ïðîäàòü  èõ íà
ñòîðîíó.  î  âåäü  èçëèøêè  ìåòðîâ  ìîãëè  áû  ïîëó÷èòü
ñòåñíåííûå  ñåìåéíûå  ëþäè! -  òèïè÷íûé õîä  îáùåæèòñêîé
ìûñëè. „àæå â ìîåé áîìæîâîé äóøå øåâåëüíóëîñü ÷óâñòâî ïî
ïðèðîäå ñâîåé íåñîìíåííî îáùàæíîå: ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîãî
äåëåæà.  (€  íå õîòåëîñü,  ïîìíþ,  ñåáå  â ýòîì  ÷óâñòâå
ïðèçíàâàòüñß!)
  ßäîì  ñ áîëåçíåííîé çëîáîé  ñëóõà (çëîáîé ôàêòà) äàæå
ãèáåëü êðàñàâöà äîãà íà  ãëàçàõ, íà ðóêàõ õîçßèíà íå øëà
â  ñðàâíåíèå, õîòß  òîæå áîëü  è òîæå  óäàð. ‹îâßííèêîâ,
ãëîòàß ñëåçû, ïîõîðîíèë ïñà.  Ÿ ïîìîã. î÷üþ (íå âûçâàòü
áû  ÷üèõ   âîçðàæåíèé)  ‹îâßííèêîâ  ñàì,  ñâîèìè  ðóêàìè
çàêîïàë Œàðñà â íàøåì ñêâåðå, ïîä âûñîêèì òîïîëåì. òî â
äåñßòè  øàãàõ îò  ñêàìåéêè, ãäå  êàâêàçåö çàáðàë  ó ìåíß
ìåëêèå  äåíüãè  è  ïîïëàòèëñß  æèçíüþ.  Šðàñèâîå  ìåñòî:
äåðåâüß  òàì  ðàñõîäßòñß ñòâîðîì  -  îòêðûâàåòñß âèä.  ˆ
òèõî. ˆ ðîâíûé øóì äåðåâüåâ, ÷òî øåâåëßò âåðõóøêàìè äàæå
â áåçâåòðèè.
13
Žáëèçûâàòü áîãàòîãî, ñíèìàòü, ñäóâàòü ñ íåãî ïûëèíêè è
çà ýòî, âðåìß îò âðåìåíè, ÷òî-òî êðóãëåíüêîå (êàïàþùèå
êàïëè) ñ íåãî èìåòü - èëè æå íàïðîòèâ: îòîäâèíóòüñß,
óéòè â ñòîðîíó è åãî ïðåçèðàòü. ‚îò äâà èçâåñòíûõ
îòòåíêà. î ïî îáùàæíîìó ðîññèéñêîìó îáûêíîâåíèþ
áîãàòîãî îáëèçûâàëè è îäíîâðåìåííî åãî ïðåçèðàëè.
(‘óðîâûé ïîäòåêñò.) è÷åãî èíîãî îíè (ìû) ïîêà ÷òî íå
óìåëè.
   ‘ ýòîé  ìåòàôèçèêîé  êîëëåêòèâíîãî îòòîðæåíèß  €ëåêñåé
‹îâßííèêîâ áûë  íåçíàêîì: îíè  âñå âìåñòå ïðèñìàòðèâàëè,
ïàñëè,  ñòåðåãëè ìàëåíüêóþ  åãî  êâàðòèðêó. ‚  òîì è  èõ
ñóòü, ÷òî  îíè óìåëè  âñå âìåñòå  îñòðî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî
êâàðòèðêà  âèñèò è  ÷òî, åñëè òßíóòü  íèòî÷êó ïîñèëüíåå,
‹îâßííèêîâ, ãëßäèøü, íå óäåðæèò. Žáû÷íàß, îäíîêîìíàòíàß,
çà÷åì åìó  îíà?! (ëàã  â ìèðå ìàëî. •âàòèò,  ìîë, åìó è
÷åòûðåõ ëèøíèõ êâàðòèð, íå îáßçàòåëüíî ïßòü.) ‚ñå âìåñòå
îíè è  èçãîíßëè åãî. € êòî-òî  èç íèõ, ðàçóìååòñß, öåëèë
êîíêðåòíî.  ‘åðûé. Šòî-òî  æå âûçíàë  èç îáùåìîñêîâñêîãî
êîìïüþòåðà - âûçíàë è òîò÷àñ ðàçíåñ ïî ýòàæàì, ðàçáîëòàë
ýòè   åãî  ïßòü   ñîáñòâåííûõ   (óæå  ïðèâàòèçèðîâàííûõ)
êâàðòèð.
   ‡à ÷àåì  ‹îâßííèêîâ óæå  íå ãîâîðèë ìíå  íè ïðî êàêóþ
äåëîâóþ ïîåçäêó  â äàëüíèå ãîðîäà: ïðßìî  ñêàçàë, ÷òî îí
ëè÷íî  ñëåäèò  çà ðåìîíòîì,  à  òàêæå  çà ìåáëèðîâêîé  è
äèçàéíîì ñâîèõ  êâàðòèð äíåì è íî÷üþ  - òî åñòü âîò êóäà
îí  òåïåðü  óåçæàë.  „íåì  â  áàíêå,  à  âå÷åðàìè  çàíßò
ðåìîíòîì. ‘ëåäèò,  çàâîçèò îáðàçöû è ñòðîéìàòåðèàëû ëèáî
óæå  èùåò ìåáåëü.  Ží  ñàì ïîäñêàçûâàåò  íàíßòûì ðàáî÷èì
êàæäóþ ìåëî÷ü, ñàì íå  ñïóñêàåò ñ íèõ ãëàç. Ží è íî÷óåò,
ñïèò  íà  æåñòêîì  ïîî÷åðåäíî  òî  â òîé,  òî  â  äðóãîé
êâàðòèðå (òî â òðåòüåé, åäâà íå ïîääàêíóë ß), îòñëåæèâàß
êà÷åñòâî  òðóäíî  ïîäâèãàþùèõñß  ðàáîò.  Ží  çàíßò.  ’àê
íà÷èíàþò. òî áèçíåñ.
  „à,  ó íåãî  ìàøèíà, äà, äîðîãàß, íî  âåäü îí íå ìîæåò
ïîßâèòüñß â  íåé ïîä îêíàìè îáùàãè.  è äàæå îñòàâèòü åå
çà óãëîì íà ïßòü  ìèíóò. îñëå ãèáåëè Œàðñà îí íå ìîã íå
áîßòüñß    ñâîèõ   ýòàæíûõ   ñîïëåìåííèêîâ.    €   âðåìß
ëåãàëèçîâàòüñß è  îáçàâåñòèñü òåëîõðàíèòåëåì, âèäíî, åùå
íå ïðèøëî.
   „ëß ïðîæèâàíèß  ó ìåíß  áûëà â  çàïàñ ñòîðîæèìàß  ìíîé
êâàðòèðà ‹ßëèíûõ.  ˆ Šîíîáååâûõ êâàðòèðà íàìå÷àëàñü... ‚
êîíöå  êîíöîâ,  ÷òî  ìíå  ‹îâßííèêîâ è  åãî  íîâîðóññêèå
ïðîáëåìû! Ÿ êîëåáàëñß.
  Ÿ ñïðîñèë:
  - Šàê äîëãî åùå ñòåðå÷ü âàøó êâàðòèðó?
  ‹îâßííèêîâ íà ìèã çàäóìàëñß:
  - Œåñßöà äâà-òðè.
   Ží ïðåäëîæèë  ìíå  áîëüøå äåíåã.  Ÿ îòêàçàëñß.  å  òî
÷òîáû  ß áîßëñß, ÷òî  â ëèôòå  ìíå çàòîëêàþò â  ðîò ïàðó
áåëûõ øàðèêîâ. Ÿ ïðîñòî íå õîòåë áûòü ïðèêóïëåííûì (áûòü
èçëèøíå  îáßçàííûì) öåëûõ  äâà  èëè òðè  ìåñßöà -  õîòåë
èìåòü ëèøíþþ ñòåïåíü ñâîáîäû.
  î áûë åùå è ëè÷íûé ìîìåíò: â ñàìûå áåçäîìíûå, â ñàìûå
òðóäíûå  ìîè äíè  ‹îâßííèêîâ äîâåðßë  è îäíèì  èç ïåðâûõ
îñòàâëßë  ìíå ñòîðîæèòü  æèëüå.  Ží âûðó÷àë  ìåíß -  ìíå
õîòåëîñü âûðó÷èòü åãî.
  ‹îâßííèêîâ êèâíóë:
  - ‘ïàñèáî.
  Ží äîñòàë èç  ñâîåãî ðåçíîãî øêàô÷èêà êîðîáêó ñ ÷àåì è
÷óäåñíî (êàê âñåãäà) çàâàðèë.
  € âåäü åãî  êâàðòèðû âñå äîðîæàëè è óæå ñåé÷àñ, âçßòûå
âìåñòå,  øëè, ïîäè,  ïîä ìèëëèîí äîëëàðîâ.  (ëþñ áàíê.)
„àæå  ß, îòíîñèâøèéñß  ê ‹îâßííèêîâó  ïî-ïðèßòåëüñêè, íå
óìåë òåïåðü  áûòü ñ íèì,  áîãàòûì, êàê ïðåæäå.  ˆ óæå íå
ïîëó÷àëîñü òàê  ëåãêî è áåñïå÷íî  (à èíîãäà âäîõíîâåííî)
áîëòàòü ñ  íèì çà ÷àåì. —òî-òî  ïîãàñëî. ðèòîì ÷òî ß íå
ïîâåðíóëñß   ê   íåìó  ñïèíîé,   íå   ïåðåáåæàë  ê   åãî
ïðîòèâíèêàì. Ÿ  îñòàâàëñß ïî-ïðåæíåìó  äðóæåñòâåí è äàæå
õîòåë  åìó óäà÷è  ñ ýòîé  îáùàæíîé êâàðòèðîé,  ïóñòü òàì
ïßòîé èëè øåñòîé ïî ñ÷åòó.
   ‡à  äâà  ìåñßöà  ‹îâßííèêîâ, ïîæàëóé,  óñïååò  ïðîäàòü
êâàðòèðó. î êàê îí  óäåðæèò åå ýòè äâà ìåñßöà? Žáùàãà -
ýòî îáùåå ìíåíèå. „ëß íåêîòîðûõ (çäåñü) áûòü áîãàòûì âñå
ðàâíî  ÷òî èçíàñèëîâàòü  äåâî÷êó.  ˆ íèêòî  çà íåãî,  çà
áîãàòîãî, íå âñòóïèòñß, íè  îäèí. Ÿ íå â ñ÷åò. Œíå òîæå,
åñëè íàäî, äàäóò ïèíêà. (Œíå âåäü è äàëüøå æèòü çäåñü, ñ
íèìè .)  ‹îâßííèêîâ îòëè÷íî  âñå  ïîíèìàë. ‚îçìîæíî,  îí
æäàë. ‚îçìîæíî,  îí è íå ìîã  ðàñïðßìèòüñß, ïîêà îí ñåáß
íå ëåãàëèçîâàë.
  ‚  åãî ãîëîñå ñòàëè ñëûøíû  íîòêè ñìèðåíèß. Ží âñå åùå
áûë íàø  ÷åëîâåê, îáùàæíèê. åðåìåíèë ñâîþ  æèçíü, íî íå
ñåáß.  Ží ñàì  áûë, êàê  âñå òå,  êòî ßðèëñß  íà ýòàæàõ.
(—óâñòâîâàë  âèíó çà  áîãàòñòâî.)  Ží ñêèñ.  ‡à ÷àåì  îí
ñêàçàë, ÷òî åãî ñòðàøèò êîí÷èòü, êàê åãî ïåñ. ‚çäîõíóë è
ñòàë  ãîâîðèòü   âñßêèå  ìðà÷íûå  ñëîâà  î  çàòßíóâøåéñß
îáùàæíîé æèçíè â îññèè.  € ß ìåëüêîì ïîäóìàë, ïðèêèíóë,
êàê æå öåïêî îí  äåðæèòñß çà ñâîå. ‚åäü øåñòàß êâàðòèðà.
‚åäü  ëèøíåå.  Ÿ  äàæå  çàóâàæàë:  óìðåò -  íå  îòäàñò.
àñòîßùèé!
  ‘ïóñòß ëèøü  äåíü íà ‹îâßííèêîâà âíîâü íàïàëè âå÷åðîì,
íà  ïîäõîäå  ê çäàíèþ  îáùàãè,  ïðßìî çà  óãëîì. ’ðîå  -
ïîíßòíî, ÷òî ëþäè ‘åðîãî. å ïîáèëè, íî õîðîøî ïîïóãàëè,
ñîâàëè  êóëàê   ïîä  ñàìûé   íîñ.  ƒíàëèñü.  Žçëîáëåííîå
íàïðßæåíèå íà  ýòàæàõ ßâíî ïîääåðæèâàëîñü.  € ñàì ‘åðûé,
çíàé,  æäåò  è   ãäå-òî  çäåñü  æå  ñïîêîéíåíüêî  õîäèò.
(‚îçìîæíî,  ìíå,  ñòîðîæó,   æìåò  ðóêó  ïðè  âñòðå÷å  â
êîðèäîðå. îêóðèâàåò.)
  €  åùå ÷åðåç äâà äíß  êâàðòèðêà ñòàëà ìîåé. ‹îâßííèêîâ
ïðèøåë (ß  ó ‹ßëèíûõ), ïîçäîðîâàëñß, íå  óëûáàåòñß - ñåë
ìîë÷à íàïðîòèâ.  ‘èäåë, ñëîâíî  áû ñîâñåì ñèðîòà  â ýòîé
æèçíè. ’àêîé áîãàòûé è òàêîé óíûëûé.
  è  ÷àþ, íè  äàæå âîäêè ß  íå óñïåë íà  ñòîë. Ÿ òîëüêî
ñïðîñèë,  íå ñëó÷èëîñü  ëè, è øóòåéíî  èíòåðåñîâàëñß, íå
îäîëæèòü  ëè åìó  íåìíîãî äåíüæàò. ‘  ëþáîïûòñòâîì áîìæà
ñïðîñèë  è ïðî  èçûñê  ìîñêîâñêèõ åãî  êâàðòèð, ñâåòñêèé
ðàçãîâîð  -  êàê  òàì,  €ëåêñåé, èõ  ìåáëèðîâêà?  à  êàê
ëåïíèíà  íà èõ  ïîòîëêàõ?.. ‹îâßííèêîâ  îòâåòèë (âçäîõ),
êàêàß, ìîë,  òàì ëåïíèíà è êàêîé  èçûñê, åñëè ÷åëîâåêà â
ñðåäå ýòèõ  ãíóñíûõ îáùàæíèêîâ  òßãîòèò äàæå ñîáñòâåííîå
áîãàòñòâî. ‚ îñîáåííîñòè  òî, êîòîðîå ÷åëîâåê çàùèòèòü è
îòñòîßòü íå  â ñèëàõ. ˆ òóò  ‹îâßííèêîâ âûíóë èç êàðìàíà
áóìàãó - ýòî âàì, åòðîâè÷!
  - Œíå?
   „à.  Ží  ñóìåë-òàêè êâàðòèðêó  ïðèâàòèçèðîâàòü  (÷åðåç
öåíòðàëüíîå ’ˆ) è äâà  äíß íàçàä ïåðåïèñàë åå íà ìåíß -
îòäàåò áåñïëàòíî, íàâñåãäà. ‚òîðîé ýêçåìïëßð äàðñòâåííîé
îñòàëñß ó íîòàðèóñà â –åíòðàëüíîé íîòàðèàëüíîé êîíòîðå.
   ‚ êîíöå  êîíöîâ îí,  ‹îâßííèêîâ, ÷åëîâåê  íå áåäíûé  è
ìîæåò  ñåáå ïîçâîëèòü  äàðèòü.  ’àê èëè  íåò?.. Šâàðòèðà
ïðèâàòèçèðîâàíà  (êàêîå  íîâîå, óäîáíîå  ñëîâî)  - è  îí
íàïðßìóþ îòäàåò  åå ìíå.  Œîæíî ñ÷èòàòü, èç  ðóê â ðóêè.
"‚û  õîòü  óëûáíèòåñü‘,  -  ñêàçàë  ß.  ‚îò  òóò  òîëüêî
ìðà÷íîâàòûé  ‹îâßííèêîâ óëûáíóëñß:  äà, äà,  åìó ïðèßòíî
äóìàòü, ÷òî  êâàðòèðà áóäåò íå ÷üåé-òî,  à ìîåé - à åìó,
‹îâßííèêîâó, âñå ðàâíî åå óæå íå óäåðæàòü...
  - ‘äàëèñü?
  ‚îò òåïåðü îí çàñìåßëñß æèâåå è èñêðåííåå:
  - „à.
  -  ‚û ìîëîäîé.  “ âàñ åùå  ïîßâßòñß äðóçüß! - ïîîáåùàë
åìó ß.
  òî  íå ôàêò. € âñå æå  áîëüøèå äåíüãè è â ýòó ñòîðîíó
äàäóò ñåáß çíàòü. (àíî èëè ïîçäíî.)
   - àíî  èëè  ïîçäíî, €ëåêñåé,  äðóçüß ïîßâßòñß.  Œíîãî
äðóçåé. ˆ â ñëåäóþùèé ïèêîâûé ðàç âàì íå ïðèäåòñß äàðèòü
áîìæó...
14
îñìåßëèñü.
    Ÿ  ïîíèìàë:   ‹îâßííèêîâà  ãðåëî,   ÷òî  êâàðòèðà   íå
äîñòàíåòñß ‘åðîìó  - òîìó äâóíîãîìó  õèùíèêó, êòî çäåñü,
íà  ýòàæàõ  äèðèæèðîâàë  çëîáîé  è íî÷íûìè  íàïàäåíèßìè.
’îìó, êòî  óáèë (à ñàì çàòàèëñß)  íåïîâèííîãî äîãà. ‹èøü
áû íå åìó, íå èì! “ñòóïè ñåé÷àñ ‹îâßííèêîâ, êâàðòèðà òóò
æå îòîéäåò ê ‘åðîìó, ýòî äâàæäû äâà - ó íèõ âñå íà ìàçè!
óìàãè ñîîòâåòñòâóþùèå  æýê ïîäãîòîâèë,  è ñàì êîìåíäàíò
îáùàãè óæå ïðè÷àñòåí, êóïëåí.
   -  î  áóäüòå è  âû  íà÷åêó,  åòðîâè÷. ‘åðûé  è  åñòü
ñåðûé... - ïðåäóïðåäèë  ‹îâßííèêîâ. å äóìàéòå, ìîë, ÷òî
îí òàê âäðóã îòñòóïèòñß...
  Ÿ  è íå äóìàë. ‡àòàèâøååñß  çëî íà ýòàæàõ ìîãëî òåïåðü
ïîäñòåðåãàòü è ìåíß.
  €  âñå æå êâàðòèðà -  ýòî ñòå÷åíèå îáñòîßòåëüñòâ, à íå
ñëó÷àéíàß  áëàãîñòü   ñ  ïðîõóäèâøèõñß   íà  ìèã  íåáåñ.
‘ëó÷àéíàß,   ýòî   âåðíî,   íî   êàê-íèêàê   äîñòàâøàßñß
ìíîãîëåòíåìó è ÷åñòíîìó ñòðàæó, ðàçâå íåò? å ‹îâßííèêîâ
äàë êâàðòèðó.  å îí äàë, åñëè  ìíå åå äàëè  â çà÷åò. å
òàê   óæ  â   êîíöå  êîíöîâ   è  ìíîãî   äàëè,  îáû÷íàß,
îäíîêîìíàòíàß, äàâíî ïðîñèëàñü.
   ‹îâßííèêîâ  ïðîäîëæàë  ïîßñíßòü:  åñëè áû  îí  ñ  ýòîé
êâàðòèðîé óïîðñòâîâàë,  îíè (‘åðûé è  êîìïàíèß) ñòàëè áû
èñêàòü åãî ñëàáèíó,  óßçâèìîå ìåñòî. Žíè áû êëßóçíè÷àëè,
çâîíèëè  â  ìýðèþ,  â ’ˆ.  —òî  èì  êëåâåòà èëè  ïðßìîé
øàíòàæ! ‚åäü óáèëè æå  Œàðñà. Žíè áû íåïðåìåííî äîøëè äî
øàíòàæà êàñàòåëüíî äðóãèõ åãî  êâàðòèð - äàé èì âðåìß, è
òóäà ïåðåêèíåòñß èõ çàâèñòëèâûé îãîíü.
   - ...  Žáåùàéòå,  åòðîâè÷, ÷òî  íè çà  êàêèå  äåíüãè,
íèêîãäà íå îòäàäèòå èì ýòó êâàðòèðó.
  Ÿ  îáåùàë. òî ïðîñòî. (Ÿ  ëþáèë ýòó îäíîêîìíàòíóþ. è
ñåðûì, íè  ÷åðíûì íå  ïðîäàì.) î â äðóãîé  ïðîñüáå ß íå
ïîøåë  ‹îâßííèêîâó   íàâñòðå÷ó,  õîòß  ïðîñüáà  íå  áûëà
ñëîæíîé. (î, âèäíî, çàäåëà, êîñíóëàñü ñâîåâîëüíîé æèçíè
ìîåãî "ß‘.)
  ‹îâßííèêîâ  âñåãî-òî è  ñïðîñèë (ïîïðîñèë ìåíß), ìîæåò
ëè  îí èçðåäêà -  èíîãäà! -  íàâåùàòü ìåíß ïî  âå÷åðàì è
ñìîòðåòü íà âîò ýòî èçîáðàæåíèå Œàðñà íà ñòåíå. îñèäèì,
ïîñóäà÷èì  î ïîêîëåíèßõ.  Šîíå÷íî, îí ïðèäåò  ñ êîðîáêîé
÷àß èëè ñ áóòûëêîé, ýòî ßñíî.
  € ß ñêàçàë - íåò.
   “ñëîâèå,   ñêàçàë  ß  åìó,  íåîáðåìåíèòåëüíîå,  íè÷åãî
îñîáåííîãî, íî íà ìåíß  îíî áóäåò äàâèòü (íà ìîå "ß‘). Ÿ
íå õîòåë è â ìàëîñòè çàâèñåòü.
  Ÿ è ñåáå íå ñìîã áû îáúßñíèòü ýòî òîëêîì - âîçìîæíî, ß
íå çíàë, êàê ß áóäó îáùàòüñß ñ áîãàòûì. ‚îçìîæíî, ÷òî-òî
åùå. (Œîå  "ß‘ èíñòèíêòèâíî çàáèëî òðåâîãó.)  ‡ðß èëè íå
çðß, íî  óæ òàê ß ÷óâñòâóþ è òàê  æèâó æèçíü. ˆ äàæå ìîß
êâàðòèðà,  âîò ýòà, ïðèâàòèçèðîâàííàß,  îäíîêîìíàòíàß, ñ
ðèñîâàííûì èçîáðàæåíèåì ïñà íà ñòåíå, áóäåò îùóùàòüñß íå
âïîëíå    ìîåé  ,  ïîêà  áóäåò   òßíóòüñß  îáóñëîâëåííàß
ïîëóäðóæáà.
   -  åò,   €ëåêñåé.  å  ñìîãó.  ˆçâèíè...  Ÿ  îòäåëüíî
óñòðîåí. •î÷åøü, çàáåðè êâàðòèðó íàçàä.
  - ó ÷òî âû! ÷òî âû!
  - € ÷òî òàêîãî? - ïåðåäàðèøü äðóãîìó.
  ‹îâßííèêîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé - íåò.
   Ží ñãëîòíóë  êîì: ß óâèäåë,  êàê ïåðåêàòèëîñü àäàìîâî
ßáëîêî. (Ÿ äàæå óñëûøàë.) Žäèíîêî ãîñïîäèíó ‹îâßííèêîâó.
Žäèíîêî  åìó  è  õî÷åòñß  îáùåíèß:  õî÷åòñß  ïñà  ñâîåãî
ïîìíèòü.
   ‘òàëî áûòü,  è áîãàòûõ íàøèõ  îáùàæíûå êîðèäîðû ãðåþò
âñëåä. òî  íåïëîõî. ‚  XXI âåêå äåíüãè ïîìîãóò  èì è îò
îäèíî÷åñòâà. € äî âåêà óæå ðóêîé ïîäàòü...
    ‹îâßííèêîâ  ïåðåìîë÷àë.   î  âîò   îí  îæèë,   óëûáêà
ìåëüêíóëà.  ’î÷êà! Ží  ñêàçàë - ëàäíî,  åòðîâè÷, òî÷êà,
æèâèòå çäåñü, êàê õîòèòå.  Šâàðòèðà âàøà è æèçíü âàøà. €
åãî,  ‹îâßííèêîâà,  ïðîñüáà  êî  ìíå  ñòàíîâèòñß  òåïåðü
ñîâñåì ìàëîé - íå  óáèðàòü ïñà ñî ñòåíû. ‚ñåãî ëèøü! ðè
ðåìîíòå ýòîò  êóñîê ñòåíû, ïî âîçìîæíîñòè,  íå òðîãàòü -
‹îâßííèêîâó   áóäåò   äîñòàòî÷íî   çíàòü,  ÷òî   ðèñóíîê
ñîõðàíèëñß. …ìó  áóäåò òåïëî ïðè ìûñëè,  ÷òî â êâàðòèðêå
ïðîæèâàåò ñòàðûé  åòðîâè÷ è ÷òî ðèñóíîê  íà ñòåíå, Œàðñ
ñìîòðèò.
  àçóìååòñß, ß ñêàçàë  - äà. €ëåêñåé ‹îâßííèêîâ áûë ìíå
ñèìïàòè÷åí.  ‘îâðåìåííûé   áèçíåñìåí,  îí  â  ðàçãîâîðàõ
íè÷óòü  íå  äàâèë, íå  ïåðåæèìàë,  ëåãîê è  îäíîâðåìåííî
òâåðä.   ‡àòî  óäèâëßë;   îáùàßñü   ñ  íèì,   ß  âïåðâûå
ïî÷óâñòâîâàë  íåêóþ ïîýçèþ  áèçíåñà  - à  çàîäíî è  ñàìó
ïðîáëåìó áîëüøèõ äåíåã, êàê äåëà ãëóáîêî
èíäèâèäóàëüíîãî,  êàê  òàëàíò.  ˆìåííî  îí,  ‹îâßííèêîâ,
îáúßñíèë  ìíå,  ÷òî  íàðàñòèòü  äåíüãè íà  ðîâíîì  ìåñòå
(ñâîèì óìîì,  èíòåëëåêòîì) ñòîëü æå  òðóäíî, êàê ðàñòèòü
ñâîé îáíàðóæèâøèéñß  òàëàíò è ñâîå "ß‘.  Ží íå îêàë, êàê
âîëæñêèé êóïåö. Ží íå  ðßäèëñß è íå çàèãðûâàë - îí ïðßìî
ïðåòåíäîâàë  íà  íîâûé âåê.  ˆíòåëëèãåíòåí. ‘ìåë.  ƒåðîé
‚àøåãî  âðåìåíè.   Ž÷åíü  ñêîðî,  ëåãàëèçîâàâ  ñåáß,  îí
íàïðî÷ü  èñ÷åç èç  îáùàãè. ƒîâîðèëè,  ÷òî âèäåëè  åãî íà
òåëåâèçèîííîì  ýêðàíå   â  ïåñòðîì  ñîáðàíèè  ìîñêîâñêèõ
äåëîâûõ ëþäåé.
   à òðåòèé-÷åòâåðòûé  äåíü ïîñëå  òîãî, êàê  ‹îâßííèêîâ
ïðèøåë ñ  òîé êàïèòàëüíîé áóìàãîé,  åãî çàòàåííûé íåäðóã
‘åðûé   (ñåðûé   ÷åëîâåê)   óæå   çíàë,   ÷òî   êâàðòèðà
ïðèâàòèçèðîâàíà  è  ñïåøíî  ïåðåîôîðìëåíà  íà  ìîå  èìß.
åïëîõî  èíôîðìèðîâàí!  Š  âå÷åðó  îí  ßâèëñß.  òî  áûë
âñåãî-òî  ‘åðãåé ’ðîôèìû÷  ‘óñíèí, ýëåêòðèê  ñ âîñüìîãî,
æèëèñòûé  ìóæè÷îíêà ëåò  ñîðîêà  ïßòè.  ‚ñåãî-òî -  íå â
ñìûñëå åãî íåçíà÷èòåëüíîñòè, à  â ñìûñëå ïîëíîé äëß ìåíß
íåîæèäàííîñòè.   ‘åðûå    òàê   è   æèâóò.   •èùíèê.   Ÿ
äåéñòâèòåëüíî çäîðîâàëñß â ýòè  ñàìûå äíè ñ íèì çà ðóêó,
êóðèëè,   ñòîß  â   êîðèäîðå,  èãðàëè  è   â  øàõìàòèøêè
ðàç-äðóãîé âî äâîðå.
  Ÿ  ïðèãëàñèë ñåñòü. ‘ðàçó âñå  ïîíßë. € ‘óñíèí íå ñòàë
ñàäèòüñß;  ñòîßë.   Œíå  ïîäóìàëîñü  (óïðåæäàþùåå  ñåðîå
÷óâñòâî), ÷òî  îí ïðèøåë  è ñòîèò íàãîòîâå  - äåðæèò äëß
ïåðâîãî óäàðà ñâîè ðóêè ñâîáîäíûìè. óñòü. Ží âåäü ìîã è
ñàì áîßòüñß óäàðà.
  Ží ñïðîñèë: ïðàâäà ëè, ÷òî êâàðòèðà ìîß?..
   - ðàâäà.
   Ÿ  íå  ñòàë òåìíèòü  -  äàë  åìó äàðñòâåííóþ  â  ðóêè,
ñìîòðè.
   ‚  áóìàãå   âñå  ïðåäåëüíî  ßñíî.  Œíå,  õîçßèíó  ýòîé
êâàðòèðû, îñòàâàëîñü  òîëüêî ñõîäèòü, óïëàòèòü â òå÷åíèå
ïîëóãîäà â ’ˆ ìåëêèé íàëîãîâûé âçíîñ; ïóñòßêè.
   ‘óñíèí íå  î÷åíü-òî  ãëßíóë â  áóìàãó -  îí ãëßíóë  íà
ìåíß. ‘ìîòðåë.  (‘òàðøèíà íà ôëîòå, ñåìüß,  òðîå äåòåé â
îáùàæíîé êâàðòèðêå,  òßæåëûå òàòóèðîâàííûå ðóêè, à ïîñëå
ôëîòà äâà  ñðîêà â  òþðüìå. ‚îò òàê  îí ñìîòðåë!) ‚åðíóë
ìíå   áóìàãó.  ‚òîðîé   ýêçåìïëßð   äàðñòâåííîé  íàäåæíî
õðàíèëñß ó íîòàðèóñà; è ‘åðãåé ’ðîôèìû÷ ‘óñíèí, ýëåêòðèê
ñ âîñüìîãî, ýòî òîæå ïîíèìàë.
  Ží  áîßëñß òåïåðü  ëèøü âàðèàíòà, ãäå  ß ïîäñòàâíîé ïî
ñãîâîðó -  çíà÷èëî áû, ÷òî åãî,  ýëåêòðèêà, ñåìüß è òðîå
äåòåé,  è  òàòóèðîâàííûå ðóêè,  è  äâà  ñðîêà â  òþðüìå,
îáäóðèëè ñ ýòîé êâàðòèðîé, îáâåëè âîêðóã ïàëüöà.
  - å ëèïà?
   ’åïåðü  íå  ñëåäîâàëî  îòâå÷àòü. Ÿ  è  íå  îòâåòèë.  Ÿ
âûäåðæàë âçãëßä, â êîòîðîì  âñåì íà ýòàæàõ èçâåñòíûå åãî
ïîáûâêè â òþðüìå,  ÷åòûðå ãîäà è òðè, íå òàêèå óæ ñðîêè.
Ÿ  òîæå ñìîòðåë  íà íåãî,  ãëàçà â  ãëàçà. àì  áûëî ÷åì
îáìåíßòüñß.
  …ùå ÷åðåç òðè  äíß €ëåêñåé ‹îâßííèêîâ ñâåç ñâîþ ðåçíóþ
ìåáåëü.  Šâàðòèðà ìîß.  Œîß,  õîòß è  ïóñòàß, íè÷åãî  íå
áûëî, äàæå  ðàñêëàäóøêè. Ÿ  æèë, ñïàë ó  ‹ßëèíûõ. Žäíàêî
÷åìîäàí è  ìàøèíêà (êàê ñòàëà ëåãêà!)  áûëè ïåðåíåñåíû è
òîðæåñòâåííî  ïîñòàâëåíû  íà  ïîëó  â ïóñòîé  êîìíàòå  -
ïîñðåäèíå. Œîìåíò  èñòèíû. Šàê ìàëî, è  êàê ìíîãî. ˆ åùå
íà   êóõíå   äâà  ðàçíîëèêèõ   ñòóëà,  îñòàâëåííûõ   ìíå
‹îâßííèêîâûì.15
‚íîâü ìåíß ëþáèëè; íà ýòàæàõ òàì è òóò ëèïëè êî ìíå ñ
ðàçãîâîðàìè è äîáðûìè ïîæåëàíèßìè, è àõ! - ÷òî çà ðîäíûå
èíòîíàöèè. ‘òîèì â êîðèäîðå. ‘óááîòà. ‘òàðûå äæåíòëüìåíû
èç ñîâñëóæàùèõ ðàññïðàøèâàþò, ãäå ß áûë è êàê òðóäèëñß
ñòîëü äîëãîå âðåìß (êîãäà ß áûë è òðóäèëñß â ïñèõóøêå).
  - ‚ êîìàíäèðîâêå.
  ’àê ß èì îáúßñíèë.
  - €õ, ìîëîäåö!  ‚îò âèäèøü - ñòàëî áûòü, âîò è ðàáîòà,
à  òî  âñå ñòîðîæ  äà  ñòîðîæ. à  ÷åðíîì õëåáå  äåðæàòü
òàêîãî  ÷åëîâåêà  -  ýòî   æ  ñ  óìà  ñîéòè!  ˆíòåðåñíàß
êîìàíäèðîâêà?
  - ˆíòåðåñíàß. (…ñòü ÷òî âñïîìíèòü.)
  - ó  è îòëè÷íî! îäóìàòü òîëüêî, ñêîëüêî òàëàíòëèâîãî
íàðîäó  äóøèëè   ýòè  êîììóíßêè!  -   ãîâîðßò  ìíå  îíè,
øàìêàþùèå çàáàâíûå  ñòàðèêàíû, âñå êàê îäèí, ðàçóìååòñß,
áûâøèå   êîììóíèñòû.  (îßâøèåñß  íå   óïëàòèòü  âîâðåìß
ïàðòèéíûå âçíîñû.)
  †ìåò ìíå ðóêó.
   - ‘ëûøàëè,  ñëûøàëè -  æèëüå ïðèîáðåë!  € ìåáåëü?  ’û,
åòðîâè÷, âîò ÷òî: òû ñ ìåáåëüþ íå ñïåøè...
  Šèâàþ: ß íå ñïåøó.
  - Œîëîäåö!
   Žáðåòåííîå  æèëüå  ñòàâèëî  òî÷êó.  (Ÿ  ñòàë  äëß  íèõ
÷åëîâåêîì.)  ˆ  ðàäîâàëî  èõ  ñòàðîå  ñîâåòñêîå  ñåðäöå,
âåðßùåå â îêîí÷àòåëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü.
  €  ÷åðåç ïîëòîðà ìåñßöà ß  îòêðûë íà çâîíîê äâåðü - íà
ïîðîãå ñòîßëè  Šëàðà €íäðååâíà è åå  äî÷ü, äâàäöàòè ëåò,
òîæå Šëàðà.  åæåíêè èç  €ëìà-€òû, îíè õî÷åøü  íå õî÷åøü
ïðîäàëè   òàì  íàçàðáàåâöàì   ñâîþ  áîëüøóþ   è  ñâåòëóþ
òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, à çäåñü,  â Œîñêâå (ñ åå öåíàìè)
íà âñå  âûðó÷åííûå äåíüãè ñóìåëè  êóïèòü ëèøü "îáùàæíóþ‘
îäíîêîìíàòíóþ. Œîþ. ’î åñòü òó ñàìóþ, ÷òî ß ñ÷èòàë ìîåé.
à ýòîò ðàç íîòàðèàëüíàß áóìàãà î ïðèâàòèçàöèè è ïðîäàæå
áûëà íàñòîßùåé.  ‡à äâà  ìåñßöà ‹îâßííèêîâ äåéñòâèòåëüíî
âñå óñïåë.
  å ñêàæó, ÷òî  ñëó÷èâøååñß îáèäåëî èëè òàê ñèëüíî ìåíß
îãîð÷èëî. Ÿ äàæå  ðàññìåßëñß: êàêîé, îäíàêî, ëîâêèé!.. Ÿ
òóò æå  îñòàâèë îáîèì Šëàðàì êâàðòèðêó.  Ÿ äàæå ïîæàë èì
ðóêè, ïîçäðàâèâ ñ íîâîñåëüåì. “øåë.
  ˆ  òåïåðü óæå  ß, ïîêèäàß æèëüå,  îãëßíóëñß íà ïîðòðåò
Œàðñà,  êîòîðîãî  âûõàæèâàë,  êîãäà  îí åùå  áûë  ãëóïûì
ùåíêîì. “ ñîáàê âûðàçèòåëåí  âçãëßä, ãëàçà. ’åïåðü óæå ß
(ìîë÷êîì, êîíå÷íî) ïîñîæàëåë,  ÷òî îáå Šëàðû ñîáà÷