 ïîäåðãàòüñß! ’û êàê? —òî-òî
     íå íðàâèòñß ìíå òâîé âèä.
     ‹îçîâñêèé ñ óñèëèåì óëûáíóëñß:
     - ’åïåðü âñå â ïîðßäêå, åòðîâè÷. ’åïåðü âñå â ïîëíîì
     ïîðßäêå.
     Šîëüöîâ ìîë÷à âåðíóë ïðåäïèñàíèå ñëåäîâàòåëþ.
     - ðèêàç, - èçâèíßþùèìñß òîíîì ñêàçàë òîò.
     Šîëüöîâ ïîäíßëñß èç êðåñëà.
     - å èçâèíßéòåñü, ïîëêîâíèê, - íå áåç òîðæåñòâåííîñòè
     ïðîãîâîðèë îí. - ‚àì áóäåò ïðåäîñòàâëåíà âñß èíôîðìàöèß è
     ñîçäàíû âñå óñëîâèß äëß ðàáîòû. åðåäàéòå ãåíåðàëó Œîðîçîâó
     ìîþ áëàãîäàðíîñòü. àì íå÷åãî ñêðûâàòü. Œíå íàäîåëè
     èíñèíóàöèè âîêðóã "þäà-íåôòè". Ÿ íàäåþñü, ÷òî ðåçóëüòàòû
     âàøåé ïðîâåðêè áóäóò îáíàðîäîâàíû è ñî âçäîðíûìè ñëóõàìè
     áóäåò ïîêîí÷åíî íàâñåãäà!..

        V

     Ž÷åðê ‘òåïàíîâà "”îðìóëà óñïåõà" ïîßâèëñß â ïåðâîì
     ôåâðàëüñêîì íîìåðå "îññèéñêîãî êóðüåðà". ‚ðåçêó ê íåìó
     íàïèñàë ‹îçîâñêèé:
     "òî ïîñëåäíßß ïóáëèêàöèß òþìåíñêîãî æóðíàëèñòà èêîëàß
     ‘òåïàíîâà, íàøåãî ìíîãîëåòíåãî íåøòàòíîãî ñîáñòâåííîãî
     êîððåñïîíäåíòà ïî ‡àïàäíîé ‘èáèðè. Ží òðàãè÷åñêè ïîãèá,
     âûïîëíßß ðåäàêöèîííîå çàäàíèå. Ž÷åðê îñòàëñß íåäîïèñàííûì,
     íî îí óñïåë ñêàçàòü â íåì âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü. Œû íå òðîíóëè â
     íåì íè îäíîé çàïßòîé, íå èçìåíèëè íè îäíîãî ñëîâà. Žòíåñèòåñü ê
     íåìó ñ äîâåðèåì".

     ‹îçîâñêèé çíàë, ÷òî çà ýòó âðåçêó îí áóäåò îòâå÷àòü íà
     ‘òðàøíîì ñóäå.

     èðæà ïðîðåàãèðîâàëà íà ïóáëèêàöèþ ðîñòîì êóðñà àêöèé
     "þäà-íåôòè" íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ïðîöåíòà.
     ‚ ñëåäóþùåì íîìåðå "Šóðüåðà" ïîßâèëàñü ñòàòüß
     êîððåñïîíäåíòà àâëà Œàéîðîâà "ˆãðà â "ñåìåðî÷êó" ñ
     êîììåíòàðèåì çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà ”‘ ãåíåðàëà
     Œîðîçîâà.
     Ží çàêàí÷èâàëñß òàê:
     "Šîìïëåêñíàß ïðîâåðêà êîìïàíèè "þäà-íåôòü",
     ïðîâåäåííàß áðèãàäîé ñàìûõ îïûòíûõ ñëåäîâàòåëåé ”‘, íå
     âûßâèëà íèêàêèõ íàðóøåíèé. ‘÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïîñòàâèòü
     ÷èòàòåëåé "îññèéñêîãî êóðüåðà" â èçâåñòíîñòü, ÷òî óãîëîâíîå
     äåëî ïðîòèâ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êîìïàíèè ƒåðîß
     ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî ’ðóäà, ëàóðåàòà ‹åíèíñêîé ïðåìèè,
     ïî÷åòíîãî íåôòßíèêà ” îðèñà ”åäîðîâè÷à •ðèñòè÷à
     ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèß. Žò èìåíè
     ”‘ ß ïðèíîøó åìó ãëóáîêèå èçâèíåíèß çà òî, ÷òî áûëà
     íåâîëüíî áðîøåíà òåíü íà åãî äåëîâóþ ðåïóòàöèþ".
     èðæà äðîãíóëà. ‚ äåíü âûõîäà íîìåðà êîòèðîâêà "þäà-
     íåôòè" ïîäñêî÷èëà íà 15 ïðîöåíòîâ è ïðîäîëæàëà ðàñòè. Š êîíöó
     íåäåëè îíà óæå ïðåâûøàëà ïðåæíèé óðîâåíü íà 17, 5 ïðîöåíòà.
     à ñåìü ïðîöåíòîâ ïîäíßëèñü â öåíå è àêöèè Ž€Ž "‘îþç".
     ‚ êîíöå ôåâðàëß, êîãäà êîòèðîâêà "þäà-íåôòè" äîñòèãëà
     ïèêà è ðîñò êóðñà ïðèîñòàíîâèëñß, áûë îáúßâëåí òåíäåð íà
     ïðîäàæó 97 ïðîöåíòîâ àêöèé êîìïàíèè. „ëß ó÷àñòèß â êîíêóðñå
     áûëî ïîäàíî ïßòü çàßâîê - ÷åòûðå îò ðîññèéñêèõ êîìïàíèé è ïßòàß
     îò "ðèòèø åòðîëåóì". ‚ ìàðòå áûëè ïîäâåäåíû èòîãè êîíêóðñà.
     ‚îïðåêè ïðîãíîçàì, òåíäåð âûèãðàëà íå áðèòàíñêàß êîðïîðàöèß,
     ïðåäëîæèâøàß öåíó â ÷åòûðåñòà ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à
     ðîññèéñêàß íåôòßíàß êîìïàíèß, îáúßâèâøàß ÷åòûðåñòà îäèí
     ìèëëèîí.

     òî áûëà êîìïàíèß "‘èá-îéë".

     Žñòàâàëîñü æäàòü. ˆ ãàäàòü, ÷òî ýòî áóäåò: âûñòðåë
     ñíàéïåðà, íåêîãäà ìîäíûé â ’þìåíè âçðûâ, àâòîêàòàñòðîôà èëè
     ïàäåíèå âåðòîëåòà â óñëîâèßõ ïëîõîé âèäèìîñòè. …ùå ìîã
     áûòü àâòîìàòíûé ðàññòðåë àâòîìîáèëüíîãî êîðòåæà èç çàñàäû,
     âûñòðåë èç ãðàíàòîìåòà "Œóõà", òàëëèé â "îðæîìè",
     ñèëüíîäåéñòâóþùèé ßä íà òåëåôîííîé òðóáêå.

     ûëî íå òî è íå òî, è íå òî.

     ûëî òðàãè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå â ñðåäíåì òå÷åíèè
     ðåêè ’àâäû, ïðèòîêà ˆðòûøà, êàêèå íåðåäêî ñëó÷àþòñß íà
     ñèáèðñêèõ ðåêàõ ðàííåé âåñíîé, êîãäà ëåä åùå êðåïîê, íî
     ïîäâîäíûå ðîäíèêè âûìûâàþò ñíèçó ëàêóíû.
     Ÿïîíñêèé ãóñåíè÷íûé âåçäåõîä "‘óáàðó", íà êîòîðîì ïîñëå
     óäà÷íîé îõîòû íà ëîñß âîçâðàùàëñß â ñâîþ çàãîðîäíóþ
     ðåçèäåíöèþ ïîä ’þìåíüþ ïðåçèäåíò ìåæðåãèîíàëüíîãî õîëäèíãà
     Ž€Ž "‘îþç", èçâåñòíûé áèçíåñìåí, êðóïíûé íåôòåïðîìûøëåííèê
     ƒåííàäèé ‘åðãååâè÷ Šîëüöîâ, ïðîâàëèëñß â îäíó èç òàêèõ ëàêóí.
     ‘ëåäîâàâøèé çà íèì âåçäåõîä ñ îõðàíîé âîâðåìß îñòàíîâèëñß, íî
     íèêàêîé ïîìîùè îõðàííèêè îêàçàòü íå ñìîãëè: "‘óáàðó" ìãíîâåííî
     óøåë â âîäó. ‚îäèòåëü âåçäåõîäà óñïåë âûñêî÷èòü èç êàáèíû, íî
     òå÷åíèåì åãî óòàùèëî ïîä ëåä.
     ‚îäèòåëü è âñå ïàññàæèðû âåçäåõîäà ïîãèáëè. Šðîìå
     Šîëüöîâà, â ñàëîíå "‘óáàðó" áûëè òðè âûñîêîïîñòàâëåííûõ
     ÷èíîâíèêà òþìåíñêîé ãóáåðíàòîðñêîé àäìèíèñòðàöèè, íà÷àëüíèê
     ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ž€Ž "‘îþç", à òàêæå ãëàâíûé ðåäàêòîð
     ìîñêîâñêîãî åæåíåäåëüíèêà "îññèéñêèé êóðüåð" €ëüáåðò
     èêîëàåâè÷ îïîâ, êîòîðûé ïðèëåòåë â ’þìåíü, êàê ïðåäïîëàãàþò,
     äëß îáñóæäåíèß ñ Šîëüöîâûì îðãàíèçàöèè ðåãèîíàëüíûõ
     âûïóñêîâ åæåíåäåëüíèêà "îññèéñêèé êóðüåð" â ïßòíàäöàòè
     íåôòåäîáûâàþùèõ è íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèõ îáëàñòßõ è êðàßõ
     îññèè.
     à ìåñòå òðàãåäèè ðàáîòàþò ñïàñàòåëè Œ—‘ ñî
     ñïåöèàëüíîé òåõíèêîé, èçâëåêàß èç ðåêè âåçäåõîä ñ òåëàìè
     ïîãèáøèõ.
     òà êîððåñïîíäåíöèß, ïåðåäàííàß ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå â
     "îññèéñêèé êóðüåð" íåøòàòíûì ñîáêîðîì "Šóðüåðà" äóàðäîì
     ûæîâûì, áûëà îçàãëàâëåíà "Šîíåö îõîòû".
     "‚ ýòîì òðàãè÷åñêîì ïðîèñøåñòâèè îáðàùàåò íà ñåáß
     âíèìàíèå îäíî ñòðàííîå îáñòîßòåëüñòâî. åêè, êîòîðûå çèìîé
     èñïîëüçóþòñß êàê äîðîãè, âñåãäà ïðîìå÷àþòñß âåøêàìè,
     ïðåäóïðåæäàþùèìè âîäèòåëåé îá îïàñíûõ ìåñòàõ. à ìåñòå
     òðàãåäèè ýòè âåøêè ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü ïîâàëåííûìè è
     ïðèñûïàííûìè ñíåãîì".

     åðâûì â "îññèéñêîì êóðüåðå" íà êîððåñïîíäåíöèþ
     ûæîâà "Šîíåö îõîòû" íàòêíóëñß øåô-ðåäàêòîð îòäåëà
     èíôîðìàöèè ƒåðìàí ‘àæèí. Ží ïðèåçæàë â ðåäàêöèþ â øåñòü óòðà
     è âûëàâëèâàë èç ˆíòåðíåòà íîâîñòè äëß èíôîðìàöèîííîãî áëîêà
     "Šóðüåðà". Ží ïåðåáðîñèë òåêñò íà å-ìåéë åãèíû ‘ìèðíîâîé,
     îáû÷íî òîæå ïðèåçæàâøåé ñ óòðà ïîðàíüøå, ÷òîáû ñïîêîéíî
     ïîðàáîòàòü íà ìîùíîì ðåäàêöèîííîì êîìïüþòåðå. îòîì
     ïîßâèëñß ’þðèí, ìîë÷à ïðî÷èòàë òåêñò ñ ìîíèòîðà, ðàçäåëñß è
     ïðèíßëñß çàïðàâëßòü êîôåâàðêó.
     Šîãäà ïðèåõàë è âîøåë â çàãîí îòäåëà ðàññëåäîâàíèé
     ‹îçîâñêèé, êîððåñïîíäåíöèß óæå áûëà îòïå÷àòàíà íà
     ïðèíòåðå è ëåæàëà íà åãî ñòîëå. ‹îçîâñêèé ïðî÷èòàë åå, íå
     ðàçäåâàßñü, ñòîß. îòîì ñåë è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë åùå ðàç.
     åãèíà ñêàçàëà - íå ñïðàøèâàß, à óòâåðæäàß:
     - ’û çíàë. ’û çíàë, ÷òî òàê áóäåò!
     Ží äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì êèâíóë:
     - „à.
     - ’åïåðü òåáå ñ ýòèì æèòü.
     Ží ñíîâà êèâíóë:
     - „à.
     - ‚îëîäß, êàê æå òû áóäåøü ñ ýòèì æèòü?!
     Ží ïîæàë ïëå÷àìè:
     - å çíàþ.
     - ’û óìååøü ìîëèòüñß?
     - åò.
     - Ÿ óìåþ, ìåíß áàáóøêà íàó÷èëà. Ÿ çà òåáß ïîìîëþñü.
     ‹îçîâñêèé óëûáíóëñß:
     - îìîëèñü. ’îëüêî âðßä ëè ìíå ýòî ïîìîæåò.
     - ƒäå?
     - à ‘òðàøíîì ñóäå, äåòî÷êà. ’àì, ãäå ìåíß ñïðîñßò:
     "‡íàåøü ëè òû çà ñîáîé ýòîò ñòðàøíûé ãðåõ? ’û ìîã
     ïðåäîòâðàòèòü ñìåðòü íåâèííûõ ëþäåé, íî äàæå ïîïûòêè íå
     ñäåëàë. ‡íàåøü ëè òû ýòîò ãðåõ?"
     - —òî òû îòâåòèøü?
     - "„à, ñêàæó ß, çíàþ". Œåíß ñïðîñßò: "‘îæàëååøü ëè òû îá
     ýòîì â ñåðäöå ñâîåì, ðàñêàèâàåøüñß ëè òû?" "åò, ß ñêàæó, íåò..."
     - åò! - ðåçêî ïîâòîðèë ‹îçîâñêèé è ãðîõíóë êóëàêîì ïî
     ñòîëó òàê, ÷òî ìèãíóë ýêðàí ìîíèòîðà. - à ìîãèëå Šîëè
     ‘òåïàíîâà ß ñêàçàë ñåáå: "Žíè çà ýòî çàïëàòßò". Ÿ ñêàçàë åìó:
     "Šàïèòàí ‘òåïàíîâ, ß òåáå êëßíóñü, ÷òî îíè çà ýòî çàïëàòßò!"
     Šîãäà ß óâèäåë •ðèñòè÷à, ß ñêàçàë: "Žíè çà ýòî çàïëàòßò". Ÿ
     ñêàçàë ýòî ñåáå, à íå åìó, ïîòîìó ÷òî îí óæå íå ÷åëîâåê, à
     ðàñòåíèå! Žíè çà ýòî çàïëàòßò, ïîêëßëñß ß. îòîìó ÷òî åñëè òàêîå
     îñòàâëßòü áåçíàêàçàííûì, âîçìîæíî âñå: íîâûå å÷àòíèêè, íîâûå
     „óáðîâêè, íîâàß —å÷íß, - âñå! …ñëè òàêîå îñòàâëßòü
     áåçíàêàçàííûì, îññèß ïðåâðàòèòñß â àä. Žíà ïðåâðàòèòñß â àä, è
     ìîè ñûíîâüß áóäóò æèòü â àäó! ’àê ïóñòü ëó÷øå â àäó áóäó ß.
     - ‚îëîäß, ìû áóäåì òàì âìåñòå, - äîáðîäóøíî
     ïðîãîâîðèë ’þðèí, âûïóñêàß èç "ýñïðåññî" ñòðóþ êîôå â ÷àøêó ñ
     íàäïèñüþ "àâëèê".
     - ’û-òî ïðè ÷åì?
     - € ýòî ß îðãàíèçîâàë óòå÷êó èíôîðìàöèè - ñïëàâèë â "‘èá-
     îéë" î÷åðê ‘òåïàíîâà ñ ïðàâêîé Šîëüöîâà. ˆ íàñ÷åò ðåãèîíàëüíûõ
     âûïóñêîâ "Šóðüåðà", ïîñëå êîòîðûõ Šîëüöîâ âîçüìåò âñåõ
     ãóáåðíàòîðîâ çà ãîðëî, è íèêàêèå "‘èá-îéëû" íå ñìîãóò åìó
     ïîìåøàòü. € çàîäíî è î öåíå, êîòîðóþ íàìåðåíû ïðåäëîæèòü
     àíãëè÷àíå. Šîôå õî÷åøü?
     - •î÷ó.
     ’þðèí íàëèë êîôå â êðóæêó ñ íàäïèñüþ "‚îâà".
     - ‚û ñîøëè ñ óìà! - ðàñòåðßííî ñêàçàëà åãèíà. - ‚û îáà
     ñîøëè ñ óìà! ‚îëîäß! åòðîâè÷! ‘êàæèòå, ÷òî âû ïîøóòèëè! òî
     øóòêà, äà? „óðàöêàß øóòêà? ó, ñîâðèòå!
     - …ñëè ýòî øóòêà, òî íå î÷åíü ñìåøíàß, - îòîçâàëñß ’þðèí. -
     òî íå øóòêà, åãèíà, ýòî æèçíü. Šîòîðàß äàåòñß ÷åëîâåêó, êàê
     ãîâîðèòñß, òîëüêî îäèí ðàç...
     - ˆ ïðîæèòü åå íàäî, - çàêîí÷èë ôðàçó ‹îçîâñêèé.
     - Ÿ áóäó ìîëèòüñß çà âàñ îáîèõ. Ÿ ñåãîäíß ïîåäó â
     …ëîõîâñêèé ñîáîð è áóäó ìîëèòüñß çà âàñ âñþ íî÷ü!
     - ðàâèëüíî, - îäîáðèë ‹îçîâñêèé. - € óòðîì òû, æîïà,
     ïîéäåøü â õîðîøóþ ïàðèêìàõåðñêóþ, ïîòîì â áóòèê è îäåíåøüñß
     òàê, ÷òîáû ìû ñ åòðîâè÷åì ìãíîâåííî â òåáß âëþáèëèñü! ˆ
     áóäåøü æäàòü ñâîåãî æèðàôà. ˆ áóäåøü ñ÷àñòëèâà. ’û îáßçàíà
     áûòü ñ÷àñòëèâîé! ˆ òîãäà, ìîæåò áûòü, íàì íåìíîãî ïðîñòßòñß
     íàøè ãðåõè.
     - €ìèíü, - çàêëþ÷èë ’þðèí.

     ’åëî èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà è âèäíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî
     äåßòåëß €ëüáåðòà èêîëàåâè÷à îïîâà áûëî äîñòàâëåíî â Œîñêâó
     è ïîñëå ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû â –åíòðàëüíîì äîìå æóðíàëèñòà
     ïîãðåáåíî íà ’ðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå. à ïåðâîé ïîëîñå
     "îññèéñêîãî êóðüåðà" áûë íàïå÷àòàí ïîðòðåò îïîâà â òðàóðíîé
     ðàìêå. îðòðåò çàíßë ïî÷òè âñþ ïîëîñó, ïîýòîìó ìåñòà äëß
     íåêðîëîãà îñòàëîñü íåìíîãî.

     "Ží áûë æóðíàëèñòîì. òî áûëà åãî ïðîôåññèß, åãî îáðàç
     æèçíè è îáðàç ìûñëè.
     Ží íèêîãäà íå óêëîíßëñß îò âûïîëíåíèß ïðîôåññèîíàëüíîãî
     è ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà - òàê, êàê åãî ïîíèìàë.
     Ží áûë ïðèíöèïèàëüíûì ÷åëîâåêîì è íèêîãäà ñâîèì ïðèíöèïàì íå èçìåíßë.
     Ží îñòðî îùóùàë íàðàñòàþùåå íåáëàãîïîëó÷èå ìèðà. ˆ åãî
     íå ìèíóëà ÷àøà ñèß.
     Ží ïðîøåë ñâîé ïóòü îò "€ç åñìü" äî "Ÿ áûë"...
     îäïèñàë íåêðîëîã íîâûé ãëàâíûé ðåäàêòîð "îññèéñêîãî
     êóðüåðà" ‚. ‹îçîâñêèé.

     ‚ êà÷åñòâå íîâîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà êîëëåêòèâó ðåäàêöèè
     ‹îçîâñêîãî ïðåäñòàâèë ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð "îññèéñêîãî
     êóðüåðà" ðîâåðìàí. ðîãðàììíîå âûñòóïëåíèå íîâîãî ãëàâíîãî
     ðåäàêòîðà íå çàíßëî è ìèíóòû. ‹îçîâñêèé ñêàçàë:
     - “ íàñ åñòü êàðò-áëàíø íà ïßòü ëåò. …ñëè çà ïßòü ëåò ìû íå
     ïðåâðàòèì "Šóðüåð" â ôèíàíñîâî íåçàâèñèìîå èçäàíèå, ìû
     çàêðîåìñß. èêàêîé íîâîé ïðîãðàììû ó ìåíß íåò. Ÿ ìîãó ëèøü
     ïîâòîðèòü òî, ÷òî êîãäà-òî óæå ñêàçàë. Šóðüåð äåëàåì ìû. Ží
     áóäåò òàêèì, êàêèì åãî áóäåì äåëàòü ìû. –åíçóðà òîëüêî
     îäíà - íàøà ñîâåñòü. Ÿ íè÷åãî íå áóäó ãîâîðèòü î ñâîáîäå ñëîâà è
     ñâîáîäå âîîáùå. ‘êàæó òîëüêî îäíî. ‘âîáîäà - â íàñ, à íå âíå
     íàñ. ˆ ïîêà îíà åñòü â íàñ, îíà åñòü â îññèè. ‘ïàñèáî. ‚ñå
     ñâîáîäíû.

        ïèëîã
        ‹“—˜€Ÿ „ŽŽƒ€ €˜…‰ †ˆ‡ˆ

     Šàæäûé ãîä âîñüìîãî ìàß ê ’àòüßíå ïðèåçæàëè ãîñòè -
     áûâøèå áàìîâöû, ÷ëåíû àãèòáðèãàäû "‘èíßß áëóçà" è ïðîñòî
     çíàêîìûå - ìîñêâè÷è, ïèòåðöû, èç áëèæíåãî è äàëüíåãî
     îäìîñêîâüß, èç Šàëóãè, ˆâàíîâà, ’âåðè. ˆíîãäà ïîßâëßëñß êòî-
     íèáóäü èç òåõ, êòî òàê è îñòàëñß íà €Œå. ‚ûãëßäåë îí ñòðàííî, ïî-
     íåçäåøíåìó, äèêîâàòî. Ží ïðèíîñèë ñ ñîáîé îñòðîå ïîíèìàíèå
     òîãî, êàê îãðîìíà îññèß.
     Žíè îòìå÷àëè íå äåíü ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà íàä
     ôàøèñòñêîé ƒåðìàíèåé. òî áûë íå èõ ïðàçäíèê. Žíè îòìå÷àëè
     ñâîé ïðàçäíèê - äåíü, êîãäà ïî èõ ó÷àñòêó €Œà ïðîøåë ñàìûé
     ïåðâûé, ñàìûé ìåäëåííûé, ðàäîñòíûé äî ñëåç ïîåçä.
     ‚ñåì èì áûëî óæå ïîä ñîðîê è çà ñîðîê - ëûñîâàòûå, óñàòûå,
     ïóçàòûå äßäüêè, ðàñïîëíåâøèå òåòêè. ”îðìåííûå áàìîâñêèå êóðòêè
     áîéöîâ óäàðíûõ ñòðîèòåëüíûõ îòðßäîâ, êîòîðûå îíè ïðèâîçèëè ñ
     ñîáîé, íà íèõ íå ëåçëè, ïðèõîäèëîñü ïðîñòî íàáðàñûâàòü èõ íà
     ïëå÷è. ‹èøü íà ’àòüßíå ôîðìåíêà ñèäåëà òàê æå, êàê òîãäà, êîãäà
     ‹îçîâñêèé âïåðâûå óâèäåë åå. î â ýòîò äåíü îíè ñíîâà áûëè
     ìîëîäûìè, îíè âîçâðàùàëèñü â ñâîþ ìîëîäîñòü.
     ‘òîë èç ãîñòèíîé óáèðàëè, íà êîâåð ñòåëèëè ïàëàòêó, íà íåå
     ñòàâèëè áàíêè ãîâßæüåé òóøåíêè, áóòûëêè ïîðòâåéíà "€ãäàì",
     åñëè åãî óäàâàëîñü äîñòàòü, ñóõîå âèíî. èëè, êàê è òîãäà, íà
     €Œå, èç ýìàëèðîâàííûõ êðóæåê. € ïîòîì ïîßâëßëèñü ãèòàðû -
     òîæå òåõ, äàâíèõ âðåìåí, ñ íàäïèñßìè íà äåêàõ: "Œîãîò",
     "åðêàêèò", "Šóàíäà", "’ûíäà". ˆ íà÷èíàëèñü ïåñíè.
     ’åùà ‹îçîâñêîãî, ‘åðàôèìà ƒðèãîðüåâíà, òàêèõ ïîñèäåëîê
     íå îäîáðßëà: åñòü æå ñòîë, åñòü ñòóëüß, åñòü ñêàòåðòü è êðàñèâàß
     ïîñóäà. Žíà ïîäæèìàëà ãóáû è óõîäèëà íà êóõíþ ñìîòðåòü
     òåëåâèçîð. „åä, ïðîãðåññèðóþùåé ãëóõîòå êîòîðîãî íå ïîìîãàëà
     íèêàêàß ôèçèîòåðàïèß, âàæíî ñèäåë â óãëó, âàæíî êèâàë, èíîãäà
     ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü íåâïîïàä. Šîãäà îí íà÷èíàë çàäðåìûâàòü îò
     âûïèòîãî âèíà, òåùà óâîäèëà åãî ñïàòü.
     ‘ûíîâüß ‹îçîâñêîãî, ‘àøêà è …ãîð, ïîñìàòðèâàëè íà áûâøèõ
     áàìîâöåâ ñ èðîíèåé, íî íå óõîäèëè, ñèäåëè ñî âñåìè.
     ‹îçîâñêîãî ãîñòè ïî÷åìó-òî ñòåñíßëèñü, çàâîäèëè ñ íèì
     ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå. —òîáû íå ñìóùàòü èõ, îí ÷åðåç
     íåêîòîðîå âðåìß ññûëàëñß íà ñðî÷íóþ ðàáîòó, óõîäèë ê ñåáå,
     ëåæàë íà äèâàíå, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, ñëóøàë èõ ïåñíè è
     íåìíîãî çàâèäîâàë èõ äðóæáå, ñîõðàíèâøåéñß ÷åðåç ãîäû è ãîäû,
     èõ €Œó, êîòîðûé áûë äëß íèõ è ìîëîäîñòüþ, è ñâîáîäîé. å
     áûëî ó íåãî òàêîé äðóæáû, îí âñåãäà áûë îäèíî÷êîé.

     Šàê âîëê.

     ’àê áûëî è íà ýòîò ðàç. ˆç ãîñòèíîé, ïðèãëóøåííûå äâóìß
     äâåðßìè, äîíîñèëèñü çâîí ãèòàð è íåãðîìêèå, õîðîøî ñëàæåííûå
     ãîëîñà:

     „îðîãà æåëåçíàß, êàê íèòî÷êà òßíåòñß,
     € òî, ÷òî ïîñòðîåíî, âñå ëþäßì îñòàíåòñß...

     ˆ âäðóã íàâàëèëàñü íà ‹îçîâñêîãî, ñæàëà ñåðäöå ëþòàß
     ëåäßíàß òîñêà. Ží ïî÷óâñòâîâàë ñåáß îäèíîêèì âîëêîì íà ëóííîé
     ìîðîçíîé ðåêå. …ìó õîòåëîñü âûòü íà ëóíó.

     …ìó íå õîòåëîñü æèòü.

     ‚ êàáèíåò çàãëßíóëà ’àòüßíà, âèíîâàòî ïîïðîñèëà:
     - Œû åùå íåìíîæå÷êî ïîïîåì, ëàäíî?
     - ó êîíå÷íî. î÷åìó íåò?
     - € ïîòîì òû ðàññêàæåøü ìíå îáî âñåì, ÷òî áûëî â ýòó
     ñòðàííóþ çèìó. ’û îáåùàë!
     - „à, - ñêàçàë îí. - Žáßçàòåëüíî ðàññêàæó.

     Ží ñîâðàë. ˆ çíàë, ÷òî ñîâðàë. è÷åãî îí åé íå ðàññêàæåò.
     îòîìó ÷òî î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â ýòó ñòðàííóþ, â ýòó ñòðàøíóþ
     çèìó, íåëüçß ðàññêàçûâàòü íèêîìó.
     Žá ýòîì íåëüçß ðàññêàçàòü.

     Žá ýòîì ìîæíî òîëüêî íàïèñàòü.

     Ží ïîäíßëñß ñ äèâàíà, âêëþ÷èë êîìïüþòåð, îòêðûë íîâûé
     ôàéë è íà÷àë êíèãó, êîòîðàß æäàëà ýòîãî ÷àñà áåç ìàëîãî äâàäöàòü
     ëåò.

     "åðåä òåì, êàê  âûéòè èç òðîëëåéáóñà, îí ïîâåðíóëñß è ãðîìêî, íà  âåñü
òðîëëåéáóñ, íî ïðè  ýòîì ïðîíèêíîâåííî è  äàæå ñ  äóøåâíîé  äîâåðèòåëüíîñòüþ
ïðîèçíåñ:
     - ‘òàðè÷îê, ß òåáß óìîëßþ: òîëüêî íå ìûñëè øàáëîííî!.."

     ‘ìåðòè íåò. îêà ÷åëîâåê æèâ, îí áåññìåðòåí.
     €ç åñìü, ãîâîðþ ß âàì, àç åñìü!