îðîïíîñòü: îí ñíà÷àëà ïðîìåäëèë âûðàçèòü ïîääåðæêó
     ƒŠ—, à ïîòîì âûðàçèë. ‹îçîâñêèé èçâëåê èç äåìîêðàòè÷åñêîãî
     øàáàøà ñåêðåòàðøó øòàáà è ïðåäúßâèë äëß îïîçíàíèß
     êîëëåêòèâíûé ñíèìîê ïåðåäîâûõ ñòðîèòåëåé €Œà, êîòîðûå
     óäîñòîèëèñü ÷åñòè áûòü ñôîòîãðàôèðîâàííûìè ó ‡íàìåíè
     îáåäû â ƒåîðãèåâñêîì çàëå Šðåìëß. Žòìå÷åííóþ êðåñòèêîì
     äåâóøêó, ñòîßâøóþ íåäàëåêî îò ìàðøàëà, ñåêðåòàðøà íå çíàëà,
     íî ïîäïàëà ïîä ñêðîìíîå îáàßíèå ‹îçîâñêîãî è íàøëà ñïèñîê
     ïîáåäèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèß â ÷åñòü
     ñîðîêàëåòèß ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà íàä ôàøèñòñêîé
     ƒåðìàíèåé.
     ‚ ñïèñêå áûëî ñòî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. ˆç íèõ ’àòüßí
     âîñåìü: äâå îòäåëî÷íèöû èç †èëñòðîß, òðè èíæåíåðà èç
     ƒëàâáàìñòðîß, îäíà äèñïåò÷åð àâòîáàçû, îäíà âîñïèòàòåëüíèöà
     äåòñêîãî ñàäà, îäíà ðàáîòíèöà îáùåïèòà.

     ‘òîï.

     …ãîðîâà ’àòüßíà …ãîðîâíà, ìîñòîîòðßä No4, ðàáîòíèöà
     îáùåïèòà, ðóêîâîäèòåëü àãèòáðèãàäû "‘èíßß áëóçà".
     àçà ìîñòîîòðßäà - ïðèòðàññîâûé ïîñåëîê Œîãîò.

     ‚ Œîãîòå ìîñòîîòðßäà äàâíî óæå íå áûëî, îí
     ïåðåáàçèðîâàëñß â åðêàêèò. ‚ åðêàêèòå åãî òîæå íå áûëî -
     ïåðåáðîñèëè â Šóàíäó. ˆç Šóàíäû äåñàíòèðîâàëè â àëáóõòó.
     ‚î âñåõ ïîñåëêàõ, êóäà ‹îçîâñêèé äîáèðàëñß íà ïîïóòêàõ, â
     êàáèíàõ òåïëîâîçîâ è íà ðàáî÷èõ ïîåçäàõ-"áè÷åâîçêàõ", ñòîßëè
     ïàìßòíûå çíàêè â ÷åñòü òðóäîâûõ ïîáåä ñòðîèòåëåé €Œà.
     îëüøèå ïîáåäû ïðèóðî÷èâàëèñü ê ñúåçäàì Š‘‘, ïîáåäû
     ïîìåëü÷å - ê ïëåíóìàì. ’àê ÷òî ïîáåä áûëî ìíîãî, âî âñåõ
     ïîñåëêàõ áûëè ñâîè ïðàçäíèêè - ïåðâûõ ïîåçäîâ, òåõíè÷åñêèõ
     ñòûêîâîê, óêëàäîê ìíîãîãî÷èñëåííûõ "ñåðåáðßíûõ çâåíüåâ" è
     îäíîãî, â Šóàíäå, "çîëîòîãî çâåíà".
     ‚ àëáóõòå íà áåòîííîì ïîñòàìåíòå ñòîßë âåçäåõîä ƒ’‘.
     ‘ åãî êðûøè ïî ñêîøåííûì ïëîñêîñòßì ñêàòûâàëèñü, êàê ñ ãîðêè,
     äåòè. àäïèñü íà çàùèòå äâèãàòåëß ãëàñèëà: "Œîñòîîòðßä
     No4. Œû çäåñü áûëè".
     ‘àìîãî ìîñòîîòðßäà â àëáóõòå íå áûëî.

     åóëîâèìûé ìîñòîîòðßä No4 ‹îçîâñêèé íàñòèã â
     ‘åâåðîáàéêàëüñêå, îòêðûâøèìñß çà ïîâîðîòîì ãîðíîé äîðîãè - â
     â òåïëûõ ñîñíàõ, â ëåãêîì çîëîòå ëèñòâåííèö è áåðåç, â ãîëóáîì
     ñâå÷åíèè àéêàëà. ‹îçîâñêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü åìó
     ïîâåçåò. …ìó ïîâåçëî. Œóæåïîäîáíàß óñàòàß êàäðîâè÷êà
     ìîñòîîòðßäà ñêàçàëà ãóñòûì áàñîì:
     - …ãîðîâà? ’àíå÷êà? Šàê æå, êàê æå! ûëà òàêàß, áûëà.
     - Šàê - áûëà?! - çàâîïèë ‹îçîâñêèé. - —òî çíà÷èò - áûëà?!
     - ’û ÷åãî, ïàðåíü? - óäèâèëàñü êàäðîâè÷êà. - ûëà
     çíà÷èò áûëà. € êàê åùå ìîæíî ñêàçàòü? îðàáîòàëà è óåõàëà.
     - Šîãäà?
     - —òîáû íå ñîâðàòü... Œû åùå â Œîãîòå ñòîßëè. ˆëè óæå â
     óæå â åðêàêèòå? å ïîìíþ. ‘åé÷àñ ïîñìîòðèì...
     Žíà äîëãî ðûëàñü â øêàôàõ, íî íóæíóþ ïàïêó âñå æå
     íàøëà.
     - ‚îò, âçßëà îòïóñê ñ ïîñëåäóþùèì óâîëüíåíèåì è óåõàëà.
     ‚ äåêàáðå âîñåìüäåñßò ïßòîãî. ‚ðåìß-òî êàê èäåò. î ó íàñ åå
     ïîìíßò. ‚åñåëàß äåâî÷êà áûëà, çàâîäíàß. €ãèòáðèãàäîé
     ðóêîâîäèëà, ïî âñåé òðàññå âûñòóïàëè. ’àê, ïîâåðèøü ëè, èç âñåõ
     ñîñåäíèõ ïîñåëêîâ åõàëè. Šòî íà ÷åì, äàæå íà áóëüäîçåðàõ
     "Šàòåðïèëëåð", ñîáà÷üè äåòè. ˆ âîò âûéäåò îíà ñ ãèòàðêîé,
     ïîñìîòðåòü íå íà ÷òî, ñîïëåé ïåðåøèáåøü, è òàê âîò, òèõîíå÷êî:
     "„îðîãà æåëåçíàß, êàê íèòî÷êà òßíåòñß, à òî, ÷òî ïîñòðîåíî, âñå
     ëþäßì îñòàíåòñß". € òî åùå ëþáèëà ïåòü: "˜åô îòäàë íàì
     ïðèêàç: ëåòåòü â Šåéïòàóí". ó è, ïîíßòíîå äåëî, íàøè,
     áàìîâñêèå. ’å óæ âñå âìåñòå, â ïßòüñîò ãëîòîê: "ˆ êîãäà ñàëþò
     ïîáåäíûé áðûçíåò, òû ïîéìåøü, ÷òî â ãðîçàõ è â ïûëè..." ’û è íå
     ñëûõàë òàêèõ ïåñåí.
     - ‘ëûøàë, - âîçðàçèë ‹îçîâñêèé. - "‹ó÷øóþ äîðîãó íàøåé
     æèçíè ìû ñ òîáîþ âîâðåìß íàøëè".
     - ‘ìîòðè-êà, è âïðàâäó ñëûõàë! ûí÷å óæ òàê íå ïîþò íà
     €Œå. ûí÷å ìèòèíãóåì, ãîâíà-ïèðîãà. € òîãäà ïåëè, äî íî÷è,
     áûâàëî, íå ðàñõîäèëèñü. ’àê ÷òî ïîìíßò ó íàñ ’àíþøêó, õîðîøî
     ïîìíßò.
     - Šóäà îíà óåõàëà?
     - € òåáå çà÷åì? - ïðîßâèëà áäèòåëüíîñòü êàäðîâè÷êà.
     - Ÿ ñ òåëåâèäåíèß. åðåäà÷à "€ëëî, ìû èùåì òàëàíòû".
     - ‚ðåøü. ‚ðåøü?
     - ‚ðó.
     - ’î-òî æå, ìåíß íå îáìàíåøü! Žõ, ìîëîäåæü! ‹àäíî,
     çàïèñûâàé àäðåñ. ‚ Ÿðîñëàâëå îíà æèâåò, â ïîñåëêå ïîä
     Ÿðîñëàâëåì...

     —åðåç äåíü, ïîòðàòèâ ïîë ñóòîê, ÷òîáû ïåðåñå÷ü íà
     "àêåòå" àéêàë, øåñòü ÷àñîâ, ÷òîáû äîëåòåòü îò ˆðêóòñêà äî
     Œîñêâû, è åùå òðè ÷àñà, ñàìûå äëèííûå, ñàìûå íåñêîí÷àåìûå,
     íà äîðîãó îò „îìîäåäîâà äî Ÿðîñëàâëß, êîòîðóþ "ìåðñåäåñ"
     ãëîòàë, ãëîòàë è âñå íèêàê íå ìîã ïðîãëîòèòü, ‹îçîâñêèé ñòîßë
     âîçëå äâóõýòàæíîãî äåðåâßííîãî áàðàêà, êàêèìè áûë çàñòðîåí
     ïîñåëîê, è ñìîòðåë, êàê âî äâîðå ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê ëîâêî,
     òî÷íûìè óäàðàìè òîïîðà êîëåò äðîâà è àêêóðàòíî ñêëàäûâàåò èõ
     â ïîëåííèöó. à âîïðîñ, çäåñü ëè æèâåò ’àòüßíà …ãîðîâà,
     ïîêèâàë:
     - ’àíü÷à-òî? ‡äåñü, çäåñü. ’îëüêî îíà íà ðàáîòå. Žíà
     âîñïèòàòåëüøåé â èíòåðíàòå ðàáîòàåò.
     Ží âîòêíóë òîïîð â ïîëåøêî è ïîèíòåðåñîâàëñß:
     - € âû, åñëè ñïðîñèòü, êåì åé áóäåòå?
     - å çíàþ, - ñêàçàë ‹îçîâñêèé.
     - € âû, åñëè ñïðîñèòü, íå æóðíàëèñò?
     - †óðíàëèñò.
     - ‡íà÷èò, âîçâåðíóëèñü? - îáðàäîâàëñß ñòàðèê è
     óâàæèòåëüíî ïîçäîðîâàëñß ñ ‹îçîâñêèì çà ðóêó. - € îíà âñå
     ñìååòñß: îòòóäîâà íå âîçâåðòàþòñß, îòòóäîâà íå âîçâåðòàþòñß.
     „óðà òû, äî÷êà, ýòî ß åé òàê ãîâîðþ, îòîâñþäîâà âîçâåðòàþòñß.
     „îëãî âû, îäíàêî, òàì áûëè. ’àê âåäü è òî ñêàçàòü - äàëåêî.
     - Žòêóäà ß âåðíóëñß? - íå ïîíßë ‹îçîâñêèé.
     - ˆç Šåéïòàóíà. åò?
     - „à, - ñêàçàë ‹îçîâñêèé. - „à. Ÿ âåðíóëñß. ˆç Šåéïòàóíà.
     - —òî æ ýòî çà ìåñòíîñòü òàêàß, Šåéïòàóí, èíòåðåñóþñü
     ñïðîñèòü? - ïîëþáîïûòñòâîâàë ñòàðèê.
     - „à êàê âàì ñêàçàòü? Šåéïòàóí è Šåéïòàóí.
     - € êàêèå òàì, åñëè ñïðîñèòü, ïîãîäû? †àðêî, íåáîñü?
     - †àðêî.
     - Šàðòîøêà, çíà÷èò, íå ðîäèò?
     - å ðîäèò.
     - ëîõî èì áåç êàðòîøêè. € ó íàñ âîò òî âåäðî, à òî äîææèò,
     äîææèò. ˆ ÷òî õàðàêòåðíî: âñå íåâïîïàä. î÷åìó, êàê
     ïîëàãàåòå?
     - å çíàþ, - ñêàçàë ‹îçîâñêèé.
     - € ß òàê ïî ýòîìó âîïðîñó äóìàþ: ïîãîäû çàâèñßò îò
     íàñòðîåíèß íàðîäà!..

     ‚ ó÷èòåëüñêîé èíòåðíàòà ‹îçîâñêîìó ñêàçàëè, ÷òî ó
     ’àòüßíû …ãîðîâíû çàíßòèß â ñòàðøåé ãðóïïå, îíà çàêàí÷èâàåò
     ðàáîòó ÷åðåç ïîë÷àñà. Ží âûøåë âî äâîð. òî áûë îáû÷íûé
     øêîëüíûé äâîð, íî ïî÷åìó-òî âåñü çààñôàëüòèðîâàííûé, à ñ
     êðûëüöà, êðîìå ñòóïåíåê, âåëè äâà øèðîêèõ ïîëîãèõ ïàíäóñà. î
     àñôàëüòó âåòåðîê ñ ‚îëãè ãîíßë êðàñíûå êëåíîâûå ëèñòüß.
     ðîãðåìåë çâîíîê. „âåðè ðàñêðûëèñü, âî äâîð âûëåòåë
     áîëüøîé îðàíæåâûé ìß÷, ïî ïàíäóñàì ïîêàòèëèñü èíâàëèäíûå
     êîëßñêè, óñòðåìèëèñü ê ìß÷ó, öåïëßßñü äðóã çà äðóãà,
     ñòàëêèâàßñü, äâîð íàïîëíèëñß âîïëßìè, êðèêàìè - îáû÷íûì
     ãàìîì øêîëüíîãî äâîðà íà áîëüøîé ïåðåìåíå. ‚ êîëßñêàõ
     ñèäåëè äåòè ñ òîíåíüêèìè, êàê ñïè÷êè, íîãàìè.

     òî áûë èíòåðíàò äëß äåòåé, áîëüíûõ ïîëèîìèåëèòîì.

     Žíà ñáåæàëà ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà, íà õîäó çàòßãèâàß
     ïîßñîê ïëàùà, êîãî-òî ïîïðàâèëà â êîëßñêå, êîìó-òî ïîãðîçèëà,
     êîãî-òî ïîìèðèëà. ˆ âäðóã îñòàíîâèëàñü. Žíà ñòîßëà ïîñðåäè
     äâîðà, â ìåëüòåøåíèè èíâàëèäíûõ êîëßñîê, â äåòñêèõ âåñåëûõ
     êðèêàõ è ìîë÷à ñìîòðåëà íà ‹îçîâñêîãî. Ží ïîäîøåë,
     óâîðà÷èâàßñü îò ìß÷à, ëàâèðóß ìåæäó êîëßñêàìè, è âçßë åå ðóêè
     â ñâîè.
     Žíà ñêàçàëà:
     - ’û âåðíóëñß.
     - „à, - ñêàçàë îí. - ˆç Šåéïòàóíà.
     Žíà ïîâòîðèëà:
     - ’û âåðíóëñß.
     ˆ òîãäà îí ñêàçàë åé òå ñëîâà, êîòîðûå ïðèãîòîâèë è
     ñîáèðàëñß ñêàçàòü â êàêîé-òî ñîâñåì äðóãîé ñâîåé æèçíè êàêîé-
     òî ñîâñåì äðóãîé æåíùèíå:
     - Ÿ òåáß ëþáëþ. Ÿ ëþáèë òåáß âñþ æèçíü. ’îëüêî íå çíàë
     îá ýòîì.
     - ˆäåì, - ïåðåáèëà îíà. - ûñòðåé.
     - îäîæäè, ß íå äîãîâîðèë.
     - îòîì, ïîòîì! € òî àâòîáóñ óéäåò. åæèì!
     - Ÿ íà ìàøèíå.
     - à êàêîé?
     - à ýòîé.
     - òî òâîß ìàøèíà? - ïîðàçèëàñü îíà, è ó ‹îçîâñêîãî ïîßâèëîñü îùóùåíèå,
÷òî  âñå  ýòî óæå  áûëî,  âåñü ýòîò ðàçãîâîð óæå  áûë, îí  ïëîõî êîí÷èëñß, è
ñåé÷àñ òîæå âñå êîí÷èòñß ïëîõî, ñêó÷íî, ïîøëî.
     - åò, - ñóõî ñêàçàë îí. - ‚çßë ó ïðèßòåëß.
     -  ’û ñîøåë ñ óìà!  € âäðóã ïîöàðàïàåøü? Œû  æå áóäåì ðàñïëà÷èâàòüñß äî
êîíöà æèçíè!
     - ’àíü÷à. Ÿ áóäó òåáå õîðîøèì ìóæåì. Ÿ áóäó õîðîøèì îòöîì íàøèì äåòßì.
     -  åò,  íåò, íå ñïåøè. å ñïåøè, ‚îëîäß. îòîì ñêàæåøü. …ñëè çàõî÷åøü.
îåõàëè.
     Žíà  ïîïðîñèëà îñòàíîâèòüñß  âîçëå  äåòñêîãî  ñàäà,  ìîë÷à óøëà,  ÷åðåç
ïîë÷àñà âåðíóëàñü,  âåäß  çà ðóêó ìàëü÷îíêó  ëåò ïßòè-øåñòè.  ‚ûñòàâèëà  åãî
ïåðåä ñîáîé, êàê çàùèòó:
     - ‚îò. ’åïåðü òû çíàåøü âñå. ’û ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü?
     ‹îçîâñêèé ïðèñåë íà êîðòî÷êè:
     - ˆ ñêîëüêî æå íàì ëåò?
     - ßòü ñ ïîëîâèíîé, - îòâåòèëà ’àíß. - ‚ ôåâðàëå áóäåò øåñòü.
     -  Šàêèå  æå ìû  áåëîáðûñåíüêèå. € ÷åãî  òàêîé  ñîííûé? å âûñïàëñß?  -
ñïðîñèë ‹îçîâñêèé.
     ˆ âäðóã çàìåð.
     - Šàê æå íàñ çîâóò?
     - Ÿãîð, - áóðêíóë ìàëü÷îíêà.
     - „à,  ‚îëîäß, …ãîð,  -  ïîäòâåðäèëà  îíà. - €  âîò  îò÷åñòâî  ó  íàñ -
‚ëàäèìèðîâè÷...

        IV

     ‘òàíèöà  „îëæàíñêàß   îáîçíà÷èëàñü  ñíà÷àëà   òåìíîé  ïîëîñîé   ìóñîðà,
âûáðîøåííîãî  øòîðìîì  íà  áåðåã,  ïîòîì  âûßñíèëèñü  ÷åðíûå  ñàäû,  êðàñíûå
÷åðåïè÷íûå êðûøè ñ êðåñòàìè òåëåâèçèîííûõ àíòåíí. ‚ äîìàõ òåïëèëèñü îãíè, èç
âîðîò  âûïëûâàëè êîðîâû, âûñûïàëè  îâöû,  áðåëè  ïî øèðîêèì  âûãîíàì ñ óçêèì
àñôàëüòîì ïîñåðåäèíå  è ãðßçíûìè îáî÷èíàìè, áëåßíüåì è ìû÷àíüåì  âîçâåùàß  î
íàñòóïëåíèè äíß.
     “ëèöà  îâàß, çàñòðîåííàß  íåçàòåéëèâûìè,  êàê õàòû, äîìàìè  èç  ñåðîãî
ðàêóøå÷íèêà,  îêàçàëàñü íà êðàþ ñòàíèöû  ñî ñòîðîíû  ñòåïè. ‡äåñü áûëî òèøå,
÷åì íà  âçìîðüå, äóëî  ïîâåðõó,  ðîâíî è áåç òßæåëîé  ñûðîñòè, ñóõî. „îì ïîä
íîìåðîì ÷åòûðå  íè÷åì íå  âûäåëßëñß  ñðåäè  äðóãèõ äîìîâ -  ñ  çàêðûòûìè  íà
æåëåçíûå   çàñîâû  ñòàâíßìè,  ñ   ïàëèñàäíèêàìè  â  øåëåñòßùèõ  ìàëüâàõ,   ñ
çàöåìåíòèðîâàííûìè  äâîðàìè,   óêðûòûìè  ñâåðõó,  êàê  ìàñêèðîâî÷íîé  ñåòüþ,
âèíîãðàäíûìè ëîçàìè.  “òðî åùå íå  âîøëî â äîìà, óëèöà ìåäëåííî ïðîáóæäàëàñü
èçíóòðè  áðßêàíüåì  âåäåð, ñêðèïîì  êîëîäåçíûõ  âîðîòîâ,  ãîðüêîâàòûì  äûìîì
ïå÷åé.
     —åì-òî  èç  äåòñòâà  ïàõíóëî  íà  ‹îçîâñêîãî. Žòåö  îäíàæäû ïîâåç åãî â
çàòåðßííóþ â ïëàâíßõ êóáàíñêóþ ñòàíèöó  ïîêàçàòü, îòêóäà  ïîøåë  ðîä êàçàêîâ
‹îçîâñêèõ.  îëñòàíèöû áûëè  ‹îçîâñêèå  ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå. Žòåö
òîæå  áûë ‹îçîâñêîé, íî  ïîñëå âîéíû, êîãäà  îí  äåìîáèëèçîâàëñß  è  ïîëó÷àë
ãðàæäàíñêèå äîêóìåíòû, äóðà-ïàñïîðòèñòêà  íàïèñàëà "‹îçîâñêèé", òàê è ïîøëî.
Žòåö  ñòðàøíî  çëèëñß,  òàê  êàê  ôàìèëèß  áûëà  ïîõîæà   íå  åâðåéñêóþ,  íî
ïåðåäåëûâàòü äîêóìåíòû  íå ñòàë - õëîïîòíî, äà è â òå ãîäû ïðèâëåêàòü ê ñåáå
âíèìàíèå  áûëî  íåáåçîïàñíî.  îñëå òîé ïîåçäêè  òàê è  îñòàëèñü â  ãëóáèíàõ
ïàìßòè ãîëóáèçíà ìàçàíîê, ïðîõëàäà ãëèíßíûõ ïîëîâ ïîä áîñûìè íîãàìè, àðáóç ñ
õëåáîì è îñîáåííî ãîðüêîâàòûé çàïàõ êèçß÷íîãî äûìà.
     - àíî ïðèåõàëè, - îòìåòèë ‹îçîâñêèé. - ˆ â àäðåñå ß íå î÷åíü óâåðåí.
     - îäè÷è? - ñïðîñèë âîäèòåëü "øåñòåðêè".
     - åò.
     - ’îãäà ïîäîæäåì. ‘òàäî ïîãîíßò, êòî-íèáóäü âûéäåò.
     îäîøëî ñòàäî. ‘î ñêðèïîì îòêðûëàñü ïîëîâèíêà âîðîò,
     âûñîêàß õóäàß ñòàðóõà â òåëîãðåéêå âûãíàëà õâîðîñòèíîé êîðîâó
     è ðàâíîäóøíî, ìåëüêîì ïîñìîòðåëà íà ÷óæóþ ìàøèíó.
     ‹îçîâñêèé ïîñïåøíî âûøåë èç "†èãóëåé":
     - àáóñß! å ïîäñêàæåòå, îðèñ ”åäîðîâè÷ •ðèñòè÷...
     ‘òàðóõà îáåðíóëàñü. ‹îçîâñêèé óìîëê. ˆç-ïîä ÷åðíîãî
     ìîíàøåñêîãî ïëàòêà íà íåãî ñìîòðåëè íåæíûå ãëàçà ãàçåëè.
     - àèíà …âãåíüåâíà?!
     Žíà óëûáíóëàñü.
     - ‚îëîäß. ‡äðàâñòâóéòå, ãîëóá÷èê. Šàêèìè ñóäüáàìè?
     ƒëàçà  -  âîò  è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïðåæíåé ñòðîéíîé êðàñàâèöû, êàêîé
îíà áûëà  âñåãî äåñßòîê  ëåò íàçàä.  ’åìíîå  ëèöî, ëîìêàß, êàê ñóõàß  âèøíß,
ôèãóðà. ‘òî ëåò  - âîò  ñêîëüêî åé áûëî. ‘òî ëåò!  Žíà óæå  íå  ïðèíàäëåæàëà
ýòîìó  ìèðó. ˆ îòòóäà, èç äðóãîãî ìèðà, êàê ñ  äðåâíåé  èêîíû,  ñìîòðåëà  íà
‹îçîâñêîãî ñ  ìßãêîé óëûáêîé.  Žò  íåõîðîøåãî  ïðåä÷óâñòâèß  ó  íåãî ñæàëîñü
ñåðäöå.
     - „à âîò, îêàçàëñß â âàøèõ êðàßõ, ðåøèë çàåõàòü, -
     ïîñïåøíî îáúßñíèë îí. - ûë íåäàâíî â ’þìåíè. Œíå ñêàçàëè,
     ÷òî îðèñ ”åäîðîâè÷ ïðèáîëåë. Šàê îí ñåáß ÷óâñòâóåò?
     àäåþñü, íè÷åãî ñåðüåçíîãî?
     - ‡àõîäèòå, ‚îëîäß. “ íàñ íå áûâàåò ãîñòåé. îðèñ
     ”åäîðîâè÷ âàì îáðàäóåòñß.
     - îäîæäè, - êèâíóë ‹îçîâñêèé âîäèòåëþ è âîøåë âî äâîð.
     •ðèïëî âçëàßë, ðâàíóë öåïü êðóïíûé êàâêàçåö. ˆç ôëèãåëß
     âûãëßíóë òîëñòûé çàñïàííûé ìàëûé â òåëüíßøêå, ïîäîçðèòåëüíî
     óñòàâèëñß íà ‹îçîâñêîãî.
     - –ûòü! - ïðèêðèêíóëà àèíà …âãåíüåâíà íà ïñà, à ïàðíþ
     ñêàçàëà: - òî êî ìíå. ëåìßííèê èç €ðìàâèðà. ‘úåçäè ñìåíßé
     áàëëîíû, ãàç åëå èäåò. ‘êîëüêî ðàç ãîâîðèòü?
     - ó ñúåçæó, ñúåçæó, - áóðêíóë ìàëûé è ñêðûëñß âî
     ôëèãåëå.
     - Šòî ýòî? - ñïðîñèë ‹îçîâñêèé.
     - ’à! îìîãàåò ïî õîçßéñòâó.
     à çàõëàìëåííîé ñòàðûìè âåùàìè âåðàíäå îíà ñêèíóëà
     òåëîãðåéêó, ïðåäëîæèëà:
     - àçäåâàéòåñü, ãîëóá÷èê. ‘åé÷àñ äàì ÷óâßêè.
     - àèíà …âãåíüåâíà, âû ïðßìî êàçà÷êà! - çàñìåßëñß
     ‹îçîâñêèé. - "–ûòü", "òà", "÷óâßêè". ƒóòîðèòå. óäòî âñþ æèçíü
     çäåñü æèâåòå.
     - ‚ñþ íå âñþ, íî äâà ãîäà - òîæå íåìàëî.
     - ‘êîëüêî? - ïåðåñïðîñèë îí.
     - „âà ãîäà, òðåòèé ïîøåë.
     - ‚û æèâåòå çäåñü òðåòèé ãîä?
     - ó äà. Šàê ïðèåõàëè èç þäû, òàê è æèâåì. —òî âàñ òàê
     óäèâèëî?
     - åò-íåò, íè÷åãî, - ðàñòåðßííî ïðîáîðìîòàë ‹îçîâñêèé
     Š âåðàíäå ïðèìûêàëà áîëüøàß êîìíàòà, çàëà, ñ êðóãëûì
     ñòîëîì ïîñåðåäèíå, ñ êîâðîì íàä äèâàíîì, ñ ïðèêðûòûì
     êðóæåâíîé ñàëôåòêîé òåëåâèçîðîì íà íîæêàõ â óãëó, ñ øèðîêèìè,
     óþòíî ïîñêðèïûâàþùèìè ïîëîâèöàìè. à ñòåíàõ - ñòàðûå
     ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â äåðåâßííûõ ðàìêàõ ïîä ñòåêëîì:
     ñìóãëûå ÷åðíîóñûå ìóæ÷èíû â ñþðòóêàõ è ÷åðêåñêàõ ñ ãàçûðßìè,
     æåíùèíû â êðóæåâíûõ íàêèäêàõ.
     - òî äîì ðîäèòåëåé îðèñà ”åäîðîâè÷à, - íåãðîìêî
     îáúßñíèëà àèíà …âãåíüåâíà. - “æå íèêîãî íå îñòàëîñü. Šîãäà
     ìû âåðíóëèñü èç Šàíàäû, îðèñ ”åäîðîâè÷ âûêóïèë äîì. ˆ
     íè÷åãî íå ñòàë ïåðåñòðàèâàòü. ‘êàçàë: ïóñòü âñå áóäåò, êàê áûëî.
     Žäíà äâåðü èç çàëû âåëà íà êóõíþ, äðóãàß â äàëüíþþ
     êîìíàòó, â ñïàëüíþ. Šàê âî ìíîãèõ ñòàðûõ êóáàíñêèõ õàòàõ, ñàìèõ
     äâåðåé ìåæäó çàëîé è ñìåæíûìè êîìíàòàìè íå áûëî, ïðîåìû
     áûëè çàâåøåíû öâåòíûìè ïîðòüåðàìè. îëû áëåñòåëè, êàæäàß
     âåùü ñòîßëà íà ñâîåì ìåñòå. òî áûë äîì, â êîòîðîì íåò äåòåé.
     ˆ ïî÷åìó-òî îñòðî ïàõëî ìî÷îé. ‚ ïðîñòîðíîé êóõíå ñî
     ñòàðèííûì, âî âñþ ñòåíó áóôåòîì, çàïàõ ïåðåáèâàëñß ÷àáðåöîì
     è ëàâàíäîé, ñóõèå ïó÷êè êîòîðûõ âèñåëè íà ñòåíàõ. î çàïàõ áûë
     è çäåñü - ñòðàííûé, íåóìåñòíûé, òðåâîæàùèé.
     àèíà …âãåíüåâíà ïîñòàâèëà ÷àéíèê, çàõëîïîòàëà âîçëå
     ïëèòû.
     - ‘àäèòåñü, ‚îëîäß. ‘åé÷àñ ß âàñ ïîêîðìëþ. Ÿèøåíêó
     áóäåòå? Œîëîäåö, ÷òî ïðèåõàëè. îðèñ ”åäîðîâè÷ î âàñ
     âñïîìèíàë. Ží âñåãäà î÷åíü õîðîøî î âàñ ãîâîðèë. Ží ãîâîðèë,
     ÷òî âû åäèíñòâåííûé æóðíàëèñò, êîòîðûé íå ïîáîßëñß íàïèñàòü
     ïðàâäó. Ží ñåé÷àñ îòäûõàåò. Šàêîé âû ñòàëè ïðåäñòàâèòåëüíûé.
     †åíèëèñü?
     - „à óæ äåñßòü ëåò.
     - „åòêè åñòü?
     - „âîå. ’îëüêî îíè óæå íå äåòêè. ‘òàðøèé íà òðåòüåì
     êóðñå èíñòèòóòà, ìëàäøèé ÷åðåç ãîä øêîëó çàêàí÷èâàåò.
     - Šàê æå ýòî? - óäèâèëàñü îíà. - †åíàòû äåñßòü ëåò, à
     äåòè òàêèå áîëüøèå?
     - ‘òàðøèé îò ïåðâîãî áðàêà. € ìëàäøèé ó ìåíß óæå äàâíî
     áûë, - îáúßñíèë ‹îçîâñêèé. - ’îëüêî ß îá ýòîì íå çíàë.
     - Šàê õîðîøî, ‚îëîäß, êàê õîðîøî! “ ìóæ÷èíû
     îáßçàòåëüíî äîëæíû áûòü äåòè. †èâîå äåðåâî ãíåòñß, ñóõîå
     ëîìàåòñß. Œóæ÷èíà áåç äåòåé - ñóõîå äåðåâî.
     ˆç ãëóáèíû äîìà äîíåññß áóäòî áû ñòîí. àèíà
     …âãåíüåâíà âñïîëîøèëàñü:
     - ðîñíóëñß. òî îí âàñ óñëûøàë. €õ òû, ƒîñïîäè, à ó ìåíß
     íè÷åãî íå ãîòîâî!
     Žíà ïîñïåøíî ñïîëîñíóëà áåëóþ ôàßíñîâóþ ïîèëüíèöó -
     ÷àéíèê áåç êðûøêè ñ ïëîñêèì íîñèêîì, èç êàêèõ äàþò ïèòü
     áîëüíûì è ìàëåíüêèì äåòßì, íàáóëüêàëà â íåå èç áóòûëêè,
     èçâëå÷åííîé èç ñêðèïó÷åãî øêàôà, çàøåëåñòåëà øîêîëàäíîé
     ôîëüãîé, ðàçëàìûâàß ïëèòêó íà äîëüêè.
     ‘òîí ïîâòîðèëñß - ãðîì÷å è ñëîâíî òðåáîâàòåëüíî.
     - ˆäó, èäó! - êðèêíóëà àèíà …âãåíüåâíà, îáåðíóëàñü ê
     ‹îçîâñêîìó. - îáóäüòå, ‚îëîäß. ˆäó, îðåíüêà, èäó!
     ˆç çàëû, ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü êóõíè, ïîòßíóëî ìî÷îé.
     ‹îçîâñêèé ïîäíßëñß, õîòåë ïðèêðûòü äâåðü. à ïîðîãå
     çàäåðæàëñß, ïðèñëóøàëñß.
     - ‚ñå, âñå, ìèëûé, ß ïðèøëà, - íåîæèäàííî ìîëîäî, âåñåëî
     æóð÷àë, çâåíåë ðó÷åéêîì ãîëîñ àèíû …âãåíüåâíû. - îòåðïè
     ñåêóíäó, ñåé÷àñ âñå ïîëó÷èøü. Žõ òû, ƒîñïîäè, îïßòü íàïðóäèë.
     ó ÷òî æå òû, ãîðþøêî òû ìîå? îçâàë áû, ß æå âñå âðåìß çäåñü,
     ðßäîì. ó íè÷åãî, íè÷åãî. ‘ïóñêàé íîãè. € òåïåðü âñòàâàé,
     äåðæèñü çà ìåíß. ‚îò òàê, õîðîøî. € òåïåðü â êðåñëî ñßäåì. Ÿ
     òåáß îáîòðó, ïðîñòûíêîé ïðèêðîþ. ó, äàþ, äàþ. åé, ìîé
     õîðîøèé. „à íå ñïåøè, íå ñïåøè, âñå òâîå, íèêòî íå îòíèìåò. €
     òåïåðü øîêîëàäêó. îðß, íóæíî. ‘íà÷àëà øîêîëàäêó, ïîòîì äàì
     åùå. € ß ïîêà ïîñòåëü ñìåíþ. “ íàñ ãîñòü, òû óñëûøàë? ‚îëîäß
     ‹îçîâñêèé ïðèåõàë. îìíèøü ‚îëîäþ? ‚èæó, ÷òî ïîìíèøü.
     ‚èæó, ÷òî ðàä. Ÿ òàê åìó è ñêàçàëà: îðèñ ”åäîðîâè÷
     îáðàäóåòñß. Ží ñòàë òàêèì âèäíûì ìóæ÷èíîé. î òàêîé æå
     áåëîáðûñûé. ˆ áðèòüñß çàáûâàåò. „âîå ñûíîâåé ó íåãî, áîëüøèå
     óæå. àøè òîæå áûëè áû óæå áîëüøèå...

     ‹îçîâñêèé ïåðåñåê çàëó è îòâåë â ñòîðîíó çàíàâåñêó. àèíà
     …âãåíüåâíà ñíèìàëà ñ êðîâàòè ìîêðûå ïðîñòûíè, ïðîòèðàëà
     êëååí÷àòóþ ïîäñòèëêó, ñòåëèëà ñâåæåå áåëüå. € â êðåñëå ðßäîì
     ñ êðîâàòüþ ñèäåëî ÷òî-òî îãðîìíîå, áåñôîðìåííîå, ÷óäîâèùíîå:
     â èñïîäíåì, ñ áóäòî áû âçäûáëåííûìè áåëûìè äëèííûìè
     âüþùèìèñß âîëîñàìè, ñ ñåäîé íåðßøëèâîé ùåòèíîé íà
     ðàçäóòîì, êàê ó óòîïëåííèêà, ëèöå, ñ ìóòíûìè êðàñíûìè
     áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè. ’óïî, ìåõàíè÷åñêè äâèãàëñß
     ñëþíßâûé, ïåðåïà÷êàííûé øîêîëàäîì ðîò.

     òî áûëî íå ÷åëîâåê.
     òî áûëî æèâîòíîå.

     ‹îçîâñêèé áûñòðî âåðíóëñß íà êóõíþ è îòêðûë
     ïðîíçèòåëüíî çàñêðèïåâøóþ äâåðöó êóõîííîãî áóôåòà. à
     íèæíåé ïîëêå ñòîßë êàðòîííûé ßùèê. ‚ ßùèêå òåñíèëèñü áóòûëêè
     - ïóñòûå è ïîëíûå.

     ‚îäêà "Œîñêîâñêàß".

     € èç ñïàëüíè âñå æóð÷àë, ñòðóèëñß ñ÷àñòëèâûì âåñåííèì
     ðó÷åéêîì ãîëîñ àèíû …âãåíüåâíû:
     - ó âîò, âñå â ïîðßäêå. € òåïåðü ìîæåøü äîïèòü. åé, ìîé
     õîðîøèé. Ÿ ïîñèæó, ïîñèæó ñ òîáîé. Ÿ íèêóäà íå óéäó. ˆ òû
     íèêóäà íå óéäåøü. èêóäà íå óéäåøü, íå óåäåøü, íå óëåòèøü.
     Œû óæå íàâñåãäà âìåñòå. ‹þáèìûé ìîé, ðàäîñòü ìîß, ñ÷àñòüå
     ìîå...

     " - îðèñ ”åäîðîâè÷, âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê?.."


        ƒëàâà ïßòàß

        –…€ ‚ŽŽ‘€

        I

     ‚ Œîñêâó ‹îçîâñêèé âîçâðàùàëñß ïîåçäîì. …ìó íóæíî áûëî
     âðåìß, ÷òîáû âûâåòðèëèñü âúåâøèåñß â íåãî çàïàõè ëåêàðñòâ è
     ìî÷è, ÷òîáû îòîéòè îò íåðâíîãî íàïðßæåíèß, â êîòîðîì îí
     íàõîäèëñß ïßòü ñóòîê â „îëæàíêå, êîãäà ïîðûâû íîâîðîññèéñêîãî
     íîðä-îñòà áèëè â ñòàâíè è ïåðåñ÷èòûâàëè ÷åðåïèöó íà êðûøå, à
     âðåìß èçìåðßëîñü íå ÷àñàìè è ìèíóòàìè, à èñòå÷åíèåì ãëþêîçû
     è ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðàñòâîðîâ èç êàïåëüíèö, êîòîðûìè áûëà
     îáñòàâëåíà êðîâàòü ñ ÷óäîâèùíî îãðîìíûì íåïîäâèæíûì òåëîì
     •ðèñòè÷à.
     Žøåëîìëåíèå, êîòîðîå ‹îçîâñêèé èñïûòàë, êîãäà óâèäåë,
     âî ÷òî ïðåâðàòèëñß îðèñ ”åäîðîâè÷ •ðèñòè÷, ëèøèëî åãî
     âñßêîé ñïîñîáíîñòè ê ðàçìûøëåíèþ, çàñòàâèëî äåéñòâîâàòü, êàê
     ïðè ïîæàðå, êîãäà íåêîãäà äóìàòü íè î ïðè÷èíàõ ïîæàðà, íè î åãî
     ïîñëåäñòâèßõ. å ñëóøàß íåóâåðåííûõ âîçðàæåíèé àèíû
     …âãåíüåâíû, îí ñìîòàëñß â …éñê è ïî îáúßâëåíèþ â ìåñòíîé
     ãàçåòå íàøåë ÷àñòíîïðàêòèêóþùåãî íàðêîëîãà. àðêîëîãà çâàëè
     àâèëåì. Ží áûë ìîëîäîé, èç êðûìñêèõ òàòàð, ñ ßéöåîáðàçíîé,
     ñîâåðøåííî ãîëîé, ñëîâíî îòïîëèðîâàííîé, ãîëîâîé, ñ ðåäåíüêîé
     áîðîäêîé è â ñèëüíûõ ïëþñîâûõ î÷êàõ, êîòîðûå äåëàëè åãî òåìíûå
     ãëàçà îãðîìíûìè, êàê ó ôèëèíà. Ží íå âûðàçèë ïî ïîâîäó
     ýêñòðåííîãî âûçîâà íèêàêîãî óäèâëåíèß, äåëîâèòî çàãðóçèë â ñâîþ
     "‚îëãó"-ïèêàï îáúåìèñòûé êîôð ñ ìåäèêàìåíòàìè, çàåõàë çà
     ìåäñåñòðîé, ñðåäíèõ ëåò ìèëîâèäíîé òàòàðêîé, êàê ïîíßë
     ‹îçîâñêèé - êàêîé-òî ñâîåé ðîäñòâåííèöåé. “çíàâ, ÷òî ‹îçîâñêèé
     ïðèåõàë íà íàåìíîé ìàøèíå, ëþáåçíî ïðåäëîæèë îòïóñòèòü
     ÷àñòíèêà: â "‚îëãå" ìåñòà õâàòèò.
     - ‡àïîé òßæåëûé, - ïðåäóïðåäèë ‹îçîâñêèé.
     - ‡àïîè âñåãäà òßæåëûå, - ôèëîñîôñêè îòîçâàëñß àâèëü,
     óâåðåííî âåäß "‚îëãó" ïî øîññå âäîëü øòîðìßùåãî €çîâà. -
     …ñëè çàïîé íå òßæåëûé, ýòî íå çàïîé, à òàê - ïîõìåëüå.
     Ží ÷òî-òî ñêàçàë ïî-òàòàðñêè ìåäñåñòðå, îíà ñåðäèòî
     îòâåòèëà. àðêîëîã çàñìåßëñß.
     - ”àòèìà ãîâîðèò, ÷òî çà óäîâîëüñòâèß ìóæ÷èí âñåãäà
     ðàñïëà÷èâàþòñß æåíùèíû. òî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà çà
     ñâîè óäîâîëüñòâèß ìóæ÷èíû ðàñïëà÷èâàþòñß ñàìè. Žíà ãîâîðèò:
     òàê èì, êîçëàì, è íàäî.
     î êîãäà ïîñëå îñìîòðà •ðèñòè÷à âðà÷ âåðíóëñß èç ñïàëüíè
     íà êóõíþ, íà åãî õèòðîì òàòàðñêîì ëèöå íå áûëî è òåíè
     îæèâëåíèß, à ãëàçà èç-ïîä òîëñòûõ ëèíç ñìîòðåëè õìóðî è êàê áû
     óêîðèçíåííî.
     - ‘êîëüêî ýòî ïðîäîëæàåòñß? - ñïðîñèë îí.
     - „âà ãîäà, - îòâåòèëà àèíà …âãåíüåâíà. - Šàê èç þäû
     ïðèåõàëè, - îáúßñíèëà îíà ‹îçîâñêîìó.
     - „âà ãîäà êàæäûé äåíü?
     - „à, êàæäûé äåíü.
     - î ñêîëüêî?
     - î áóòûëêå. îñëåäíåå âðåìß ìåíüøå.
     - —òî îí ïüåò? îêàæèòå.
     àèíà …âãåíüåâíà ïðîñòàâèëà íà ñòîë ïî÷àòóþ áóòûëêó
     "Œîñêîâñêîé". àðêîëîã îòâèíòèë ïðîáêó, ïîíþõàë, ïîòîì êàïíóë
     íà ðóêó, ðàñòåð, ñíîâà ïîíþõàë.
     - å ýðçàö, - çàêëþ÷èë îí. - ˆ òî õîðîøî. ˆ ýòî
     åäèíñòâåííîå, ÷òî õîðîøî. …ñò?
     - Ž÷åíü ìàëî.
     - ‘êîëüêî îí íå ðàçãîâàðèâàåò?
     - Œåñßöà äâà. î îí âñå ïîíèìàåò, ß ïî ãëàçàì âèæó.
     - …ãî íóæíî â áîëüíèöó, íåìåäëåííî. ‚ûçûâàéòå ñêîðóþ.
     - åò, îí íå õî÷åò â áîëüíèöó, - âîçðàçèëà àèíà
     …âãåíüåâíà è ñóõî, ïî-ñòàðóøå÷üè ïîäæàëà ãóáû.
     - —òî çíà÷èò õî÷åò èëè íå õî÷åò? - âîçìóòèëñß àâèëü. - Ží
     íå â òîì ñîñòîßíèè, êîãäà åãî íóæíî ñïðàøèâàòü, ÷åãî îí õî÷åò!
     - Ží íå ïîåäåò â áîëüíèöó, - òâåðäî ïîâòîðèëà àèíà
     …âãåíüåâíà.
     - Ží óìðåò, - ïðåäóïðåäèë íàðêîëîã.
     - „à, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ çíàþ.
     - ‡íàåòå?!
     - „à, äîêòîð. Ží íå õî÷åò æèòü.
     - îéäåìòå ïîêóðèì, - ðàñòåðßííî ïðåäëîæèë àâèëü
     ‹îçîâñêîìó.
     - Ÿ íå êóðþ.
     - Ÿ òîæå.
     à âåðàíäå, ñòåêëà êîòîðîé åäâà ëè íå ïðîãèáàëèñü îò
     íàïîðà âåòðà, îí óêîðèë:
     - ‚û ñêàçàëè, ÷òî ýòî çàïîé. åò, ýòî ñàìîóáèéñòâî. Žíà
     åìó êòî - ìàòü?
     - †åíà.
     - †åíà?!
     - „à.
     - Žíà ñóìàñøåäøàß! ˆõ îáîèõ íóæíî ëå÷èòü! îþñü, ÷òî ß
     íè÷åãî íå ñìîãó ñäåëàòü.
     - „îêòîð, âû ñäåëàåòå âñå, ÷òî ñìîæåòå. ‚û ñäåëàåòå âñå,
     ÷òî â âàøèõ ñèëàõ, - ïîâòîðèë ‹îçîâñêèé. - îëüøåãî îò âàñ íå
     òðåáóåòñß. ‘êîëüêî íóæíî çàïëàòèòü - ñêàæåòå.
     - ‚û óâåðåíû, ÷òî ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå?
     - Ÿ íè â ÷åì íå óâåðåí. î ß õî÷ó çíàòü, ÷òî ñäåëàë âñå,
     ÷òî ìîã.
     - ”àòèìà, ðàáîòàåì, - ðàñïîðßäèëñß àâèëü, âåðíóâøèñü â
     äîì. - Šƒ, âñå àíàëèçû. Šóïèðóþùèå óêîëû. ’ðàíêâèëèçàòîðû,
     êàïåëüíèöû. î ïîëíîé ïðîãðàììå.

     „åíü ïåðåõîäèë â íî÷ü, íî÷ü â äåíü. åçàìåòíî è
     íåîñòàíîâèìî, êàê âðåìß, òåêëà ïðîçðà÷íàß æèäêîñòü ïî
     ïëàñòìàññîâûì òðóáî÷êàì, ïðîíèêàëà â âåíû •ðèñòè÷à,
     âûìûâàëà èç åãî êðîâè ßäû, âûõîäèëà ìî÷îé è îñòðûì ãîðß÷èì
     ïîòîì. àèíà …âãåíüåâíà è ‹îçîâñêèé äåæóðèëè ïî î÷åðåäè,
     ìåäñåñòðà ñïàëà íà äèâàíå â çàëå. ’óò æå ïðèñòðîèëè
     ðàñêëàäóøêó äëß ‹îçîâñêîãî. Šîãäà ðàñòâîð â êàïåëüíèöå
     èññßêàë, åå áóäèëè. Šàæäîå óòðî ïðèåçæàë àâèëü, íàçíà÷àë
     íîâûå óêîëû, âå÷åðîì çâîíèë ïî ìîáèëüíèêó ìåäñåñòðå.
     àçãîâàðèâàëè îíè ïî-òàòàðñêè, è ïî òîíó ßñíî áûëî, ÷òî íè÷åãî
     õîðîøåãî íå ïðîèñõîäèò.
     ‚ îãðîìíîì òåëå è ãîëîâå •ðèñòè÷à øëè êàêèå-òî
     ïðîöåññû, íèêàê íå ñâßçàííûå ìåæäó ñîáîé, ìîçã æèë ñâîåé
     æèçíüþ, à îòäåëüíûå ÷àñòè òåëà ñâîåé. òà
     ðàññîãëàñîâàííîñòü äâèæåíèé ðàçðåçàííîé íà ÷àñòè ëßãóøêè
     áûëà æóòêîé, íåâûíîñèìî òßãîñòíîé, êàê íåñêîí÷àåìàß àãîíèß.
     ‹îçîâñêèé âûñêàêèâàë âî äâîð, îêóíàëñß â âåòåð è äîæäü ñî
     ñíåãîì, äûøàë âñåé ãðóäüþ, ñòàðàßñü íàäûøàòüñß íàäîëãî, è
     âîçâðàùàëñß â òóñêëî îñâåùåííóþ íî÷íèêîì ñïàëüíþ, êàê ê
     ïîêîéíèêó.
     ‘àìîé ñòðàøíîé áûëà òðåòüß íî÷ü. ‹èöî •ðèñòè÷à
     íåîæèäàííî ïîáàãðîâåëî, áîëüøèå áåëûå ðóêè çàäâèãàëèñü, êàê
     áû ñíèìàß ñ òåëà è îòáðàñûâàß ÷òî-òî ëèïêîå. ‹îçîâñêèé
     ðàçáóäèë ”àòèìó. Žíà àõíóëà è ñõâàòèëàñü çà òåëåôîí. —åðåç ÷àñ
     ïðèì÷àëñß àâèëü íà "‚îëãå", ñëåäîì âî äâîð âëåòåë
     ðåàíèìàöèîííûé ìèêðîàâòîáóñ ñ ðàáîòàþùèìè ìèãàëêàìè. ‚ìåñòå
     ñ àâèëåì â ñïàëüíþ òîðîïëèâî ïðîøëè äâà âðà÷à â çåëåíûõ
     õàëàòàõ, ó îäíîãî áûë êàêîé-òî ïðèáîð â ôóòëßðå, âòîðîé îáåèìè
     ðóêàìè ïðèäåðæèâàë íà ãðóäè ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ ÷åì-òî
     âðîäå òåìíî-êðàñíûõ ïîìèäîðîâ "áû÷üå ñåðäöå", íî
     íåîáûêíîâåííî áîëüøèõ. îçæå ‹îçîâñêèé óçíàë, ÷òî ýòî áûëè
     àïïàðàò "èñêóññòâåííàß ïî÷êà" è ôëàêîíû ñ êðîâüþ äëß
     ïåðåëèâàíèß. —àñà ÷åòûðå èç ñïàëüíè äîíîñèëèñü êîðîòêèå, êàê áû
     ëàþùèå ãîëîñà. îòîì âñå òðîå âûøëè.
     - Šàæåòñß, îáîøëîñü, - ñîîáùèë àâèëü, âûòèðàß áëåñòßùóþ
     îò ïîòà ãîëîâó. - „àéòå èì ïßòüñîò äîëëàðîâ. Žíè èõ çàðàáîòàëè.
     ‚ðà÷è ìîë÷à âçßëè äåíüãè, ìîë÷à âûïèëè íà êóõíå ïî
     ñòàêàíó âîäêè è óåõàëè. àâèëü ñ ”àòèìîé îñòàëèñü äåæóðèòü.
     “òðîì àâèëü ñêàçàë:
     - Žáîøëîñü. ’åïåðü îí áóäåò ñïàòü. å ìåíüøå ñóòîê.
     ”àòèìà åùå ïîáóäåò, íà âñßêèé ñëó÷àé. ‡àâòðà óòðîì ß ïðèåäó.
     - —òî ýòî áûëî? - ñïðîñèë ‹îçîâñêèé.
     - „åëèðèóì. Žáîñòðåíèå áåëîé ãîðß÷êè.
     ‹îçîâñêèé äîïëåëñß äî ðàñêëàäóøêè è îòêëþ÷èëñß.
     ðîñíóëñß îí, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îò òèøèíû. å ãðîõîòàë
     âåòåð â ñòàâíßõ, íå çâåíåëà ÷åðåïèöà íà êðûøå. ‡à îêíîì
     ãîëóáåëî. Ží çàãëßíóë â ñïàëüíþ. àèíà …âãåíüåâíà ñèäåëà
     âîçëå êðîâàòè, äâóìß ðóêàìè äåðæàëà îãðîìíóþ áåëóþ ðóêó
     ìóæà, ïîãëàæèâàß åå, ñëîâíî ùåíêà. Žíà ïîâåðíóëà ê
     ‹îçîâñêîìó ñ÷àñòëèâîå, ñèßþùåå, çàëèòîå ñëåçàìè ëèöî:
     - ‘ïèò! ‚îëîäß, îí ñïèò! îñëóøàéòå, êàê îí äûøèò! “ íåãî
     äàæå ðóìßíåö, âèäèòå?
     ðèåõàë àâèëü, ïîäðîáíî ïðîèíñòðóêòèðîâàë àèíó
     …âãåíüåâíó, êàêèå ëåêàðñòâà è êîãäà äàâàòü, ÷åì êîðìèòü:
     áóëüîí, ñîêè. ðåäóïðåäèë:
     - ˆ íè êàïëè àëêîãîëß. …ñëè âû õîòèòå, ÷òîáû îí æèë.
     ”àòèìà, ñîáèðàéñß, ìû çàêîí÷èëè. òî âñå, ÷òî ìû ìîãëè
     ñäåëàòü, - èçâèíßþùèìñß òîíîì ñêàçàë îí ‹îçîâñêîìó, êîãäà òîò
     âûøåë ïðîâîäèòü åãî äî ìàøèíû.
     - ‘êîëüêî ß âàì äîëæåí?
     - „àæå íå çíàþ. ’àêîãî ñëó÷àß ó ìåíß åùå íå áûëî.
     ‹îçîâñêèé äàë åìó ïîëòîðû òûñß÷è äîëëàðîâ - ïî÷òè âñå,
     ÷òî ó íåãî îñòàëîñü.
     - …ñëè ìàëî - ñêàæèòå.
     - •âàòèò. ‘ïàñèáî. Œîé âàì ñîâåò: óñòðîéòå åãî â
     ñòàöèîíàð. ‘åé÷àñ åñòü õîðîøèå ÷àñòíûå êëèíèêè.
     - ‚ ïñèõóøêó?
     - „à.
     - àäîëãî?
     àðêîëîã ñíßë ñâîè ñîâèíûå î÷êè, ïîùóðèëñß ìàëåíüêèìè
     ãëàçêàìè íà ïðîñâåòû ãîëóáèçíû íàä óãðþìî ïðèòèõøèì
     ñâèíöîâûì ìîðåì è ñêàçàë:
     - àâñåãäà.

     Šîãäà ‹îçîâñêèé âåðíóëñß â äîì, àèíà …âãåíüåâíà
     ìîëîäî, âåñåëî õëîïîòàëà íà êóõíå.
     - Šàêîå ñ÷àñòüå, ‚îëîäß, ÷òî âû ïðèåõàëè! Ÿ ïðßìî íå
     çíàëà, ÷òî äåëàòü. „óìàëà: ýòî âñå, êîíåö. ‘åé÷àñ ß ÷òî-íèáóäü
     ñãîòîâëþ. ˆ áóäåì ïèòü ÷àé. “ íàñ õîðîøèé ÷àé, íàñòîßùèé
     êðàñíîäàðñêèé, íèêàêîãî äðóãîãî îðèñ ”åäîðîâè÷ íå ïðèçíàâàë.
     - ‚ þäå îí ïèë? - çàäàë ‹îçîâñêèé âîïðîñ, êîòîðûé
     äàâíî âåðòåëñß ó íåãî íà ßçûêå, íî ðàíüøå áûë íåóìåñòåí.
     - åò. —òî âû, ‚îëîäß! Ží ðàáîòàë. ‚û æå çíàåòå, êàê îí
     ðàáîòàåò. î äâàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ží ïîìîëîäåë ëåò íà
     ïßòíàäöàòü. Ÿ äàæå íå çíàëà, ðàäîâàòüñß ìíå èëè îãîð÷àòüñß.
     - î÷åìó?
     -  Ží ñíîâà  îò  ìåíß óõîäèë.  ‚  ðàáîòó.  …ãî îäåðæèìîñòü  -  ýòî  åãî
ïðîêëßòüå. î ïî-äðóãîìó  îí íå  óìååò. …ñòü  ëþäè, êîòîðûå  óìåþò, à îí  íå
óìåë.
     - € ðàíüøå - â Šàíàäå?
     - ûâàëî. îñëå òåàòðà  èëè ïîñëå êîíöåðòà. Œû çàõîäèëè  â  áàð,  ïîòîì
ãóëßëè è ðàçãîâàðèâàëè.  Œû íèêîãäà  ñòîëüêî  íå  ðàçãîâàðèâàëè. Žäíàæäû  îí
ñêàçàë, ÷òî  áûë ìíå ïëîõèì ìóæåì. åò,  îí áûë  ìíå õîðîøèì ìóæåì. Œû ñ íèì
ïðîæèëè  âìåñòå òðèäöàòü ëåò. ‚û íå ïîâåðèòå, ‚îëîäß, íî êàæäûé äåíü áûë äëß
ìåíß ñ÷àñòüåì. Šàæäûé! Ÿ èíîãäà ñïðàøèâàëà ñåáß: çà ÷òî?
     - € ñåé÷àñ?
     - € ñåé÷àñ îñîáåííî. —òî âû! îòîìó ÷òî ß åìó íóæíà. ˆ îí
     ýòî çíàåò.
     - î÷åìó âû óåõàëè èç þäû?
     - å õî÷ó îá ýòîì ãîâîðèòü, - ðàâíîäóøíî îòîçâàëàñü àèíà …âãåíüåâíà.
     - € âñå-òàêè? - íàñòîßë ‹îçîâñêèé.
     -  ’àê ïîëó÷èëîñü. å ñðàáîòàëñß  îðèñ  ”åäîðîâè÷  ñ Šîëüöîâûì. ‡íàåòå
Šîëüöîâà? òî ïðåçèäåíò ôèðìû "‘îþç", êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà "þäà-íåôòü".
     - å ñðàáîòàëñß - â ÷åì?
     -  ‘êó÷íî  ýòî, ‚îëîäß. ‘êó÷íî è  ïîøëî. ‘íà÷àëà âñå áûëî î÷åíü õîðîøî.
îêà îðèñ ”åäîðîâè÷ íàâîäèë ïîðßäîê, Šîëüöîâ îäîáðßë âñå, ÷òî îí ïðåäëàãàë.
îòîì íà÷àëîñü. óæíî íîâîå îáîðóäîâàíèå - íåò äåíåã. óæíî ÷òî-òî åùå - íåò
äåíåã. ’àê òßíóëîñü ñ ãîä. ˆç âñåõ ïðîåêòîâ îðèñà ”åäîðîâè÷à íè îäèí íå áûë
îñóùåñòâëåí. è  îäèí! ‚ñå òàê  è  îñòàëèñü íà áóìàãå. åò äåíåã.  ˆ îäíàæäû
îðèñ ”åäîðîâè÷ ñêàçàë: ó íåãî íèêîãäà íå  áóäåò äåíåã. ‚ñå îíè óìåþò òîëüêî
îäíî: ñîñàòü íåôòü.  ‚ñå îíè êðîâîñîñû  - ÷òî ñòàðûå, ÷òî íîâûå. Ží ãîâîðèë:
íåôòü - ýòî  êðîâü çåìëè.  Ží  ñêàçàë: íàì çäåñü íå÷åãî áîëüøå äåëàòü. ˆ  ìû
óåõàëè.
     - Žíè ïîðóãàëèñü?
     - åò. Šîëüöîâ íåñêîëüêî  ðàç  ïðèëåòàë â  þäó,  óïðàøèâàë íå óåçæàòü,
îáåùàë  ïåðâûå  æå ñðåäñòâà âëîæèòü  â  ìîäåðíèçàöèþ îáîðóäîâàíèß.  “ãîâîðèë
îðèñà   ”åäîðîâè÷à  îñòàòüñß  ãåíåðàëüíûì  äèðåêòîðîì,  çàðïëàòó  ðåãóëßðíî
ïåðåâîäßò,  áîëüøóþ.  îïðîñèë òîëüêî îá îäíîì: íå  îáùàòüñß ñ æóðíàëèñòàìè.
…ñëè ñòàíåò èçâåñòíî, ÷òî îðèñ ”åäîðîâè÷ ïîäàë â îòñòàâêó, ýòî áóäåò óäàðîì
ïî êîìïàíèè è ïî ôèðìå. îðèñ ”åäîðîâè÷ ñîãëàñèëñß, åìó óæå  áûëî âñå ðàâíî.
åðâîå  âðåìß  Šîëüöîâ  çâîíèë,   ãîâîðèë  î   ïåðñïåêòèâàõ.  îòîì  ñêàçàë:
êîíúþíêòóðà ïëîõàß, äåíåã ó ôèðìû íåò. îðèñ  ”åäîðîâè÷ ñêàçàë: âîò è âñå. ˆ
ïîñëå ýòîãî...
     - —òî?
     - …ìó ñòàëî íåçà÷åì æèòü.
     - î "þäà-íåôòü" ñåé÷àñ - îäíà èç ëó÷øèõ êîìïàíèé â
     ’þìåíè, - íàïîìíèë ‹îçîâñêèé.
     - è÷åãî ïðî ýòî íå çíàþ. å çíàþ. ˆ íå õî÷ó çíàòü. óäü
     îíà ïðîêëßòà, âñß ýòà íåôòü! ‚û ëþáèòå æåíó?
     - „à.
     - € îíà âàñ?
     - àäåþñü, ÷òî äà.
     - ‹þáèòå åå, ‚îëîäß. ˆ ãîâîðèòå åé îá ýòîì - êàæäûé äåíü,
     óòðîì è âå÷åðîì. ƒîâîðèòå. îêà ìîæåòå ãîâîðèòü. ˆ ïîêà îíà
     âàñ ñëûøèò. îòîìó ÷òî íèêòî íå çíàåò, êîãäà ïðèäåò áåäà.
     ‚ çàëå íåîæèäàííî ñêðèïíóëà ïîëîâèöà - ñ ïðîòßãîì, áóäòî
     íà íåå ïîñòàâèëè ÷òî-òî òßæåëîå. àèíà …âãåíüåâíà çàìåðëà.
     ‘êðèï ïîâòîðèëñß - òàêîé æå äëèííûé, òßæåëûé. àèíà
     …âãåíüåâíà îïðîìåòüþ âûñêî÷èëà èç êóõíè. ‹îçîâñêèé
     ïîñëåäîâàë çà íåé.
     ‚ äâåðßõ ñïàëüíè ñòîßë •ðèñòè÷ - îãðîìíûé, áîñîé, â
     áåëîì èñïîäíåì, ñ íàïðßæåííûì âûðàæåíèåì ðàñïóõøåãî, â
     ñåäîé ùåòèíå ëèöà. Ží ñ óæàñîì, êàê ïåðåõîäßùèé óëèöó áîìæ,
     ïåðåñòàâëßë áîñûå ñòóïíè ïî ïîëîâèöàì - øàã, çà íèì íå ñðàçó
     âòîðîé, òðåòèé. àèíà …âãåíüåâíà êèíóëàñü ê íåìó, íî îí
     îñòàíîâèë åå ðåçêèì, õðèïëûì, êàê âîðîíüå êàðêàíüå:
     - åò!
     ˆ ïðîäîëæàë ñâîå ìåäëåííîå, ìó÷èòåëüíîå äâèæåíèå.
     ’îëüêî â äâåðßõ êóõíè îí ïîçâîëèë ñåáß ïîääåðæàòü è óñàäèòü â
     áîëüøîå äåðåâßííîå êðåñëî, âçâèçãíóâøåå ïîä òßæåñòüþ åãî
     òåëà. åêîòîðîå âðåìß îí ñèäåë, òßæåëî äûøà, ïîëîæèâ íà ñòîë
     îãðîìíûå áåëûå ðóêè, áóäòî áû äàâàß îòäîõíóòü è ðóêàì. îòîì
     ïîñìîòðåë íà ‹îçîâñêîãî - âíèìàòåëüíî, íî ßâíî íå ïîíèìàß, êòî
     ýòî.
     - òî ‚îëîäß ‹îçîâñêèé, - ïîäñêàçàëà àèíà ”åäîðîâíà. -
     îìíèøü ‚îëîäþ? Ÿ òåáå ãîâîðèëà, ÷òî îí ïðèåõàë.
     •ðèñòè÷ ïåðåâåë âçãëßä íà æåíó. à åãî ðàñïóõøèõ,
     ïîòðåñêàâøèõñß ãóáàõ ïîßâèëàñü ñëàáàß óëûáêà, à â ãëàçàõ òåíü
     îñìûñëåííîñòè.
     - àíà, - ñêàçàë îí. - àíà.
     -  „à, îðåíüêà, äà, ýòî  ß,  - âåñåëî  ïîäõâàòèëà àèíà  …âãåíüåâíà. -
Šàêîé òû ìîëîäåö. ‘àì  âñòàë, ñàì ïðèøåë. ‘åé÷àñ áóäåì  êóøàòü.  Ÿ ñãîòîâèëà
çàìå÷àòåëüíûé áóëüîí.
     - àíà, - ïîâòîðèë îí ñ òîé æå ìßãêîé, æàëêîé, îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé.
- „àé.
     àèíà …âãåíüåâíà îêàìåíåëà.
     - åò, îðß. ’åáå íåëüçß. „îêòîð ñêàçàë...
     - àíà. „àé.
     ƒëàçà àèíû …âãåíüåâíû íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, ñëåçû êàòèëèñü ïî  ìîðùèíàì
åå  ñóõîãî  ñòàðóøå÷üåãî   ëèöà,  à  ãëàçà  áûëè  ìîëîäûå,  âñå  ïîíèìàþùèå,
íàïîëíåííûå òàêîé òîñêîé  è òàêîé  ëþáîâüþ,  ÷òî ó ‹îçîâñêîãî êîì ïîäêàòèë ê
ãîðëó è çàùåêîòàëî â íîñó.
     àèíà  …âãåíüåâíà ïðèãëàäèëà âîëîñû  ìóæà,  ïîòîì  ïîäîøëà ê  áóôåòó  è
íàëèëà â ãðàíåíûé  ñòàêàí  âîäêó.  ‚çãëßíóâ  íà ‹îçîâñêîãî ìåëüêîì  è êàê áû
ñâûñîêà, ñ âûçîâîì, ïîñòàâèëà ñòàêàí íà ñòîë:
     - åé, ëþáèìûé ìîé.

     ‚ òîò æå  äåíü ‹îçîâñêèé óåõàë â …éñê,  îòòóäà ýëåêòðè÷êîé  äîáðàëñß äî
îñòîâà  è  ñåë  â ôèðìåííûé ïîåçä "’èõèé „îí". àñêèñøèå ÷åðíîçåìû çà îêíîì
ñìåíèëèñü ñíåãàìè. ‚åçäå, êóäà õâàòàë ãëàç, äûìèëèñü ñíåãà.

     ‡èìà â îññèè, çèìà.
     ûëà, åñòü è âñåãäà áóäåò çèìà.

     ˆ ëèøü ãäå-òî âîçëå ‚îðîíåæà ‹îçîâñêèé çàäóìàëñß  î òîì, ÷òî îí óçíàë â
„îëæàíêå, è ÷òî îçíà÷àåò òî, ÷òî îí óçíàë.

        II

     Šàæäûé  ÷åëîâåê  æèâåò  â öåëîñòíîì ìèðå, âûñòðîåííîì  åãî ñîçíàíèåì. ‚
ýòîì  ìèðå,  êàê  â  îáæèòîì  äîìå,  âñåìó  åñòü  ñâîå  ìåñòî.  ˆ êîãäà  ýòà
öåëîñòíîñòü âäðóã íàðóøàåòñß âòîðæåíèåì èçâíå ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî èëè  âíóòðè
äîìà îáíàðóæèâàåòñß  íå÷òî òàêîå, ÷åãî íå áûëî è  áûòü  íå  äîëæíî,  ÷åëîâåê
íà÷èíàåò âèäîèçìåíßòü  ìîäåëü ñâîåãî  ìèðà òàêèì  îáðàçîì,  ÷òîáû  ýòà íîâàß
äàííîñòü íàøëà ìåñòî â ïðåæíåì,  ïðèâû÷íîì ïîðßäêå âåùåé. ˆ  ñàìîå  ïåðâîå è
åñòåñòâåííîå   ñòðåìëåíèå   -  ñðàâíßòü   íåîáû÷íîå  ñ  îáû÷íûì,   ïåðåâåñòè
íåîðäèíàðíîå â ðàíã îðäèíàðíîãî.
     î òàêîìó ðóñëó äâèãàëèñü è ìûñëè ‹îçîâñêîãî.

     —òî, ñîáñòâåííî, îí óçíàë â „îëæàíêå? ’î, ÷åãî â ãëóáèíå
     äóøè è æåëàë óçíàòü. ‘î ‘òåïàíîâûì •ðèñòè÷ íå âñòðå÷àëñß ïî
     òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí óæå äâà ãîäà íå æèë â þäå. î ýòîé æå
     ïðè÷èíå •ðèñòè÷ íå ìîã ñîîáùèòü ‘òåïàíîâó íèêàêîé îïàñíîé
     èíôîðìàöèè, èç-çà êîòîðîé êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü óáèâàòü
     æóðíàëèñòà. € çà òå äâà äíß, êîòîðûå ‘òåïàíîâ ïðîáûë â þäå
     èíêîãíèòî, îí íå ìîã íè÷åãî óçíàòü ñëó÷àéíî. ‚ ýòîì Šîëüöîâ áûë
     ñîâåðøåííî ïðàâ: ëþáàß êîìïàíèß îõðàíßåò ñâîè òàéíû,
     îñîáåííî îïàñíûå, òàê, ÷òîáû äî íèõ íå äîáðàëèñü íè
     ãîñóäàðñòâî, íè êîíêóðåíòû ñ èõ ìîùíûìè àíàëèòè÷åñêèìè
     îòäåëàìè è ñëóæáàìè ýêîíîìè÷åñêîé ðàçâåäêè.
     ‘òåïàíîâó íå ñêàçàëè, ÷òî •ðèñòè÷ äàâíî óæå íå ó äåë?
     —òî æ, è ýòî íåòðóäíî îáúßñíèòü. Šîëüöîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàåò,
     ÷òî èìß •ðèñòè÷à - áðåíä, çíàê êà÷åñòâà äëß âñåõ íåôòßíèêîâ
     îññèè. „à è íå òîëüêî îññèè. îýòîìó îí è óãîâîðèë •ðèñòè÷à
     îñòàòüñß ôîðìàëüíî ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì "þäà-íåôòè", è
     çàðïëàòà, êîòîðóþ •ðèñòè÷ó ðåãóëßðíî ïåðå÷èñëßþò, - íå ñàìàß
     áîëüøàß öåíà çà òàêîé áðåíä. ’àê ÷òî çà÷åì ãîâîðèòü
     æóðíàëèñòó î òîì, î ÷åì ìîæíî íå ãîâîðèòü? “çíàåò ñàì? è÷åãî
     ñòðàøíîãî: •ðèñòè÷ - ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè,
     îñóùåñòâëßåò ñòðàòåãè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî. € èç þäû îí åãî
     îñóùåñòâëßåò èëè íå èç þäû - êàêàß ðàçíèöà?
     Žïèñàíèå êàáèíåòà •ðèñòè÷à? ó, ïîêàçàëè, ïî÷åìó íåò?
     ‚îò çäåñü îðèñ ”åäîðîâè÷ ðàáîòàåò: êàê áûë ãåîëîãîì, òàê
     ãåîëîãîì è îñòàëñß.
     Šîãäà æå Šîëüöîâ ïðî÷èòàë ïåðâûé âàðèàíò î÷åðêà Šîëè
     ‘òåïàíîâà, îí ïîíßë, ÷òî ãîâîðèòü íå ïðîñòî íåæåëàòåëüíî, à
     íåëüçß: î÷åðê îáåñêðîâèòñß, ïîòåðßåò âñþ ñâîþ
     ýìîöèîíàëüíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü. îýòîìó â êîíòîðå "‘îþçà"
     è ïðîòèâèëèñü âòîðîé ïîåçäêå æóðíàëèñòà â þäó. å ïîòîìó,
     ÷òî Šîëüöîâ áûë çà ãðàíèöåé, à â êîíòîðå ñàìè íè÷åãî íå õîòåëè
     ðåøàòü, à ïîòîìó ÷òî Šîëüöîâ ïðèêàçàë íè ïîä êàêèì âèäîì íå
     ïóñêàòü ‘òåïàíîâà â þäó.

     ‚ñå ñõîäèòñß, âñå ëîãè÷íî, âñå îáúßñíèìî â ïðåäåëàõ
     îáûäåííîãî.

     Žáúßñíèìî äàæå òî, ÷òî óãîëîâíîå äåëî çà íåóïëàòó
     íàëîãîâ çàâåëè íà •ðèñòè÷à, à íå íà òîãî, êòî èñïîëíßë åãî
     îáßçàííîñòè. ‚åðîßòíî, Šîëüöîâ ðåøèë, ÷òî çà çàäåðæêó íàëîãîâ
     âñåãî íà øåñòü ñóòîê ”‘ íå ñòàíåò âîçáóæäàòü óãîëîâíîå
     äåëî íà òàêîãî çàñëóæåííîãî ÷åëîâåêà, êàê •ðèñòè÷. ˆ åñëè áû
     âñå ïðîèñõîäèëî â ’þìåíè, íèêòî áû è íå ñòàë. î "‘îþç"
     çàðåãèñòðèðîâàí â Œîñêâå, à äëß ìîñêîâñêèõ íàëîãîâèêîâ, â èõ
     ÷èñëå è äëß ãåíåðàëà Œîðîçîâà, •ðèñòè÷ - ïóñòîé çâóê. Šàê
     èçßùíî âûðàçèëñß íà ëåòó÷êå ‘òàñ ˜èíêàðåâ: "òèõ ãåðîåâ è
     ëàóðåàòîâ áûëî êàê ãðßçè".

     Šàê ãðßçè.

     •ðèñòè÷. ó, ãðóñòíî, êîíå÷íî. „àæå òðàãè÷íî. î òîæå íè÷åãî
     ýêñòðàîðäèíàðíîãî. Žäåðæèìûå ëþäè âñåãäà ëîìàþòñß áûñòðåé
     îáû÷íûõ ëþäåé, êàê ëîìàåòñß âûñîêîëåãèðîâàííàß ñòàëü â
     îòëè÷èå îò æåëåçà, êîòîðîå ãíåòñß, êàê åãî íè êðóòè.
     …ùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ‹îçîâñêèé áûë áëèçêî çíàêîì ñ
     î÷åíü èçâåñòíûì äèññèäåíòîì, ôèëîñîôîì, áëèñòàòåëüíûì
     ïóáëèöèñòîì, àíòèêîììóíèñòîì óáåæäåííûì, ßðîñòíûì,
     çàïëàòèâøèì çà ñâîè óáåæäåíèß ãîäàìè ëàãåðåé è ïñèõóøåê.
     ‹îçîâñêèé áûë óâåðåí, ÷òî îí ñòàíåò ßðêèì ïîëèòè÷åñêèì
     äåßòåëåì íîâîé îññèè. î âñå ïîëó÷èëîñü ñ òî÷íîñòüþ äî
     íàîáîðîò. îñëå ðàñïàäà ‘‘‘ ó íåãî ñëîâíî áû çàêîí÷èëñß
     âíóòðåííèé çàâîä. Ží êóïèë èçáó â äåðåâíå ïîä ’âåðüþ, ïåðåñòàë
     ÷èòàòü ãàçåòû, ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ñëóøàòü ðàäèî, âûðàùèâàë
     íà ñâîåì îãîðîäèêå ëèëèè ðåäêèõ ñîðòîâ, ðàññàäó ïðîäàâàë, ñ
     ýòîãî æèë. Šîãäà "îññèéñêèé êóðüåð" òîëüêî íà÷àë âûõîäèòü,
     ‹îçîâñêèé ðàçûñêàë åãî è ïðèåõàë âçßòü èíòåðâüþ. ˆíòåðâüþ íå
     ñîñòîßëîñü: "Œíå íå÷åãî ñêàçàòü. ‚ñå, ÷òî ìîã, ß óæå ñêàçàë".
     ’àê è æèë îòøåëüíèêîì, ïîêà íå óìåð îò ñòàðûõ ëàãåðíûõ
     áîëß÷åê.
     •îòü íå ñïèëñß - è çà òî ñëàâà îãó.
     ’àê ÷òî è â èñòîðèè îðèñà ”åäîðîâè÷à •ðèñòè÷à òîæå íè÷åãî
     íåîáû÷íîãî íå áûëî.

     ’àê ‹îçîâñêèé óñïîêàèâàë ñåáß. ‹èøü îäíî ìåøàëî âñòðîèòü
     âñå ïðîèñøåäøåå ñ Šîëåé ‘òåïàíîâûì è îðèñîì ”åäîðîâè÷åì â
     ïðèâû÷íûé ìèðîïîðßäîê: òî, ÷òî ýòî áûëè íå äâå ðàçíûå äðàìû, à
     äâå ÷àñòè îäíîé äðàìû. Žíè áûëè ñâßçàíû ìåæäó ñîáîé ôèãóðîé
     Šîëüöîâà è åãî ôèðìîé "‘îþç". ˆ åùå ôðàçîé, ñêàçàííîé
     ’þðèíûì â íî÷íîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå, êîãäà ‹îçîâñêèé ñèäåë
     â Šàçàíè, à ’þðèí æäàë åãî â ˜åðåìåòüåâå: "‡à âñåì ýòèì ñòîèò
     Šîëüöîâ".
     ‹îçîâñêèé âñå âðåìß ïîìíèë ýòó ôðàçó, íî ñòàðàëñß î íåé íå
     äóìàòü, êàê ÷åëîâåê ñ çàíîçîé â íîãå ñòàðàåòñß ñòàâèòü íîãó òàê,
     ÷òîáû íå íàñòóïàòü íà çàíîçó.
     ˆ ýòî åìó óäàâàëîñü.

     î÷òè.

     ‚ Œîñêâó ‹îçîâñêèé âåðíóëñß âî âòîðîé ïîëîâèíå äíß åñëè
     íå ñîâñåì ñïîêîéíûì, òî îçàáî÷åííûì íå áîëüøå, ÷åì ïîñëå
     îáû÷íîé íå ñëèøêîì ãëàäêî ñëîæèâøåéñß êîìàíäèðîâêè. „îìà
     áûëà òîëüêî òåùà. Žíà ñîîáùèëà, ÷òî ‘àíüêà â èíñòèòóòå,
     ïîçâîíèë, ÷òî ýêçàìåí ñäàë íà ÷åòâåðêó, ’àíü÷à ïîâåçëà äåäà, êàê
     âñå â äîìå íàçûâàëè îòöà ’àòüßíû, â ïîëèêëèíèêó íà
     ôèçèîòåðàïèþ, à …ãîðêà åùå â÷åðà óåõàë ñ íî÷åâêîé ñ êîìïàíèåé
     íà äà÷ó â Šàëßçèí êàòàòüñß íà ëûæàõ.
     - ‘ äåâóøêàìè, - íåîäîáðèòåëüíî äîáàâèëà îíà.
     - î ýòî æå çàìå÷àòåëüíî, - îòâåòèë ‹îçîâñêèé. - Šàêèå ëûæè
     áåç äåâóøåê? ‹ûæè áåç äåâóøåê - ýòî ñîðåâíîâàíèå, à íå
     ðàçâëå÷åíèå.
     - ‚û âñå øóòèòå, ‚îëîäß, à îí öåëóþ íî÷ü ñèäåë â âàøåì
     êàáèíåòå è ñìîòðåë íà êîìïüþòåðå ãîëûõ æåíùèí, - íàßáåäíè÷àëà
     òåùà.
     - ‘îâñåì ãîëûõ?
     - ‘îâñåì.
     - Šðàñèâûõ?
     - Ÿ íå óñïåëà óãëßäåòü. € ïîòîì îí çàïåðñß è íå îòïèðàë,
     ïîêà ìàòü íå âûãíàëà.
     - ó è çðß. óñòü áû ñìîòðåë. Ÿ è ñàì ëþáèë ñìîòðåòü
     íà êðàñèâûõ ãîëûõ æåíùèí. ˆ ñåé÷àñ ëþáëþ. î â ìîå âðåìß ýòî
     áûëî ôèãóðíîå êàòàíèå ïî òåëåâèçîðó - òîëüêî è âñåãî. å
     ñåðäèòåñü, ‘åðàôèìà ƒðèãîðüåâíà, - ïîñïåøíî äîáàâèë îí. -
     àðíþ øåñòíàäöàòü ëåò. óñòü ñìîòðèò ÷òî õî÷åò. •îòü
     ðàçáèðàòüñß áóäåò, êàêàß æåíùèíà êðàñèâàß, à êàêàß ïðîñòî êóêëà.
     îåñòü ìíå â ýòîì äîìå äàäóò? - îêîí÷àòåëüíî óâåë îí ðàçãîâîð
     îò ñêîëüçêîé òåìû.

     —åðåç ïîëòîðà ÷àñà, êîãäà èç ïîëèêëèíèêè âåðíóëàñü
     ’àòüßíà, ‹îçîâñêèé - îòìîêøèé â âàííå, ÷èñòî âûáðèòûé, ïëîòíî
     ïîîáåäàâøèé, â ëþáèìîé ñòàðîé êîâáîéêå è óþòíûõ äîìàøíèõ
     äæèíñàõ, - ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, ïèë êîôå ñ êîíüßêîì è, òèõî
     ìàòåðßñü, âûêîâûðèâàë èç êîìïüþòåðíûõ ôàéëîâ áàííåðû
     ïîðíîñàéòîâ, êîòîðûõ íàëîâèë …ãîð, à ñòåðåòü íå óäîñóæèëñß èëè
     íå ñóìåë.
     Šàê áû ãëßíóâ íà ñåáß ñî ñòîðîíû, îí îòìåòèë, ÷òî âèä ó
     íåãî áîëåå ÷åì óìèðîòâîðåííûé. ’î, ÷òî íàäî. î òàê êàçàëîñü
     åìó. …äâà âçãëßíóâ íà ìóæà, ’àòüßíà âñòðåâîæåííî ñïðîñèëà:
     - —òî ñ òîáîé?
     - ‘î ìíîé? - óäèâèëñß ‹îçîâñêèé. - € ÷òî ñî ìíîé? è÷åãî.
     - € ÷òî çà çàïàõ â ïðèõîæåé? Žò òâîåé îäåæäû.
     - òî äóõè.
     - Šàêèå äóõè?
     - èêàíòíûå. ‘åêðåò æåíñêèõ ïîáåä, - ïîïûòàëñß
     îòáîëòàòüñß ‹îçîâñêèé. - îçíàêîìèëñß, çíàåøü ëè, ñ îäíîé ìèëîé
     äàìîé, òî äà ñå...
     - òî íå äóõè! òî êàêàß-òî õèìèß. ˆ ìî÷à.
     - òî çàïàõ âðåìåíè, - âîñïàðèë îí â ôèëîñîôñêèå âûñè.
     - ‚îëîäß, ýòî çàïàõ áåäû!
     - € ýòî è åñòü çàïàõ âðåìåíè. ó, ëàäíî, ëàäíî! ‘êàæó.
     îääàë ñ ðåáßòàìè â àýðîïîðòó, òóò ìåíòû. ‚ îáùåì, ïîïàë â
     áîìæàòíèê, äâà äíß îòñèäåë. Žòòóäà è çàïàõ.
     - å âðè. ’û íå óìååøü âðàòü.
     - € êîãäà-òî óìåë, - âçäîõíóë ‹îçîâñêèé. - ’åðßþ
     êâàëèôèêàöèþ.
     - èêîãäà íå óìåë! ðîñòî ß èíîãäà äåëàëà âèä, ÷òî âåðþ.
     - “ãîâîðèëà. ‘êàæó òåáå ÷èñòóþ ïðàâäó. € åñëè è ñåé÷àñ íå
     ïîâåðèøü, òî ß ïðîñòî íå çíàþ, êàê íàì äàëüøå æèòü.
     - ƒîâîðè.
     - Ÿ òåáß ëþáëþ, - ñêàçàë ‹îçîâñêèé. - ‚åðèøü?
     - ‚åðþ. ˆ òåïåðü òî÷íî çíàþ: ÷òî-òî ïðîèçîøëî. —òî-
     òî î÷åíü ñåðüåçíîå. —òî, ‚îëîäß?
     - ó è ëîãèêà!
     - ’û î÷åíü äàâíî ìíå ýòîãî íå ãîâîðèë. € ñåé÷àñ âäðóã
     ñêàçàë.
     - Ÿ ãîâîðèë, - çàïðîòåñòîâàë ‹îçîâñêèé. - ðî ñåáß. €
     òåïåðü áóäó âñëóõ. Šàæäûé äåíü - óòðîì è âå÷åðîì. •î÷åøü?
     - „à! •î÷ó, - ñêàçàëà îíà. - ˆ äíåì!
     - è÷åãî íå ïðîèçîøëî, ’àíü÷à. è÷åãî òàêîãî, î ÷åì ì