ïîðßäîê. €âòîøêîëó òû ìîã êîí÷àòü ãäå
óãîäíî, íî ñäàâàòü ýêçàìåíû è ïîëó÷àòü ïðàâà  äîëæåí â òîì ðàéîíå, â êîòîðîì
ïðîïèñàí. …ñëè òû æèâåøü â —åðåìóøêàõ, à ïðàâà ïîëó÷èë â  ‹þáåðöàõ, îïûòíîìó
÷åëîâåêó ýòî ñðàçó  ãîâîðèò êîå î ÷åì. €  ìàéîð  …ãîðîâ ÷åëîâåê îïûòíûé. ’óò
òåáå íåêîòîðûì îáðàçîì íå ïîâåçëî. Ží ðàñêðó÷èâàë äåëî ëþáåðåöêèõ ãàèøíèêîâ.
Žíè ïîñòàâèëè òîðãîâëþ ïðàâàìè íà øèðîêóþ íîãó. „îâåñòè äåëî äî êîíöà åìó íå
äàëè. ‘ òåõ ïîð ïðè ñëîâå "‹þáåðöû" îí  íåñêîëüêî íåðâíè÷àåò. € òóò òû íà÷àë
âûñòóïàòü ñî  ñïåöòàëîíîì. ðîâîêàöèß!  Ÿ  äàæå  íå çíàë, ÷òî  òåáß  çàìåëè.
Žòêóäà ìíå  áûëî çíàòü? òî æå òû  ìíå ïîçâîíèë, à íå ß  òåáå. „à, äóìàë ß î
òåáå. î ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó.
     - „àâàéòå îòñþäà óéäåì! - âçìîëèëñß ‘òàñ.
     - åò, íå óéäåì. ‘íà÷àëà äîãîâîðèì. ‘ßäü!
     ‘òàñ ñåë, ïîëîæèë íîãó íà íîãó è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî, âñåì ñâîèì âèäîì
ïîêàçûâàß, ÷òî îí ïîä÷èíßåòñß îáñòîßòåëüñòâàõ, íî íè  â êàêîé  äîâåðèòåëüíîé
áåñåäå ïðèíèìàòü ó÷àñòèß íå íàìåðåí.
     -  ’àê âîò, ïî÷åìó ß î òåáå äóìàë? Šîãäà ß óçíàë,  ÷òî òû  ïåðåõîäèøü â
"Šóðüåð", ß, ÷åñòíî  ñêàæó, îáðàäîâàëñß. „à, ‘òàñ, îáðàäîâàëñß.  ’àëàíòëèâûé
ïàðåíü ïðèõîäèò. Šàê, ñòåðâåö, ïèøåò, êàê ïèøåò!
     ’þðèí ðàñêðûë ÷åðíóþ êîæàíóþ  ïàïêó, ïîðûëñß  â  áóìàãàõ, íàøåë  ñòàðóþ
ãàçåòíóþ âûðåçêó è ñ âûðàæåíèåì ïðî÷èòàë:
     -  "Žíè  ëåæàëè  íà  ãðßçíîì  áðåçåíòå  íà  ÷àäßùåé ïåïåëèùàìè  îêðàèíå
ƒðîçíîãî.  ßòü  òðóïîâ.  Ÿ ñìîòðåë íà  èõ ìîëîäûå  ëèöà  è  äóìàë: íà ìåñòå
êàæäîãî èç íèõ  ìîã áûòü  ß. à  ìåñòå êàæäîãî èç íèõ ìîã áûòü òû, ÷èòàòåëü!
’âîé ñûí. ’âîé æåíèõ. ’âîé áðàò..." •îðîøî!
     ‘òàñ ñðàçó óçíàë òåêñò. òî áûëî íà÷àëî åãî ïåðâîãî ðåïîðòàæà èç —å÷íè.
Ží âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ’þðèíà: èçäåâàåòñß? „à  íåò, áîëüøîå äîáðîäóøíîå
ëèöî åãî áûëî òîðæåñòâåííûì è äàæå êàê áû ðàñòðîãàííûì.
     - •îðîøî, ‘òàñ, î÷åíü õîðîøî, - ïîâòîðèë ’þðèí. - ‡íàåøü, î ÷åì ß òîãäà
ïîäóìàë? ’àëàíòëèâî ïàðåíü ïèøåò. € âîò äóìàåò ïëîõî.
     ‘òàñ íàõìóðèëñß. òó ôðàçó  îí  óæå ñëûøàë.  „à, ñëûøàë. Žò ‚îçíþêà.  ‚
ðåñòîðàíå –„†, êóäà  îí  ïðèãëàñèë ‚îçíþêà ïîóæèíàòü è îòìåòèòü  ñâîþ ïåðâóþ
ïóáëèêàöèþ.  î  òîãäà  îí  ïðîïóñòèë  åå ìèìî  óøåé, óñëûøàë  òîëüêî ïåðâóþ
ïîëîâèíó  ôðàçû: "èñàòü  óìååøü".  Ží  áûë  ñëèøêîì  óïîåí óäà÷åé,  ñëèøêîì
âçâîëíîâàí çàèíòåðåñîâàííûìè âçãëßäàìè, êîòîðûå  áðîñàëè íà íåãî æóðíàëèñòû.
Ží ÷óâñòâîâàë ëåãêîå, êàê îò øàìïàíñêîãî,
     ãîëîâîêðóæåíèå îò ñâàëèâøåéñß íà íåãî ñëàâû. € íèêîãäà áîëüøå ‚îçíþê îá
ýòîì íå çàãîâàðèâàë.
     ‘òàñ õîòåë ñïðîñèòü ’þðèíà, ÷òî îí èìååò â âèäó,  íî òîò óæå âåðíóëñß ê
ñâîåé òåìå:
     - ’û óæå ïîíßë, êîíå÷íî,  êàêàß ó ìåíß äîëæíîñòü â "Šóðüåðå"? „à, ‘òàñ.
èêàêîé ß íå êîððåñïîíäåíò, à íà÷àëüíèê ñëóæáû áåçîïàñíîñòè.  ˆ îáßçàí èìåòü
äîñüå  íà  âñåõ ñîòðóäíèêîâ. ‘îáðàë ß äîñüå è íà òåáß. ûëè òàì ñîìíèòåëüíûå
ìîìåíòû, áûëè...
     - Šàêèå? - ïåðåáèë ‘òàñ.
     - åâàæíî.
     - „ëß ìåíß âàæíî. à÷àëè, òàê ãîâîðèòå.
     - ó, åñëè íàñòàèâàåøü... î÷åìó òåáß íå ïðèçâàëè â àðìèþ?
     - ðîíõèàëüíàß àñòìà.
     - åò,  ‘òàñ.  “ òåáß,  ìîæåò, è  â ñàìîì äåëå áðîíõèàëüíàß àñòìà. î â
àðìèþ òåáß íå çàáðàëè ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
     ’þðèí èçâëåê  èç  ïàïêè êñåðîêîïèþ  êàêîãî-òî  îôèöèàëüíîãî  äîêóìåíòà.
ðî÷èòàë:
     - "‘ äåñßòè ëåò ñòðàõè çà æèçíü è çäîðîâüå. ˆçâîäèë ðîäèòåëåé  óãðîçàìè
âûáðîñèòüñß  èç  îêíà,  ïîòîì ìó÷àëñß, ãîâîðèë, ÷òî  îí ïëîõîé, õâàòàë íîæ è
äåìîíñòðàòèâíî ðåçàë çàïßñòüå... ðè ñòàöèîíàðíîì  îáñëåäîâàíèè â  îòäåëåíèè
îòìå÷àëèñü ðåçêèå  ðàññòðîéñòâà íàñòðîåíèß ñ òåíäåíöèåé ê  ïîíèæåíèþ.  —àñòî
ðûäàë, âûë, âèçæàë,  êðè÷àë:  "•î÷ó ê ìàìå..."  ãîèñòè÷åí, ýãîöåíòðè÷åí.  ‘
ðàííèõ  ëåò  èñïûòûâàåò  ñòðàõè  òåìíîòû  è  îäèíî÷åñòâà..."  ˆ  òàê  äàëåå.
Žêîí÷àòåëüíûé   äèàãíîç:   "˜èçîôðåíèß  ìàëîïðîãðåäèåíòíàß   ñ  àôôåêòèâíûìè
ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè".  ‚îò òàê-òî. îýòîìó òåáå  è  ïðèøëîñü
ïîêóïàòü ïðàâà. ’û ó÷èøüñß â Œƒ“ íà çàî÷íîì, âåðíî?
     - òî ïðè ÷åì?
     - ðè òîì æå. ˜èçîôðåíèêîâ â óíèâåðñèòåòû íå ïðèíèìàþò. ‡íà÷èò, ñïðàâêó
òîæå êóïèë.
     - Ÿ âûëå÷èëñß.
     - ˜èçîôðåíèß íå ëå÷èòñß.
     - „èàãíîç îêàçàëñß îøèáî÷íûì. ‚ðà÷è îøèáëèñü.
     - € âîò ýòî äëß òåáß ñàìîå íåïðèßòíîå. îòîìó ß è ñêàçàë, ÷òî äóìàòü òû
íå óìååøü. ðîñ÷èòûâàòü  äàëüíèå ïîñëåäñòâèß âñåãî,  ÷òî äåëàåøü, - âîò  ÷òî
çíà÷èò óìåòü äóìàòü. î ß òàê ïîëàãàþ,  ‘òàñ, ÷òî âðà÷è íå îøèáëèñü. èêàêîé
øèçîôðåíèè ó òåáß íå áûëî  è íåò. òî ïðîñòî îòìàçêà îò àðìèè. ‚îò è âñå.  ˆ
òåáå  áû ñèäåòü  è íå âûñîâûâàòüñß, ïîêà íå  âûéäåøü èç ïðèçûâíîãî âîçðàñòà.
ó, íå  ìíå òåáß ñóäèòü.  Ÿ êàê ðàññóæäàþ?  „óðàê ðåâíóåò æåíó ê ïðîøëîìó. €
óìíûé ãîâîðèò: ÷òî äî ìåíß áûëî, òî áûëî. ‚àæíî íå ÷òî áûëî, à ÷òî áóäåò. å
ìîãó ñêàçàòü,  ‘òàñ,  ÷òî ìíå î÷åíü íðàâèëîñü òî, ÷òî òû ïèñàë â  "Šóðüåðå".
åò, íå ìîãó. î ýòî äåëà òâîð÷åñêèå.  € ìîè äåëà ñîâñåì  äðóãèå. ’û çíàåøü,
÷òî ïðîèçîøëî â ïîñåëêå þäà çà íåäåëþ äî îâîãî ãîäà?
     - ðè ÷åì òóò ß?
     - Ÿ ñïðàøèâàþ: çíàåøü èëè íå çíàåøü?
     - ó, ñëûøàë. Šàêîé-òî íàø íåøòàòíèê çàìåðç ïî ïüßíîìó
     äåëó.
     - Ží íå ïèë. ‚ âîñåìüäåñßò òðåòüåì ãîäó åãî ðàíèëî â ãîëîâó â €ôãàíå. ‘
òåõ ïîð íå ïèë.
     - å ïèë, íå ïèë, à ïîòîì çàïèë. € òî íå çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò.
     - ‡íàþ. Œû äóìàëè îá ýòîì. ‚îëîäß çâîíèë â ’þìåíü. ‚ñå ñêàçàëè: íå ïèë.
ˆ  â ðåäàêöèè, è  æåíà.  åëüçß  åìó áûëî.  „àæå êàïëß âîäêè áûëà  äëß  íåãî
ñìåðòåëüíîé. åò, ‘òàñ, îí íå çàìåðç ïî ïüßíîìó äåëó. …ãî óáèëè.
     - “áèëè?! - ïîðàçèëñß ‘òàñ. - Šòî?
     - å çíàåì. ˆ íå óçíàåì, ïîêà íå ïîéìåì çà ÷òî. € òåïåðü
     òû ðàññêàæåøü ìíå, êòî ñëèë òåáå èíôîðìàöèþ î "þäà-íåôòè",
     êîòîðóþ òû âñòàâèë â ñâîå èíòåðâüþ ñ Œîðîçîâûì.
     - „à âû ÷òî?! - Žò íåîæèäàííîñòè ‘òàñ äàæå âñêî÷èë. - Ž
     ÷åì âû?! —òî âû ãîðîäèòå?!
     - ‚îò ÷òî, ‘òàñ. ‡àïîìíè íà áóäóùåå. Šîãäà ß ÷òî-òî
     ãîâîðþ, ß âñåãäà çíàþ, ÷òî ãîâîðþ.
     - ‘ëóøàéòå, îòñòàíüòå! —òî âû ìåíß äîïðàøèâàåòå? å
     èìåþ ß íèêàêîãî îòíîøåíèß ê ýòèì äåëàì!
     - å ñëûøèøü òû ìåíß. “áèëè íàøåãî òîâàðèùà,
     æóðíàëèñòà. Šîãäà óáèâàëè íàøåãî îïåðàòèâíèêà, ïîäíèìàëèñü
     âñå. ˆ óáèéöó íàõîäèëè. ‚ñåãäà. å âñåãäà îá ýòîì çíàëî
     íà÷àëüñòâî, íî ñâîþ ïóëþ îí ïîëó÷àë âñåãäà. ’àê ìû â ìèëèöèè
     ïîíèìàëè ñâîé äîëã ïåðåä òîâàðèùåì. ’àê ß ïîíèìàþ ñâîé äîëã
     ñåé÷àñ. Ÿ òåáß íå äîïðàøèâàþ. Ÿ ïðîøó ó òåáß ïîìîùè.
     - „à íå çíàþ ß íè÷åãî!
     - ‡íàåøü. ‘ ÷åãî íà÷àòü, ïîäñêàæó. Žäíàæäû íà òåáß âûøåë
     ÷åëîâåê èç êîìïàíèè "‘èá-îéë"...

     "‘èá-îéë"!

     ‘òàñà êàê òîêîì óäàðèëî. Ží ðàñòåðßííî ïîñìîòðåë íà
     ’þðèíà:
     - ˆç êîìïàíèè "‘èá-îéë"? ‘ ÷åãî âû ýòî âçßëè?
     - åðâûé âîïðîñ, êîòîðûé âñåãäà çàäàåò ñåáå ñëåäîâàòåëü:
     "Šîìó âûãîäíî?" "‘èá-îéë" ñêóïàåò íåôòßíûå êîìïàíèè íà ñåâåðå
     ’þìåíè. ’âîå èíòåðâüþ ñ Œîðîçîâûì ñáèëî êóðñ àêöèé "þäà-
     íåôòè" ïî÷òè íà äåñßòü ïðîöåíòîâ. Šîìó âûãîäíî? € òåïåðü
     ïðîäîëæàé. Šòî äàë òåáå èíôîðìàöèþ î "þäà-íåôòè"? ‘êîëüêî
     òåáå çàïëàòèëè?
     - åòðîâè÷, âû èäåòå íå ïî òîìó ñëåäó. „åëî-òî ïóñòßêîâîå.
     „à,  ìíå  äàëè  íàâîäêó íà "þäà-íåôòü". „à,  çàïëàòèëè. îëòîðû òûñß÷è
áàêñîâ.  î  èíôîðìàöèþ-òî ïðàâäèâàß íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ! ’àê  ÷òî äàæå  ïî
âàøèì ïðàâèëàì ýòî ìîé çàêîííûé íàâàð.
     - îëòîðû òûñß÷è?
     - å âåðèòå?
     - ‘êëîíåí ïîâåðèòü. ˆ ýòî êàê ðàç ãîâîðèò, ÷òî äåëî î÷åíü
     íå ïóñòßêîâîå. ˆ ñòîßò çà íèì ëþäè îïûòíûå. Šîòîðûå çíàþò, ÷òî
     íåëüçß äàâàòü ëèøíåãî. å ïîíßë? …ñëè áû òåáå çàïëàòèëè íå
     ïîëòîðû òûñß÷è áàêñîâ, à, ñêàæåì, òûñß÷ ñòî - òû áû, ïîëàãàþ,
     î÷åíü çàäóìàëñß. €?
     - ‘òî òûñß÷?! ‡à ÷òî?!
     - ’âîå èíòåðâüþ ñ Œîðîçîâûì óìåíüøèëî êàïèòàëèçàöèþ
     "þäà-íåôòè"  íà ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.  à ñîðîê ìèëëèîíîâ!  îíßë?
‚îò çà ÷òî. ’åðßåì  âðåìß,  ‘òàñ. Šòî ñ òîáîé âñòðåòèëñß? Šîãäà? ƒäå? Šàê îí
îáúßñíèë äåëî? ‚ûêëàäûâàé. ‘î âñåìè ïîäðîáíîñòßìè.
     - € åñëè íåò - ÷òî? - âñêèíóëñß ‘òàñ. - Žñòàâèòå ìåíß
     çäåñü, è ìíå áóäóò øèòü èñïîëüçîâàíèå çàâåäîìî ïîäëîæíûõ
     äîêóìåíòîâ?
     - è÷åãî íå ïîíßë, - ñî âçäîõîì êîíñòàòèðîâàë ’þðèí è
     âûâàëèë èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà íà ñòîë ìîáèëüíèê è
     äîêóìåíòû ‘òàñà. - ‡àáèðàé. ‘ïåöòàëîí âåðíè òîìó, êòî åãî òåáå
     âûäàë.
     - Ÿ ìîãó èäòè?
     - „à. Œîæåøü.
     ‚ñå åùå íå âåðß, ‘òàñ ïîñïåøíî ñãðåá äîêóìåíòû, íàòßíóë
     äóáëåíêó è ïîäîøåë ê äâåðè. Žíà áûëà íå çàïåðòà.
     - —åãî æäåøü? - ñïðîñèë ’þðèí. - ðîâàëèâàé. ˆ
     ïîñëóøàéñß ìîåãî ñîâåòà. ‡àéìèñü ñïîðòîì. ‚ðåìß äî ïðèçûâà
     åùå åñòü. € òî â àðìèè òåáå ïðèäåòñß õóäî.
     - ‚ êàêîé àðìèè? - íàõìóðèëñß ‘òàñ.
     - ‚ ðîññèéñêîé, ïàðåíü, â ðîññèéñêîé. ˆ ß òàê äóìàþ, ÷òî
     ñëóæèòü òåáå ïðèäåòñß â —å÷íå. ’âîè ðåïîðòàæè èç —å÷íè ìíå
     î÷åíü ïîíðàâèëèñü. î êîå-êîìó î÷åíü íå ïîíðàâèëèñü.
     „îãàäûâàåøüñß êîìó? „à, ‘òàñ, ãåíåðàëàì èç Œèíîáîðîíû. “ íèõ
     õîðîøàß ïàìßòü. Ž÷åíü îíè îáðàäóþòñß, ÷òî òâîé äèàãíîç
     "øèçîôðåíèß" îêàçàëñß îøèáî÷íûì. •î÷åøü ñïðîñèòü, îò êîãî îíè
     îá ýòîì óçíàþò? Žò ìåíß. “áèðàéñß, âèäåòü òåáß íå ìîãó!
     ‘òàñ çàêðûë äâåðü è âåðíóëñß ê ñòîëó.
     - ‚û ïðàâû. ˆçâèíèòå, åòðîâè÷, ß ñðàçó íå âúåõàë. „à,
     óáèëè íàøåãî òîâàðèùà, æóðíàëèñòà. ‘ïðàøèâàéòå.

     —åðåç ÷àñ ’þðèí âûñàäèë ˜èíêàðåâà èç ñâîåé òåìíî-
     âèøíåâîé "‚îëüâî-940" âîçëå "ìàçäû" ‘òàñà, îáëßïàííîé ãðßçüþ
     îò  ïðîõîäßùèõ   ìàøèí,  ïîïðîùàëñß  ìîë÷àëèâûì   êèâêîì  è  ñâåðíóë  ñ
‹åíèíñêîãî ïðîñïåêòà â  êàêîé-òî  ïåðåóëîê.  ‘òàñ  çàâåë  äâèãàòåëü è  äîëãî
ñèäåë, ñîîáðàæàß, ÷òî äåëàòü.
     Ží íå ñîâðàë ’þðèíó. —åëîâåê, ñ êîòîðûì åãî  ïîçíàêîìèëè íà  Œîñêîâñêîé
ôîíäîâîé  áèðæå  è  êîòîðûé  ñëèë   åìó  èíôîðìàöèþ  î  òîì,   ÷òî  êîìïàíèß
"þäà-íåôòü"  ïðîñðî÷èëà  ïëàòåæ ïî  íàëîãàì, äåéñòâèòåëüíî  çàïëàòèë  ‘òàñó
âñåãî  ïîëòîðû  òûñß÷è  äîëëàðîâ. „à  è  òî ïîñëå  òîðãà. ‘íà÷àëà  ïðåäëîæèë
ïßòüñîò. ‹èøü ïîñëå òîãî êàê ‘òàñ ïîïóëßðíî îáúßñíèë åìó, ÷òî çà òàêèå áàáêè
òîëüêî  î÷åíü  îãîëîäàâøèé  íåøòàòíèê áóäåò  óðîäîâàòüñß, ñíà÷àëà  äîáèâàßñü
ñîãëàñèß  ãåíåðàëà   Œîðîçîâà  íà  èíòåðâüþ,  à   ïîòîì  ïðîáèâàß  òåìó   íà
ðåäêîëëåãèè, ïîäíßëñß äî ïîëóòîðà òûñß÷.
     îëòîðû òûñß÷è!  òî  áûëî ÷óäîâèùíî íåñîïîñòàâèìî  ñ òåì, íà ñêîëüêî ñ
ïîìîùüþ åãî èíòåðâüþ ñ Œîðîçîâûì îáâàëèëè êàïèòàëèçàöèþ "þäà-íåôòè".
     à ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ!
     ‘òàñ ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, áóäòî åãî íàãëî, õàìñêè îãðàáèëè.

     ó, êîçëû! ‚û åùå íå çíàåòå, êòî òàêîé ‘òàñ ˜èíêàðåâ!

     Ží ðåøèòåëüíî íàáðàë íîìåð.
     - ‘ëóøàþ, - ðàçäàëñß â ìîáèëüíèêå ìóæñêîé ãîëîñ.
     - óæíî âñòðåòèòüñß, - áðîñèë ‘òàñ. - ‘ðî÷íî.
     - îäúåçæàéòå.
     - à áèðæó?
     - åò. ƒäå âñåãäà.
     ‘òàñ âêëþ÷èë ïîâîðîòíèê è âëèëñß â ïëîòíûé ïîòîê ìàøèí.
     Ží íå çàìåòèë, êàê èç ïåðåóëêà âûðóëèëà "‚îëüâî" ’þðèíà è
     ïðèñòðîèëàñü ñëåäîì. ‚ñå ìûñëè åãî áûëè çàíßòû ïðåäñòîßùèì
     ðàçãîâîðîì.

     ó, êîçëû! ‚û åùå íå çíàåòå, ñ êåì ñâßçàëèñü!

     ‘òàñ íå îãëßäûâàëñß. î äàæå åñëè ÷àùå ñìîòðåë áû â
     çåðêàëî çàäíåãî âèäà, ñëåæêè áû íå çàìåòèë. ’þðèí íà÷èíàë
     ìèëèöåéñêóþ êàðüåðó â ñëóæáå íàðóæíîãî íàáëþäåíèß è íàâûêîâ
     íå óòðàòèë.
     ‚ ðàéîíå ’àãàíêè "ìàçäà" óøëà ñ ‘àäîâîãî êîëüöà íà
     Šîòåëüíè÷åñêóþ íàáåðåæíóþ, îáîãíóëà âûñîòêó è îñòàíîâèëàñü
     âîçëå êèíîòåàòðà "ˆëëþçèîí". ’þðèí ïðèïàðêîâàëñß ïîîäàëü. Ží
     óâèäåë, êàê êàêîé-òî ÷åëîâåê â ÷åðíîé øëßïå è â ÷åðíîì
     êàøåìèðîâîì ïàëüòî ñ áåëûì øàðôîì, ïîêóðèâàâøèé ó âèòðèíû
     "ˆëëþçèîíà", áðîñèë ñèãàðåòó è ñåë â "ìàçäó". ‘ïóñòß ÷åòâåðòü
     ÷àñà îí âûøåë, "ìàçäà" ðåçêî âçßëà ñ ìåñòà.
     —åëîâåê äîñòàë ìîáèëüíèê è ÷òî-òî ñêàçàë. —åðåç ìèíóòó
     ðßäîì ñ íèì ïðèòîðìîçèë ÷åðíûé äæèï "ëèíêîëüí-íàâèãàòîð" ñ
     òþìåíñêèì íîìåðîì. îäîáðàâ ïàññàæèðà, äæèï âûåõàë íà
     íàáåðåæíóþ Ÿóçû è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß îñòàíîâèëñß âîçëå
     ìíîãîýòàæíîãî,  ìðà÷íîãî  êàçåííîãî  âèäà  äîìà   ðßäîì   ñ  îæèâëåííîé
ñòðîéïëîùàäêîé, íàä  êîòîðîé â  íèçêîì  çèìíåì íåáå ïëàâàëè ñòðåëû  áàøåííûõ
êðàíîâ. ‚ûæäàâ,  ïîêà ïàññàæèð âîéäåò â ïîäúåçä, ’þðèí çàãëóøèë  äâèãàòåëü è
íå ñïåøà äâèíóëñß ê äîìó.
     - —òî ñòðîèì, ìóæèêè? - ïîëþáîïûòñòâîâàë îí ó ðàáîòßã,
     ïåðåêóðèâàâøèõ ó âîðîò.
     - Žôèñ, ìàòü åãî.
     - „ëß êîãî?
     - € ... åãî çíàåò. „ëß êàêèõ-òî íåôòßíèêîâ.
     ‚îçëå ïîäúåçäà ’þðèí ïðèîñòàíîâèëñß è ñäåëàë âèä, ÷òî
     ñ óâàæèòåëüíûì èíòåðåñîì ðàçãëßäûâàåò "ëèíêîëüí-íàâèãàòîð".
     ‘àì æå âûñìàòðèâàë âûâåñêó íà ñòåíå äîìà.
     Ží çíàë, ÷òî óâèäèò íà íåé: "‘èá-îéë".

     ‚ûâåñêà áûëà. ‘êðîìíàß, ïîä ñòåêëîì, ñåðåáðîì íà
     ÷åðíîì.
     ’þðèí ïðî÷èòàë è äàæå ïðèñâèñòíóë îò óäèâëåíèß.

     à âûâåñêå áûëî:
     "Œîñêîâñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Ž€Ž "‘îþç".


        ƒëàâà òðåòüß

        „…œ ˆ…‡„€, „…œ Ž’š…‡„€


        I

     Ží êðè÷àë:
     - Šîëß, íå óìèðàé!
     Ží êðè÷àë:
     - Šàïèòàí, íå óìèðàé!
     Ží êðè÷àë:
     - „åðæèñü, Šîëß! Œèëåíüêèé, äåðæèñü! Šàïèòàí ‘òåïàíîâ, â
     îãà òåáß, â äóøó, â ïðåñâßòóþ îãîðîäèöó, òîëüêî óìðè! ’îëüêî
     óìðè ìíå, ß òåáå âñþ ìîðäó ðàçîáüþ! „åðæèñü, Šîëß, äåðæèñü,
     äåðæèñü, äåðæèñü!
     îò æåã ãëàçà, "“€‡" øâûðßëî íà âûïèðàþùèõ èç ñîëîíöîâ
     êàìíßõ, òðåïàëñß èññå÷åííûé îñêîëêàìè áðåçåíò. ‹åâîé ðóêîé
     ‹îçîâñêèé êðóòèë ëèïêèé îò êðîâè ðóëü, ïðàâîé ïðèæèìàë ê æèâîòó
     ãîëîâó ‘òåïàíîâà. …ìó êàçàëîñü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò îñòðûé êðàé
     îñêîëêà èëè ðàçäðîáëåííîé âèñî÷íîé êîñòè. îä ëàäîíüþ
     ïóëüñèðîâàë ìîçã, èç ðàíû áèëà â ëàäîíü, óïðóãèìè òîë÷êàìè
     ïûòàëàñü ïðîðâàòüñß ñêâîçü ïàëüöû êðîâü. ‘åðäöå ðàáîòàëî,
     êàïèòàí ‘òåïàíîâ áûë åùå æèâ.
     ‘çàäè ðâàëîñü, âèçæàëî, ìåòàëë áèë â ìåòàëë. ˜âåéíûìè
     ìàøèíêàìè ñòðåêîòàëè "êàëàøíèêîâû", òóïî, îòáîéíûìè
     ìîëîòêàìè, äîëáèëè êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåìåòû. ‘çàäè øåë áîé,
     "äóõè" ðàññòðåëèâàëè ïîïàâøóþ â çàñàäó êîëîííó.

     àíî óòðîì êîëîííà âûøëà èç Šàáóëà ñ ãðóçîì
     ïðîäîâîëüñòâèß è áîåïðèïàñîâ äëß äèâèçèè ‚„‚,
     äèñëîöèðîâàííîé ïîä „æåëàëàáàäîì. „åñßòü àðìåéñêèõ
     "Š€Œ€‡îâ". ‚ïåðåäè è ñçàäè - Œ áîåâîãî îõðàíåíèß. "“€‡",
     êîòîðûé âûäåëèëè ñïåöèàëüíîìó êîððåñïîíäåíòó ìîñêîâñêîãî
     æóðíàëà ‹îçîâñêîìó, øåë â êîëîííå âòîðûì - çà ãîëîâíîé Œ.
     ‡à ðóëåì áûë êàïèòàí ‘òåïàíîâ. Ží ñàì âûçâàëñß
     ñîïðîâîæäàòü ‹îçîâñêîãî, è âñþ êîìàíäèðîâêó, âñå òðè ìåñßöà, íå
     îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã. åëîçóáûé, ñ çàñòåí÷èâîé óëûáêîé,
     ïðåäóïðåäèòåëüíûé äàæå ÷óòü ñóåòëèâî, îí âîçèë ‹îçîâñêîãî ïî
     âîèíñêèì ÷àñòßì, çàáîòèëñß î íî÷ëåãå, äîñòàâàë âîäêó, çíàêîìèë ñ
     îôèöåðàìè, íàïîìèíàë èì, î ÷åì îáßçàòåëüíî íóæíî ðàññêàçàòü
     ìîñêîâñêîìó êîððåñïîíäåíòó. …ñëè êòî îòíåêèâàëñß, ðàññêàçûâàë
     ñàì. Ží áûë ãîäà íà òðè ñòàðøå ‹îçîâñêîãî, íî äåðæàëñß êàê
     ìëàäøèé. „ëß íåãî, ðåäàêòîðà àðìåéñêîé ìíîãîòèðàæêè, ñïåöêîð
     âñåñîþçíîãî æóðíàëà áûë âñå ðàâíî ÷òî ïîëêîâíèê ƒåíøòàáà.
     ðîñëûøàâ, ÷òî â ðàéîíå „æåëàëàáàäà ãîòîâèòñß êðóïíàß
     îïåðàöèß, ‘òåïàíîâ äîáèëñß ó êîìàíäîâàíèß, ÷òîáû ‹îçîâñêîìó
     ðàçðåøèëè òóäà ïîåõàòü. ‚îëîäß ñîãëàñèëñß, õîòß áûë óæå
     ïåðåíàñûùåí âïå÷àòëåíèßìè è çàáîòèëî åãî íå î ÷åì ïèñàòü, à
     êàê: ÷òîáû è ïðàâäû íå ñêàçàòü, êîòîðóþ ñêàçàòü åìó íå äàäóò, è íå
     èçãîâíßòü ñîáðàííûé ìàòåðèàë âðàíüåì.
     ˜åë ÷åòâåðòûé ãîä àôãàíñêîé âîéíû. ˆç âûñåé âíåøíåé
     ïîëèòèêè îíà ïåðåìåñòèëàñü â áûò, ïðîðîñëà â æèçíü
     ìåòàñòàçàìè öèíêîâûõ ãðîáîâ ïîä øèôðîì "ãðóç 200", ïîñåëèëà è
     óñèëèâàëà â ëþäßõ ñòðàõ çà ïîäðàñòàþùèõ ñûíîâåé. €êàäåìèê
     ‘àõàðîâ ñèäåë â ãîðüêîâñêîé ññûëêå, äèññèäåíòû êàëèáðîì
     ïîìåëü÷å ñèäåëè â ìîðäîâñêèõ ëàãåðßõ. àðîä áåçìîëâñòâîâàë, íî
     â –Š Š‘‘ ïîíèìàëè, ÷òî áîëüøå íåëüçß îòäåëûâàòüñß
     îôèöèîçîì îá èíòåðíàöèîíàëüíîì äîëãå è ïîìîùè àôãàíñêîìó
     íàðîäó â ïîñòðîåíèè ñîöèàëèçìà. ‘ëóõàì è ëæèâûì çàïàäíûì
     ðàäèîãîëîñàì íóæíî áûëî ïðîòèâîïîñòàâèòü ïðàâäó î òîì, ÷òî
     ïðîèñõîäèò â „åìîêðàòè÷åñêîé åñïóáëèêå €ôãàíèñòàí.

     ðàâäó â ïîíèìàíèè "ðàâäû".

     ûë òîëüêî îäèí ñïîñîá íà åëêó âëåçòü è æîïó íå îáîäðàòü:
     ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü ïóáëèöèñòè÷åñêèé õîä, ÷òîáû ñðàçó
     óéòè îò ïîëèòèêè è âûéòè íà ñóäüáû ëþäåé è íà èñòîðèè, êîòîðûìè
     áûëè çàïîëíåíû çàïèñíûå êíèæêè ‹îçîâñêîãî è äâà äåñßòêà
     ìàãíèòîôîííûõ êàññåò. ðèñòðîèâ íà êîëåíå áëîêíîò, îí íà÷àë
     íàáðàñûâàòü íà÷àëî áóäóùåãî î÷åðêîâîãî öèêëà. ‘òåïàíîâ ñ
     ëþáîïûòñòâîì ïîêîñèëñß íà òî, ÷òî îí ïèøåò, íî ñïðîñèòü
     ïîñòåñíßëñß.
     ‹îçîâñêèé ïðî÷èòàë:
     - "îêà ñîáûòèå íå çàòðàãèâàåò ÷àñòíóþ æèçíü ÷åëîâåêà,
     ýòîãî ñîáûòèß êàê áû è íå ïðîèñõîäèò. ‚îéíû íà÷èíàþòñß íå
     òîãäà, êîãäà èõ îáúßâëßþò, à êîãäà ïî÷òàëüîí ïðèíîñèò â äîì
     ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà..." ‚ïå÷àòëßåò?
     - ˆíòåðåñíî, - êèâíóë ‘òåïàíîâ. - € äàëüøå?
     - "î ýòè ñîáûòèß, íå ñóùåñòâóþùèå â ìîìåíò ñâîåãî
     ñâåðøåíèß, ÷àñòî îáíàðóæèâàþò ñåáß ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè è
     êðóøàò ñóäüáû ëþäåé, êàê âñïëûâàþùèå äîííûå ìèíû
     ðàçâîðà÷èâàþò äíèùà ñóäîâ. ðèíåñóò ïîâåñòêó, îáßçàòåëüíî
     ïðèíåñóò. …ñëè âîéíà íà÷àëàñü, òî îíà íà÷àëàñü. „îéäåò è äî
     âàñ..."
     - å ïðîïóñòßò, - ïðåäóïðåäèë ‘òåïàíîâ. - "‚ñïëûâàþò, êàê
     äîííûå ìèíû". Œðà÷íîâàòî.
     - € êàê èì âñïëûâàòü? - îãðûçíóëñß ‹îçîâñêèé. - Šàê
     óòîïëåííèêè?
     - Šàê ðóñàëêè, - ñêàçàë ‘òåïàíîâ è çàñìåßëñß.
     - "„ëß ìîëîäîãî âîåííîãî æóðíàëèñòà èêîëàß ‘òåïàíîâà
     €ôãàíèñòàí ñòàë ôàêòîì åãî áèîãðàôèè ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå
     îêîí÷àíèß ‹üâîâñêîãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà, -
     ïðîäîëæàë ‹îçîâñêèé. - Ží íèêîãäà íå ìå÷òàë ñòàòü âîåííûì. Ží
     õîòåë ñòàòü æóðíàëèñòîì. î åãî ìàòü, ó÷èòåëüíèöà îäíîé èç
     òþìåíñêèõ øêîë, íà ðóêàõ ó êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè ìóæà, áóðîâîãî
     ìàñòåðà, ïîãèáøåãî ïðè àâàðèè íà íåôòßíîé ñêâàæèíå, îñòàëîñü
     äâîå äåòåé, íå ìîãëà ïîìîãàòü ñûíó. Œå÷òó îá óíèâåðñèòåòå
     ïðèøëîñü îñòàâèòü. Ží ïîñòóïèë â ó÷èëèùå âî ‹üâîâå, ïîòîìó
     ÷òî òàì áûë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè..."
     - ðî ìåíß-òî çà÷åì? - çàñìóùàëñß ‘òåïàíîâ.
     - î÷åìó íåò? —åðåç òåáß âúåäó â òåìó.
     - å ïðîïóñòßò, - ïîâòîðèë ‘òåïàíîâ. - "…ñëè âîéíà
     íà÷àëàñü, òî îíà íà÷àëàñü, äîéäåò è äî âàñ". ’û íà ÷òî ýòî
     íàìåêàåøü? Œû òóò, ïîíèìàåøü ëè, âûïîëíßåì
     èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã. ˆ íèêóäà òû îò ýòîãî íå óéäåøü.
     - å ïðîïóñòßò, ñóêè, - ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé è ïðèíßëñß
     ãðûçòü ðó÷êó, ïðèäóìûâàß äðóãîå íà÷àëî.
     ‘ëåâà òßíóëèñü õîëìû  ñ êðóòûìè ìåëîâûìè îòêîñàìè, çà íèìè  ïîäíèìàëèñü
äèêèå  õðåáòû ƒèíäóêóøà ñ ëåäíèêàìè, ñâåðêàþùèìè  íà ìàëåíüêîì  çëîì ñîëíöå.
‘ïðàâà,  çà íåãëóáîêèì  êþâåòîì,  ïðîñòèðàëàñü ïîëóïóñòûíß  â  ñîëîí÷àêàõ, â
ìåëêèõ áàðõàíàõ, ñ  çûáêèìè øàðàìè ïåðåêàòè-ïîëß.  Žíà íàïîìíèëà  ‹îçîâñêîìó
ƒîëîäíóþ ñòåïü, ïî êîòîðîé îí öåëîå ëåòî ñ ïûëüþ â íîñó,  ñ ñûðûìè ãëàçàìè è
ìîêðîé ñïèíîé êîëåñèë íà ýêñïåäèöèîííîì ãðóçîâèêå.

     "ˆíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã".
     —òîá âû ñäîõëè!

     ðîìó÷èâøèñü êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, ‹îçîâñêèé íàêîíåö
     ðîäèë:
     - "Šàê òîêàðü, âûòà÷èâàß äåòàëü äëß êîñìè÷åñêîãî êîðàáëß,
     íå ðàññóæäàåò î ïðîáëåìàõ îñâîåíèß êîñìîñà, òàê è îôèöåðû
     40-é àðìèè, âûïîëíßþùåé â €ôãàíèñòàíå èíòåðíàöèîíàëüíûé
     äîëã, íå ëþáßò ãîâîðèòü î ïîëèòèêå. Œåñòî ñëóæáû - âîò ÷òî äëß
     íèõ €ôãàí. àáîòà - âîò ÷òî äëß íèõ âîéíà..."
     - € ÷òî? ðàâèëüíî, - îäîáðèë ‘òåïàíîâ. - „ëß âîåííîãî
     ÷åëîâåêà âîéíà - ýòî ðàáîòà. Œîæåò ïðîéòè. ’ðóäèñü, íå áóäó
     ìåøàòü. „îðîãà ñïîêîéíàß, "äóõè" ñþäà íå ñóþòñß.

     î îíè ñóíóëèñü.

     ƒîëîâíóþ áðîíåìàøèíó ïîäîðâàëè ðàäèîóïðàâëßåìûì
     ôóãàñîì. ‡àìûêàþùóþ Œ ïîäáèëè èç ãðàíàòîìåòà. îé
     âñïûõíóë øêâàëüíî, ïîæèðàþùèì èçáó ïîæàðîì, âçðûâû è
     âûñòðåëû òðåùàëè æóòêî, êàê øèôåð êðîâëè.
     ‹îçîâñêèé íå îãëßäûâàëñß. îé äëß íåãî áûë â ïðîøëîì. ‚
     ïðîøëîì äëß íåãî áûëî âñå. ‘ òîãî ìãíîâåíèß, êîãäà "“€‡"
     âèëüíóë è êàïèòàí ‘òåïàíîâ, äåðíóâ ãîëîâîé, êàê îò óêóñà îñû,
     íà÷àë âàëèòüñß íà áîê, ïðîøëîå èñ÷åçëî, îñòàëîñü ëèøü
     íàñòîßùåå è áóäóùåå â ïðåäåëàõ áëèæàéøèõ ñåêóíä.
     åðåõâàòèòü ðóëü. åðåòàùèòü ñòàâøåå òßæåëûì òåëî
     ‘òåïàíîâà íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå. ‡àíßòü åãî ìåñòî. ‡àæàòü
     áüþùóþ èç åãî ãîëîâû êðîâü. ˆçâåðíóòüñß è ëåâîé ðóêîé, ïðèæàâ
     ðóëü êîëåíîì, ïåðåêëþ÷èòüñß íà âòîðóþ ñêîðîñòü. ˆ ïî ãàçàì, ïî
     ãàçàì, â ñòåïü, ïîäàëüøå îò îáðå÷åííîé êîëîííû.
     åðåâàëèâàß ÷åðåç ïðèäîðîæíûé êþâåò, ‹îçîâñêèé êðàåì
     ãëàçà óâèäåë, êàê èç "Š€Œ€‡îâ" âûïðûãèâàþò ñîëäàòû è
     çàíèìàþò îáîðîíó, ïðß÷àñü çà êîëåñàìè ìàøèí. îðàçèëñß: äà
     ÷òî îíè äåëàþò?! óæíî óõîäèòü! óæíî óõîäèòü â ñòåïü, à íå
     îòñòðåëèâàòüñß îò íåâèäèìûõ ìîäæàõåäîâ! ˆ ñðàçó æå îá ýòîì
     çàáûë. †èçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñóçèëîñü äî äåñßòêà ìåòðîâ
     ñîëîí÷àêîâîé ñòåïè, æèçíåííûå öåëè ñâåëèñü ê ïðîñòûì
     ôèçè÷åñêèì äåéñòâèßì.
     Ží çíàë:  åñëè  èç åãî  ðóêè âûáüåò  ðóëü, ‘òåïàíîâ  óìðåò. …ñëè  "“€‡"
óâßçíåò  â ïåñ÷àíîì çûáóíå,  ‘òåïàíîâ  óìðåò.  …ñëè  îò  ïåðåãðåâà  çàêëèíèò
äâèæîê, ‘òåïàíîâ óìðåò. …ñëè îí çàìîë÷èò, ‘òåïàíîâ óìðåò.
     Ží êðè÷àë:
     - Šîëß, òåðïè! ‘êîðî áóäåò  òàêûð, áóäåò ãëàäêî,  áóäåò õîðîøî!  ’åðïè,
Šîëß, íå óìèðàé! å óìèðàé, ñóêà, íå  óìèðàé, òâîþ ìàòü!  Šîëß,  äåðæèñü,  â
îãà òåáß, â äóøó, íå óìèðàé!
     Ží ìàòåðèëñß, îí áîãîõóëüñòâîâàë êàê áû â íàäåæäå  îòâëå÷ü íà ñåáß ãíåâ
ƒîñïîäåíü, îòâåñòè  åãî îò  ‘òåïàíîâà, áåñïîìîùíîãî, êàê ðåáåíîê. € ñàì  âñå
ïðèñëóøèâàëñß:  áüåòñß ëè  â  ëàäîíü êðîâü. Šðîâü áèëàñü,  íî âñå  ñëàáåå  è
ñëàáåå.
     - Šîëß, ìèëåíüêèé, íå óìèðàé!
     îä êîëåñàìè çàøåëåñòåëà ïðîêàëåííàß äî êðåïîñòè ÷åðåïèöû ãëèíà òàêûðà.
‘îëíöå  áèëî  â  ãëàçà.  ˆç ñîëíöà  âûâàëèëàñü, çà÷åðíåëà  ñòàéêà ïåðåëåòíûõ
ãóñåé. àçäåëèëàñü,  äâà ãóñß  ïîøëè íàïåðåðåç "“€‡ó", à òðè  ñïèêèðîâàëè íà
äîðîãó, âûïëþíóëè èç ïîäáðþøüß äûìíûå ñòðóè. ƒóñè áûëè øòóðìîâûìè âåðòóøêàìè
Œè-24, à ñòðóè - ñëåäàìè “‘Ž‚, íåóïðàâëßåìûõ ðåàêòèâíûõ ñíàðßäîâ.
     ‹îçîâñêèé   âúåõàë   â    òó÷ó    êèðïè÷íîé   ïûëè,   ïîäíßòîé    äâóìß
âîåííî-òðàíñïîðòíûìè Œè-8 è ïåðåáðîñèë íîãó ñ ãàçà íà òîðìîç.

     „àëüøå â ïàìßòè áûë ïðîâàë.

     Ží îáíàðóæèë ñåáß  ñèäßùèì íà  ãîðß÷åé ãëèíå  òàêûðà  â êóöåé  òåíè  îò
"“€‡à". åðåä íèì  ïîëóêðóãîì ñòîßëè êàêèå-òî ëþäè â êàìóôëßæå. Žíè áûëè êàê
â òóìàíå. Žäèí èç íèõ ïðèñåë íà  êîðòî÷êè è ÷òî-òî  ñêàçàë. ‹îçîâñêèé óâèäåë
êðóïíûå  çâåçäû   íà   åãî   ïîãîíàõ.  òî  áûë   êîìàíäóþùèé   40-é  àðìèåé
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò …ðìàêîâ. ‹îçîâñêèé ñëûøàë åãî, íî íå ïîíèìàë. Šàæäîå ñëîâî
â îòäåëüíîñòè ïîíèìàë, íî âî ôðàçó ñëîâà íå ñêëàäûâàëèñü.
     Šòî-òî ñêàçàë:
     - ˜îê. óæåí óêîë.
     - Žòñòàâèòü!
     Šîìàíäóþùèé âçßë ‹îçîâñêîãî çà âîëîñû, îòîãíóë åãî ãîëîâó
     íàçàä è íà÷àë ëèòü â ðîò âîäó èç àðìåéñêîé ôëßæêè. ‹îçîâñêèé
     âûòàðàùèë ãëàçà. ‚íóòðåííîñòè îïàëèëî. ‚î ôëßæêå áûë ñïèðò.
     ’óìàí èñ÷åç, â óøè óäàðèë ãóë äâèãàòåëåé, êðèêè ñîëäàò,
     áåãóùèõ ñ íîñèëêàìè ê âåðòîëåòó. ‚åðòîëåò áûë òîëüêî îäèí,
     âòîðîé óõîäèë ê þãó, ðàñòâîðßßñü â ñëåïßùåì ñîëíå÷íîì ñâåòå.
     ‹îçîâñêèé îñìîòðåëñß è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî åãî "“€‡"
     ñòîèò êàê áû âî ãëàâå êîëîííû àðìåéñêèõ "Š€Œ€‡îâ".
     - ‚îò, à òû - óêîë! - ïðîãîâîðèë …ðìàêîâ è ñàì ïðèëîæèëñß
     ê ôëßæêå. - Ž÷óõàëñß, êîððåñïîíäåíò? ó, ïàðåíü, ñ÷àñòëèâ òâîé
     îã!
     ‹îçîâñêèé ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè. Žíè áûëè â ãðßçè è â
     ëèïêîé ÷åðíîé êðîâè.
     - ‘òåïàíîâ, - ñ óñèëèåì øåâåëß ßçûêîì, ñêàçàë îí. -
     ‘òåïàíîâ!
     - Žòïðàâèëè â Šàáóë.
     - Ží... æèâ?
     - ûë æèâ. ‚ñòàâàé. îëêîâíèê, â âåðòîëåò êîððåñïîíäåíòà.
     Žò ñåáß íå îòïóñêàòü. åðâûì æå áîðòîì â Œîñêâó. îä òâîþ
     îòâåòñòâåííîñòü. …ñëè ÷òî - ãîëîâó ñíèìó! Ÿñíî?
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë-ëåéòåíàíò.
     - î÷åìó - â Œîñêâó? - íå ïîíßë ‹îçîâñêèé.
     - îòîìó ÷òî âòîðîé ðàç òåáå íå ïîâåçåò. ’àêèå óäà÷è
     áûâàþò òîëüêî ðàç â æèçíè.
     - „à, ïîâåçëî, - ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé. - „àæå íå çàöåïèëî.
     Žôèöåðû ïåðåãëßíóëèñü, à êîìàíäóþùèé îçàäà÷åííî
     ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - ’î, ÷òî òåáß íå çàöåïèëî, ýòî âåçåíèå. € âîò òî, ÷òî òû
     ïðîåõàë ïî ìèííîìó ïîëþ, - ýòî, ïàðåíü, íå ïðîñòî âåçåíèå. „àæå
     íå çíàþ, êàê íàçâàòü. ‘÷èòàé, ÷òî òû ðîäèëñß âî âòîðîé ðàç. ’àê è
     çàïîìíè: âòîðîé ðàç òû ðîäèëñß â ìåñßö àñàä.
     - òî ïî àôãàíñêîìó ñîëíå÷íîìó êàëåíäàðþ, - îáúßñíèë
     ïîëêîâíèê, êîòîðîìó êîìàíäóþùèé ââåðèë ‹îçîâñêîãî. - Œåñßö
     ëüâà.
     ‚ âåðòîëåòå îí ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèçîøëî. Žõðàíà êîëîííû
     ïðèíßëà áîé íà ìåñòå, ïîòîìó ÷òî îáî÷èíà äîðîãè áûëà
     çàìèíèðîâàíà. ‹îçîâñêèé áûë åäèíñòâåííûì, êòî îá ýòîì íå çíàë.
     î ñëåäó "“€‡à" èç-ïîä îáñòðåëà âûøëè âîñåìü "Š€Œ€‡îâ". „âå
     ìàøèíû ñãîðåëè. àíäó ìîäæàõåäîâ, ïðîñî÷èâøèõñß ïî ãîðíûì
     òðîïàì, óíè÷òîæèëè “‘àìè áîåâûå âåðòóøêè, îêîí÷àòåëüíóþ
     çà÷èñòêó âåäåò ïîäîñïåâøèé äåñàíò. îòåðè ñ íàøåé ñòîðîíû -
     øåñòü óáèòûõ è äâåíàäöàòü ðàíåíûõ. Žäèí òßæåëî - êàïèòàí
     ‘òåïàíîâ. ‚ûæèâåò ëè - íåèçâåñòíî.

     ‘òåïàíîâ âûæèë. Ží ïðîæèë åùå äåâßòíàäöàòü ëåò. îñëå
     ðàíåíèß íà åãî ëåâîì âèñêå îñòàëàñü ãëóáîêàß âìßòèíà,
     èñêðèâëßþùàß ëèöî. —òîáû ñêðûòü åå, îí íîñèë äëèííûå âîëîñû.
     ‚îëîñû áûëè ïîëóñåäûìè. ðè÷åñêà äåëàëà åãî ïîõîæèì, êàê îí
     ñàì ãîâîðèë ñî ñâîåé çàñòåí÷èâîé óëûáêîé, íà ñòàðîãî ïåäèêà. Ží
     íå ëþáèë ôîòîãðàôèðîâàòüñß. ‚îçìîæíî, ïîýòîìó íà åãî ìîãèëå
     áûë ñíèìîê äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.

     ‚ ïàðàäíîé ôîðìå, ñ êàïèòàíñêèìè çâåçäî÷êàìè íà ïîãîíàõ,
     ñ ìåäàëüþ "‡à îòâàãó" è îðäåíîì Šðàñíîé ‡âåçäû.

     "‘òåïàíîâ èêîëàé ‘òåïàíîâè÷.
     10 ñåíòßáðß 1954 ã. - 24 äåêàáðß 2002 ã."

        II

     ‚åñü äåêàáðü íàä ‡àïàäíîé ‘èáèðüþ îò ’þìåíè äî
     ‘àëåõàðäà ðàçãóëèâàëà ïóðãà, ñòèõëà òîëüêî ê îâîìó ãîäó.
     ‘òàðîå òþìåíñêîå êëàäáèùå, ëåæàùåå ìåæäó ãîðîäîì è
     àýðîïîðòîì "îùèíî", áûëî ïîêðûòî ãîëóáûì ñíåãîì. ˆç íåãî
     ïðîðàñòàëè âåðõóøêè ïàìßòíèêîâ è êðåñòîâ. àñ÷èùåíû áûëè
     ëèøü ìåñòà ñâåæèõ çàõîðîíåíèé. îâíûé íèçîâîé õèóñ ãíàë
     ëåãêóþ ïîçåìêó, íåñïåøíî çàòßãèâàë ñëåäû ìàøèí è ëþäåé,
     óðàâíèâàë, êàê ïåñîê â ïóñòûíå, ñèþìèíóòíîå ñ âå÷íûì.

     ‘èþìèíóòíîå ïðåâðàùàë â âå÷íîå.

     ‹îçîâñêèé ïîñìîòðåë íà ÷àñû. „î ìîñêîâñêîãî ðåéñà
     îñòàâàëîñü äâà ÷àñà. —àñû áûëè òå ñàìûå, êîìàíäèðñêèå, ñ
     ãðàâèðîâêîé, êîòîðûå ïåðåä âûëåòîì èç Šàáóëà âðó÷èë åìó â
     øòàáå 40-é àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò …ðìàêîâ. ‹îçîâñêèé èõ íå
     íîñèë, íàäåâàë ðåäêî. Žíè ïðèíîñèëè óäà÷ó. “äà÷ó íóæíî
     ýêîíîìèòü, íå òðàòèòü íà ïóñòßêè. ûí÷å íàäåë, ïîòîìó ÷òî åìó
     áûëà î÷åíü íóæíà óäà÷à.
     Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, áóäòî âñòóïèë íà ìèííîå ïîëå.
     Šàê òîãäà, â €ôãàíå.

     î òåïåðü îí îá ýòîì çíàë.

     …ùå â ˜åðåìåòüåâå, ïðîâîæàß ‹îçîâñêîãî, ’þðèí
     ïðåäóïðåäèë:
     - ‚îëîäß, àêêóðàòíåé. èêàêèõ ëèøíèõ äâèæåíèé. …ñëè âñå
     ýòî íå äèêàß ñëó÷àéíîñòü, çà òîáîé áóäóò ñìîòðåòü â äåñßòü ãëàç.
     ’û íè÷åãî íå ðàññëåäóåøü. ’û íèêîãî íå ïîäîçðåâàåøü. ’û
     ïðèëåòåë ïî ïîðó÷åíèþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. åðåäàòü ñåìüå
     ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, çàéòè â "’þìåíñêèå âåäîìîñòè", çàéòè ê
     íà÷àëüíèêó “‚„ - óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàøèì
     êîððåñïîíäåíòîì. ‚ñå. …ñëè ìû ïðàâû, îíè ñàìè íà òåáß âûéäóò.
     ‹îçîâñêèé íå ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó. ‚ ðàçãîâîðå ñ íèì
     ðåäàêòîð "’þìåíñêèõ âåäîìîñòåé", ëîùåíûé ãîñïîäèí, ïîõîæèé íå
     íà æóðíàëèñòà, à íà ÷èíîâíèêà ãóáåðíàòîðñêîé àäìèíèñòðàöèè,
     ñêàçàë ñ ïðèëè÷åñòâóþùèì ñëó÷àþ ïîñòíûì âèäîì:
     - îãèá íàø ñîòðóäíèê. ’ðàãè÷åñêàß íåëåïîñòü. Œû
     ïîñòàðàåìñß âûßñíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî.
     ‹îçîâñêèé âîçðàçèë - íàìåðåííî âûçûâàþùå, íàìåðåííî
     ðåçêî:
     - îãèá ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò "îññèéñêîãî êóðüåðà".
     …ãî óáèëè. Œû ñäåëàåì âñå, ÷òîáû óáèéö íàøëè.
     Šàê îí è îæèäàë, åãî çàßâëåíèå ïðîèçâåëî íóæíûé ýôôåêò.
     ‚ ’þìåíñêîì îáëàñòíîì óïðàâëåíèè âíóòðåííèõ äåë åãî
     íåìåäëåííî ïðèíßë ñàì íà÷àëüíèê, ìèëèöåéñêèé ãåíåðàë â
     øòàòñêîì - ðîñëûé, âëàñòíîãî è îäíîâðåìåííî âàëüßæíîãî âèäà,
     êàêîé áûâàåò ó ïðî÷íî ñèäßùèõ íà÷àëüíèêîâ íà ìåñòàõ, êîãäà
     âûñøåå ðóêîâîäñòâî äàëåêî, â Œîñêâå, à ñ ãóáåðíàòîðîì âñå
     îòíîøåíèß îòðåãóëèðîâàíû. î òîé íåðâíîé ðàçäðàæåííîñòè, ñ
     êàêîé îí íà÷àë îáúßñíßòü îáñòîßòåëüñòâà äåëà, ‹îçîâñêèé ïîíßë,
     ÷òî ðåäàêòîð "’þìåíñêèõ âåäîìîñòåé" óñïåë ñîîáùèòü åìó, ñ
     êàêèì íàñòðîåíèåì ïðèëåòåë ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò.
     ‘òåïàíîâà íàøëè â íî÷ü íà 24 äåêàáðß. à íåôòåïðîìûñëàõ
     ìåíßëàñü âàõòà. àáî÷èõ èç èæíåâàðòîâñêà äîñòàâëßëè â þäó
     ëåòîì òåïëîõîäàìè, çèìîé âåðòîëåòàìè, à èç þäû ðàçâîçèëè ïî
     áðèãàäàì íà âåçäåõîäàõ. îâàß ñìåíà ïðèëåòåëà â þäó 22
     äåêàáðß, ñòàðàß çàñòðßëà èç-çà ïîãîäû. ‚ ìàëåíüêèé àýðîâîêçàë
     íàáèëîñü áîëüøå òðåõñîò çäîðîâûõ ìóæèêîâ, îòïàõàâøèõ
     äâóõíåäåëüíóþ âàõòó. îøëà ïüßíêà. ßäîì ñ àýðîâîêçàëîì, â
     äåáàðêàäåðå íà áåðåãó þäû, ïðèòîêà Žáè, áûë ðåñòîðàí
     "ðè÷àë". …ãî äåðæàë €øîò àçàðßí, ïîæèëîé àðìßíèí èç
     Šàðàáàõà. à÷àëàñü äðàêà. Šòî äðàëñß, ïî÷åìó - âûßñíèòü íå
     óäàëîñü. ‚ñåõ âûêèíóëà íà óëèöó îáñëóãà ðåñòîðàíà, ðîäñòâåííèêè
     €øîòà. —òî òàì äàëüøå ïðîèçîøëî - íåèçâåñòíî. à ‘òåïàíîâà
     ñëó÷àéíî íàòêíóëèñü îõðàííèêè "þäà-íåôòè" â
     ïîëóêèëîìåòðå îò ðåñòîðàíà íà áåðåãó ðåêè þäû, ñîîáùèëè
     ó÷àñòêîâîìó èíñïåêòîðó. î ôàêòó ñìåðòè êîððåñïîíäåíòà
     âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî, íà÷àòî ñëåäñòâèå.
     î òîìó, êàê íà÷àëüíèê “‚„ èíôîðìèðîâàë ñïåöêîðà
     "îññèéñêîãî êóðüåðà" îá ýòîì ïðèñêîðáíîì ïðîèñøåñòâèè, áûëî
     ßñíî, ÷òî ñëåäñòâèå êàê íà÷àòî, òàê è çàêîí÷èòñß. —åãî ïî ïüßíêå
     íå áûâàåò. àïèëñß, ïîäðàëñß, çàïëóòàë ïî ïóðãå, çàìåðç. î
     ïüßíêå áûâàåò âñå. ‚ åãî òîíå áûëî è ëåãêîå îñóæäåíèå. Ží,
     êîíå÷íî, âñå ïîíèìàåò, çà ìîðàëüíûì îáëèêîì êàæäîãî íå
     óñëåäèøü, íî âñå-òàêè òùàòåëüíåé íóæíî ïîäáèðàòü êàäðû,
     ðàáîòàòü ñ íèìè, âîñïèòûâàòü. ’ðóäíî, êòî ñïîðèò, íî è áåç ýòîãî
     íåëüçß.
     - ‚û óâåðåíû, ÷òî ‘òåïàíîâ áûë ïüßíûì? - ñïðîñèë
     ‹îçîâñêèé.
     - —òî çíà÷èò óâåðåí èëè íå óâåðåí? Šîíå÷íî, óâåðåí. …ñòü
     àêò - çàêëþ÷åíèå ñóäìåäýêñïåðòà. ðè âñêðûòèè â æåëóäêå
     ‘òåïàíîâà îáíàðóæèëè àëêîãîëü.
     - ‚ñêðûòèå ïðîèçâîäèëè â ’þìåíè?
     - åò, íà ìåñòå.
     - ‚ þäå?
     - ‚ ðàéîíå. „åëî âåäåò ðàéîííàß ïðîêóðàòóðà. ‚ þäå ó íàñ
     òîëüêî îïîðíûé ïóíêò ñ ó÷àñòêîâûì, çà ïîðßäêîì ïðèñìàòðèâàåò
     îõðàíà ïðîìûñëîâ.
     ‘îìíåíèé áîëüøå íå îñòàâàëîñü. è î êàêîé ñëó÷àéíîñòè íå
     ìîãëî áûòü è ðå÷è. òî áûëî óáèéñòâî. “áèéñòâî ýòî áûëî. ‚îò
     ÷òî ýòî áûëî - óáèéñòâî.
     ˆ âñå íàïðßæåíèå, â êîòîðîì ‹îçîâñêèé íàõîäèëñß ñ òîãî
     ìîìåíòà, êîãäà â êàáèíåòå îïîâà ïðî÷èòàë òåëåãðàììó èç
     ’þìåíñêîãî “‚„, âñß ñâèíöîâàß äóøåâíàß òßæåñòü îò ñîçíàíèß,
     ÷òî îí ñàì, ñâîèìè ðóêàìè, èç-çà ñîáñòâåííîé ëåíè è ïîñòûäíî-
     ìåëî÷íîãî æåëàíèß âûïåíäðèòüñß ïåðåä îïîâûì ïîäñòàâèë
     òîãî, êîãî ñïàñ äåâßòíàäöàòü ëåò íàçàä è áëàãîäàðß êîìó óöåëåë
     ñàì, òðàíñôîðìèðîâàëèñü â õîëîäíîå áåøåíñòâî, ñäåëàâøåå
     äëèííîå çàñïàííîå ëèöî ‹îçîâñêîãî ñîâñåì ñîííûì,
     âûñîêîìåðíûì, áðåçãëèâûì.
     - •îòèòå ïîãîâîðèòü ñî ñëåäîâàòåëåì? Œîãó âûçâàòü, -
     ïðåäëîæèë íà÷àëüíèê “‚„. - …ñëè ïîãîäà íå ïîäâåäåò, çàâòðà
     óòðîì îí áóäåò â ’þìåíè.
     - åò, ãåíåðàë, - îòêàçàëñß ‹îçîâñêèé, óìûøëåííî îïóñòèâ
     â îáðàùåíèè "ãîñïîäèí" èëè åùå áûòóþùåå â àðìèè è â ìèëèöèè
     "òîâàðèù". - å ìîå äåëî âíèêàòü â õîä ñëåäñòâèß. òî âàøå äåëî.
     “ íàñ äðóãèå âîçìîæíîñòè êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ.
     - Œíå ïåðåäàëè, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñìåðòü êîððåñïîíäåíòà
     ‘òåïàíîâà óáèéñòâîì. à ÷åì îñíîâàíî âàøå ïðåäïîëîæåíèå?
     - òî íå ïðåäïîëîæåíèå. òî óâåðåííîñòü. î ß íå
     íàìåðåí íàâßçûâàòü âàì ñâîå ìíåíèå.
     - Œû ìîæåì âûçâàòü âàñ íà äîïðîñ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëß, -
     ñ ìßãêîé óãðîçîé íàïîìíèë íà÷àëüíèê “‚„.
     - Œîæåòå. ’îëüêî ýòî ñäåëàåòå íå âû, à ñëåäîâàòåëü ïî
     îñîáî âàæíûì äåëàì ƒåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû.
     à÷àëüíèê “‚„ íå ïðèâûê, ÷òîáû ñ íèì òàê ðàçãîâàðèâàëè.
     Ží èñïîäëîáüß, èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà âûñîêîìåðíîå, ñîííîå
     ëèöî ‹îçîâñêîãî, âûãëßäåâøåãî â íàäåòîì ïî òàêîìó ñëó÷àþ
     ÷åðíîì êîñòþìå è ñòðîãîì ãàëñòóêå, êàê íàãëî-ñàìîóâåðåííûé
     äåïóòàò ƒîñäóìû, è ðåøèë îòíîøåíèé íå îáîñòðßòü.
     - Ÿ âîçüìó ñëåäñòâèå ïîä ëè÷íûé êîíòðîëü, -
     ïðèìèðèòåëüíûì òîíîì ïîîáåùàë îí.
     - € âîò ýòî ïðàâèëüíî, ãåíåðàë, - îäîáðèë ‹îçîâñêèé,
     ïðåêðàñíî ïîíèìàß, ÷òî ëè÷íûé êîíòðîëü îãðàíè÷èòñß òåì, ÷òî ó
     ñëåäîâàòåëß èñòðåáóþò îáúßñíèòåëüíóþ çàïèñêó, â êîòîðîé áóäåò
     èçëîæåíà âåðñèß ïðîèñøåñòâèß, îñíîâàííàß íà ñâèäåòåëüñêèõ
     ïîêàçàíèßõ è àêòå ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû. ˆ íå èìååò
     çíà÷åíèß, ïîßâèëñß ýòîò àêò ïî óìûñëó èëè ìåñòíûé
     ñóäìåäýêñïåðò íàêàòàë åãî ïî ïðîñüáå ñëåäîâàòåëß, êîòîðîìó
     íóæíî áûëî áåç ëèøíåé ìîðîêè çàêðûòü äåëî.
     - “áèéñòâî æóðíàëèñòîâ ñòàëî äóðíîé ðîññèéñêîé
     òðàäèöèåé, - äîáàâèë ‹îçîâñêèé òàê æå âûñîêîìåðíî, áðåçãëèâî,
     ñîííî. - à ýòîò ðàç ìû íå äàäèì ñïóñòèòü äåëî íà òîðìîçàõ.

     ðåäîñòàâèâ êðóãàì îò áðîøåííîãî èì êàìíß ðàñõîäèòüñß
     ïî ’þìåíè, ãäå, êàê è âî âñåõ òàêèõ ãîðîäàõ, íîâîñòè íå èìåëè
     îáûêíîâåíèß çàäåðæèâàòüñß íà îäíîì ìåñòå, îí îòûñêàë
     äîì ‘òåïàíîâà â "‡àòþìåíêå", êàê íàçûâàëè ðàéîí çà ðå÷êîé
     ’þìåíêîé, ïåðåäàë âäîâå Šîëè ‘òåïàíîâà äåñßòü òûñß÷ äîëëàðîâ
     îò "îññèéñêîãî êóðüåðà" è âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå, íåíàâèäß
     ñåáß çà óáîãîñòü ñëîâ, íåñîâìåñòèìûõ ñ îãðîìíîñòüþ áåäû,
     îáðóøèâøåéñß íà ýòó ìàëåíüêóþ ìèëóþ æåíùèíó.
     ‹îçîâñêèé çíàë åå åùå ñîâñåì äåâ÷îíêîé. Žíà ðàáîòàëà
     ìåäñåñòðîé â ïîäìîñêîâíîì âîåííîì ãîñïèòàëå, â êîòîðîì ïîñëå
     îïåðàöèè ëå÷èëñß ‘òåïàíîâ. ðèåçæàß ïðîâåäàòü åãî, ‹îçîâñêèé
     ÷àñòî çàñòàâàë åå âîçëå åãî ïîñòåëè. Žíà äåðæàëà åãî çà ðóêó è
     ìîë÷àëà. ‚ ’þìåíü îí âåðíóëñß ñ íåé. “ íèõ áûëî äâîå äåòåé.
     „î÷ü, ñòàðøàß, ñðàçó ïîñëå øêîëû âûøëà çàìóæ çà âîåííîãî
     ìîðßêà, æèëà â ìóæåì â ãàðíèçîíå â àõîäêå. à ïîõîðîíû îòöà íå
     ïðèëåòåëà - î÷åíü äîðîãàß äîðîãà. ‘ûí ó÷èëñß íà ïåðâîì êóðñå
     ’þìåíñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà. Ží áûë â îòöà -
     òàêîé æå çàñòåí÷èâûé, ñ òàêîé æå ìßãêîé, ñëîâíî áû âèíîâàòîé
     óëûáêîé. ‘èäåë, ñóòóëßñü, çàæàâ ðóêè â êîëåíßõ, ëèøü èçðåäêà,
     óñïîêàèâàß, òðîãàë ìàòü çà ïëå÷î.
     „åíåã îíà ñëîâíî áû íå óâèäåëà, äàæå íå ïîíßëà, ÷òî ýòî
     äåíüãè. Žíà áûëà åùå òàì, â ÷åðíîì îìóòå ñìåðòè, êîòîðàß
     îãëóøàåò è ñëåïèò âòßíóòûõ â ñâîþ âîðîíêó ëþäåé, à äëß
     ïîñòîðîííèõ - ÷òî æ, äåëî æèòåéñêîå.
     - Ží âàñ ëþáèë, ‚îëîäß, îí âàñ ëþáèë, - íåñêîëüêî ðàç
     ïîâòîðèëà îíà. - Ží áûë òàê ðàä âàøåìó çâîíêó. ’àê õîòåë
     íàïèñàòü õîðîøèé î÷åðê, òàê õîòåë!

     ‚ñå äåëà çàíßëè ó ‹îçîâñêîãî ïîëäíß. Žñòàëîñü îäíî:
     ïîìßíóòü ‘òåïàíîâà. ‘íßâ ïûæèêîâóþ øàïêó è îòîãíóâ êàïþøîí
     êàíàäñêîé "àëßñêè", â êîòîðîé âñåãäà åçäèë â çèìíèå
     êîìàíäèðîâêè, íå ÷óâñòâóß íè ìîðîçà, íè âåòðà, îí ñòîßë â ëåãêîì
     ÷èñòîì ñíåãó, êàêîãî íèêîãäà íå áûâàåò â Œîñêâå, ñìîòðåë íà
     ñíèìîê ‘òåïàíîâà, à äóøó òåðçàëî: "Ží âàñ ëþáèë, ‚îëîäß, îí âàñ
     ëþáèë".
     åëåñîå ëåäßíîå ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó. Žò øîññå, íà
     îáî÷èíå êîòîðîãî ñòîßëà êðàñíàß "èâà" "’þìåíñêèõ âåäîìîñòåé",
     äëèííûìè ñèíèìè òåíßìè òßíóëèñü äâà ñëåäà. Žäèí ‹îçîâñêîãî,
     äðóãîé ìîëîäîãî æóðíàëèñòà èç "’þìåíñêèõ âåäîìîñòåé",
     ðåïîðòåðà îòäåëà èíôîðìàöèè, êîòîðûì çàâåäîâàë ‘òåïàíîâ.
     ‡âàëè åãî äèêîì, îí áûë ðûæåâàòûé, øóñòðûé, ñ æèâûì
     ñìûøëåíûì ëèöîì. ”àìèëèß ó íåãî áûëà â ìàñòü - ûæîâ. Ží ñàì
     ïðåäëîæèë ‹îçîâñêîìó ïîêàçàòü ìîãèëó ‘òåïàíîâà è òåïåðü ñòîßë
     â äåëèêàòíîì îòäàëåíèè, âòßãèâàß íåïîêðûòóþ ãîëîâó ñ êîðîòêîé
     ñòðèæêîé â îâ÷èíó ÷åðíîãî äóáëåíîãî òóëóïà, ñëèøêîì áîëüøîãî
     äëß åãî ùóïëîãî òåëà.
     ‹îçîâñêèé äîãàäûâàëñß, ÷åì âûçâàíà åãî óñëóæëèâîñòü.
     ‘òàëî âàêàíòíûì ìåñòî íåøòàòíîãî ñîáêîðà "îññèéñêîãî
     êóðüåðà". „îëæíîñòü áåç çàðïëàòû, íî îòêðûâàþùàß âîçìîæíîñòü
     ïå÷àòàòüñß â "Šóðüåðå", åçäèòü íà ñòàæèðîâêó â Œîñêâó è ñåðüåçíî
     ïîâûøàþùàß ñòàòóñ ìåñòíîãî æóðíàëèñòà. ‹îçîâñêèé æäàë,
     ÷òî äèê çàãîâîðèò îá ýòîì, íî òîò ìîë÷àë, ïîíèìàß, ÷òî ñåé÷àñ íå
     âðåìß è íå ìåñòî äëß äåë.
     - àäåíüòå øàïêó, ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷. å Œîñêâà,
     óøè îòìîðîçèòå, - íå âûäåðæàë íàêîíåö äèê è ñàì ïîñïåøíî
     íàõëîáó÷èë óøàíêó.
     - „à, êîíå÷íî, - ðàññåßííî îòîçâàëñß ‹îçîâñêèé. - ‚
     àýðîïîðòó ðåñòîðàí åñòü?
     - ó! Šàêîé æå àýðîïîðò áåç ðåñòîðàíà? €ýðîïîðò
     ìîæåò áûòü áåç ñàìîëåòîâ, à áåç ðåñòîðàíà ýòî íå àýðîïîðò. € ìû
     âñå-òàêè íå õóõðû-ìóõðû - íåôòßíàß ñòîëèöà ‘èáèðè!
     - îåõàëè, ïîìßíåì êàïèòàíà ‘òåïàíîâà.
     - Œîæåò, çäåñü? - íåóâåðåííî ïðåäëîæèë äèê, èçâëåêàß
     èç ãëóáèí òóëóïà áóòûëêó âîäêè è âûæèäàþùå ãëßäß íà
     ‹îçîâñêîãî, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò âîäêó óáðàòü è ñäåëàòü âèä,
     ÷òî íè÷åãî îí íå ïðåäëàãàë, à ïðîñòî ïîêàçàë, ÷òî ó íåãî
     ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îêàçàëàñü ñ ñîáîé ýòà áóòûëêà.
     - ƒðàìîòíî, - îäîáðèë ‹îçîâñêèé. - ‡àêóñü?
     - € êàê æå? - îáðàäîâàëñß äèê è âûòàùèë ãîðáóøêó
     ÷åðíîãî õëåáà. - …ñòü. “ íàñ âñå åñòü. € ÷åãî íåò, òîãî íàì è íå
     íàäî. ‘òåïàíû÷ òàê âñåãäà ãîâîðèë.
     - „à òû, áðàò, âïîëíå ñëîæèâøèéñß æóðíàëèñò. ‚åðñòàé.
     - ‘òàêàíîâ íåòó, - ðàñòåðßííî ïðèçíàëñß äèê. - •îòåë
     êóïèòü ïî äîðîãå... ‡àáûë.
     - € âîò ýòî, äóàðä, íåïðîôåññèîíàëüíî. ó íè÷åãî, îïûò
     äåëî íàæèâíîå. Šàêèå òâîè ãîäû.
     “ñòðîèëèñü íà î÷èùåííîé îò ñíåãà ñêàìåéêå. î î÷åðåäè
     ïðèëîæèëèñü ê áóòûëêå, çàíþõàëè õëåáîì. Œîë÷à ïîñèäåëè,
     ÷óâñòâóß íåóìåñòíîñòü ëþáûõ ñëîâ, äàæå ïðèâû÷íî-ðèòóàëüíûõ, â
     ýòîì öàðñòâå ãîëóáîãî ñíåãà è òèøèíû, â êîòîðóþ íå ïðîíèêàëè íè
     ãóë ñàìîëåòîâ, íè ìîòîðû ïðîíîñßùèõñß ïî øîññå ìàøèí.
     ‘àìîëåòû è ìàøèíû äâèãàëèñü áåççâó÷íî, êàê íà ýêðàíå
     òåëåâèçîðà, ó êîòîðîãî âûêëþ÷åí çâóê.
     - ’àêèå-òî âîò äåëà, äóàðä, - ïðîãîâîðèë ‹îçîâñêèé,
     îùóùàß, êàê âîäêà ðàçìûâàåò ñêîïèâøèéñß âíóòðè ëåä. - ’àê îí è
     íå íàïèñàë î÷åðêà. „à è ëàäíî. …ñëè áû òû çíàë, ÷òî æèòü òåáå
     îñòàëîñü âñåãî äåíü, ñòàë áû òû ïèñàòü î÷åðê? åò. ˆ ß áû íå
     ñòàë.
     - € ÷òî áû âû äåëàëè?
     - —òî? å çíàþ. ‚ïðî÷åì, çíàþ. ‘îáðàë áû âîêðóã ñåáß
     âñåõ ñâîèõ. †åíó, ñòàðèêîâ, äåòåé. ˆ ïîáûë áû ñ íèìè. ðîñòî òàê.
     —òîáû îíè ïîíßëè, ÷òî ß èõ ëþáëþ.
     - î÷åìó âû ñêàçàëè, ÷òî îí íå íàïèñàë î÷åðêà? - ñïðîñèë,
     ïîìîë÷àâ, äèê. - Ží íàïèñàë.
     - Žòêóäà òû çíàåøü?
     - Ží ÷èòàë ìíå êóñêè. à÷àëî òàì áûëî òàêîå - ïðî
     •ðèñòè÷à: "Ží âûïðûãíóë èç êàáèíû âåçäåõîäà, çàêóðæàâåâøåãî,
     êàê ëîøàäü-ìîíãîëêà". "óäòî îáìåòåííûé ïîëßðíûìè âüþãàìè". ‚
     ñìûñëå ñåäîé.
     - àçâå îí âèäåëñß ñ •ðèñòè÷åì?
     - Šîãäà ïåðâûé ðàç ïîëåòåë â þäó, íåò. ‘êàçàë, ÷òî íåò.
     •ðèñòè÷à âûçâàëè â ’þìåíü. Žíè ðàçìèíóëèñü.
     - Žòêóäà æå îí óçíàë, ÷òî •ðèñòè÷ ñåäîé?
     - àññêàçàëè. ˆëè äîìûñëèë. îýòîìó ðåøèë ñëåòàòü
     åùå ðàç. àç íàïèñàë, ÷òî âèäåë, íóæíî óâèäåòü. Ÿ åìó ãîâîðþ:
     âû÷åðêíè, ‘òåïàíû÷, îõîòà òåáå òóäà òàùèòüñß. îãîäû òàêèå, ÷òî
     çàñòðßíåøü â þäå äî îâîãî ãîäà. åò, ãîâîðèò, æàëêî. à÷àëî
     äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëîñü æèâîå... ‚û êóðèòå?
     - åò.
     - Ÿ çàêóðþ?
     - „à íà çäîðîâüå.
     äèê  âûóäèë  èç  òóëóïà ïà÷êó "Ÿâû", îòîðâàë ôèëüòð  è  çàêóðèë, äåðæà
ñèãàðåòó  íå  ìåæäó  ïàëüöàìè,  à  êàê áû  â ãîðñòè,  è çàòßãèâàßñü êîðîòêî,
áûñòðî.
     - ’û ÷òî, ñèäåë? - óäèâèëñß ‹îçîâñêèé.
     - åò, à ÷òî?
     - ‡ýêè òàê êóðßò.
     - €, ýòî. ðèâû÷êà, ñ àðìèè. Ÿ ñëóæèë âî âíóòðåííèõ âîéñêàõ, â ëàãåðíîé
îõðàíå... ˆ âåäü âñå áûëî çà òî, ÷òîáû
     åìó íå åõàòü. Šîëüöîâ óëåòåë êóäà-òî çà ãðàíèöó íà ïåðåãîâîðû,
     áåç íåãî â êîíòîðå íè÷åãî íå õîòåëè ðåøàòü. ‚ ðàçðåøåíèè íà
     âåðòîëåò íàîòðåç îòêàçàëè. ’àì æå ó íèõ ñâîè âåðòîëåòû,
     àðåíäîâàííûå. ‹àäíî, ãîâîðèò, ñàì êàê-íèáóäü äîáåðóñü.
     „îáðàëñß.
     - ’àê âñòðåòèëñß îí ñ •ðèñòè÷åì èëè íå âñòðåòèëñß?
     ’óëóï ÷óòü øåâåëüíóëñß - ýòî äèê âíóòðè òóëóïà ïîæàë
     ïëå÷àìè.
     - Žá ýòîì íóæíî ñïðîñèòü ó ñàìîãî •ðèñòè÷à. Ÿ çâîíèë
     åìó â þäó - óæå ïîñëå ýòîãî. ó, ïîíèìàåòå ïîñëå ÷åãî. ‘êàçàëè,
     ïðèáîëåë. ‚çßë îòïóñê, óëåòåë äîìîé. “ íåãî äîì ãäå-òî íà þãàõ.
     - —òî åùå áûëî â î÷åðêå?
     - ðî •ðèñòè÷à, ïðî Šîëüöîâà, ïðî åãî "‘îþç". ðî òî, êàê
     îí èñïîëüçóåò ñòàðûå êàäðû "íåôòßíêè", îïûò è âñå òàêîå. ‹èõî
     ‘òåïàíû÷ ðàçìàõíóëñß. ‚ñþ æèçíü êëåïàë èíôîðìàøêè, à òóò íà
     òåáå, öåëîå ïîëîòíî. Ÿ åùå ïîñìåßëñß: ñìîòðè, êàê áû òåáå ýòî
     ïîëîòíî áîêîì íå âûøëî.
     - î÷åìó? - íàñòîðîæèëñß ‹îçîâñêèé.
     - å ëþáèò íàø ãóáåðíàòîð Šîëüöîâà.
     - —óæàê?
     - åò. Šîëüöîâ íàø, òþìåíñêèé. î åãî "‘îþç"
     çàðåãèñòðèðîâàí â Œîñêâå. ‡íà÷èò, âñå íàëîãè ïëàòèò â Œîñêâå,
     ’þìåíè îò åãî äåë ïî÷òè íè÷åãî íå ïåðåïàäàåò. åáßòà èç "‘èá-
     îéëà" äâåðü ê ãóáåðíàòîðó íîãîé îòêðûâàþò, à Šîëüöîâó êàæäûé
     âîïðîñ ïðèõîäèòñß ðåøàòü ÷åðåç áàáêè. ƒóáåðíàòîðñêàß êîìàíäà
     äîèò åãî êàê õî÷åò... ‘òðàííîâàòî âñå ýòî, ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷,
     âàì íå êàæåòñß? ‘òåïàíû÷ æå íå ïèë, íåëüçß åìó áûëî. €
     ñêàçàëè, ÷òî çàìåðç â ïüßíîì âèäå. ó, ïîíßòíî, ìåíòàì íóæíî
     çàêðûòü äåëî. î âñå ðàâíî íå ñõîäèòñß. ‘ êåì-òî ïîäðàëñß. ‘
     êåì åìó äðàòüñß? ‡à÷åì? Ží ìóõè íèêîãäà íå îáèäåë. Ÿ âàì
     ÷åñòíî ñêàæó: îí íàó÷èë ìåíß öåíèòü æèçíü. ’àêîé, êàêàß îíà
     åñòü.
     - àíüøå íå öåíèë?
     äèê íàäîëãî çàäóìàëñß è ñêàçàë:
     - å âñåãäà.
     - —òî æå, ïî-òâîåìó, ïðîèçîøëî?
     - Šòî åãî çíàåò. Ží ñîáèðàë ìàòåðèàë äëß î÷åðêà î "‘îþçå" Šîëüöîâà. „ëß
ïîëîæèòåëüíîãî î÷åðêà.  òî  ñàìîå  íåïîíßòíîå. …ñëè  áû  êîïàë êîìïðîìàò  -
äðóãîå äåëî, òîãäà âñå ïîíßòíî.
     - —òî?
     - ó, ÷òî? € òî ñàìè íå çíàåòå. ’îãäà áûëî áû ßñíî, ÷òî åãî
     óáðàëè.
     - ’û ãîâîðèøü îá ýòîì, êàê î ïîãîäå, - çàìåòèë ‹îçîâñêèé.
     - € äëß íàñ ýòî è åñòü ïîãîäà. òî ’þìåíü, ‚ëàäèìèð
     ˆâàíîâè÷. ‡äåñü âñå äåðæèòñß íà íåôòè. Œèëëèàðäû äîëëàðîâ
     êðóòßòñß. ‚íèêíèòå - ìèëëèàðäû! Œîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêèå
     áàáêè?
     - åò.
     - Ÿ òîæå. î îíè åñòü