êàæåò...
     å èìååò çíà÷åíèß, ÷òî îí ñêàæåò.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚û îøèáàåòåñü, åñëè äóìàåòå, ÷òî óâîëüíåíèå ‹îçîâñêîãî
     âûçîâåò ðàñêîë â ðåäàêöèè. Ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. ‹þäè óñòàëè îò
     ïîäâåøåííîãî ñîñòîßíèß. Žíè õîòßò ñòàáèëüíîñòè. ‘òàáèëüíîñòü
     ìîæåòå ãàðàíòèðîâàòü òîëüêî âû. ‹îçîâñêîãî íå ëþáßò. Ží âåäåò
     ñåáß êàê õîçßèí. € îí íå õîçßèí. “ íåãî âñåãî äâàäöàòü ïßòü
     ïðîöåíòîâ àêöèé "Šóðüåðà". òîãî ìàëîâàòî, ÷òîáû áûòü õîçßèíîì.
     €ëüáåðò èêîëàåâè÷, íå ïåðåáèâàéòå ìåíß. Ÿ çíàþ, ÷òî âû
     ñêàæåòå. ‹îçîâñêèé äåðæèò â ðóêàõ ðîâåðìàíà, à ðîâåðìàí
     êîíòðîëèðóåò ôèíàíñû. óäåì ãîâîðèòü ïðßìî: îí êîíòðîëèðóåò
     "÷åðíûé íàë". “ âàñ åñòü ñâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü
     ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì "Šóðüåðà"? Ÿ ïîä÷åðêèâàþ: ñâîé ÷åëîâåê.
     Ží ñêàæåò:
     - ‹îçîâñêèé íå äàñò óâîëèòü ðîâåðìàíà. “ íåãî áëîêèðóþùèé ïàêåò, ýòîãî
äîñòàòî÷íî.
     Ÿ ñêàæó:
     -  ‚àì íóæíî  èçáàâèòüñß  îò  ðîâåðìàíà.  €  êàê  -  âòîðîé  âîïðîñ. Ÿ
ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?
     Ží ñêàæåò:
     - ðîäîëæàé. Ÿ òåáß î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàþ.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚îò è ñëóøàé, ñòàðûé êîçåë, à íå êðóòè íîñîì.
     Ÿ ñêàæó:
     - “  âàñ â ðóêàõ ñåé÷àñ  åñòü î÷åíü  ñèëüíûé  êîçûðü. ˆ äàë âàì åãî ñàì
‹îçîâñêèé.  ‚ ïëàíå îòäåëà  ðàññëåäîâàíèé çàßâëåíà  ñòàòüß  ’þðèíà  "ˆãðà  â
"ñåìåðî÷êó".
     Ží ñêàæåò:
     - Ÿ åå íå ïðîïóùó.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚û åå ïðîïóñòèòå.  ˆ ïîñòàâèòå  â íîìåð. å â î÷åðåäíîé, à òàê, ÷åðåç
ïàðó íåäåëü.
     Ží ñêàæåò:
     - ó, äîïóñòèì. —òî äàëüøå?
     Ÿ ñêàæó:
     - å äîãàäûâàåòåñü? ‘ëóõ îá ýòîé ñòàòüå äîéäåò äî  ãåíåðàëà Œîðîçîâà. ˆ
îòòèñê îêàæåòñß ó íåãî â ðóêàõ. ‘îâåðøåííî ñëó÷àéíî.
     Ží ñêàæåò:
     - Šàæåòñß, ß íà÷èíàþ òåáß ïîíèìàòü.
     Ÿ ñêàæó:
     - àêîíåö-òî. —òî ñäåëàåò Œîðîçîâ, êîãäà ïðî÷èòàåò ñòàòüþ?
     îïîâ íàäîëãî çàäóìàåòñß, ïîòîì ñêàæåò:
     - Ží íàïóñòèò íà "Šóðüåð" ñâîèõ ñëåäîâàòåëåé, è ðîâåðìàí
     ñßäåò.
     Ÿ ñïðîøó:
     - àì ýòî íóæíî?
     Ží ñêàæåò:
     - åò. åïòèëüíûé ôîíä.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‡íà÷èò, íàì íóæíî, ÷òîáû ðîâåðìàí óâîëèëñß ïî  ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ,
à ðåïòèëüíûé ôîíä è âñå çàâßçêè ïåðåäàë âàøåìó ÷åëîâåêó? ðàâèëüíî?
     Ží ñêàæåò:
     - ðàâèëüíî.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚îò îá ýòîì âû è áóäåòå  ãîâîðèòü ñ ãåíåðàëîì  Œîðîçîâûì.  ‚û ñêàæåòå
åìó: ñòàòüß íå âûéäåò, íî ðîâåðìàí äîëæåí òèõî óéòè. Šàê âû äóìàåòå, ñóìååò
ãåíåðàë Œîðîçîâ ñêëîíèòü ê ýòîìó ðåøåíèþ ðîâåðìàíà?
     îïîâ âñòàíåò è íà÷íåò õîäèòü âäîëü ïèñüìåííîãî ñòîëà,
     çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, êàê âñåãäà äåëàë ïåðåä òåì, êàê ïðèíßòü
     âàæíîå ðåøåíèå. îòîì ñêàæåò:
     - ‘òàñ, ß òåáß íåäîîöåíèâàë.
     Ÿ ñêàæó:
     - “ âàñ áóäåò âðåìß èñïðàâèòüñß.
     Ží ñêàæåò...

     - ‚îäèòåëü àâòîìîáèëß îäèí-÷åòûðå-îäèí, îñòàíîâèòåñü è
     çàãëóøèòå äâèãàòåëü!

     “ñèëåííûé ðàäèîìåãàôîíîì ãðóáûé ìóæñêîé ãîëîñ ïåðåíåñ
     ‘òàñà èç êàáèíåòà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "îññèéñêîãî êóðüåðà" íà
     çàòßíóòûé ñèçûì äûìîì îòðàáîòàííûõ ãàçîâ ‹åíèíñêèé ïðîñïåêò,
     íà êîòîðîì óæå ÷óâñòâîâàëîñü íàðàñòàþùåå îæèâëåíèå ðàáî÷åãî
     äíß. òî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî ‘òàñ äàæå íå ñðàçó ïîíßë, ÷òî
     îáðàùàþòñß ê íåìó.
     - ‚îäèòåëü "ìàçäû", íåìåäëåííî îñòàíîâèòåñü! -
     ïðèêðèêíóëè â ìåãàôîí.
     —åðòûõíóâøèñü, ‘òàñ ïðèæàëñß ê îáî÷èíå è îïóñòèë ñòåêëî.
     ’îò÷àñ ðßäîì ïî ãðßçíîìó îò ñîëè àñôàëüòó ñêîëüçíóë
     ìèëèöåéñêèé "ôîðä", áåëûé ñ ñèíèì, è âñòàë ïåðåä "ìàçäîé",
     áëîêèðóß äîðîãó. ‚îäèòåëüñêàß äâåðü "ôîðäà" îòêðûëàñü,
     íåòîðîïëèâî âûøåë ìîëîäîé äîëãîâßçûé èíñïåêòîð ƒˆ„„ ñî
     çâåçäî÷êàìè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà íà ïîãîíàõ, íåáðåæíî êîçûðíóë
     è ïîâåëèòåëüíî ïîøåâåëèë ïàëüöàìè:
     - „îêóìåíòèêè.
     - ‚ ÷åì äåëî? - íåäîâîëüíî ñïðîñèë ‘òàñ.
     - àðóøàåì.
     - Šòî íàðóøàåò? ‚û? ’àê è ðàçáèðàéòåñü ñ ñîáîé! € ß íè÷åãî
     íå íàðóøèë.
     - àðóøèëè, âîäèòåëü, íàðóøèëè, - ñíèñõîäèòåëüíî
     âîçðàçèë èíñïåêòîð. - ‚û ïðîåõàëè íà çàïðåùàþùèé ñèãíàë
     ñâåòîôîðà.
     - „à íó?
     - å äà íó, à òàê òî÷íî. à ‹åíèíñêèé ïðîñïåêò âû ïðîèçâåëè
     ïðàâûé ïîâîðîò ñ óëèöû ‘òàñîâîé. ðîèçâåëè?
     - òî çàïðåùåíî?
     - òî ðàçðåøåíî. à ñòðåëêó. ‚û ïîâåðíóëè, íå äîæäàâøèñü
     ñòðåëêè. —òî è ßâëßåòñß ãðóáûì íàðóøåíèåì „„.
     - Šàêàß ñòðåëêà? - âîçìóòèëñß ‘òàñ. - Žíà íå ðàáîòàåò!
     - „îëîã ïóòü ðàññêàçà, êðàòîê ïóòü ïîêàçà. „àâàéòå
     ïîñìîòðèì, - ïðåäëîæèë èíñïåêòîð.  - ‚àì ëó÷øå âûéòè èç ìàøèíû. “äîáíåé
áóäåò ñìîòðåòü. € òî øåþ ñâåðíåòå.
     ‘òàñ âûâàëèëñß èç "ìàçäû" è âñìîòðåëñß â ñâåòîôîð íà óãëó
     ‹åíèíñêîãî è ‘òàñîâîé. ‘òðåëêà ðàáîòàëà.
     - àäî æå! …çæó çäåñü êàæäûé äåíü, è íå ïîìíþ ñëó÷àß,
     ÷òîáû îíà ðàáîòàëà. å ïîâåçëî.
     - àîáîðîò, î÷åíü ïîâåçëî. € ïî÷åìó? ‚û çàïëàòèòå øòðàô
     è áóäåòå áîëåå âíèìàòåëüíû ê ñèãíàëàì ñâåòîôîðîâ. € òî âåäü
     êàê áûâàåò? ‘íà÷àëà âû ïðîñêàêèâàåòå ïîä ñòðåëêó. îòîì
     íà÷èíàåòå åõàòü íà æåëòûé ñâåò. € ïîòîì è íà êðàñíûé. ˆ ÷åì
     êîí÷àåòñß? ïèãðàôîì íà ìîãèëüíîé ïëèòå.
     - ïèòàôèåé!
     -  „à? ‘ïàñèáî,  ó÷òó.  ïèòàôèß  áóäåò  òàêàß:  "å ñìîòðåë íà  äîðîãó
âîäèòåëü. ‚ñïîìèíàë åãî äîëãî ðîäèòåëü". € òåïåðü ïîïðîøó äîêóìåíòèêè.
     ‘òàðëåé ðàçäðàæàë ‘òàñà âñå áîëüøå è áîëüøå. ‘âîåé
     äîëãîâßçîñòüþ è ëåíèâîé, ñëîâíî áû ñîííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ
     îí íàïîìíèë ‘òàñó ‹îçîâñêîãî, è ýòî îêîí÷àòåëüíî âûâåëî åãî èç
     ñåáß. ‘òàñ èçâëåê èç êàðìàíà âíóøèòåëüíîå, â òåìíî-âèøíåâîé
     êîæå, ñ çîëîòûì ãåðáîì îññèéñêîé ”åäåðàöèè íà îáëîæêå,
     óäîñòîâåðåíèå "îññèéñêîãî êóðüåðà", âðó÷èë èíñïåêòîðó è ñî
     çëîðàäñòâîì, íî îäíîâðåìåííî ñ èðîíèåé ïî îòíîøåíèè ê ñåáå,
     æäàë, ÷òî òîò ñêàæåò.
     Ží ñêàæåò:
     - ‚û ˜èíêàðåâ? ’îò ñàìûé ˜èíêàðåâ, êîòîðûé ïèñàë â
     "Œîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå"? Šðóòî âû âñåõ ïðîïå÷àòûâàëè!
     ‘òàñ ñêàæåò:
     - ’îò ñàìûé. ’îëüêî òåïåðü ß â "îññèéñêîì êóðüåðå". òî
     òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû âàñ ïåðåâåëè èç ðàéîòäåëà â ãëàâê.
     ’óò îí êîçûðíåò è ñêàæåò:
     - ‘÷àñòëèâîãî ïóòè. óäüòå, ïîæàëóéñòà, âíèìàòåëüíåå.
     åðåãèòå ñåáß. ‚û íóæíû îññèè.
     ‘òàðëåé ñ íåäîóìåíèåì ïîâåðòåë â ðóêàõ óäîñòîâåðåíèå è
     ñâåðõó âíèç, êàê íà êëîïà, ïîñìîòðåë íà ‘òàñà.
     - —òî ýòî âû ìíå  äàëè? „îêóìåíò äëß ìåíß: âîäèòåëüñêîå  óäîñòîâåðåíèå,
òåõïàñïîðò, äîâåðåííîñòü íà ïðàâî óïðàâëåíèß òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì, åñëè âû
åçäèòå ïî äîâåðåííîñòè, à  äàííîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî  ïðèíàäëåæèò äðóãîìó
ëèöó. € ýòî äëß ìåíß íå äîêóìåíò.
     - „àííîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî ïðèíàäëåæèò ìíå! - îòðåçàë
     ‘òàñ è ñóíóë èíñïåêòîðó êîðî÷êó ñ ïðàâàìè, òåõïàñïîðòîì è
     ñïåöòàëîíîì, çàïðåùàþùèì ìèëèöèè ïðîâåðßòü äîêóìåíòû ó åãî
     âëàäåëüöà è äîñìàòðèâàòü åãî àâòîìîáèëü. - òî äëß âàñ
     äîêóìåíò?
     ‘ïåöòàëîí óñòðîèë ‘òàñó ïîìîùíèê ãåíåðàëà Œîðîçîâà. à
     ãèáýäýäýøíèêîâ îí âñåãäà äåéñòâîâàë íåîòðàçèìî. ‘î ñòàðëåß
     ñðàçó ñëåòåëà âñß åãî ñïåñü. Ží ïðîøåë ê "ôîðäó" è ïåðåäàë
     äîêóìåíòû ‘òàñà ìèëèöåéñêîìó ÷èíó, êîòîðûé ñèäåë â ìàøèíå.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß ÷èí âûëåç èç "ôîðäà", êîðåíàñòûé, ñ
     òåìíûì õìóðûì ëèöîì, ïîäîøåë ê "ìàçäå" è ïðåäñòàâèëñß:
     - Œàéîð …ãîðîâ, Œîñêîâñêèé óãîëîâíûé ðîçûñê. ‚àø ïàñïîðò,
     ïîæàëóéñòà.
     - Œ“-òî ïðè ÷åì? - ðàçîçëèëñß ‘òàñ. - Ÿ êîãî-òî óáèë?
     Žãðàáèë? ‚û íå çíàåòå, ÷òî îçíà÷àåò ñïåöòàëîí?
     - ‡íàþ. îòðóäèòåñü ïðåäúßâèòü ïàñïîðò äëß ïðîâåðêè âàøåé
     ðåãèñòðàöèè â Œîñêâå.
     - ó, ïðîâåðßéòå.
     - ‚û ïðîïèñàíû â —åðåìóøêàõ, - çàìåòèë ìàéîð, áûñòðî è
     ïðîôåññèîíàëüíî âúåäëèâî èçó÷èâ ïàñïîðò.
     - „à, â —åðåìóøêàõ. òî ïðåñòóïëåíèå?
     - ‚àøå âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå âûäàíî â ‹þáåðöàõ.
     - ó è ÷òî? ‚ ‹þáåðöàõ ß êîí÷àë àâòîøêîëó.
     - ‚àì ïðèäåòñß ïðîåõàòü ñ íàìè.
     - ‘ ÷åãî? - âçáåëåíèëñß ‘òàñ. - —åðåç ïîë÷àñà ó ìåíß
     âñòðå÷à ñ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà íàëîãîâîé ïîëèöèè
     ãåíåðàëîì Œîðîçîâûì!
     - ‡àïðèòå ìàøèíó è ñàäèòåñü â "ôîðä".
     - å èìååòå ïðàâà!
     - ˆìåþ, - âîçðàçèë ìàéîð, íèêàê íå îòðåàãèðîâàâ íà
     óïîìèíàíèå ãåíåðàëà Œîðîçîâà. - ‡àéìèñü, - êèâíóë îí ñòàðëåþ è
     ñ äîêóìåíòàìè ‘òàñà â ðóêàõ íàïðàâèëñß ê "ôîðäó".
     - å âûñòóïàé, êîððåñïîíäåíò, - íåãðîìêî ïîñîâåòîâàë
     èíñïåêòîð. - Œàéîð ìóæèê ñåðüåçíûé. Ž÷åíü îí íå ëþáèò, êîãäà
     âûñòóïàþò. Žðóæèå åñòü?
     - àçóêà! ‚ ïðàâîì çàäíåì êàðìàíå!
     - å âíßë, - ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðîâàë ñòàðëåé. - ó,
     ñìîòðè.

     ‚ñå ïðîèñõîäèëî, êàê â äóðíîì ñíå, êîãäà ñòðåìèøüñß ê
     êàêîìó-òî ìåñòó, íî êàæäîå óñèëèå äîñòè÷ü ýòîãî ìåñòà óâîäèò îò
     íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå. ˆ âîò òû óæå íå â óþòíîì êàáèíåòå
     ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "îññèéñêîãî êóðüåðà" ñ çàïàõàìè "ìîêêî" è
     êîëëåêöèîííîãî êîíüßêà, à íà ñëßêîòíîì ‹åíèíñêîì ïðîñïåêòå,
     ïîòîì â ïðîêóðåííîì ñàëîíå ìèëèöåéñêîãî "ôîðäà", à ïîòîì è
     âîâñå â äåæóðíîé ÷àñòè ìåíòîâêè ñ çàñòàðåëîé âîíüþ ïîìîéêè è
     õëîðêè.
     ‚  îäíîé  ïîëîâèíå ðàçäåëåííîé  áàðüåðîì  äåæóðêè òðåçâîíèëè  òåëåôîíû,
õðèïåëà  ðàöèß,  íàïîëíßß äåæóðíóþ  ÷àñòü íåðâíûìè  ðèòìàìè îæèâàþùåé  ïîñëå
ìíîãîäíåâíîé  ïüßíêè Œîñêâû.  ‚  äðóãîé  íà  äóáîâîé ñêàìüå  ëåæàë  êàêîé-òî
ìðà÷íûé òèï  â  íàðó÷íèêàõ  ñ ðàçáèòîé ôèçèîíîìèåé  ïîä  ïðèñìîòðîì  ðîñëîãî
ñåðæàíòà.
     - îñèäèòå, - êèâíóë ìàéîð.
     - ‘ïàñèáî, ïîñòîþ, - áóðêíóë ‘òàñ, ïðåäñòàâèâ, âî ÷òî
     ïðåâðàòèòñß åãî ñâåòëàß èòàëüßíñêàß äóáëåíêà îò
     ñîïðèêîñíîâåíèß ñ ëîñíßùåéñß îò âúåâøåéñß ãðßçè ñêàìüåé.
     ‘òàðëåé ïîäïåð ñòåíêó ó äâåðè, à ìàéîð ïðîøåë çà áàðüåð è
     ìèíóò äåñßòü ðàçãîâàðèâàë ñ ïîäïîëêîâíèêîì, äåæóðíûì ïî
     ðàéîòäåëó, êðóïíûì, ñ çåìëèñòîãî öâåòà ëèöîì è ñåðûìè
     êîðîòêèìè âîëîñàìè, ïîõîæèìè íà ñòàëüíóþ ùåòêó. ðè ýòîì áûëî
     ó ‘òàñà ïîäîçðåíèå, ÷òî ãîâîðßò îíè íå î íåì, à î òîì, êòî êàê
     ïðîâåë íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè. îòîì ìàéîð âûøåë èç äåæóðêè â
     ñîïðîâîæäåíèè ìàëåíüêîãî ìèëèöåéñêîãî êàïèòàíà, áåç âîçðàñòà è
     êàê áû áåç âíåøíîñòè, ìîë÷à ïîêàçàë åìó íà ‘òàñà è íàïðàâèëñß ê
     âûõîäó.
     - ðîøó ñþäà, - ðàñïîðßäèëñß êàïèòàí è ïîäâåë ‘òàñà ê
     ñòîëó â óãëó äåæóðêè, íà êîòîðîì ëåæàëè åãî äîêóìåíòû. -
     îïðîøó âûëîæèòü âñå èç êàðìàíîâ.
     - ‘ êàêîé ñòàòè?
     - ’àêîâ ïîðßäîê.
     - ƒîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå ïîáåñïîêîèòü? -
     âûñîêèì îò âîçìóùåíèß ãîëîñîì îáðàòèëñß ‘òàñ ê äåæóðíîìó.
     îäïîëêîâíèê íåäîâîëüíî îòâëåêñß îò òåëåôîíà:
     - ðåòåíçèè?
     - è ìàëåéøèõ, - ßçâèòåëüíî çàâåðèë ‘òàñ. - Šàêèå ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè?
Ÿ  æå  îïàñíûé ïðåñòóïíèê.  ðîåõàë íà ñâåòîôîð áåç ñòðåëêè. € ìåíß äàæå  íå
òêíóëè  ìîðäîé â àñôàëüò, íå  íàäåëè  íàðó÷íèêîâ, äàæå íè  îäíîãî  ðåáðà  íå
ñëîìàëè. “ ìåíß òîëüêî îäèí âîïðîñ: ß àðåñòîâàí?
     - ‚û çàäåðæàíû.
     - à êàêîì îñíîâàíèè?
     - Žáúßñíè, - êèâíóë äåæóðíûé ìàëåíüêîìó êàïèòàíó è âåðíóëñß ê òåëåôîíó.
     - ðåäúßâëåííûå âàìè äîêóìåíòû âûçûâàþò ñîìíåíèß â èõ
     ïîäëèííîñòè, - ðàçúßñíèë êàïèòàí. - ‘òàòüß òðèñòà äâàäöàòü
     ñåäüìàß, ÷àñòü òðåòüß “ãîëîâíîãî êîäåêñà îññèéñêîé ”åäåðàöèè:
     "ˆñïîëüçîâàíèå çàâåäîìî ïîäëîæíûõ äîêóìåíòîâ".
     - ‚û ñ óìà ñîøëè! ‘ïåöòàëîí âûäàí ìíå ïî ðàñïîðßæåíèþ
     çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà íàëîãîâîé ïîëèöèè ãåíåðàëà Œîðîçîâà!
     - àçáåðåìñß.
     - „à ÷òî çà ÷åðò?! - ïîðàçèëñß ‘òàñ. - —òî âñå ýòî çíà÷èò?!
     ˆ âäðóã ïîíßë. ðîâîêàöèß. ‚îò ÷òî ýòî òàêîå.
     ðåäíàìåðåííàß, òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííàß ïðîâîêàöèß. îòîìó
     íà ïîâîðîòå ñî ‘òàñîâîé íà ‹åíèíñêèé è ñòðåëêà ðàáîòàëà,
     êîòîðàß âñåãäà ðàáîòàëà â ëó÷øåì ñëó÷àå ÷åðåç ðàç. îòîìó è
     ìèëèöåéñêèé "ôîðä" îêàçàëñß íà ìåñòå. ˆ çà ðóëåì áûë íå
     ñåðæàíò, à ñòàðøèé ëåéòåíàíò, è â ìàøèíå íå ãèáýäýäýøíèê, à
     ìàéîð èç Œ“à.
     „à, ïðîâîêàöèß. ó, äîðîãî îíè çà ýòî çàïëàòßò! ‘òàñ
     æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå êðóïíûé çàãîëîâîê íà ïåðâîé ïîëîñå
     "Šóðüåðà": "îâîå íàñòóïëåíèå íà ñâîáîäó ñëîâà. àø
     êîððåñïîíäåíò ñòàë æåðòâîé ìèëèöåéñêîé ïðîâîêàöèè".

     ó êîçëû!

     î ñíà÷àëà íóæíî áûëî âûáðàòüñß èç ìåíòîâêè.
     - Šàïèòàí, ß ñäåëàþ âñå, ÷òî âû ñêàæåòå, - ìèðîëþáèâî
     ïðåäëîæèë ‘òàñ. - ‚ûëîæó âñå èç êàðìàíîâ, ïîçâîëþ ñåáß
     îáûñêàòü. î ñíà÷àëà ðàçðåøèòå ìíå ïîçâîíèòü.
     "å ïîëîæåíî", - óñëûøàë ß íà ñâîþ ïðîñüáó ñòàíäàðòíûé
     ìèëèöåéñêèé îòâåò", - îòïå÷àòàëàñü â ñîçíàíèè ‘òàñà ôðàçà èç
     áóäóùåãî ðåïîðòàæà. "àâíîäóøíûé, - òóò æå ïîïðàâèë îí. -
     àâíîäóøíûé, êàê. Šàê ÷òî? Šàê ïîâîðîò êëþ÷à â ðæàâîì çàìêå".
     - ‡âîíèòå, - íåîæèäàííî ëåãêî ðàçðåøèë ìàëåíüêèé êàïèòàí.
     - ‘åé÷àñ òåëåôîí îñâîáîäèòñß, è çâîíèòå. ’îëüêî íåäîëãî.
     - “ ìåíß ìîáèëüíûé.
     - ’åì ëó÷øå.
     ‘òàñ çàäóìàëñß: êîìó çâîíèòü? ƒåíåðàëó Œîðîçîâó? å
     òîò ñëó÷àé, ñëèøêîì âûñîêèé óðîâåíü. ˆ íå õîòåëîñü ïîäñòàâëßòü
     ïîìîùíèêà ãåíåðàëà, êîòîðûé ñäåëàë ‘òàñó ñïåöòàëîí ïî äðóæáå.
     Šîìó-íèáóäü èç äåïóòàòîâ  ƒîñäóìû? Œèíèñòðó ïî íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå? ˆ
÷òî?  à÷íóò  òðåçâîíèòü  áîëüøîìó íà÷àëüñòâó.  ‚ûòàùàò,  êîíå÷íî.  î ïîòîì
îñòàíåòñß: òî ëè îí øóáó óêðàë, òî ëè ó íåãî øóáó óêðàëè. å ãîäèòñß.
     îïîâó? òî ëó÷øå. î âðßä ëè îí ïðèì÷èòñß  âûðó÷àòü ñâîåãî ñïåöêîðà èç
êàòàëàæêè. è ÷åðòà íå ïðèì÷èòñß, æîïó îò
     êðåñëà ïîëåíèòñß îòîðâàòü. „à åùå ñ ïîõìåëþãè. ’îæå íà÷íåò
     çâîíèòü. …ãî ïîøëþò. ˆëè íàãîðîäßò ñ òðè êîðîáà, äà ñ ïåðåïóãó
     ïîäáðîñßò â ìàøèíó íàðêîòèêîâ, ñ ìåíòîâ ñòàíåòñß.
     å âàðèàíò.
     Šîìó?
     ‘òàñ ïîíßë: ’þðèíó - âîò êîìó.
     ’þðèí âñåì âñåãäà ïîìîãàë. Šàê áû êîìïåíñèðóß íåïîëíîå
     ñîîòâåòñòâèå î÷åíü öåíèìîé èì, íî íå âïîëíå ïîñèëüíîé äëß íåãî
     äîëæíîñòè êîððåñïîíäåíòà "îññèéñêîãî êóðüåðà", îí
     êîíñóëüòèðîâàë àâòîðîâ ïî ÷àñòè ñëåäñòâèß, ñóäîïðîèçâîäñòâà è
     òîíêîñòåé óãîëîâíîãî è óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî
     çàêîíîäàòåëüñòâà. Šîãäà ó êîãî-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè
     èëè íåøòàòíèêîâ "Šóðüåðà" çàáèðàëè ïðàâà, ÷àùå âñåãî çà åçäó â
     íå ñîâñåì  òðåçâîì  âèäå,  áåæàëè ê åòðîâè÷ó, êàê  íàçûâàëè  åãî âñå â
ðåäàêöèè. ’þðèí ìàòåðèëñß,  ïðàâà  âûðó÷àë, íî îòäàâàë ÷åðåç  ìåñßö èëè äâà,
÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàëè. …ñëè æå ó êîãî-íèáóäü óãîíßëè ìàøèíó, îí ñòàâèë íà óøè
âñþ åòðîâêó, è ìàøèíó èíîãäà íàõîäèëè.

     „à, ’þðèíó.

     åäàêöèîííûé òåëåôîí ’þðèíà íå îòâå÷àë. Œîáèëüíûé
     îòâåòèë.
     - åòðîâè÷, ýòî ˜èíêàðåâ, - ïðîãîâîðèë ‘òàñ. - ˆçâèíèòå,
     ÷òî áåñïîêîþ...
     - ’û, ‘òàñ? - ïî÷åìó-òî îæèâèëñß ’þðèí. - Ÿ î òåáå äóìàë.
     ’û â ðåäàêöèè? åðåçâîíþ ÷åðåç ïîë÷àñà, ß èç ìàøèíû.
     - åò-íåò, åòðîâè÷! - ïîñïåøíî âîçðàçèë  ‘òàñ. - Ÿ íå â ðåäàêöèè,  ß â
ìèëèöèè.
     - —òî òû òàì äåëàåøü? - óäèâèëñß ’þðèí.
     - ‘èæó!
     - ‡à ÷òî?
     - å òåëåôîííûé ðàçãîâîð.
     - îíßë. ‘èëüíî ïîääàòûé?
     - Šòî?
     - ’û, êòî! ðî ñåáß ß è ñàì çíàþ.
     - ‚ êëî÷üß! - ðàçîçëèëñß ‘òàñ. - ‚û æå çíàåòå, ÷òî ß íå ïüþ!
     - Šàêàß ìèëèöèß?
     - îññèéñêàß!
     - å äåðãàéñß! îìåð îòäåëåíèß, àäðåñ?
     - à ‹åíèíñêîì ïðîñïåêòå, âîçëå åñêó÷íîãî ñàäà.
     - ‡íàþ. Šòî äåæóðèò?
     - Šàêîé-òî ïîäïîëêîâíèê.
     - ”àìèëèß?
     - îäïîëêîâíèê ”åäèðêî, - ïîäñêàçàë êàïèòàí.
     -  îíßë. € òåïåðü ñëóøàé.  ‘èäè  è íå âîçíèêàé, - ïðèêàçàë ’þðèí. -  ˆ
íè÷åãî íå ïîäïèñûâàé. Ÿñíî? Ÿ ñåé÷àñ â ˜åðåìåòüåâî. Žòâåçó ‚îëîäþ ‹îçîâñêîãî
è ñðàçó ïðèåäó.
     - Šóäà îí ëåòèò? - çà÷åì-òî ñïðîñèë ‘òàñ.
     - ‚ ’þìåíü. óäó ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà. åðåäàé òðóáêó
     äåæóðíîìó.
     -  ‘ëóøàþ! - ðàçäðàæåííî áðîñèë  ïîäïîëêîâíèê è òóò æå çàóëûáàëñß. - „à
íå ìîæåò áûòü!.. ˆ òåáß òîæå, àøà, ñ ïðîøåäøèìè...
     ðèêðûâ òðóáêó ëàäîíüþ, îí ñäåëàë ìàëåíüêîìó êàïèòàíó êàê  áû óäàëßþùèé
çíàê.
     -  ðîéäåìòå, - âåæëèâî  ïðåäëîæèë  êàïèòàí è ïðîâåë ‘òàñà â êîìíàòó  ñ
æåëåçíîé äâåðüþ, ðåøåòêîé íà îêíå  è  ïðèâèí÷åííûìè  ê ïîëó  ñòîëîì  è äâóìß
ìåòàëëè÷åñêèìè ñòóëüßìè.  ‚ûøåë,  ïîòîì âåðíóëñß  è ïîëîæèë  íà  ñòîë ñòîïêó
áóìàãè.
     - àïèøèòå çàßâëåíèå íà èìß íà÷àëüíèêà  Œîñêîâñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà.
‚ íåì èçëîæèòå ñëåäóþùåå. Šîãäà, ãäå, ïðè  êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ âû ïîëó÷èëè
ñâîå âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå. ”àìèëèè, äàòû.
     - å áóäó ß íè÷åãî ïèñàòü!
     - ‚àøå ïðàâî, - ðàâíîäóøíî ñêàçàë êàïèòàí.

     „âåðü çà íèì çàêðûëàñü, ëßçãíóë çàìîê.
     ‹ßçãíóë êàê?
     "Šàê âèíòîâî÷íûé çàòâîð êîíâîß".

     "Ÿ îñòàëñß îäèí  â  êîìíàòå  äëß äîïðîñîâ, âñå  â êîòîðîé áûëî ïðèçâàíî
ïðèó÷èòü  ïîïàâøåãî  ñþäà ÷åëîâåêà ê ìûñëè, ÷òî îí óæå íå ëè÷íîñòü è äàæå íå
ãðàæäàíèí,   à   áåçëèêàß   ïåñ÷èíêà,    ïîïàâøàß   â   æåðíîâà   ðîññèéñêîé
ïðàâîîõðàíèòåëüíîé  ñèñòåìû,  -  íàïèñàëàñü  â   ñîçíàíèè  ‘òàñà  ôðàçà   èç
ðåïîðòàæà.  -  Šàê ìàëî,  îêàçûâàåòñß,  äëß ýòîãî íóæíî! Žòîáðàòü äîêóìåíòû,
ãàëñòóê, ðåìåíü è øíóðêè. ‚ñåãî-òî!"
     "‚ïðî÷åì,  ãàëñòóê,  ðåìåíü  è  øíóðêè  ìíå  îñòàâèëè,  -  èñïðàâèë  îí
ôàêòè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü. - ‘êàçàëîñü  â ýòîì óâàæåíèå  ìèëèöèè ê æóðíàëèñòàì?
åò. ‘êàçàëñß ñòðàõ. îòîìó ÷òî  æóðíàëèñòû  ñåãîäíß  -  åäèíñòâåííàß çàùèòà
ðîññèßí îò ìèëèöåéñêîãî ïðîèçâîëà!"

        IV

     ðîøëî  ïîëòîðà  ÷àñà. ’þðèí íå  ïîßâèëñß. ðîøëî  äâà ÷àñà.  ’þðèíà íå
áûëî. ‚  êîìíàòó  íèêòî íå âõîäèë,  èç-çà  æåëåçíîé  äâåðè äîíîñèëèñü ñëàáûå
îòãîëîñêè æèçíè: øàãè, ëàþùèå ìóæñêèå
     ãîëîñà,  òîïîò  ìíîãèõ  íîã,  ðóãàíü  -  ñëîâíî áû  êîãî-òî  òàùèëè  ïî
êîðèäîðó. ‹èøü îäíàæäû  äâåðü îòêðûëàñü, ìàëåíüêèé êàïèòàí  ìîë÷à ïîêàçàë íà
‘òàñà äðóãîìó ìèëèöåéñêîìó  êàïèòàíó, êàê áû ïåðåäàâàß ïî ñìåíå çàêðåïëåííîå
çà íèì èìóùåñòâî. ˆ ñíîâà ïîòßíóëîñü âðåìß.
     ‘òàñ òî ñèäåë  íà íåóäîáíîì, ñëèøêîì óçêîì äëß åãî ãðóçíîãî òåëà ñòóëå,
òî áðîäèë îò ñòåíû ê ñòåíå, çàñóíóâ  ðóêè â êàðìàíû áðþê, òî ñòîßë ó îêíà  ñ
ðåøåòêîé,  õìóðî  ðàçãëßäûâàß  ñêâîçü  ïûëüíîå ñòåêëî  áåçëþäíûå  çàäâîðêè â
ãðßçíûõ ñóãðîáàõ.
     "‚  òàêîì ïîëîæåíèè,  â  êàêîì îêàçàëñß  ß,  âðåìß  îñòàíàâëèâàåòñß,  -
ñî÷èíßëñß  â  åãî  óìå  òåêñò áóäóùåãî  ðåïîðòàæà.  -  ˆ ÷òî  ïðèìå÷àòåëüíî?
—åëîâåêó íå ïðåäúßâëåíî íèêàêèõ îáâèíåíèé, à îí  óæå ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü
îïðàâäûâàòüñß.
     îíåâîëå ïîçàâèäóåøü ïðåñòóïíèêó, êîòîðûé çíàåò, çà ÷òî  åãî âçßëè. € î
÷åì äóìàòü çàêîíîïîñëóøíîìó ãðàæäàíèíó?"

     € â ñàìîì äåëå - î ÷åì?

     "‚îò  î ÷åì - î  òîì, ãäå îí ìîã ïðåñòóïèòü  èëè ïðåñòóïèë çàêîí. Šàêîé
ïðîñòîð äëß âîîáðàæåíèß! € åñòü ëè â îññèè ÷åëîâåê, êîòîðûé õîòß  áû ðàç íå
ïðåñòóïèë  çàêîí?  Šòî ýòîò  ÷åëîâåê?  ðåäïðèíèìàòåëü?  —èíîâíèê? ’îðãîâåö?
“÷èòåëü? ‚ðà÷? ‘óäüß? Œèëèöèîíåð? „àæå ïðåçèäåíò îññèè. „à, äàæå ïðåçèäåíò!
îñàäè åãî ïîä  çàìîê -  íà ñêîëüêî ëåò  ñòðîãîãî ðåæèìà  îí ïðèïîìíèò ñâîèõ
äåßíèé?"

     "åò, ïðî ïðåçèäåíòà íå ñòîèò, - ïîïðàâèëñß ‘òàñ. - îïîâ íå ïðîïóñòèò.
‹ó÷øå òàê:  äàæå ïðîñòîé ðàáîòßãà.  îêàæèòå ìíå  ðàáîòßãó, êîòîðûé  íè ðàçó
íè÷åãî íå óêðàë ñ ðîäíîãî çàâîäà!"

     „à, òàê ëó÷øå.

     "‘òðàííî, íî âîäâîðåíèå ÷åëîâåêà â îäèíî÷íóþ êàìåðó íå èçîëèðóåò åãî îò
âíåøíåãî ìèðà, à  íàïðîòèâ - ðàçðóøàåò ïðåãðàäó,  îòäåëßþùóþ  åãî  îò äðóãèõ
ëþäåé, çàñòàâëßåò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí - îäèí èç. „à, âñåãî ëèøü îäèí èç. ˆ
ñ íèì ìîæåò ñëó÷èòüñß òî
     æå, î ÷åì îí ÷èòàåò â ãàçåòàõ,  âèäèò ïî òåëåâèçîðó, íî íå ñîîòíîñèò  ñ
ñîáîé:  îí  ìîæåò ñòàòü  æåðòâîé  öàðßùåãî  â  îáùåñòâå ïðîèçâîëà. ðîèçâîëà
ìèëèöèè.   ðîèçâîëà   ÷èíîâíèêîâ.   ðîèçâîëà  ïðåñòóïíèêîâ,  êîòîðûå   ïðè
ïîïóñòèòåëüñòâå   íàøèõ   äîáëåñòíûõ   ãåíåðàëîâ,   çàíßòûõ   ñòðîèòåëüñòâîì
ñîáñòâåííûõ äà÷, ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå íåèçâåñòíî ÷åì çàíßòûõ ñïåöñëóæá, ïðè
     ïîïóñòèòåëüñòâå íàñêâîçü êîððóìïèðîâàííîé ìèëèöèè
     óæå çàõâàòûâàþò êîíöåðòíûå çàëû â öåíòðå  Œîñêâû è  ïûòàþòñß  äèêòîâàòü
ñâîþ âîëþ ïðåçèäåíòó îññèè!"

     ‚îò òàê, êîçëû!

     ’åïåðü íóæåí ïîâîðîò.

     "ˆ   â  ýòîì   ñìûñëå   æóðíàëèñò  -  âîâñå  íå   èñêëþ÷åíèå.  “áèéñòâî
òåëåæóðíàëèñòà   ‚ëàäà   ‹èñòüåâà,   óáèéñòâî   êîððåñïîíäåíòà  "Œîñêîâñêîãî
êîìñîìîëüöà"  „ìèòðèß  •îëîäîâà, "ñëó÷àéíàß"  àâèàêàòàñòðîôà, óíåñøàß  æèçíü
áëèñòàòåëüíîãî æóðíàëèñòà  €ðòåìà îðîâèêà, -  îá ýòîì  çíàþò  âñå.  î  êòî
çíàåò,    ñêîëüêî    æóðíàëèñòîâ   ïîãèáëî    â   òàêèõ    æå    "ñëó÷àéíûõ"
äîðîæíî-òðàíñïîðòíûõ  ïðîèñøåñòâèßõ,  ñòàëî "ñëó÷àéíûìè" æåðòâàìè ïüßíûõ èëè
îáêóðåííûõ  îòìîðîçêîâ? Šòî  çàäóìûâàëñß î ñóäüáå îäíîãî  èç ñàìûõ óâàæàåìûõ
ðîññèéñêèõ æóðíàëèñòîâ €ëåêñàíäðà àâëîâè÷à ‚îçíþêà..."

     åò, íå íóæíî î ‚îçíþêå,  îñòàíîâèë  ñåáß ‘òàñ.  å íóæíî  î íåì, íè  ê
÷åìó. „àæå äóìàòü î íåì íå íóæíî. î ïðîäîëæàëîñü äóìàòü.
     ‘àìî.

     ‚  ñòàâøåé  ïî÷òè  ëåãåíäàðíîé  èñòîðèè  î  òîì,  êàê   ‘òàñ  ˜èíêàðåâ,
âîñåìíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà  èç  ’óëû, ïðîðàáîòàâøèé ïîñëå øêîëû ïîëãîäà  â
çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå,
     ñòàë ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì ïðåñòèæíîãî "Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà",
ïðàâäîé áûëî ïî÷òè âñå. „à,  îí ïðîáèëñß ê ãëàâíîìó  ðåäàêòîðó è çàßâèë, ÷òî
÷óâñòâóåò â ñåáå ñèëû çàìåíèòü „ìèòðèß •îëîäîâà. „à, ãëàâíûé åãî ïîñëàë. „à,
äâå íåäåëè ‘òàñ ñ óòðà äî îêîí÷àíèß ðàáî÷åãî äíß òîð÷àë âîçëå ðåäàêöèè (õîòß
íî÷åâàë  íå íà âîêçàëàõ,  à  â —åðåìóøêàõ,  â  êâàðòèðå  îòöà),  à  âå÷åðàìè
ñëîíßëñß  ïî  –åíòðàëüíîìó  äîìó  æóðíàëèñòà,  êóäà  ïðîíèêàë  çà  ïîëòèííèê
øâåéöàðó, ïèë êîôå  â  áàðå,  ïðèñëóøèâàëñß  ê  ðàçãîâîðàì,  äóìàß ñ òîñêîé,
ñòàíåò ëè îí êîãäà-íèáóäü çäåñü ñâîèì. “òðîì îí ñíîâà áûë íà ñâîåì ïîñòó.
     „à, â  êîíöå êîíöîâ ãëàâíûé  ñäàëñß  è  îòïðàâèë åãî  â  êîìàíäèðîâêó â
—å÷íþ.
     î  ïðîèçîøëî ýòî  íå ïðîñòî òàê.  ðè ðàçãîâîðå ñ  ãëàâíûì  ðåäàêòîðîì
"Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà" â êàáèíåòå ïðèñóòñòâîâàë ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ‘òàñ
íå  îáðàòèë âíèìàíèß. ûëî  åìó ëåò ïßòüäåñßò. åðâíîå èñïèòîå ëèöî,  ñëåãêà
èñêðèâëåííûé,   êàê  ó  ìíîãèõ  áûâøèõ  áîêñåðîâ,  íîñ.  „æèíñû,  êðîññîâêè,
ïîòðåïàííàß  êîæàíàß êóðòêà  èç òóðåöêîãî øèðïîòðåáà. î äåðæàëñß â êàáèíåòå
ñâîáîäíî,  ñèäåë,  íåáðåæíî  ðàçâàëßñü  â  êðåñëå. ‘ëóøàß âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü
‘òàñà,  ìîë÷à óñìåõàëñß è ïîêà÷èâàë ãîëîâîé.  îòîì ‘òàñ âèäåë åãî  ïàðó ðàç
âõîäßùèì â  ðåäàêöèþ "ŒŠ" è âûõîäßùèì èç  ðåäàêöèè. € â êîíöå  âòîðîé íåäåëè
âñòðåòèë â –„†.
     „îì çàêðûâàëñß. ‚ìåñòå ñ òîëïîé êðåïêî ïîääàòûõ øóìíûõ æóðíàëèñòîâ ‘òàñ
âûøåë âî äâîðèê è ñåë íà ñêàìåéêó âîçëå ÷óãóííîé  ðåøåòêè, îòäåëßâøåé –„† îò
èêèòñêîãî   áóëüâàðà.   à÷àë  íàêðàïûâàòü   òîñêëèâûé  ìàðòîâñêèé   äîæäü.
àñòðîåíèå ó  ‘òàñà áûëî ïîäñòàòü ïîãîäå. ‘ ÷óâñòâîì áåçíàäåæíîñòè îí ðåøàë,
ïîðà åìó  âîçâðàùàòüñß â ïîñòûëóþ ’óëó  èëè ñòîèò  åùå ïàðó äíåé  ïîäåæóðèòü
âîçëå  "Œîñêîâñêîãî  êîìñîìîëüöà".  ßäîì  ïëþõíóëñß  ýòîò  ÷åëîâåê,  ñïüßíó
çàêóðèë  ñèãàðåòó  íå òåì  êîíöîì, âûìàòåðèëñß, ìóòíî ïîñìîòðåë íà  ‘òàñà  è
ñïðîñèë:
     - ‡íàåøü ìåíß?
     - åò, - ñêàçàë ‘òàñ.
     - Ÿ ‚îçíþê. îéìàé ìíå, ñûíîê, òàêñè.
     ˆìß  ýòî  íè÷åãî íå ãîâîðèëî ‘òàñó, íî îí âñå æå ïîøåë  è äîãîâîðèëñß ñ
÷àñòíèêîì  íà "æèãóëå", íå ïîíèìàß, çà÷åì  åìó  ýòî íóæíî.  î âïåðåäè æäàëà
ïóñòàß  îäèíîêàß  íî÷ü,  à ýòîò  ïüßí÷óãà  áûë  èç  òîãî  êðóãà,  ê êîòîðîìó
ñòðàñòíî, âñåé äóøîé õîòåë ïðèíàäëåæàòü ‘òàñ.
     àçãëßäåâ ‚îçíþêà, âîäèòåëü âçáóíòîâàëñß:
     - Ží æå áóõîé! å ïîâåçó! ‚ûãðóæàé ê òàêîé ìàòåðè!
     - îåäó ñ íèì, - óñïîêîèë åãî ‘òàñ.
     - à àãîðíóþ! - ðàñïîðßäèëñß ‚îçíþê è îòðóáèëñß.
     ðèåõàëè íà  àãîðíóþ.  ‚îçíþê óïîðíî  íå æåëàë  ïðîáóæäàòüñß. ðèøëîñü
âåçòè åãî ê ñåáå â  —åðåìóøêè. òî áûëî  ñîâñåì ãëóïî, íî  íå âûáðàñûâàòü æå
÷åëîâåêà íà óëèöó, â äîæäü. Žäíàæäû ‘òàñ ñ ìàòåðüþ ïîëíî÷è èñêàë çàãóëßâøåãî
îòöà  è íàøåë åãî  íà  ïîìîéêå.  ‘  òîãî äíß  ìàòü  ñìåðòåëüíî âîçíåíàâèäåëà
ñîáóòûëüíèêîâ îòöà, êîòîðûå  áðîñèëè  åãî, íå äîâåäß äî äîìà. ˆ õîòß ‘òàñ íå
òîëüêî  íå  ïèë  ñ ‚îçíþêîì, íî  è âîîáùå  íå çíàë  åãî, îêàçàòüñß  îáúåêòîì
÷üåé-òî ëþòîé íåíàâèñòè áûëî êàê-òî íåóþòíî.
     “òðîì ‚îçíþê ñïðîñèë:
     - Ÿ ãäå?
     - ‚ âûòðåçâèòåëå, - áóðêíóë ‘òàñ.
     - ’û êòî?
     - ‘àíèòàð!
     - ‘ãîíßé, ñûíîê, çà áóòûëêîé.
     - €ãà, áåãó. ‚û ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, äîëæíû äâåñòè ðóáëåé çà ìàøèíó.
     ‚îçíþê ñòðàäàëü÷åñêè ïîìîðùèëñß:
     - å äóìàþ, ÷òî ó ìåíß åñòü ðóáëè. åò, íå äóìàþ.
     - € ß â ýòîì ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàëñß, - åõèäíî çàìåòèë ‘òàñ. ‘ òåì, ÷òî
ýòè äâåñòè  ðóáëåé âûáðîøåíû íà âåòåð, îí óæå ñìèðèëñß.  è îäíî äîáðîå äåëî
íå îñòàåòñß áåçíàêàçàííûì. ˆ òåïåðü õîòåë òîëüêî îäíîãî: ïîñêîðåé ñïðîâàäèòü
ýòîãî àëêàøà.
     ‚îçíþê  ïîðûëñß  â  êàðìàíå  êóðòêè  è  âûâàëèë  íà  ñòîë ñìßòûé  êîìîê
äîëëàðîâ.
     - Ÿ  æå ãîâîðèë - íåò ðóáëåé, - ñ óäîâëåòâîðåíèåì îò òîãî, ÷òî îêàçàëñß
ïðàâ, ñîîáùèë îí. - ‚îçüìè èç ýòèõ.
     ’ðßñóùåéñß ðóêîé îí îòäåëèë îò  êîìêà ñòîäîëëàðîâóþ êóïþðó, à îñòàëüíûå
ñóíóë â êàðìàí.
     -   ‚îäêó   áåðè  êðèñòàëëîâñêóþ,  äðóãîé  íå   áåðè.   „àâàé,   ñûíîê,
áûñòðî-áûñòðî!
     ‚èä  äîëëàðîâ íàñòîëüêî ïîðàçèë ‘òàñà íå êîëè÷åñòâîì, à ñàìèì ôàêòîì èõ
íàëè÷èß, ÷òî îí ïîñëóøíî ñõîäèë â ìàãàçèí, êóïèë áóòûëêó "ðèâåòà" è âåò÷èíû
íà çàêóñêó. Žò çàêóñêè ‚îçíþê ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìàõíóëñß:
     - àëîâñòâî  ýòî.  àëèâàé. ‘òî äâàäöàòü ïßòü, ñðàçó áîëüøå íåëüçß.  ‚î
èçáåæàíèå íåñäåðæàíèß.
     - ‚î èçáåæàíèå ÷åãî? - íå ïîíßë ‘òàñ.
     - ëåâîòû, ñûíîê.
     ‘  ìó÷èòåëüíûì  ñîäðîãàíèåì  ïðîïèõíóâ  â  ñåáß  âîäêó,  îí  âûæäàë  åå
æèâèòåëüíîãî ïðèõîäà, çàêóðèë è êèâíóë:
     -   ’åïåðü  âñïîìíèë,  ãäå  ß  òåáß   âèäåë.  ‚  "Šîìñîìîëüöå".  „àâàé,
ðàññêàçûâàé, ÷òî ó òåáß  çà ïðîáëåìû.  ’îëüêî íå  ãîâîðè, ÷òî  õî÷åøü çàíßòü
ìåñòî •îëîäîâà.
     ‚ûñëóøàâ ‘òàñà, ‚îçíþê íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - ’ßíåò âàñ íà îãîíü! „èìêà òàêèì æå áûë. ðîñëàâèòüñß
     ìå÷òàë. ðîñëàâèëñß. ‹àäíî, ñûíîê, ïîñìîòðèì, ÷òî ìîæíî äëß
     òåáß ñäåëàòü. € ñåé÷àñ ïîåäó. ‡àâòðà ñèäè äîìà, îò òåëåôîíà íå
     îòõîäè. å ïðîâîæàé, ñàì äîáåðóñü.
     ‚åñü ñëåäóþùèé äåíü ‘òàñ ïðîñèäåë ó òåëåôîíà, íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàß.
‡âîíîê ðàçäàëñß ê âå÷åðó, â íà÷àëå øåñòîãî. ‘åêðåòàðøà ñîîáùèëà, ÷òî ãëàâíûé
ðåäàêòîð  "Œîñêîâñêîãî  êîìñîìîëüöà"  æäåò  ãîñïîäèíà  ˜èíêàðåâà   çàâòðà  â
÷åòûðíàäöàòü òðèäöàòü. ðîïóñê äëß ãîñïîäèíà ˜èíêàðåâà çàêàçàí.
     îâíî  â ïîëîâèíå òðåòüåãî îí  áûë  äîïóùåí  â êàáèíåò.  ’àì  óæå ñèäåë
‚îçíþê.  ƒëàâíûé  ñêåïòè÷åñêè  îñìîòðåë  ‘òàñà  è  ïðîèçíåñ  ôðàçû,  êîòîðûå
ïåðåëîìèëè æèçíü ‘òàñà íàäâîå:
     - „îñòàë òû ìåíß, ïàðåíü. …ñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá îò
     òåáß îòâßçàòüñß. îñëàòü â —å÷íþ, ÷òîáû òàì òåáß ïðèñòðåëèëè.
     îëåòèøü?
     ‘òàñ ïîñïåøíî çàêèâàë:
     - „à, äà!
     - ó, ñìîòðè. òî òâîé âûáîð, íå ìîé. ˆäè îôîðìëßé êîìàíäèðîâêó.
     —åðåç  ìåñßö  â  "Œîñêîâñêîì  êîìñîìîëüöå" â  òðåõ íîìåðàõ  ïîäðßä áûëè
îïóáëèêîâàíû  ðåïîðòàæè èç  ƒðîçíîãî  ñïåöèàëüíîãî  êîððåñïîíäåíòà  "ŒŠ"  ‘.
˜èíêàðåâà.
     - èñàòü óìååøü, - îöåíèë èõ ‚îçíþê. - „óìàòü - íåò. è÷åãî, íàó÷ó.
     òî áûëî ïðåäëîæåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà. ‘òàñ íå çàäóìûâàßñü åãî ïðèíßë.
     Ží   óæå  çíàë,   êòî  òàêîé   ‚îçíþê.  Ží  áûë  õîðîøî  èçâåñòåí  âñåé
æóðíàëèñòñêîé  Œîñêâå  åùå  ñ  ñîâåòñêèõ  âðåìåí,   è  ñðåäè  ïðîôåññèîíàëîâ
ïîëüçîâàëñß  àâòîðèòåòîì íå  ìåíüøèì,  ÷åì  çíàìåíèòûå  â òó  ïîðó  €íàòîëèé
€ãðàíîâñêèé èëè  €ðêàäèé ‘àõíèí.  ‡à ïüßíêó åãî èçãîíßëè åäâà ëè  íå èç âñåõ
ìîñêîâñêèõ ðåäàêöèé, íî òåì  íå ìåíåå ïðèâå÷àëè è ïîñûëàëè â äîðîãèå äàëüíèå
êîìàíäèðîâêè.  ‘ëó÷àëîñü,  îí ïðîïèâàë êîìàíäèðîâî÷íûå è íèêóäà íå åõàë.  î
êîãäà åõàë è  ïðèâîçèë  ìàòåðèàë, ýòî âñåãäà áûëî íå÷òî, çàñòàâëßâøåå î ñåáå
ãîâîðèòü. ðàâäà, ÷åì-òî  çíà÷èòåëüíûì ýòî êàçàëîñü ëèøü â äîïåðåñòðîå÷íûå è
ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà ñ èõ ýâôåìèçìàìè è àëëþçèßìè. î ‚îçíþê íå îêàçàëñß çà
áîðòîì  è  â  ïîñòñîâåòñêóþ  ïîðó,  êîãäà   æåìàííûå  "ïëþðàëèçì  ìíåíèé"  è
"ãëàñíîñòü" ïðåâðàòèëèñü â ñâîáîäó ñëîâà. …ãî òàëàíò óíþõèâàòü ñâîèì  êðèâûì
íîñîì îñòðûå òåìû â íîâûå âðåìåíà îêàçàëñß âîñòðåáîâàííûì â ïîëíîé ìåðå.
     Ží ïðèíàäëåæàë ê òîé ðåäêîé è îñîáåííî öåíèìîé  êàòåãîðèè  æóðíàëèñòîâ,
íà êîòîðûõ  äåðæàòñß âñå  ñåðüåçíûå  èçäàíèß:  çàäóìùèêè,  ãåíåðàòîðû  èäåé.
•îðîøóþ  èäåþ ìîæåò ðåàëèçîâàòü ëþáîé  ïðèëè÷íûé íåøòàòíèê. î ðîäèòü  èäåþ,
íàéòè îñòðûé ïîâîðîò òåìû - äëß ýòîãî íóæíû ëþäè ñ ìîçãàìè îñîáîãî ñêëàäà.
     Šàê  ïðàâèëî, ñàìè çàäóìùèêè  ðåäêî óìåþò âîïëîùàòü  ñâîè èäåè  â ßðêîì
î÷åðêå èëè ñòàòüå. ‚îçíþê óìåë. î ïîìèìî ïðèñòðàñòèß ê ïüßíûì çàñòîëüßì, îí
îáëàäàë åùå  îäíèì êà÷åñòâîì,  êîòîðîå  ìåøàëî  åìó  çàíßòü  ìåñòî  ðßäîì  ñ
€ãðàíîâñêèì  è  ‘àõíèíûì. Ží áûë ëåíèâ, à ñ  âîçðàñòîì ñòàë  åùå ëåíèâåå. Ží
äàæå íà êîìïüþòåðå íå  íàó÷èëñß ðàáîòàòü. „ëß íåãî ñîáèðàòü ìàòåðèàë, ñèäåòü
â   áèáëèîòåêàõ  èëè  òàñêàòüñß  ïî  ó÷ðåæäåíèßì,  âûëàâëèâàß  íóæíûå  êðîõè
èíôîðìàöèè,  áûëî  íîæ  îñòðûé.  €  ‘òàñó  óïîðñòâà è  ìîáèëüíîñòè  áûëî  íå
çàíèìàòü. à ýòîì îíè è ñîøëèñü.
     ‘òàñ íàäåßëñß,  ÷òî  ïîñëå  ðåïîðòàæåé  èç  —å÷íè  åãî  âîçüìóò  â øòàò
"Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà". î âçßëè  åãî  òîëüêî ïîñëå ñëåäóþùåé ïóáëèêàöèè,
ïðîãðåìåâøåé  íà  âñþ  Œîñêâó. òî  áûëà ðàñøèôðîâêà  òåëåôîííîãî  ðàçãîâîðà
âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè ñ íåíàçâàííûì,  íî
ëåãêî óçíàâàåìûì îëèãàðõîì. ‘åíñàöèîííîñòü áûëà íå â ïðåäìåòå ðàçãîâîðà, à â
åãî  òîíå è  òàêîì  êîëè÷åñòâå  ìàòà,  ÷òî  ñòàòüß  íàïîëîâèíó  ñîñòîßëà  èç
ìíîãîòî÷èé. Žíà  íàçûâàëàñü: "Œóðëî".  àñøèôðîâêó è  àóäèîêàññåòó äàë ‘òàñó
‚îçíþê. ‘òàñ áûë ïîðàæåí.
     - òî âàø ìàòåðèàë, - ïîïûòàëñß îòêàçàòüñß îí.
     -  ‚ñå  â  ïîðßäêå, ñûíîê,  -  ðàçâåßë  åãî  ñîìíåíèß  ‚îçíþê. -  ‘ëàâà
èíòåðåñóåò ìåíß èñêëþ÷èòåëüíî â äåíåæíîì  ýêâèâàëåíòå. Œíå èìß íå íóæíî. ˆìß
íóæíî òåáå. ’àêîå, ÷òîáû âñå âçäðàãèâàëè è âûòßãèâàëèñü ïî ñòðîéêå "ñìèðíî".
     †èçíü êðóòî ïåðåìåíèëàñü. îßâèëèñü äåíüãè. å òîëüêî èç-çà ãîíîðàðîâ è
ïðèëè÷íîé  çàðïëàòû ñïåöêîðà "Œîñêîâñêîãî  êîìñîìîëüöà".  ‘òàñ  ñ èçóìëåíèåì
ïîíßë,  ÷òî  ãîðàçäî  áîëüøå  ìîæíî  çàðàáàòûâàòü  íà  ñòàòüßõ,  êîòîðûå  íå
ïóáëèêîâàëèñü.
     î óêàçàíèßì ‚îçíþêà  ‘òàñ ñîáèðàë  ìàòåðèàë,  íå  âñåãäà äàæå  ïîíèìàß
êîíå÷íóþ öåëü,  ‚îçíþê  ïèñàë  èëè äèêòîâàë  ‘òàñó ñòàòüþ,  èíîãäà  âñåãî  â
òðè-÷åòûðå  ñòðàíèöû.  ‘òàñ  íàâîäèë  íà  íåå  ñòèëèñòè÷åñêèé  ëîñê,  ñòàòüþ
ïåðåïå÷àòûâàëè  íà "ñîáàêå" - ðåäàêöèîííîì áëàíêå "Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà",
‘òàñ ñòàâèë  ñâîå  èìß  è îòâîçèë ìàòåðèàë ðóêîâîäèòåëþ òîé îðãàíèçàöèè  èëè
áàíêîâñêîé ñòðóêòóðû, î êîòîðîé øëà ðå÷ü. à êîíñóëüòàöèþ. ‚ –åíòðàëüíûé äîì
æóðíàëèñòà, ãäå â ïèâáàðå ïîäæèäàë åãî ‚îçíþê, îí âîçâðàùàëñß áåç ñòàòüè, íî
ñ ïà÷êîé "çåëåíûõ". ˆíîãäà - òîëñòîé, äî äåñßòè òûñß÷ äîëëàðîâ. àáêè ‚îçíþê
÷åñòíî  äåëèë íà òðè ÷àñòè. ’ðåòü áðàë  ñåáå,  òðåòü îòäàâàë ‘òàñó, à  òðåòü
îòêëàäûâàë:
     - ‡à èíôîðìàöèþ íóæíî ïëàòèòü.
     Šòî ïîñòàâëßåò  åìó èíôîðìàöèþ, ‚îçíþê íå ãîâîðèë, íî ‘òàñ äîãàäûâàëñß.
à  íåãî ðàáîòàë î÷åíü îïûòíûé  õàêåð, à  ðàñøèôðîâêè  ïðèâàòíûõ  òåëåôîííûõ
ïåðåãîâîðîâ  ïðîäàâàë   åìó   êòî-òî   èç  ”€‘ˆ  èëè  êàêàß-òî  èç  ãëóáîêî
çàêîíñïèðèðîâàííûõ  ÷àñòíûõ ôèðì,  âåäóùèõ ãëîáàëüíóþ ïðîñëóøêó äëß ñîëèäíûõ
êëèåíòîâ.
     ‚ñå çàêîí÷èëîñü íåîæèäàííî, ñòðàøíî.  îñëåäíèé ìàòåðèàë î ìàõèíàöèßõ â
ñîòíè  ìèëëèîíîâ  äîëëàðîâ  â íåôòßíîé êîìïàíèè "‘èá-îéë",  îäíîé  èç  ñàìûõ
êðóïíûõ  â  îññèè,  ‚îçíþê  ãîòîâèë  äîëãî,  ïî÷òè  ïîëãîäà.  à  ýòîò  ðàç
êîíñóëüòèðîâàòü ñòàòüþ  ê ïðåçèäåíòó  êîìïàíèè  îí îòïðàâèëñß ñàì. ‘òàñ æäàë
åãî  äîìà.  ‚îçíþê  ïðèåõàë   âå÷åðîì  -  ñîâåðøåííî  òðåçâûé  è  ñëîâíî  áû
èçìîæäåííûé. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûë ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Ží áðîñèë åãî ‘òàñó:
     - ’âîß äîëß.
     ‚  ïàêåòå  áûëî   ïßòüäåñßò   òûñß÷  äîëëàðîâ.   ‚îçíþê  ñíèñõîäèòåëüíî
ïîëþáîâàëñß îøåëîìëåíèåì, îòðàçèâøåìñß íà ëèöå ‘òàñà, è ïîäìèãíóë:
     - òî àâàíñ. à äíßõ áóäåò åùå. †äè çâîíêà.
     -  ðèìèòå?  -  ïðåäëîæèë  ‘òàñ,  ñïåöèàëüíî  äëß ñîàâòîðà  äåðæàâøèé â
õîëîäèëüíèêå áóòûëêó êðèñòàëëîâñêîé âîäêè.
     - Žáßçàòåëüíî, - êèâíóë ‚îçíþê. - ‚ ñâîå âðåìß. ‡àïîìíè, ñûíîê: íèêîãäà
íå ïóòàé äåëî  ñ óäîâîëüñòâèåì.  ˆ âñåãäà ðàçëè÷àé,  ÷òî óäîâîëüñòâèå, à ÷òî
äåëî. € òåïåðü âûçîâè òàêñè. îåäó ñïàòü, çàâòðà ìíå íóæíà ñâåæàß ãîëîâà.
     Ží  óåõàë. ‡âîíêà íå áûëî íè  íà  ñëåäóþùèé äåíü, íè íà âòîðîé,  íè  íà
òðåòèé. ’åëåôîí ‚îçíþêà íå îòâå÷àë. ‘òàñ ïîåõàë ê íåìó íà àãîðíóþ. Šâàðòèðà
áûëà îïå÷àòàíà. ‘òàðóõà, ñîñåäêà ‚îçíþêà ïî  ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ñêàçàëà, ÷òî
€ëåêñàíäð àâëîâè÷ ïðåñòàâèëñß, öàðñòâî åìó íåáåñíîå.
     ‘òàñ ïîõîëîäåë:
     - Šàê - ïðåñòàâèëñß?!
     -  îìåð, ìèëîê,  ïîìåð.  ðèøåë ïüßíûé, îòêðûë  ãàç,  âñå êîíôîðêè,  à
çàæå÷ü íå çàæåã. ‡àñíóë, ñåðäåøíûé.
     - Šîãäà?
     - €êêóðàò òðåòüåãî äíß...

     „à ãäå æå ýòîò ÷åðòîâ ’þðèí çàïðîïàñòèëñß?!

        V

     ’þðèí ïðèåõàë íå  ÷åðåç  ïîëòîðà  ÷àñà, êàê îáåùàë, à  ïî÷òè ÷åðåç òðè,
êîãäà  ‘òàñ  íå  çíàë  óæå,  ÷òî  è  äóìàòü.  Ží  âîøåë  â óçèëèùå  ‘òàñà  â
ñîïðîâîæäåíèè ïîäïîëêîâíèêà  ”åäèðêî. ‘óäß  ïî  îæèâëåíèþ, ñ êîòîðûì  îíè íà
ïîðîãå   êîìíàòû  çàêàí÷èâàëè  ðàçãîâîð,  îáà  óñïåëè  íå   òîëüêî  âäîñòàëü
íàãîâîðèòüñß, íî è ïðîïóñòèòü ïî ñòîïàðþ.
     ‚  ñòàëüíîãî  öâåòà  õîðîøåì  êîñòþìå,  ïðè   ãàëñòóêå,  ñâåæåâûáðèòûé,
áëàãîóõàþùèé  êðåïêèì ìóæñêèì îäåêîëîíîì, ’þðèí êàçàëñß  ðßäîì ñ ñåðûì ïîñëå
íî÷íîãî  äåæóðñòâà  ïîäïîëêîâíèêîì  áîãàòûì   èíîñòðàíöåì,  èç   ëþáîïûòñòâà
çàãëßíóâøèì  â  ìîñêîâñêóþ  ìåíòîâêó.  ‚  îäíîé  ðóêå  ó  íåãî  áûëî  ïàëüòî
òåìíî-ñèíåãî ìèëèöåéñêîãî  öâåòà, â äðóãîé ÷åðíàß êîæàíàß ïàïêà è ïðîçðà÷íûé
öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ ìîáèëüíèêîì è äîêóìåíòàìè. ‘êâîçü öåëëîôàí ïðîñâå÷èâàëî
ðåäàêöèîííîå óäîñòîâåðåíèå ‘òàñà.
     - ‚îò òâîé êàäð, - êèâíóë ïîäïîëêîâíèê. -  àñòîëêóé åìó ÷òî  ê ÷åìó. ‚
ïîïóëßðíîé ôîðìå, íî ëó÷øå áåç ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà. …ñëè ñìîæåøü.
     - àñòîëêóþ, ðàñòîëêóþ, - äîáðîäóøíî ïîîáåùàë ’þðèí. -
     ‘ïàñèáî, ñòàðèíà, óñëóæèë. ‘ ìåíß áóòûëêà.
     -  óòûëêà? - âîçìóòèëñß ïîäïîëêîâíèê. - àøà,  ó  òåáß ñîâåñòü åñòü? Ÿ
èäó, ìîæíî ñêàçàòü, íà äîëæíîñòíîå ïðåñòóïëåíèå. € òû - áóòûëêà?
     - ’û íå ñïðîñèë, êàêàß áóòûëêà.
     - Šàêàß? - çàèíòåðåñîâàëñß ïîäïîëêîâíèê.
     -  ‚îò òàêàß, - ïîêàçàë  ’þðèí ðàçìåð  áóòûëêè. - ‚èñêè "„æîííè “îêåð",
"áëýê  ëåéáë". åáîñü, äàæå  íå  çíàåøü,  ÷òî ýòî òàêîå. òî âûñøèé êëàññ, ñ
÷åðíîé ýòèêåòêîé.
     - ’îãäà ëàäíî, òîãäà ãîäèòñß. ó, áåñåäóéòå.
     -  ‡äîðîâî,  ‘òàñ. ˆçâèíè,  ÷òî  çàäåðæàëñß, - ïðîãîâîðèë ’þðèí,  êîãäà
ïîäïîëêîâíèê óøåë.  -  ðèøëîñü  çàñêî÷èòü äîìîé,  âçßòü êîå-êàêèå áóìàãè. €
âåçäå ïðîáêè. ’àê ÷òî, ñàì ïîíèìàåøü.
     Ží ñãðóçèë ïàëüòî íà ñïèíêó ñòóëà, áðîñèë öåëëîôàíîâûé ïàêåò è ïàïêó íà
ñòîë   è  ïðîøåë  ïî  êîìíàòå,  ñ  èíòåðåñîì  îñìàòðèâàßñü  è  äàæå  êàê  áû
ïðèíþõèâàßñü.
     - ‡àïàõ ìîëîäîñòè. Šàêîé  ó òåáß  áûë çàïàõ ìîëîäîñòè? ó,  ó  òåáß åùå
ìîëîäîñòü íå ïðîøëà. ‡àïàõ äåòñòâà. ûë?
     - ‚îíü îò Šîñîãîðñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà.
     - € ó ìåíß  ýòîò  âîò.  ‡íàë  áû òû, ñêîëüêî âðåìåíè  ß ïðîâåë â  òàêèõ
êàìåðàõ!   …ñëè  ñëîæèòü,  ãîäû.   „à,  ãîäû.  ˆ  êàêîé  ôèãíåé  ïðèõîäèëîñü
çàíèìàòüñß!   åðåñîðòèöà,  íåó÷òåíêà.   ßòüäåñßò   ðóáëåé  -   óæå  ñîñòàâ
ïðåñòóïëåíèß. € ïßòüñîò òàê âîîáùå, õèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè â
îñîáî  êðóïíûõ ðàçìåðàõ. ‘òàòüß äåâßíîñòî âòîðàß, ÷àñòü  òðåòüß, îò øåñòè äî
ïßòíàäöàòè ëåò  ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà.  ûëè, ïðàâäà, è äðóãèå äåëà. Žäíî
õîðîøî  ïîìíþ.  ˜âåéíàß  ôàáðèêà  â îáëàñòíîì  öåíòðå. „îâîëüíî êðóïíàß,  íà
õîðîøåì  ñ÷åòó. à÷àëîñü ñ ìåëî÷è, íå  ñîâïàäàëè êàêèå-òî íàêëàäíûå. € ïîòîì
îêàçàëîñü,  ÷òî âñß  ôàáðèêà  ëåâàß.  ðåäñòàâëßåøü?  ‚ñß!  ‘  äèðåêöèåé,  ñ
ïàðòèéíîé  è  êîìñîìîëüñêîé  îðãàíèçàöèåé,  ñ  ïðîôñîþçîì.  ‘îöñîðåâíîâàíèå,
ãîðîäñêàß  äîñêà ïî÷åòà,  îòäåëüíàß êîëîííà íà  äåìîíñòðàöèßõ.  "Œû ïðèäåì ê
ïîáåäå  êîììóíèñòè÷åñêîãî  òðóäà".  € êàê âñå âñïëûëî?  Ÿ óæ  ïîäóìûâàë,  íå
çàêðûòü ëè ìíå  äåëî, íî òóò íà÷àëè ìíå äàâàòü. ‡íàåøü, ñêîëüêî?  •âàòèëî áû
íà  äâå íîâûõ "‚îëãè"! ’óò óæ ß, ïîíßòíîå äåëî, ñäåëàë ñòîéêó. Š ÷åìó ýòî ß?
- ïåðåáèë  ñåáß ’þðèí. - Š òîìó, ÷òî íèêîãäà íå  íóæíî äàâàòü ëèøíåãî. ‚çßòü
òåáß. ’åáå ñîòíþ îòäàòü áûëî æàëêî?  Žòäàë áû, è  äåëî ñ êîíöîì. åò,  íà÷àë
ðàçìàõèâàòü  ñïåöòàëîíîì. ‘ òàêèìè  ñïåöòàëîíàìè  ñåé÷àñ åçäèò êàæäûé âòîðîé
áàíäèò.
     -  Ÿ  ïîëó÷èë  åãî çàêîííî!  -  çàïðîòåñòîâàë ‘òàñ. -  î  ðàñïîðßæåíèþ
Œîðîçîâà!
     -  „à ëàäíî òåáå,  çàêîííî! †óðíàëèñòàì íå äàþò òàêèõ ñïåöòàëîíîâ. „àþò
îïåðàì, äà è òî íå âñåì. €  åñëè åãî âûäàë Œîðîçîâ, òåì õóæå äëß íåãî.  …ñëè
áû äåëó äàëè õîä,  çàììèíèñòðà Œ‚„ ïîòîïòàëñß áû íà íåì îò äóøè. å  óïóñòèë
áû ñëó÷àß.
     - •îäà íå äàäóò? - õìóðî óòî÷íèë ‘òàñ.
     - åò.
     - ’î÷íî?
     - ’î÷íî. ’àê ÷òî  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè áóòûëêà "áëýê ëåéáëà" ñ  òåáß.  î
ãëàâíîå, ‘òàñ, íå  â ýòîì. ‘îâñåì íå â ýòîì.  ’û, íàâåðíîå, óäèâëßåøüñß, êàê
ýòî  òàêîé  ñòàðûé  ïåíåê,  êàê  ß,  îêàçàëñß êîððåñïîíäåíòîì  "Šóðüåðà",  -
ïðîäîëæàë ’þðèí, ïî-ïðåæíåìó ðàñõàæèâàß  ïî êàìåðå. - „à  ê òîìó æå è ïèñàòü
íè õðåíà íå óìååò. ðàâèëüíî óäèâëßåøüñß. Œíîãèå óäèâëßþòñß.
     -  Œîæåò,  ìû  ïîãîâîðèì  â  äðóãîì  ìåñòå?  -  ñäåðæèâàß  ðàçäðàæåíèå,
ïðåäëîæèë ‘òàñ.
     -  € ÷åì  ïëîõî çäåñü?  ’àê  âîò. Ÿ  òåáå ðàññêàæó,  êàê ß  îêàçàëñß  â
"Šóðüåðå". ðèåõàë êî ìíå îäíàæäû ‚îëîäß ‹îçîâñêèé. Œû ñ íèì çíàêîìû åùå áîã
çíàåò ñ êàêèõ âðåìåí. ‘ èñòîðèè î òîé ñàìîé øâåéíîé ôàáðèêå.  à ìåíß äàâèëè
ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû ß äåëî  çàêðûë. € ß ïî÷åìó-òî óïåðñß. ‘åé÷àñ äàæå  ñàì
óäèâëßþñü: ïî÷åìó? ‚ðîäå óæå è  íå ìàëü÷èøêà áûë, à  âñå ðàâíî äóðàê. ‚îëîäß
õîðîøî ìåíß  òîãäà  ïîääåðæàë, îïóáëèêîâàë  îáî ìíå  î÷åðê  â  "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå". Œîæíî  äàæå ñêàçàòü, ñïàñ îò ñëóæåáíîãî  íåñîîòâåòñòâèß. ‘ ãàçåòàìè
òîãäà ñ÷èòàëèñü. ‘ òîé ïîðû ìû è çàêîðåøèëèñü.  ðèåõàë îí, çíà÷èò, êî ìíå è
ãîâîðèò: òàê  è  òàê,  åòðîâè÷.  ‘òîèò  çàïëàíèðîâàòü  êàêóþ-íèáóäü  îñòðóþ
ñòàòüþ,   êàê   òóò   æå   íà÷èíàþòñß  íàåçäû   íà  ðåäàêöèþ.   ‘î   ñòîðîíû
çàèíòåðåñîâàííûõ  ëèö.  ‡íà÷èò ÷òî? ‡íà÷èò, êòî-òî ñòó÷èò.  ˆç ñâîèõ. îìîãè
âû÷èñëèòü, ñàìè íå ìîæåì. “ìà  íå ïðèëîæó, ãîâîðèò, íà êîãî ïîäóìàòü: âñå æå
ñâîè! ûëî ýòî ëåò ïßòü íàçàä, òû â "Šóðüåðå" åùå íå ðàáîòàë.
     - ‡à÷åì âû ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàåòå?
     -  îéìåøü. ó, âû÷èñëèë  ß êðîòà, äåëî  íåõèòðîå.  „à òàê è îñòàëñß  â
"Šóðüåðå".  ‚îëîäß ñêàçàë: ìîæåøü ïèñàòü,  ìîæåøü íå  ïèñàòü,  ýòî  êàê  ñàì
çàõî÷åøü. ’âîå äåëî: ïðèñìàòðèâàòü çà ïîðßäêîì. —òî  ýòî çíà÷èò? òî çíà÷èò,
÷òî ß äîëæåí çíàòü âñå  îáî  âñåõ. Šòî ÷åì æèâåò, êòî ÷åì äûøèò, êòî ÷òî è ñ
÷åãî èìååò.
     - ‡íàåòå?
     - ‡íàþ, ‘òàñ. å âñå, êîíå÷íî. î òî, ÷òî ìíå íóæíî, çíàþ.
     ‘òàñ óñìåõíóëñß. Ží áûë óâåðåí, ÷òî ’þðèí íå çíàåò è äåñßòîé äîëè òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò â ðåäàêöèè.
     -  ’û  âîò  íå  âåðèøü,  -  óêîðèë  ’þðèí.  -  €  çðß.  Š   êîìó  íóæíî
ïðèñìîòðåòüñß,  à ê êîìó íåò, ýòî  ïðîñòî ïîíßòü.  ’óò  ìíîãî óìà  íå  íàäî.
„îâîëüíî ñðàâíèòü, íàâñêèäêó: ñêîëüêî ÷åëîâåê ïîëó÷àåò è ñêîëüêî òðàòèò. Šàê
îäåò, â  êàêîé êâàðòèðå  æèâåò,  íà êàêîé  ìàøèíå  åçäèò.  ˆ  ñðàçó ßñíî: íà
çàðïëàòó è ãîíîðàðû æèâåò èëè èìååò ñâåðõó.
     - “ íàñ, êîíå÷íî, âñå æèâóò íà çàðïëàòó, - ñ èðîíèåé çàìåòèë ‘òàñ.
     - å  âñå, - âîçðàçèë ’þðèí. - åçî Œàìàëàäçå íåïëîõî èìååò îò äèëåðîâ.
‡à êîíòðîëü-òåñòû "ôîðä-ôîêóñà", íàïðèìåð. ‹åøå ƒîôìàíó îòñòåãèâàþò èçäàòåëè
çà ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè...
     - î ýòî æå äæèíñà, åòðîâè÷! ˆ âû òåðïèòå?
     -  „æèíñà äæèíñå ðîçíü. "”îðä-ôîêóñ" êëàññíàß òà÷êà.  ‚îò åñëè áû  åçî
íàïèñàë  òàêîå î "‚îëãå", ß áû åãî âçäðþ÷èë. ’î æå è  ñ ƒîôìàíîì. Ÿ ïðî÷èòàë
òðè êíèãè, êîòîðûå îí ïîõâàëèë...
     - „à íó? - ðàçâåñåëèëñß ‘òàñ. - ˆ êàê?
     -  Žäíà ïîíðàâèëàñü. „âå äðóãèõ... —åñòíî ñêàæó, íå âðóáèëñß. î ïîíßë:
íå  õàëòóðà, ñåðüåçíûå êíèãè. îõâàëèòü  òàêèå  íå  ãðåõ.  € âçßòü,  ñêàæåì,
ðîíåâóþ. …é-òî  çà ÷òî  ìîãëè îòñòåãèâàòü? Šòî?  ñòðàäíûå  çâåçäû, ãðßçíûì
áåëüåì êîòîðûõ îíà òðßñëà? èêàê ß íå ìîã ïîíßòü.
     - î âñå-òàêè ïîíßëè?
     - îíßë. —èòàþ îäíó åå çàìåòêó: "åñòîðàí "’ðè ïåñêàðß", ñàìîå ñòèëüíîå
ìåñòî â Œîñêâå".  ’àê, ìèìîõîäîì. ‚  äðóãîé  çàìåòêå òîæå "’ðè  ïåñêàðß".  ‚
òðåòüåé. ƒîâîðþ ‹îçîâñêîìó: äàâàé ñõîäèì,  õîòü ïîñìîòðèì,  ÷òî  ýòî çà "’ðè
ïåñêàðß". ó, ïîøëè.  Žáû÷íûé ðûáíûé ðåñòîðàí. €  öåíû  - êàê â "Œåòðîïîëå".
"‘àìîå  ñòèëüíîå  ìåñòî  â Œîñêâå!" ó, òóò óæ ïðèøëîñü  ñ Œèëåíîé  ïðîâåñòè
ñåðüåçíóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó.
     - ƒîâîðèëè âû?
     -  åò. ‚îëîäß. î  ãîâîðèë äåëèêàòíî,  áåç  ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà, ß  åãî
ñïåöèàëüíî îá ýòîì  ïîïðîñèë. ‚ñå-òàêè  æåíùèíà,  çíàåøü  ëè, ÷óâñòâèòåëüíàß
íàòóðà.
     ’þðèí ïåðåñòàë íàêîíåö ðàñõàæèâàòü, îñíîâàòåëüíî  óñòðîèëñß çà ñòîëîì è
ïîñìîòðåë íà ‘òàñà ëàñêîâûì  îòå÷åñêèì  âçãëßäîì. î â ñàìîé ãëóáèíå çðà÷êîâ
áûëî ÷òî-òî íàñòîëüêî æåñòêîå, îñòðîå, ëåäßíîå, ÷òî ‘òàñ íåâîëüíî ïîåæèëñß.
     - ’û ñïðîñèë: äëß ÷åãî ß âñå ýòî  òåáå ðàññêàçûâàþ. —òîáû òû ïîíßë, ÷òî
ß  ãîâîðþ ñ òîáîé îòêðîâåííî. ˆ  ìíå  î÷åíü íóæíî, ÷òîáû òû ñî ìíîé òîæå áûë
îòêðîâåííûì.  ˆ òû, ‘òàñ, áóäåøü  ñî ìíîé  îòêðîâåííûì.  “  òåáß íåò äðóãîãî
âûõîäà.  ‚åñü âîïðîñ, êàê ìû ïðèäåì ê âçàèìîïîíèìàíèþ. ‹ó÷øå ïî-äîáðîìó, êàê
ñ÷èòàåøü?
     Žò âíåçàïíîãî ïîíèìàíèß ‘òàñ âñïûõíóë è çàëèëñß æàðêîé êðàñêîé.
     - ó, õâàòèò! -  âûñîêèì  ãîëîñîì,  êàêîé ó íåãî âñåãäà áûâàë â  ìèíóòû
âîëíåíèß, âûêðèêíóë îí, âñêî÷èë è çàáåãàë ïî êîìíàòå. - •âàòèò! ’åïåðü ß âñå
ïîíßë! Ÿ çíàë, ÷òî ýòî ïðîâîêàöèß! î íå çíàë, ÷òî çà íåé ñòîèòå âû! „à, âû!
—òî âàì îò ìåíß íàäî?
     - ðîâîêàöèß? - óäèâèëñß ’þðèí. - Šàêàß ïðîâîêàöèß?
     -  å ñ÷èòàéòå  ñåáß óìíåé  äðóãèõ!  Ÿ  åçæó  íà ðàáîòó îäíèì è òåì  æå
ìàðøðóòîì.  ‘òðåëêà  íà  ‹åíèíñêèé  íèêîãäà íå ðàáîòàëà.  ‘åãîäíß  ðàáîòàëà.
‘ëó÷àéíîñòü?  ‚ "ôîðäå"  áûë  ñòàðëåé è ìàéîð  èç  Œ“à.  ’îæå  ñëó÷àéíîñòü?
Œîë÷èòå? å÷åãî ñêàçàòü?
     - Ÿ äóìàþ. ‚îò î ÷åì. åóæåëè â òâîè ãîäû ß áûë òàêèì æå ìóäàêîì? “æå è
íå ïîìíþ. àâåðíîå, áûë. î íå òàêèì. åò,  ‘òàñ,  íå òàêèì. ’û çà êîãî ñåáß
ïðèíèìàåøü,  ïàðåíü?  ’û  äóìàåøü,  ó  ìèëèöèè  íåò äðóãèõ  äåë,  êðîìå  êàê
óñòðàèâàòü íà òåáß çàñàäû?
     - ‚û ïðîãîâîðèëèñü! ‚û ñêàçàëè ïî òåëåôîíó, ÷òî îáî ìíå äóìàëè! ‡íà÷èò,
çíàëè, ÷òî ãîòîâèòñß ïðîâîêàöèß!
     -  —òî  òû  íåñåøü?! -  ðàçîçëèëñß  ’þðèí.  -  Šàêàß ê ÷åðòîâîé  ìàòåðè
ïðîâîêàöèß? ‚ñåãî äâà ìåñßöà íàçàä áûë òåðàêò íà „óáðîâêå! ‡àáûë? ðàçäíèêè!
‡àáûë?  ‚ñß ìèëèöèß ñòîèò íà óøàõ! ‚ "ôîðäå" ìîã áûòü íå ìàéîð, à ïîëêîâíèê,
à çà ðóëåì êàïèòàí!
     - î÷åìó æå ìåíß çàáðàëè? ó, ïî÷åìó?
     - ‘ßäü,  íå  ìåëüòåøè. ‡àáðàëè òåáß ïîòîìó, ÷òî  ïðàâà ó òåáß  ëèïîâûå.
ðèçíàéñß ÷åñòíî - êóïèë?
     - “êðàë!
     - îñëóøàé ìåíß, ‘òàñ. ‘óùåñòâóåò