.
     - „à.
     åãèíà ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà:
     - ˜åô, ñ÷èòàåì äåíüãè â ÷óæèõ êàðìàíàõ? Šàêàß òåáå
     ðàçíèöà, äîðîãàß èëè äåøåâàß ýòà ïðîñòèòóòêà?
     - „åëî íå â òîì, ñêîëüêî îí ïîëó÷èë, - îòâåòèë ‹îçîâñêèé. -
     „åëî â òîì, ñêîëüêî åìó çàïëàòèëè. Œåíß èíòåðåñóåò íå ñóììà, à
     öåíà âîïðîñà.

     „îìà îí åùå ðàç ïåðå÷èòàë òåëåãðàììó.

     Žò òåëåãðàììû âåßëî æóòüþ.

     ‘òåïàíîâ íå ìîã íàõîäèòüñß â ñîñòîßíèè ñèëüíîãî
     àëêîãîëüíîãî îïüßíåíèß. Ží âîîáùå íå ìîã íàõîäèòüñß â
     ñîñòîßíèè àëêîãîëüíîãî îïüßíåíèß. ‹îçîâñêèé çíàë òî, ÷åãî íå
     çíàëè â ’þìåíñêîì “‚„: ïîñëå ÷åðåïíî-ìîçãîâîé îïåðàöèè
     ‘òåïàíîâ íå ïèë.

     € ýòî çíà÷èëî, ÷òî åãî óáèëè.


        ƒëàâà âòîðàß

        ’€‹€’› ˆ ŽŠ‹ŽˆŠˆ


        I

     „âå  íåäåëè,  êîòîðûå   ïðîøëè  ïîñëå  ëåòó÷êè,  ãäå  îáñóæäàëñß  íîìåð
"îññèéñêîãî êóðüåðà" ñ  èíòåðâüþ  çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà ”åäåðàëüíîé ñëóæáû
íàëîãîâîé  ïîëèöèè ãåíåðàëà  Œîðîçîâà,  ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò  "Šóðüåðà"
‘òàñ  ˜èíêàðåâ  ïðîâåë   â  ðàçäðàæåííîì,  âçâèí÷åííîì  ñîñòîßíèè.  Ží  äàæå
ïðîñûïàëñß ïîñðåäè íî÷è è äîëãî íå ìîã çàñíóòü, ÷åãî çà ñîáîé íèêîãäà ðàíüøå
íå çàìå÷àë. îëüøå âñåãî åãî âûâîäèëà èç ðàâíîâåñèß ñîáñòâåííàß  åãî ðåàêöèß
íà  ñîáûòèß,  êîòîðûå  áûëè  ñëèøêîì  ìåëêèìè,  ÷òîáû  òàê  äåðãàòüñß.  —òî,
ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî? „à íè÷åãî íå ïðîèçîøëî!

     ˆ âñå-òàêè ÷òî-òî ïðîèçîøëî.

     ‘òàñó î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, êàê ïîâåë ñåáß íà  ëåòó÷êå ãëàâíûé ðåäàêòîð
€ëüáåðò  èêîëàåâè÷  îïîâ.  ’î,  ÷òî  èíòåðâüþ  ãåíåðàëà   Œîðîçîâà,  ñàìàß
ñåðüåçíàß  ïóáëèêàöèß   íîìåðà,  íå  áûëà  îòìå÷åíà  êàê  ëó÷øàß,  öàðàïíóëî
ñàìîëþáèå ‘òàñà,  íî íà ýòî  íå ñòîèëî îáðàùàòü âíèìàíèß. ƒîðàçäî íåïðèßòíåé
áûë âòûê,  êîòîðûé  îïîâ ñäåëàë ‘òàñó çà  èíòåðâüþ, èäåþ  êîòîðîãî  ñàì  æå
ãîðß÷î ïîääåðæàë, à ïîòîì ïîñòàâèë ìàòåðèàë â íîìåð,  íåñìîòðß íà âîçðàæåíèß
‹îçîâñêîãî.
     ‘òàñ ïðèâûê, ÷òî â "îññèéñêîì êóðüåðå", ñðåäè øòàòíûõ
     ñîòðóäíèêîâ êîòîðîãî áûëî âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìîëîæå
     òðèäöàòè ëåò, ñëîâîñî÷åòàíèå "ìîëîäîé æóðíàëèñò ˜èíêàðåâ"
     âñåãäà óïîòðåáëßåòñß â êîíòåêñòå "ìîëîäîé, íî": ñîñòîßâøèéñß,
     ïðîôåññèîíàëüíûé, åñëè íå çíàìåíèòûé, òî óæå èçâåñòíûé. ‚
     ðåïëèêå îïîâà "ìîëîäîé æóðíàëèñò", óïîòðåáëåííîå âíå ýòîãî
     êîíòåêñòà è ñ ìîë÷àëèâûì ñíèñõîäèòåëüíûì îäîáðåíèåì
     âîñïðèíßòîå  ëåòó÷êîé, îïóñêàëî ‘òàñà  äî óðîâíß  çåëåíîãî ïðàêòèêàíòà,
êîòîðîìó íóæíû ñîâåòû áîëåå îïûòíûõ êîëëåã.
     ‘îâåòû ‹îçîâñêîãî åìó íóæíû!

     Šîçëû.

     ‘òàñ  íà÷èíàë  â  "Œîñêîâñêîì  êîìñîìîëüöå" -  â ñàìîé  ëó÷øåé, â ñàìîé
ñîâðåìåííîé ãàçåòå  Œîñêâû. Ží  ïðèøåë òóäà ñ óëèöû, ìàëü÷èøêîé, íèêåì, è çà
òðè  ãîäà  â  óñëîâèßõ æåñòî÷àéøåé êîíêóðåíöèè äîêàçàë  ñâîå ïðàâî  íà  èìß,
êîòîðîå  ñòîèò  íå  ïåòèòîì  ïîä  çàìåòóëüêàìè,  à  êðóïíî  íàä  çàãîëîâêàìè
ìàòåðèàëîâ íà  ïîëîñó. Šòî èç ñòàðïåðîâ  "îññèéñêîãî  êóðüåðà"  âûäåðæàë áû
òàêóþ êîíêóðåíöèþ?
     "˜èíêàðåâ ìîëîäîé æóðíàëèñò".

     Šîçëû!

     îðàçìûñëèâ, îí âñå æå ðåøèë, ÷òî ýòîìó òîæå íå ñòîèò ïðèäàâàòü îñîáîãî
çíà÷åíèß.  ‘êîðåå  âñåãî òóò  ñûãðàëè ðîëü  òàêòè÷åñêèå  ñîîáðàæåíèß:  îïîâ
âîñïîëüçîâàëñß ñëó÷àåì,  ÷òîáû ïîêàçàòü  âñåì, ÷òî  ó íåò ñâîèõ  è  ÷óæèõ  è
ðóêîâîäèòåëü  îí  ñòðîãèé,  íî  ñïðàâåäëèâûé, áëßõà ìóõà. î îïîâ íèêàê  íå
îòðåàãèðîâàë  íà  âûçûâàþùåå  âûñêàçûâàíèå  ‹îçîâñêîãî â  àäðåñ  çàìåñòèòåëß
íà÷àëüíèêà ”‘.
     € âîò ýòî áûëî ñåðüåçíåå.

     “ ‹îçîâñêîãî áûëè ïðè÷èíû íàçâàòü ãåíåðàëà Œîðîçîâà ïîíòßðùèêîì, êàæäîå
ñëîâî êîòîðîãî íóæíî ïðîâåðßòü ïî  ñòî ðàç. ‚ ñâîå âðåìß  ñëèòàß èì â ïðåññó
èíôîðìàöèß î òîì, ÷òî èç îññèè íåëåãàëüíî âûâîäèòñß çà ãðàíèöó äî ìèëëèàðäà
äîëëàðîâ  â  ìåñßö,  ñèëüíî  çàòðóäíèëî ïåðåãîâîðû  ïðàâèòåëüñòâà Šèðèåíêî ñ
Œåæäóíàðîäíûì  âàëþòíûì  ôîíäîì  î  íîâûõ   êðåäèòàõ   è   óñêîðèëî  äåôîëò.
‘ìåõîòâîðíûé  íàåçä  íàëîãîâîé  ïîëèöèè  íà  ƒàçïðîì  ïîäãîòîâèë  ïî÷âó  äëß
ñìåùåíèß íåïîòîïëßåìîãî ýìà ‚ßõèðåâà è çàìåíû åãî  ÷åëîâåêîì èç Šðåìëß. ’óò
óæ  âñåì,   êòî  òàêèìè  äåëàìè   ñåðüåçíî  èíòåðåñóåòñß,  ñòàëî  ßñíî,  ÷òî
áåçîòâåòñòâåííûå  çàßâëåíèß Œîðîçîâà  òîëüêî êàæóòñß áåçîòâåòñòâåííûìè, à íà
ñàìîì  äåëå ßâëßþòñß õîðîøî ïðîñ÷èòàííûìè è ñàíêöèîíèðîâàííûìè ñâûøå õîäàìè.
òî ïîäòâåðæäàëà  è ñòðåìèòåëüíàß  êàðüåðà Œîðîçîâà, êîòîðîãî  óæå ïðî÷èëè â
íà÷àëüíèêè ”‘.
     Šàê  è  áîëüøèíñòâî ïðîôåññèîíàëüíûõ  æóðíàëèñòîâ,  ëþäåé îòâßçàííûõ  è
öèíè÷íûõ, ‹îçîâñêèé íå áîëüíî-òî ïðèäåðæèâàë ßçûê çà çóáàìè  è â  âûðàæåíèßõ
íå ñòåñíßëñß. òèì îí êàê áû êîìïåíñèðîâàë âûíóæäåííóþ ñäåðæàííîñòü îöåíîê â
ñâîèõ ñòàòüßõ, ãäå ëþáîå óòâåðæäåíèå,  íå  ïîäêðåïëåííîå äîêóìåíòàìè,  ìîãëî
âûçâàòü ñóäåáíûé èñê  è øòðàô  â òûñß÷è äîëëàðîâ.  “ëîâèâ îñíîâíóþ òåíäåíöèþ
ïîëèòèêè  ïðåçèäåíòà óòèíà â  ïðèñòðóíèâàíèè ñðåäñòâ ìàññîâîé  èíôîðìàöèè è
âîñïðèíßâ åå êàê ðóêîâîäñòâî  ê äåéñòâèþ,  ñóäû ïîñëåäíåå âðåìß íå ñêóïèëèñü
íà øòðàôû äëß ïðåäñòàâèòåëåé "÷åòâåðòîé âëàñòè".
     –èíèçì æóðíàëèñòîâ  òîæå èìåë îáúßñíåíèå. “øëè â ïðîøëîå âðåìåíà, êîãäà
îíè áûëè âëàñòèòåëßìè äóì îøàëåâøåãî  îò  ñâîáîäû  ýëåêòîðàòà.  ‘òàñó èíîãäà
äàæå  êàçàëîñü  ñòðàííûì,  ÷òî  òàêèå  âðåìåíà  áûëè.  €  îíè  áûëè.  „àæå â
ïðîëåòàðñêîé ’óëå, ãäå ‘òàñ  ðîäèëñß è âûðîñ è êîòîðóþ íåíàâèäåë ñ  òåõ ïîð,
êàê   îñîçíàë  çíà÷åíèå   ýòîãî   ñëîâà,  âîçëå   ãàçåòíûõ  ñòåíäîâ  áóðëèëè
âîçáóæäåííûå  òîëïû.  î  áîëüøå âñåãî  ïîðàçèëè ‘òàñà  ïîõîðîíû  æóðíàëèñòà
"Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà" „ìèòðèß •îëîäîâà.
     ‚ òîò äåíü îòåö  ïîåõàë íà  ñâîåì ñòàðåíüêîì  "æèãóëåíêå" â  Œîñêâó  ïî
êàêèì-òî  äåëàì  ’óëüñêîé  îáëàñòíîé  ïèñàòåëüñêîé  îðãàíèçàöèè,  ñåêðåòàðåì
êîòîðîé  îí  áûë, à ‘òàñà  ìàòü  îòïðàâèëà ñ íèì,  ÷òîáû îí  òàì íå çàãóäåë.
Šîìñîìîëüñêèé  ïðîñïåêò  áûë  ïåðåêðûò. ‚îçëå „âîðöà  ìîëîäåæè øåë  òðàóðíûé
ìèòèíã.  ’ûñß÷è  ëþäåé  ñòîßëè  ñ  íåïîêðûòûìè   ãîëîâàìè  íà  ïðîíèçûâàþùåì
îêòßáðüñêîì âåòðó.  Žòåö  ñêàçàë  ñ óäèâèâøåé ‘òàñà íåíàâèñòüþ: "„îèãðàëèñü!
ðîäàæíûé ïèñàêà, à õîðîíßò, êàê íàöèîíàëüíîãî ãåðîß!" ‚ òîò ãîä ‘òàñ ó÷èëñß
â  âîñüìîì êëàññå, ãàçåò íå ÷èòàë,  ïîëèòèêîé íå èíòåðåñîâàëñß è  êòî  òàêîé
„ìèòðèé  •îëîäîâ  òîëêîì íå çíàë. ‡íàë òîëüêî, ÷òî  ìîëîäîé æóðíàëèñò, çíàë,
÷òî åãî  âçîðâàëè  çàëîæåííîé  â  êåéñ áîìáîé.  î  ãðàíäèîçíîñòü  òðàóðíîãî
ìèòèíãà ïðîèçâåëà íà íåãî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
     îçæå  îí  ïîíßë,  ÷òî ýòî áûë  ïèê  ïîïóëßðíîñòè æóðíàëèñòîâ â îññèè.
îòîì  ìíîãèõ  óáèâàëè,  ðàçãîíßëè,  îáùåñòâåííîñòü   âîçìóùàëàñü,  íî  äàæå
ñòðàííàß àâèàêàòàñòðîôà, â êîòîðîé âìåñòå  ñ ïðåäïðèíèìàòåëåì àæàåâûì ïîãèá
çíàìåíèòûé  æóðíàëèñò,  ïðåçèäåíò  õîëäèíãà   "‘îâåðøåííî   ñåêðåòíî"  €ðòåì
îðîâèê, áûëà  âîñïðèíßòà áåç òîãî äóøåâíîãî ïîðûâà, êàêîé  âûçâàëî óáèéñòâî
•îëîäîâà.
     „ëß   ðîññèéñêîé  æóðíàëèñòèêè  íàñòóïèëî  ïîñëåïðàçäíè÷íîå   ïîõìåëüå.
Žäíîâðåìåííî  ñ ïåðåäåëîì ñîáñòâåííîñòè â îññèè ïðîèñõîäèë è  ïåðåäåë ðûíêà
‘Œˆ.  ˆíîãäà ñ øóìíûìè  ñêàíäàëàìè, êàê  â ñëó÷àå ñ ’‚, ÷àùå íåçàìåòíî  äëß
ïîñòîðîííåãî  âçãëßäà.  ‚  ðåçóëüòàòå  âñå  êðóïíûå  èçäàíèß,  òåëåêàíàëû  è
ðàäèîñòàíöèè   îêàçàëèñü   ïîäåëåííûìè    ìåæäó    äîæèâàþùèìè    ñâîé   âåê
îëèãàðõè÷åñêèìè  è íàáèðàþùèìè ñèëó ãîñóäàðñòâåííûìè  è  ïðîãîñóäàðñòâåííûìè
ìåäèà-õîëäèíãàìè.
     "ƒàçïðîì" ïîëó÷èë ’‚, èìåë ðåøàþùèé ãîëîñ â ñîâåòàõ
     äèðåêòîðîâ "’ðóäà" è "Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäû". "Žíýêñèìáàíê" è
     "‹óêîéë" ïðèáðàëè ê ðóêàì ñòàðûå "ˆçâåñòèß". "åçàâèñèìàß
     ãàçåòà", "Šîììåðñàíò" è "îâûå èçâåñòèß" åùå êîíòðîëèðîâàëèñü
     ñòðóêòóðàìè åðåçîâñêîãî. Žò ìåäèà-èìïåðèè ƒóñèíñêîãî
     îñòàëèñü ðàäèîñòàíöèß "õî Œîñêâû" è "îâàß ãàçåòà".
     ‹óæêîâñêèå áàíê "Œîñêâà" è €”Š "‘èñòåìà" âëàäåëè êàíàëîì
     ’‚–, "‚å÷åðíåé Œîñêâîé", àêöèßìè "Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà"
     è êîíòðîëüíûì ïàêåòîì "îññèéñêîãî êóðüåðà", îò êîòîðîãî îíè è
     ðàäû áûëè áû èçáàâèòüñß, íî ïîêóïàòåëß íå íàõîäèëîñü. ‚
     ðåãèîíàõ âñå áîëåå-ìåíåå âëèßòåëüíûå èçäàíèß ïîäìèíàëè ïîä
     ñåáß ãóáåðíàòîðû.
     "—åòâåðòàß âëàñòü" âìåñòå ñ äðóãèìè âåòâßìè  âëàñòè, çàêîíîäàòåëüíîé  è
ñóäåáíîé,   ìåäëåííî,   íî   âåðíî   ïðåâðàùàëàñü   â   ñôåðó   îáñëóæèâàíèß
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè.
     ‘òàñ âîñïðèíèìàë ýòî ñïîêîéíî, êàê åñòåñòâåííûé õîä âåùåé, íî ñòàðïåðàì
âðîäå  ‹îçîâñêîãî ñìèðèòüñß ñ íîâîé ðîëüþ áûëî íåïðîñòî. Šóäà ïðîùå, äóøåâíî
êîìôîðòíåå áûëî ñ÷èòàòü âñåõ
     ñèëüíûõ ìèðà ñåãî ïîíòßðùèêàìè è ïîëèòè÷åñêèìè ïðîõîäèìöàìè. ’åì áîëåå,
÷òî ìíîãèå òàêèìè è áûëè.
     î òî, ÷òî ìîã  ïîçâîëèòü ñåáå  ‹îçîâñêèé, äëß îïîâà áûëî íåäîïóñòèìî.
Ží âñåãäà áûë  î÷åíü õîðîøî èíôîðìèðîâàí î íàñòðîåíèßõ íà ‘òàðîé ïëîùàäè è â
åëîì äîìå. ˆ âñå æå  íå îäåðíóë ‹îçîâñêîãî, à âìåñòî ýòîãî  çàâåë  áîäßãó î
ñîöèàëüíîì   îïòèìèçìå   è   ýôôåêòèâíûõ  ñîáñòâåííèêàõ.   îëüøå  òîãî:   â
òåìàòè÷åñêîì ïëàíå îòäåëà  ðàññëåäîâàíèé  ‘òàñ îáíàðóæèë  çàßâêó  ’þðèíà  íà
ìàòåðèàë "ˆãðà â "ñåìåðî÷êó" ñ ïîäçàãîëîâêîì "‚ûõîäè èç òåíè è ñïè ñïîêîéíî.
à  íàðàõ".  ’åìà  åùå  íå  áûëà  óòâåðæäåíà íà  ðåäêîëëåãèè,  íî  îïîâ  íå
âîñïðåïßòñòâîâàë åå îáñóæäåíèþ, íå âû÷åðêíóë ñðàçó  èç ïëàíà. òî ìîãëî áûòü
çíàêîì òîãî, ÷òî ãåíåðàë Œîðîçîâ çàèãðàëñß è äíè åãî ñî÷òåíû.

     ‘òàñ ˜èíêàðåâ  î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäèë  çà ïåðåìåùåíèåì ôèãóð  âòîðîãî
ïëàíà â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ. “ãàäàòü íà ðàííåé ñòàäèè ÷åëîâåêà, èäóùåãî
ââåðõ, çíà÷èëî îáåñïå÷èòü ñåáå ãàðàíòèðîâàííûé äîñòóï ê òåëó, êîãäà ýòî òåëî
îêàæåòñß  íåäîñßãàåìûì  äëß âñåõ  æóðíàëèñòîâ.  ‘òàñ  íå  æàëåë  âðåìåíè  íà
îêó÷èâàíèå òàêèõ ôèãóð: êîíñóëüòèðîâàëñß ñ íèìè,  áðàë èíòåðâüþ,  ïðè ñëó÷àå
öèòèðîâàë  â  ñâîèõ  ìàòåðèàëàõ.   —èíîâíèêàì  ëüñòèëî   âíèìàíèå   ìîëîäîãî
æóðíàëèñòà, ïðèäàâàëî èì çíà÷èìîñòè. Žíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïîêðîâèòåëüñòâóþò åìó,
íå ïîäîçðåâàß, ÷òî ýòî îí
     èçó÷àåò èõ è îöåíèâàåò èõ ïåðñïåêòèâíîñòü.  „àëåêî  íå âñå  îïðàâäûâàëè
îæèäàíèß, èç äåñßòêà íå áîëüøå îäíîãî-äâóõ. î è
     ïðè  ýòîì ñðåäè  âûñîêîïîñòàâëåííûõ  ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå  ñ÷èòàëè ‘òàñà
˜èíêàðåâà ñâîèì, áûëè âëèßòåëüíûå  äåïóòàòû  ƒîñäóìû è  äàæå  îäèí  ìèíèñòð.
ðàâäà, ãîâåííåíüêèé - ïî íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå.
     ‡àìåñòèòåëü  íà÷àëüíèêà ”åäåðàëüíîé  ñëóæáû  íàëîãîâîé  ïîëèöèè ãåíåðàë
Œîðîçîâ áûë òîé ëîøàäêîé,  íà  êîòîðóþ  ‘òàñ  ïîñòàâèë åùå ãîäà  äâà  íàçàä.
“çíàòü, ÷òî îí  ñîøåë  ñ  äèñòàíöèè, áûëî î÷åíü  äîñàäíî. ‘  ðàçäðàæåíèåì îò
òîãî, ÷òî âïóñòóþ ïîòðà÷åíî ñòîëüêî âðåìåíè è íåðâîâ íà  ôèãóðó, îêàçàâøóþñß
ïóñòûøêîé,  ‘òàñ ïðîñìàòðèâàë ãàçåòû, íî  íè÷åãî î êàäðîâûõ  ïåðåñòàíîâêàõ â
ðóêîâîäñòâå ”‘ íå áûëî. è â îôèöèîçíîé
     "îññèéñêîé ãàçåòå", íè â "Šîììåðñàíòå", íè íà èíòåðíåò-ñàéòå íàëîãîâîé
ïîëèöèè.
     „à è ñàì Œîðîçîâ, ê êîòîðîìó ‘òàñ çàåõàë ïðîçîíäèðîâàòü îáñòàíîâêó,  íå
áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, íàä êîòîðûì ñãóùàþòñß  òó÷è. Ží âñòðåòèë  ‘òàñà î÷åíü
ðàäóøíî, ïîâåë óæèíàòü â íåáîëüøîé êàâêàçñêèé ðåñòîðàí,  çà óæèíîì ìíîãî, ñî
âêóñîì,  åë,  ñòàêàíàìè ïèë êàõåòèíñêîå  è ñàìîäîâîëüíî, êàê áû ïðîâåðßß  íà
ìîëîäîì,  îáëàãîäåòåëüñòâîâàííîì   èì   æóðíàëèñòå  æåëåçíóþ  ëîãèêó   ñâîèõ
ðàññóæäåíèé,  ãîâîðèë î òîì, ÷òî ëàôà ñ âûñîêèìè  öåíàìè íà íåôòü ïîäõîäèò ê
êîíöó,  åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì äîõîäîâ áþäæåòà î÷åíü ñêîðî ñòàíóò íàëîãè, è
òîãäà ”‘ çàéìåò  âåäóùåå ïîëîæåíèå - òî ïîëîæåíèå, êàêîå è äîëæíà çàíèìàòü
íàëîãîâàß ïîëèöèß â îññèè, êîòîðóþ ðàçâîðîâûâàåò âñßê êîìó íå ëåíü.
     -  Œû èõ íàó÷èì îäèíó ëþáèòü! -  íåñêîëüêî  ðàç ïîâòîðèë îí, ïðîèçíîñß
ñëîâî "ðîäèíà" êàê áû ñ áîëüøîé áóêâû.
     “ ‘òàñà øåâåëüíóëàñü ìûñëèøêà ðàññêàçàòü áðàâîìó ãåíåðàëó î ïëàíèðóåìîé
â  "Šóðüåðå"  ñòàòüå  "ˆãðà  â   "ñåìåðî÷êó",   êîòîðàß  ìîæåò  îñíîâàòåëüíî
ïîäïîðòèòü åãî  êàðüåðó. î îí ðåøèë, ÷òî ýòó èíôîðìàöèþ ëó÷øå ïðèáåðå÷ü äëß
áîëåå ïîäõîäßùåãî ñëó÷àß. ˆ íè ê ÷åìó òàê âîò, íè ñ òîãî íè  ñ ñåãî, ïîðòèòü
àïïåòèò ðàñïîëîæåííîìó ê íåìó ÷åëîâåêó, óâåðåííîìó, ÷òî îí â ïîëíîì ïîðßäêå.
€ îí, ïîõîæå, è áûë â ïîëíîì ïîðßäêå.

     ’îãäà â ÷åì æå äåëî?

     îêàçàòåëåì  ìîãëà  áû  ñòàòü  ïóáëèêàöèß  â   "Šóðüåðå"   îïðîâåðæåíèß
Šîëüöîâà, êîòîðîãî òîò äîáèâàëñß îò îïîâà. ˆ õîòß  îïîâ çàßâèë íà ëåòó÷êå,
÷òî "îññèéñêèé êóðüåð" ñêîìïðîìåòèðîâàë Šîëüöîâà, îïðîâåðæåíèß íå ïîßâèëîñü
íè â òðåòüåì  äåêàáðüñêîì  íîìåðå, íè  â ïîäãîòîâëåííîì ê  ïå÷àòè ÷åòâåðòîì.
‚åðîßòíî, èç-çà íåçíà÷èòåëüíîé òþìåíñêîé  íåôòßíîé êîìïàíèè îïîâ íå ðèñêíóë
ññîðèòüñß  ñ  ãåíåðàëîì  Œîðîçîâûì, îñòðî ðåàãèðîâàâøèì íà  ëþáóþ êðèòèêó  â
àäðåñ ñâîåãî âåäîìñòâà.
     „à è îñíîâàíèé äëß  îïðîâåðæåíèß íå áûëî.  ëàòåæ ïðîñðî÷åí? ðîñðî÷åí.
“ãîëîâíîå  äåëî íà ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà  "þäà-íåôòè"  çàâåäåíî? ‡àâåäåíî.
‡íà÷èò, âñå ïðàâèëüíî. —òî òóò îïðîâåðãàòü?
     Ž  ñâîåì  ó÷àñòèè  â êîìáèíàöèè  ñ  "þäà-íåôòüþ"  ‘òàñ äàæå  íå äóìàë,
îöåíèâàß ñèòóàöèþ êàê áû ñî ñòîðîíû. …ñòü òîëüêî òî, î ÷åì çíàþò. € î ÷åì íå
çíàþò, òîãî íåò.
     ‘òàñ æäàë, ÷òî îïîâ êàê-òî  îáúßñíèò  ñâîé  íàåçä  íà ëåòó÷êå.  î òîò
äåëàë  âèä,  ÷òî  íè÷åãî  íå  ïðîèçîøëî.  Ží  áûë âîçáóæäåííî  äåßòåëåí, êàê
÷åëîâåê,  ïåðåä êîòîðûì îòêðûëèñü íîâûå  æèçíåííûå  ïåðñïåêòèâû. î ðåäàêöèè
äàæå ïðîøåë ñëóõ,  ÷òî åìó ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü ãåíåðàëüíîãî  äèðåêòîðà ’‚.
à  ‘òàðîé  ïëîùàäè áûëè î÷åíü  íåäîâîëüíû  òåì,  êàê  êàíàë îñâåùàë ñîáûòèß
çàõâàòîì çàëîæíèêîâ â  ’åàòðàëüíîì öåíòðå íà  „óáðîâêå, îæèäàëèñü îðãâûâîäû.
Žðãâûâîäû íàçðåâàëè, êàê ÷èðèé, ñèòóàöèß îæèâëåííî îáñóæäàëàñü â ïðåññå, êàê
è  âñå ñâßçàííîå ñ  ’‚,  çëîðàäñòâîâàëè  ïî  ïîâîäó  áåññëàâíîãî  îêîí÷àíèß
êàðüåðû  íàçíà÷åíöà  ƒàçïðîìà îðèñà  ‰îðäàíà,  îáñóæäàëèñü êàíäèäàòóðû  åãî
íàèáîëåå âåðîßòíûõ  ïðååìíèêîâ. ‚ ýòîì ñïèñêå ôàìèëèß îïîâà íå ïîßâèëàñü íè
ðàçó, íî íàñòðîåíèå îïîâà íå ñòàëî õóæå. ‡íà÷èò, äåëî áûëî íå â ’‚.
     ‚ òàêîé ñèòóàöèè ñàìîìó èäòè ê îïîâó è òðåáîâàòü îáúßñíåíèé - ýòî áûëî
íåïðàâèëüíî.  ’îò,  êòî  òðåáóåò  îáúßñíåíèé,  çàâåäîìî  ñòàâèò  ñåáß  ïåðåä
âûíóæäåííûì  ðåøåíèåì, åñëè  ðàçãîâîð  ñëîæèòñß íåáëàãîïðèßòíî. €  ê  òàêîìó
ïîâîðîòó ‘òàñ áûë íå ãîòîâ, õîòß åìó âñå ÷àùå,  îñîáåííî ïî íî÷àì, ïðèõîäèëè
ìûñëè  î òîì, ÷òî åãî  ïåðåõîä èç ñêàíäàëüíîãî "Œîñêîâñêîãî  êîìñîìîëüöà"  â
ðåñïåêòàáåëüíûé "îññèéñêèé êóðüåð" áûë, âîçìîæíî, îøèáêîé.
     Ží ïîíßë: âîò ýòî è áûëî ãëàâíîé, ïîäñïóäíîé ïðè÷èíîé åãî äåðãàíüß.
     „à, ýòî.
     ˆ  òóò, áóäòî ïðèòßíóòîå ñìóòíûìè  íî÷íûìè  ìûñëßìè, ïðîèçîøëî ñîáûòèå,
êîòîðîå ñäåëàëî îáúßñíåíèå ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íåèçáåæíûì.

        II

     ‡à  íåäåëþ äî îâîãî  ãîäà â  îòäåë èíôîðìàöèè, êóäà  èç-çà  òåñíîòû  â
ðåäàêöèîííûõ êàáèíåòàõ "Šóðüåðà" áûë âòèñíóò ïèñüìåííûé ñòîë ‘òàñà,  âëåòåëà
Œèëåíà  ðîíåâàß,   ÷åðíîé   ìîëíèè  ïîäîáíà,  ðàçìàõèâàß   êîæàíîé  òîðáîé,
èíêðóñòèðîâàííîé ìåäßøêàìè, è ñ  ïîðîãà,  íå ñòåñíßßñü  ïðèñóòñòâèß  ƒåðìàíà
‘àæèíà,  êîòîðûé åå íà äóõ íå ïåðåíîñèë, ïîíåñëà òàêóþ àõèíåþ, ÷òî ‘òàñ äàæå
íå  ñðàçó ïîíßë, î ÷åì ðå÷ü. Šàê  îêàçàëîñü,  ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ðîâåðìàí
èçäàë ïðèêàç: ðóáðèêà "‘âåòñêàß æèçíü" çàêðûâàåòñß êàê íå îòâå÷àþùàß ïðîôèëþ
"îññèéñêîãî  êóðüåðà",  ñîîòâåòñòâåííî  ñîêðàùàåòñß  øòàòíàß  åäèíèöà.  òî
îçíà÷àëî, ÷òî Œèëåíå ðîíåâîé íóæíî èñêàòü ðàáîòó.
     “âîëüíåíèå Œèëåíû ‘òàñ âîñïðèíßë ñ  ñî÷óâñòâèåì, íî è íå áåç íåêîòîðîãî
çëîðàäñòâà. „îñòàëà îíà âñþ ðåäàêöèþ ñâîèì àïëîìáîì. ˆ âñå-òî ðâóòñß äàòü åé
èíòåðâüþ, €ëêà óãà÷åâà  òåëåôîí îáîðâàëà. ‚ñå ìå÷òàþò ñ íåé ïåðåñïàòü, îäèí
íåôòåáàðîí èç ’þìåíè ÷óòü ëè  íå íà  êîëåíßõ ñòîßë, óìîëßë ïîóæèíàòü ñ íåé â
"ƒîëäåí-àëàñå".  ‚ñå  æàæäóò  çàïîëó÷èòü åå  â  ñîòðóäíèêè,  ñ  òåëåâèäåíèß
çâîíßò, èç "‚îãà" çâîíßò, èç "Šîñìîïîëèòåíà" çâîíßò, èç "Œàðè-Šëåð" çâîíßò.
     ‘ðåäè  æóðíàëèñòîâ  íå  ñ÷èòàëîñü  ãðåõîì  ïðèõâàñòíóòü çíàêîìñòâàìè ñî
çíàìåíèòîñòßìè. î ‘òàñ íå ïîìíèë ñëó÷àß, ÷òîáû êòî-íèáóäü  õâàëèëñß  ñâîèìè
ãîíîðàðàìè èëè  ñâîåé âîñòðåáîâàííîñòüþ.  ‚óëêàíè÷åñêàß ïîäâèæíîñòü  âðåìåíè
ðîæäàåò êàðüåðû, íî òàê æå ñòðåìèòåëüíî  è íåïðåäñêàçóåìî èõ êðóøèò. ‘åãîäíß
òû àëþìèíèåâûé êîðîëü,  à çàâòðà  ñèäèøü  â óòûðêå. ‘åãîäíß òû ïîëèâàåøü ïî
òåëåâèçîðó  âëàñòü èìóùèõ çà î÷åíü ñêðîìíóþ,  ïî  ñðàâíåíèþ ñ  àìåðèêàíñêèìè
òåëåçâåçäàìè, çàðïëàòó  â ïßòüäåñßò òûñß÷  äîëëàðîâ â  ìåñßö,  à çàâòðà òåáå
ïåðåêðûâàþò êèñëîðîä íà  âñåõ ðîññèéñêèõ êàíàëàõ, à â ‘è-í-í íå áåðóò äàæå
ñòàæåðîì.  ’îëüêî  òàêàß  ñàìîâëþáëåííàß èäèîòêà, êàê Œèëåíà, ìîãëà íàáèâàòü
ñåáå öåíó  ðàçãîâîðàìè î ñâîåé íåçàìåíèìîñòè â íûíåøíèå âðåìåíà, êîãäà íèêòî
íå ìîæåò áûòü óâåðåííûì â çàâòðàøíåì äíå: íè áèçíåñìåíû, íè ïîëèòèêè, íè òåì
áîëåå æóðíàëèñòû.
     î, êàê  âûßñíèëîñü,  Œèëåíà áûëà  ñîâåðøåííî èñêðåííå óáåæäåíà, ÷òî  â
"îññèéñêîì  êóðüåðå" åå  äîëæíû íà ðóêàõ íîñèòü. ðèêàç ðîâåðìàíà îêàçàëñß
äëß  íåå ïîëíîé  íåîæèäàííîñòüþ. ˆ  îíà ïî÷åìó-òî  ðåøèëà,  ÷òî  èìåííî ‘òàñ
˜èíêàðåâ äîëæåí âîçãëàâèòü äâèæåíèå â çàùèòó åå  ïðàâ,  íàãëî ïîïðàííûõ ýòèì
ñòàðûì êîáåëåì ðîâåðìàíîì, êîòîðûé  ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå  çàæèìàë åå â
óãëó, íîðîâèë óùèïíóòü,  çàçûâàë íà äà÷ó è âîîáùå, íî îíà  åìó âñå  ðàâíî íå
äàëà.
     ’î, ÷òî ðîâåðìàí áàáíèê, çíàëè âñå. î òî, ÷òî îí ñîáëàçíèëñß  äëèííîé
è  õóäîé,  êàê ãðàáëè, Œèëåíîé,  âûçûâàëî ó ‘òàñà  î÷åíü áîëüøèå ñîìíåíèß. ˆ
âûãëßäåëî óæ âîâñå íåïðàâäîïîäîáíûì, ÷òî ðîâåðìàí çàêðûë "‘âåòñêóþ æèçíü" è
ñîêðàòèë øòàòíóþ åäèíèöó çà òî, ÷òî Œèëåíà åìó íå äàëà.
     ƒåðìàí ‘àæèí ïîêîìêàë  áóðóþ,  êàê  ìåäâåæüß øåðñòü, áîðîäó,  ñ äîñàäîé
âûêëþ÷èë êîìïüþòåð, òßæåëî ïîäíßëñß èç-çà ñòîëà è äâèíóëñß ê äâåðè.
     -   Šîëè   ñïðàøèâàòü   ñòàíóò,   ñêàæè:    çäåñü,   ìîë,   ãäå-òî,   -
ïðîèíñòðóêòèðîâàë îí  ‘òàñà,  à  Œèëåíå  ïîñîâåòîâàë:  - Œîãëà  áû  è  äàòü.
„åëîâ-òî.
     - Œåðèí! - ñ íåíàâèñòüþ ïàðèðîâàëà Œèëåíà.
     ‘àæèí òßæåëî âçäîõíóë:
     - “ ìåðèíà äåòåé íå áûâàåò. € ó ìåíß íà ïîäõîäå ïßòûé. ˆëè øåñòîé.
     ‘ ïîðîãà îí îãëßíóëñß íà Œèëåíó  è ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë áîëüøîé ïëåøèâîé
ãîëîâîé:
     - å çíàþ, íå çíàþ. ™èïàòü òåáß - íîãòè ñëîìàåøü.
     ˆ  òîò÷àñ  æå,  ñ  íåîæèäàííîé  äëß  åãî  ãðóçíîãî  òåëà  ïðîâîðíîñòüþ,
âûñêîëüçíóë â êîðèäîð, à â çàêðûâøóþñß çà  íèì äâåðü ãðîõíóëàñü êåðàìè÷åñêàß
ïåïåëüíèöà, çàïóùåííàß ðóêîé Œèëåíû, ðàñêîëîëàñü, ÷åðåïêè ñûïàíóëè íà ïàðêåò
êàìåííûì ãðàäîì.
     ‘ëîâíî  èñòðàòèâ  íà  ýòî  äåéñòâèå âñþ  ýíåðãèþ, Œèëåíà  îïóñòèëàñü íà
ïåðâûé ïîïàâøèéñß  ñòóë  è  äîëãî  ñèäåëà, çàêðûâ  ëèöî  óçêèìè, â ïåðñòíßõ,
ðóêàìè.
     -  Šàêèå  ïðîáëåìû?  -  íåáðåæíî,  íî  ñ  ãëóáîêî  çàïðßòàííîé  èðîíèåé
ïðîãîâîðèë ‘òàñ. - “éäåøü íà òåëåâèäåíèå. ˆëè â "‚îã".
     Žíà íå îòâåòèëà.
     - ˆëè â "Šîñìîïîëèòåí", - ïðîäîëæàë ‘òàñ. - ‚ "Œàðè-Šëåð" òîæå î÷åíü íå
êèñëî. ”èðìà!
     Œèëåíà ïîâåðíóëà ê íåìó ëèöî ñ ðàñïëûâøåéñß îò ñëåç
     òóøüþ:
     - ˆçäåâàåøüñß? „à êîìó ß íóæíà!
     ˆ íåîæèäàííî ðàçðûäàëàñü - ãîðüêî, â ãîëîñ.
     ‘òàñ  ðàñòåðßëñß.  ‚ñêî÷èë ñ  ìåñòà, çàáåãàë  âîêðóã  Œèëåíû,  áîðìîòàë
óñïîêàèâàþùèå ñëîâà,  îñòîðîæíî,  èçäàëè ãëàäèë åå  ïî îáëèòûì ÷åðíîé  êîæåé
ïëå÷àì è ÷åðíûì  âîëîñàì, òóãî ñòßíóòûì  óçëîì íà  çàòûëêå,  ãîòîâûé â ëþáîé
ìîìåíò îòñêî÷èòü, åñëè åé âäðóã âçäóìàåòñß ðûäàòü ó íåãî íà ãðóäè.
     ‚îëîñû  ó  Œèëåíû  áûëè  æåñòêèå,  îíè  áóäòî ïðóæèíèëè ïîä ïîäóøå÷êàìè
ïàëüöåâ. ‘òàñ âäðóã ïðåäñòàâèë, ÷òî òàêèå  æå óïðóãèå âîëîñû ó íåå íà ëîáêå,
âîîáðàæåíèå òîò÷àñ íàðèñîâàëî åå äëèííîå  ãèáêîå òåëî,  áåëîå,  ñ  ìàëåíüêîé
ãðóäüþ,  ñ  ÷åðíûìè ïîäìûøêàìè, ñ ðàñêèíóòûìè  íîãàìè. Ží  ãóñòî ïîêðàñíåë è
îïàñëèâî, ñòûäßñü ñåáß,  ïîñìîòðåë íà äâåðü. å äàé áîã  êòî âîéäåò è óâèäèò
åãî  â  ýòîì äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè. óäåò òàê æå ïîçîðíî, êàê  åñëè áû åãî
çàñòàëè ñî ñïóùåííûìè áðþêàìè.
     ‘ëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ  ïðîñêî÷èâøóþ ìåæäó íèìè  èñêðó, Œèëåíà âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåëà íà íåãî.
     -  ˆ  òû  òóäà æå!  Žòâàëè!  -  õìóðî  ñêàçàëà  îíà, èçâëåêëà  èç òîðáû
êîñìåòè÷êó è äåëîâèòî ïðèíßëàñü íàâîäèòü íà ëèöå ïîðßäîê.
     Ží ïîæàë ïëå÷àìè è îòîøåë, îáèæåííûé òåì, ÷òî îíà îòâåðãëà åãî ó÷àñòèå,
è îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóß îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî íå îêàçàëñß âòßíóòûì â ÷óæèå
ïðîáëåìû. € òî ìàëî ó íåãî ñâîèõ ïðîáëåì. å ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ïðåäëîæèë:
     - •î÷åøü, ß ïîãîâîðþ ñ îïîâûì?
     -  „à ÷òî  îïîâ! å  åãî äåëà. òî ‹îçîâñêèé. ‘êîòèíà, õàì!  -  çëîáíî
îòâåòèëà Œèëåíà è óìîëêëà, ïîïðàâëßß ïîìàäîé ðèñóíîê ãóá.
     ‘òàñ çíàë,  ÷åì  âûçâàíà åå çëîáíîñòü. „åëî  áûëî âîâñå  íå â  òîì, ÷òî
‹îçîâñêèé ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñß ê ââåäåííîé îïîâûì ðóáðèêå "‘âåòñêàß
æèçíü"  è  ñâîåãî  îòíîøåíèß íå ñêðûâàë. ‚ñå  íà÷àëîñü ñ ïðèåìà, óñòðîåííîãî
ðîâåðìàíîì â "ðåçèäåíò-îòåëå" ïî  ñëó÷àþ ïßòèëåòíåãî  þáèëåß  "îññèéñêîãî
êóðüåðà". ðèåì óäàëñß, âåñü ìîñêîâñêèé ïîëèòè÷åñêèé áîìîíä ñ÷åë íåîáõîäèìûì
îòìåòèòüñß. Œèëåíà,  íà ýòîò ðàç íå  â  ÷åðíîé  êîæå,  à â  ÷åì-òî  êðàñíîì,
øåëêîâîì,  äî ïßò,  àðòèñòè÷åñêè  áåñôîðìåííîì è äîâîëüíî  ýôôåêòíîì, áûëà â
öåíòðå âíèìàíèß,  òàê  êàê îò íåå çàâèñåëî, êòî áóäåò óïîìßíóò  â  "‘âåòñêîé
õðîíèêå"  "Šóðüåðà", à êòî íåò. î òàê áûëî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèåõàë
‹îçîâñêèé ñ æåíîé.
     å ñêàçàòü,  ÷òî îíà áûëà êðàñàâèöåé, íî ïîõîäêà, íî  õðóïêàß ñòàòü, íî
ãîðäàß ïîñàäêà ãîëîâû, îòßãîùåííîé òßæåëûì óçëîì
     ðóñûõ âîëîñ, íî íèòêà æåì÷óãà íà òî÷åíîé øåå, íî ÷åðíîå âå÷åðíåå ïëàòüå
òàêîé ïðîñòîòû è  ýëåãàíòíîñòè,  ÷òî ðßäîì  ñ íåé ”àèíà,  ñàìàß ìîäíàß ãåðëà
ðåäàêöèè, âûãëßäåëà øëþõîé  ñ ’âåðñêîé, à òîëñòàß, âñß â çîëîòå, æåíà îïîâà
áàçàðíîé òîðãîâêîé.  Žíà  ñìóùàëàñü,  íî è  ñìóùåíèå åé  øëî, äåëàëî åå ëèöî
þíûì, çàñòàâëßëî áëåñòåòü ãëàçà.
     ˆ  ñðàçó  âîçëå  Œèëåíû  îïóñòåëî,  à  òóñîâêà  ïåðåìåñòèëàñü   ê  ÷åòå
‹îçîâñêèõ.
     „åïóòàò îò ‹„, êàêèì-òî  îáðàçîì ïîïàâøèé íà ïðèåì, ðàññûïàëñß ìåëêèì
áåñîì. ‹îçîâñêèé,  âî  ôðàêå  è ñ óëîæåííûìè ïî  òàêîìó  ñëó÷àþ  áåëîáðûñûìè
âîëîñàìè  ïîõîæèé íà  ñêàíäèíàâñêîãî äèïëîìàòà, ñîííî óõìûëßëñß, à  åãî æåíà
ñëóøàëà  ëèáåðàëüíîãî  äåìîêðàòà  ñ  íàèâíûì  èíòåðåñîì  è  äàæå  êàê  áû  ñ
âîñõèùåíèåì. € ïîòîì ñêàçàëà:
     - ‚û - àðòèñò.
     - Œàäàì, ß äåïóòàò ƒîñäóìû! - ãîðß÷î çàïðîòåñòîâàë
     ïàðëàìåíòàðèé, ïîðàæåííûé òåì, ÷òî êòî-òî ìîæåò åãî íå çíàòü.
     -  åò-íåò,  - âîçðàçèëà îíà. - ‚û  àðòèñò.  Ž÷åíü  æàëêî,  ÷òî  âû  íå
ðàáîòàåòå  â öèðêå.  ‚ìåñòå ñ âàøèì  ëèäåðîì âû áûëè  áû ïðåêðàñíîé êîâåðíîé
ïàðîé.
     ‹îçîâñêèé  çàðæàë. „åïóòàò îáèäåëñß è  ñëèíßë,  íî è  ê  Œèëåíå óæå  íå
âåðíóëñß.
     îñëå  ýòîãî  ïðèåìà  ìîëîäûå  æóðíàëèñòêè  è  íåøòàòíèöû  "Šóðüåðà", ñ
ïëîòîßäíûì èíòåðåñîì ïîãëßäûâàâøèå  íà âûñîêîãî, ñàìîóâåðåííîãî è, êàê  áûëî
âñåì èçâåñòíî, î÷åíü íåáåäíîãî ‹îçîâñêîãî, ïîíßëè, ÷òî òóò èì ëîâèòü íå÷åãî.
Œèëåíà  òîæå ïîíßëà, íî òàê è  íå ñìîãëà ñìèðèòüñß  ñ òåì, ÷òî åé óêàçàëè åå
ìåñòî íà ëåñòíèöå æèçíè.
     - ‘êîòèíà! •àì! - ïîêîí÷èâ  ñ ãóáàìè, ñ ïðåæíåé çëîáîé ïîâòîðèëà îíà. -
Ží ìåíß íåíàâèäèò!
     - ’îëüêî íå ãîâîðè: çà òî, ÷òî òû åìó íå äàëà, - ïîìîðùèâøèñü, ïîïðîñèë
‘òàñ.
     Œèëåíà ïðèäèð÷èâî  îñìîòðåëà ñåáß â çåðêàëüöå,  øâûðíóëà  êîñìåòè÷êó  â
òîðáó, âñòàëà è ñâûñîêà, êàê íà óáîãîãî, ïîñìîòðåëà íà ‘òàñà.
     -  „óðàê  òû,  ‘òàñ ˜èíêàðåâ! ’û  ÷òî,  íå ïîíèìàåøü,  ÷òî  ïðîèñõîäèò?
è÷åãî, ñêîðî ïîéìåøü. îòîìó ÷òî ñëåäóþùèì áóäåøü òû!
     ˆ îíà óäàëèëàñü ñ ãîðäî ïîäíßòîé ãîëîâîé.
     ‘òàñ ðàñïèíàë ïî óãëàì îñêîëêè ïåïåëüíèöû è ñåë çà êîìïüþòåð. î ðàáîòà
íå øëà. àçãîâîð ñ Œèëåíîé îñòàâèë íåïðèßòíûé îñàäîê. îðàçìûñëèâ, îí ðåøèë,
÷òî  ñòîèò, ïîæàëóé,  ïîãîâîðèòü ñ ‹îçîâñêèì. èêàêîé ïîëüçû îò ðàçãîâîðà îí
íå îæèäàë,  íî  è  õóæå íå áóäåò. î êðàéíåé  ìåðå,  ó  íåãî  ïîßâèòñß ïîâîä
ïîçâîíèòü Œèëåíå. € îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó õî÷åòñß åé ïîçâîíèòü. Žíà áûëà íà
ïîëòîðû ãîëîâû âûøå åãî, îíà áûëà, ïî ìåðêàì  ‘òàñà, ñòàðóõà è ñîâåðøåííî íå
â åãî  âêóñå. î ÷òî-òî â íåé, ÷åðò âîçüìè, áûëî.  Œîæåò, åå áîëòîâíß íàñ÷åò
ìóæèêîâ íå òàêàß óæ áîëòîâíß?
     Ží âûêëþ÷èë êîìïüþòåð è íàïðàâèëñß â îòäåë ðàññëåäîâàíèé.

     ‚  îòäåëå ðàññëåäîâàíèé  ‘òàñ áûâàë  ðåäêî, êóäà ðåæå, ÷åì  â  êàáèíåòå
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. “ îïîâà îí èíîãäà ïðîñèæèâàë öåëûìè âå÷åðàìè. ‘òàñ óìåë
ñëóøàòü,  à îïîâ  ëþáèë  ïîä íàñòðîåíèå ïîãîâîðèòü - ïîä êðîøå÷íóþ  ÷àøå÷êó
"ìîêêî", ìàñëßíèñòûå çåðíà êîòîðîãî  ñàì ìîëîë íà  ðó÷íîé ìåäíîé ìåëüíè÷êå è
âàðèë â äæàçâå íà ñïèðòîâêå,  âõîäèâøåé  â ýêçîòè÷åñêèé  êîôåéíûé íàáîð, ïîä
ðþìêó êîëëåêöèîííîãî êîíüßêà.
     Žòäåë  ðàññëåäîâàíèé -  ýòî áûëà òåððèòîðèß  ‹îçîâñêîãî,  ÷óæàß  çåìëß.
ˆíîãäà, çàñëûøàâ  äîíîñèâøèåñß èç-çà ñòåêëßííîé ñòåíêè çàãîíà ðàñêàòû õîõîòà
è  ãðîìêèå ãîëîñà,  ‘òàñ  èñïûòûâàë  òî  æå  ÷óâñòâî,  ñ  êàêèì  äàâíî,  åùå
øêîëüíèêîì,   çàãëßäûâàë   â   îêíà  öåíòðàëüíîãî  òóëüñêîãî   ðåñòîðàíà   è
ïðèñëóøèâàëñß ê ìóçûêå, ïðåäñòàâëßß,  êàêàß òàì, âíóòðè, èíòåðåñíàß, ìàíßùàß
ñâîåé óòîí÷åííîé ïîðî÷íîñòüþ âçðîñëàß  æèçíü. îçæå îí óáåäèëñß, ÷òî íèêàêîé
óòîí÷åííîé æèçíè òàì íåò,  à åñòü òóïàß ïüßíêà  è ïîõàáíûé êîáåëßæ. Ží çíàë,
÷òî íè÷åãî  èíòåðåñíîãî íå ïðîèñõîäèò  è â çàãîíå - îáû÷íûé òðåï,  êàê è  âî
âñåõ ðåäàêöèßõ. î òî,  ÷òî îí íå ìîæåò ñèäåòü òàì âìåñòå ñî âñåìè, âûçûâàëî
ó íåãî öàðàïàþùåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè.
     èêòî áû åãî, êîíå÷íî,  íå âûãíàë, äàæå, âîçìîæíî, íèêòî íå îáðàòèë  áû
íà  íåãî  âíèìàíèß, íî  çàõîäèòü  â  çàãîí ëèøíèé ðàç íå  ñëåäîâàëî.  îïîâó
íåìåäëåííî  äîíåñóò,  è  äîêàçûâàé  ïîòîì,  ÷òî  ó  òåáß  è  ìûñëè  íå  áûëî
ïåðåìåòíóòüñß  ê ‹îçîâñêîìó. ˆ  ïîòîìó ‘òàñ  øåë ïî ðåäàêöèîííîìó êîðèäîðó ñ
îçàáî÷åííûì âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðûå èäåò â çàãîí ïî äåëó.

     î äåëó îí èäåò â çàãîí. ‚ñåì ïîíßòíî? î äåëó!

     è ’þðèíà, íè åãèíû ‘ìèðíîâîé  íå  áûëî. Œåæäó  ñòîëàìè áóðûì ìåäâåäåì
ñëîíßëñß ƒåðìàí ‘àæèí,  òîìßñü îò  âûíóæäåííîãî áåçäåëüß. ‹îçîâñêèé, ïîâåñèâ
ïèäæàê íà ñïèíêó îôèñíîãî, íà êîëåñèêàõ, êðåñëà è ïîääåðíóâ ðóêàâà ñâèòåðêà,
îæåñòî÷åííî äîëáèë ïî êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, èíîãäà
     çàäóìûâàëñß, ëîõìàòèë áåëîáðûñûå âîëîñû, ìîðãàë  ñîííûìè âåêàìè è âíîâü
îáðóøèâàëñß íà êëàâèøè.
     “âèäåâ ‘òàñà, ‘àæèí îáðàäîâàííî ñïðîñèë:
     - ‘âàëèëà?
     ˆ, íå äîæèäàßñü îòâåòà, ïîñïåøèë ê ñåáå.
     ‚ "Šóðüåðå" âñå æóðíàëèñòû áûëè íà "òû" è íàçûâàëè äðóã
     äðóãà ïî èìåíàì, äàæå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ãåíåðàëüíîãî
     äèðåêòîðà. ‘òàñó â åãî äâàäöàòü òðè ãîäà íàçûâàòü ïî èìåíè è íà
     "òû" ñîðîêàëåòíèõ ‘àæèíà èëè åðîâñêóþ, à òåì áîëåå
     ïßòèäåñßòèëåòíèõ îïîâà è ðîâåðìàíà, áûëî íåëîâêî, ýòî ìîãëî
     áûòü âîñïðèíßòî êàê ðàçâßçíîñòü. Š îïîâó è ðîâåðìàíó îí
     îáðàùàëñß ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à ê îñòàëüíûì ïî èìåíè, íî íà
     "âû". îëó÷àëîñü íîðìàëüíî: "ƒåðìàí", "èíà". ‘ ‹îçîâñêèì áûëî
     ñëîæíåé. àçûâàòü åãî, êàê âñå, ‚îëîäåé, ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñß,
     "‚ëàäèìèð" çâó÷àëî ôîíåòè÷åñêè âûñîêîïàðíî, à íàçûâàòü
     ‚ëàäèìèðîì ˆâàíîâè÷åì çíà÷èëî ïðèçíàâàòü åãî íà÷àëüñòâîì,
     êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èëè ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, à ñåáß
     ïîä÷èíåííûì. îýòîìó ‘òàñ ñòàðàëñß îáõîäèòüñß âîîáùå áåç
     èìåíè, è ýòî ñòðàííûì îáðàçîì äîïóñêàëî â îáùåíèè "òû".
     -  …ñòü ðàçãîâîð,  - ïðîãîâîðèë îí,  óñàæèâàßñü íà êðàé îñíîâàòåëüíîãî,
åùå ïðàâäèíñêèõ âðåìåí, ïèñüìåííîãî ñòîëà, ÷òîáû  íå ñìîòðåòü íà äîëãîâßçîãî
‹îçîâñêîãî ñíèçó ââåðõ.
     - ‘åêóíäó, - ïîïðîñèë  òîò,  óòðàìáîâûâàß êàêóþ-òî ôðàçó. îòîì ùåëêíóë
ìûøüþ, ñîõðàíßß òåêñò, îòêàòèëñß îò ñòîëà è êèâíóë:
     - „àâàé. ’îëüêî â  òåìïå. …ñëè  ÷åðåç  ÷àñ ß íå ñäàì ìàòåðèàë, ƒðèøêà ñ
ìåíß øêóðó ñïóñòèò.
     "ƒðèøêà"  -  ýòî  áûë  îòâåòñòâåííûé  ñåêðåòàðü  "Šóðüåðà"  Œàðòûíîâ. ‘
‹îçîâñêèì îíè áûëè äðóçüßìè, íî ýòî íå ìåøàëî
     Œàðòûíîâó îðàòü íà ‹îçîâñêîãî, êàê îí îðàë íà âñåõ, êòî ñðûâàë ãðàôèê è
òåì ñàìûì íàðóøàë ðàáîòó ñåêðåòàðèàòà.
     ‘òàñ  ïîíßë,  ÷òî ïðèøåë  íå  âîâðåìß,  íî âñå æå ðåøèë  ïðîâåñòè  ýòîò
ðàçãîâîð, ÷òîáû áîëüøå ê íåìó íå âîçâðàùàòüñß.
     - ðîâåðìàí óâîëèë Œèëåíó ðîíåâóþ. ‡íàåøü?
     - ˆìååò ïðàâî. à òî îí è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð.
     - ‘êàæè ýòî êîìó-íèáóäü äðóãîìó, - ñ  óñìåøêîé ïîñâßùåííîãî ïîñîâåòîâàë
‘òàñ. - ðîâåðìàí äàæå íà îïîâà êëàäåò. Ží íè÷åãî íå äåëàåò áåç òåáß.
     -  Ží èíîãäà  ïðèñëóøàåòñß  ê ìîèì  ñîâåòàì, - îòðåäàêòèðîâàë ‹îçîâñêèé
ìûñëü ‘òàñà. - ˆ ÷òî?
     - ëîõî ïîëó÷èëîñü.  ˆ  òû ñàì ýòî çíàåøü. ‚çßòü è âûêèíóòü ÷åëîâåêà íà
óëèöó.  —òî áóäóò  ãîâîðèòü  î  "îññèéñêîì  êóðüåðå"?  ˆ  íèêòî  ïàëüöåì íå
øåâåëüíóë, ÷òîáû åå çàùèòèòü.
     - € òû, âûõîäèò, øåâåëüíóë?
     - „à, ß øåâåëüíóë, - íå áåç âûçîâà îòâåòèë ‘òàñ.
     ‹îçîâñêèé  ñ  ëþáîïûòñòâîì  ïîñìîòðåë  íà íåãî è  íàáðàë íà  ìîáèëüíèêå
íîìåð:
     - ‘àâèê, ñêîëüêî ó íàñ ïîëó÷àëà Œèëåíà ðîíåâàß?.. „à íå ïî âåäîìîñòè -
â  êîíâåðòå!.. îíßë, ñïàñèáî.  î ïßòüñîò  áàêñîâ îíà  ïîëó÷àëà. Œû ñ òîáîé
ïîëó÷àåì ïî  âîñåìüñîò.  ðåäëàãàþ âàðèàíò: ñêèäûâàåìñß ïî äâå  ñ  ïîëîâèíîé
ñîòíè, è Œèëåíà îñòàåòñß â "Šóðüåðå". å çíàþ, ïðàâäà, ÷òî îíà áóäåò äåëàòü,
íî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
     - î äâå ñ ïîëîâèíîé ñîòíè? - ïåðåñïðîñèë ‘òàñ.
     - „à. î äâåñòè ïßòüäåñßò äîëëàðîâ. ‚ ìåñßö.
     - ‘ êàêîé ñòàòè?
     - —òîáû ÷óâñòâîâàòü  ñåáß áëàãîðîäíûìè ëþäüìè, - îáúßñíèë  ‹îçîâñêèé. -
„îðîãî? € ñêîëüêî íå äîðîãî? ’û õî÷åøü áûòü áëàãîðîäíûì áåñïëàòíî? €õ, êàê ß
òåáß ïîíèìàþ!.. ‚ñå? ‚àëè.
     Ží ïîäêàòèë  êðåñëî  ê  ñòîëó  è  óòêíóëñß  â  ìîíèòîð,  ñðàçó çàáûâ  î
˜èíêàðåâå.
     ˆ õîòß ‹îçîâñêèé ãîâîðèë äîáðîäóøíî,  ñ îáû÷íîé ñîííîé  óñìåøêîé,  ‘òàñ
âûøåë  èç  çàãîíà,  ÷óâñòâóß  ñåáß  îïëåâàííûì.  Ží   íåíàâèäåë  ‹îçîâñêîãî,
íåíàâèäåë ýòó äóðèùó Œèëåíó, êîòîðàß âòðàâèëà åãî â ýòî äåëî. î áîëüøå âñåõ
íåíàâèäåë ñåáß. òî íàäî æå òàê ïîäñòàâèòüñß!
     ‚ïðî÷åì,  áûë  è ïîëîæèòåëüíûé  ìîìåíò.  „à, áûë. ‘òàñ  ïîíßë, ñ ÷åì îí
ïðèäåò ê îïîâó.

     —åðåç äâà  äíß,  êîãäà  áûë ñäàí  ïåðâûé ßíâàðñêèé íîìåð  è â  ðåäàêöèè
íàñòóïèëà  ïðåäíîâîãîäíßß  ðàññëàáóõà, îòìå÷åííàß øóìíûì ñáîðèùåì â çàãîíå è
áîëåå  ñêðîìíûìè ïîñèäåëêàìè  â äðóãèõ  îòäåëàõ,  ‘òàñ  ðåøèòåëüíî  âîøåë  â
"ïðåäáàííèê"  -  â  îáøèòóþ äóáîâûìè  ïàíåëßìè ïðèåìíóþ  ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà
"îññèéñêîãî êóðüåðà". Žäíà äâåðü èç íåå âåëà â ïðîñòîðíûé êàáèíåò îïîâà, à
äðóãàß,  áåç  òàáëè÷êè,  íåçàìåòíî  âðåçàííàß  â  îáøèâêó,  â äåñßòèìåòðîâóþ
êîìîðêó - â "áóíêåð", êàê íàçûâàëè åå â ðåäàêöèè. ’àì ðàñïîëàãàëñß ðîâåðìàí
è ñòîßë ñåéô ñ òàèíñòâåííûì ñîäåðæèìûì ðåïòèëüíîãî ôîíäà.
     ‚ ïðåäáàííèêå âîíßëî àöåòîíîì, çâîíèë, çàìîëêàë è ñíîâà íà÷èíàë çâîíèòü
òåëåôîí, íî òðóáêó âçßòü  áûëî íåêîìó, òàê êàê ”àèíà áûëà î÷åíü çàíßòà - îíà
êðàñèëà íîãòè êðîâàâîãî öâåòà ëàêîì. ‡à äâåðüþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûëî òèõî,
à  èç  êîìíàòû ðîâåðìàíà  äîíîñèëèñü  çëûå,  íà  ïîâûøåííûõ òîíàõ,  ìóæñêèå
ãîëîñà.
     - “ ñåáß? - ñïðîñèë ‘òàñ, êèâíóâ íà äâåðü îïîâà.
     - å ñîâåòóþ, ìèëåíüêèé. àðâåøüñß, - ïðåäîñòåðåãëà
     ”àèíà, êðèòè÷åñêè îñìàòðèâàß íåçàêîí÷åííóþ ðàáîòó.
     - € ÷òî òàêîå?
     -  ’åëåãðàììà  â÷åðà  ïðèøëà  èç ’þìåíè. —òî-òî  ñ  íàøèì  íåøòàòíèêîì.
àïèëñß, ïîäðàëñß â êàêîé-òî þäå. ‚ îáùåì, òî ëè çàìåðç, òî ëè åùå ÷òî.
     - —òî çà íåøòàòíèê?
     - Žòêóäà ß çíàþ? îéäè äà ñïðîñè. ’îëüêî ïîòîì íå ãîâîðè, ÷òî ß òåáß íå
ïðåäóïðåæäàëà.
     “ïîìèíàíèå  ’þìåíè è  þäû ÷òî-òî øåâåëüíóëî  â ïàìßòè ‘òàñà,  îí õîòåë
ðàññïðîñèòü  î íåøòàòíèêå,  íî  â ýòîò ìîìåíò èç áóíêåðà â ïðåäáàííèê  âûøåë
‹îçîâñêèé, à  ðîâåðìàí îñòàëñß íà ïîðîãå. ‚èä ó ‹îçîâñêîãî áûë  õìóðûé è îò
ýòîãî îñîáåííî ñîííûé. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûëà òîëñòàß ïà÷êà äîëëàðîâ.
     -  Žãðàáèë  òû  íàñ, ‚îëîäß,  ïðîñòî  ðàçäåë,  -  ñîêðóøåííî ïðîãîâîðèë
ðîâåðìàí.
     - å ðàçîðèøüñß, - áóðêíóë  ‹îçîâñêèé è ïîäõâàòèë  òðóáêó  òðåçâîíßùåãî
òåëåôîíà. - "îññèéñêèé êóðüåð". ‡äðàâñòâóéòå. —åì ìîæåì áûòü âàì ïîëåçíû?..
‘ïàñèáî, ÷òî ïîçâîíèëè. åðåêëþ÷àþ íà îòäåë ðåêëàìû.
     „îæäàâøèñü ñîåäèíåíèß,  ïîëîæèë òðóáêó è îáðàòèëñß  ê  ”àèíå, ïðîèçíîñß
êàæäîå ñëîâî ðàçäåëüíî, ñëîâíî áû ÷åðåç òî÷êó:
     - ‚îò òàê. óæíî. Žòâå÷àòü. à çâîíêè. “áåðè ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ìàíèêþð.
…ùå ðàç óâèæó - âûëåòèøü ñî ñâèñòîì!
     - å êîìàíäóé! - îãðûçíóëàñü ”àèíà.
     -  òî íå ß òåáå ãîâîðþ. òî îí òåáå  ãîâîðèò! - ïîêàçàë  ‹îçîâñêèé  íà
ðîâåðìàíà è âûøåë èç ïðåäáàííèêà.
     - ’û ýòî, â ñàìîì-òî äåëå, - ïðîáîðìîòàë ðîâåðìàí. - åêðàñèâî.
     ‚ûãëßíóë îïîâ:
     - —òî òóò ó âàñ?
     - åøàåì ìåëêèå ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû, - îáúßñíèë
     ðîâåðìàí è ñêðûëñß â áóíêåðå.
     îïîâ ïåðåâåë íà ‘òàñà õìóðûé âçãëßä:
     - Šî ìíå?
     - åò-íåò, ß òàê, - ïîñïåøíî îòâåòèë ‘òàñ.
     - —òî ïðîèñõîäèò? - ñïðîñèë îí, êîãäà çà îïîâûì çàêðûëàñü äâåðü.
     -  Žòñòàíü!  -  âçìîëèëàñü  ”àèíà.  -  ‡àêîëåáàëè!  Œàíèêþð  èç-çà  âàñ
èñïîðòèëà!
     ‘òàñ òàê íè÷åãî è íå ïîíßë, íî ìîìåíò äëß îáúßñíåíèß ñ îïîâûì áûë ßâíî
íå ïîäõîäßùèì.
     - ‹àäíî, çàéäó â äðóãîé ðàç, - ðåøèë îí.
     î  òóò  íàäâèíóëèñü  íîâîãîäíèå  ïðàçäíèêè, îòâåòñòâåííûé  ðàçãîâîð  ñ
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïðèøëîñü îòëîæèòü.  Žäíàêî, íåò õóäà áåç äîáðà. îßâèëîñü
âðåìß ñïîêîéíî ïîäóìàòü,  âñåñòîðîííå  ïðîàíàëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ. ˆ â ïåðâûé
ðàáî÷èé äåíü ïîñëå óäëèíåííûõ  íîâîãîäíèìè  ïðàçäíèêàìè âûõîäíûõ,  ïðîãðåâàß
äâèãàòåëü  ñâîé íîâåíüêîé äâóõäâåðíîé  "ìàçäû",  óçêîãëàçîé  ßïîíî÷êè  öâåòà
"ñïåëàß ñëèâà", ‘òàñ óæå çíàë íå òîëüêî òî,  ÷òî ñêàæåò îïîâó, íî è òî, ÷òî
óñëûøèò â îòâåò.

     Œàøèí áûëî ìàëî, íå  îòâëåêàëè íè óëè÷íûå ïðîáêè, íè íàãëàß  ìîñêîâñêàß
øîôåðíß.  ëåäíîå  çèìíåå  ñîëíöå  ñêâîçèëî  â  îáëàêàõ,  èñêðèëñß  ñíåã  íà
ïîäìîðîæåííûõ  çà   íî÷ü  äîðîãàõ.   ‘òàñ  íå   ñïåøà  êàòèë  ïî  ïóñòûííîìó
‘åâàñòîïîëüñêîìó   ïðîñïåêòó,  íàñëàæäàßñü  áåñøóìíîé   ðàáîòîé   äâèãàòåëß,
øóðøàíèåì ïðîòåêòîðîâ ïî õðóñòêîìó  îò ñíåæíîé êðóïêè àñôàëüòó, è ïðîèãðûâàë
â óìå ïðåäñòîßùèé ðàçãîâîð ñ îïîâûì.

        III

     Ÿ ñêàæó, ïðåäñòàâëßë ñåáå ‘òàñ:
     - „îáðîå óòðî, €ëüáåðò èêîëàåâè÷. ‘ ïðîøåäøèìè âàñ ïðàçäíèêàìè. ‘ òåì,
÷òî îíè ïðîøëè. “òîìèòåëüíîå çàíßòèå, íå íàõîäèòå?
     îïîâ ñêàæåò:
     - ˆ íå  ãîâîðè!  ‘òèõèéíîå  áåäñòâèå.  †ðåøü  ëèøíåå,  ïîòîìó  ÷òî  òàê
ïîëàãàåòñß. üåøü ëèøíåå. €  ïîòîì ìàåøüñß. ‡à÷åì?  ‘ëèøêîì  ìíîãî  â îññèè
ïðàçäíèêîâ, ß âñåãäà ýòî ãîâîðèë. è â îäíîé ñòðàíå íåò ñòîëüêî  ïðàçäíèêîâ.
€ ÷òî ïðàçäíîâàòü? àáîòàòü íàäî, à íå ïðàçäíîâàòü. Šîôå?
     Ÿ ñêàæó:
     - å îòêàæóñü.
     Ží ñïðîñèò:
     - € êîíüß÷êó?
     Ÿ ñêàæó:
     - €ëüáåðò èêîëàåâè÷, çà ÷òî? „ëß ìåíß ýòî íàêàçàíèå. ‚ ïðàçäíèêè - íó,
ïîëîæåíî. € â áóäíè?
     Ží òßæåëî âçäîõíåò è ñêàæåò:
     - € ß, ïîæàëóé, ñåáß íàêàæó.
     îñëå  ýòîãî  ïðåäóïðåäèò ”àèíó,  åñëè îíà óæå íà  ìåñòå,  ÷òî åãî íåò,
çàïðåò êàáèíåò, íàìåëåò  êîôå,  ïîñòàâèò íà ñïèðòîâêó äæàçâå  è èçâëå÷åò  èç
áàðà áóòûëêó êîëëåêöèîííîãî êîíüßêà, êîòîðóþ äåðæàë äëß îñîáî âàæíûõ ãîñòåé.
     ‚îçíèêøóþ âî  âðåìß  ýòèõ  òåëîäâèæåíèé ïàóçó óìåñòíî  áóäåò  çàïîëíèòü
÷åì-íèáóäü íåîáßçàòåëüíûì.
     Ÿ ñêàæó:
     -  …ùå ñî  øêîëû íå ëþáëþ ïðàçäíèêè. •î÷åøü  - íå õî÷åøü, à ïðèõîäèëîñü
ïèòü ñî âñåìè â òóàëåòå ïîðòâåéí. ˆëè äàæå âîäêó. —òîáû íå ïðîòèâîïîñòàâëßòü
ñåáß êîëëåêòèâó. € ïîòîì òðßñòèñü íà äèñêîòåêå. Žò ïîðòâåéíà ìåíß ìóòèëî, îò
âîäêè âîîáùå ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. ó, à äèñêîòåêà äëß ìåíß ñ ìîèì  ðîñòîì è
èçßùíûì òåëîñëîæåíèåì òóìáî÷êè - ñàìè ïîíèìàåòå.
     òî  âñåãäà  õîðîøî,  ïîèðîíèçèðîâàòü íàä ñîáîé,  ýòî  ðàñïîëàãàåò. ’åì
âðåìåíåì  îïîâ  íàëüåò  â  ìåäíûå,  ñ  ñåðåáðßíîé  ÷åðíüþ  íàïåðñòêè  êîôå,
ïðîïóñòèò ðþìî÷êó êîíüßêà è çàäóì÷èâî,  êàê áû íå âïîëíå óâåðåííî  íàöåëèòñß
íà  âòîðóþ.  Ÿ  ñäåëàþ  âèä,  ÷òî íå çàìå÷àþ  åãî  íåóâåðåííîñòè, è ïðîäîëæó
òðåïàòüñß. “âëå÷åííûé âîñïîìèíàíèßìè.
     Ÿ ñêàæó:
     -  „îìà  ïðàçäíèêè  áûëè  íå  ëó÷øå.  ‘îáèðàëèñü  äðóçüß îòöà, òóëüñêèå
ïèñàòåëè. ˆ ïîøëî-ïîåõàëî.  ‘íà÷àëà  ïèëè  è  åëè.  îòîì ïèëè è ãîâîðèëè  î
ëèòåðàòóðå.  Žáßçàòåëüíî ñ  "íî". ’àêîé-òî  õîðîøèé ðîìàí íàïèñàë,  íî. òèì
"íî" îíè êàê áû âûãîðàæèâàëè ìåñòî äëß ñåáß.  ’î ìåñòî, êîòîðîå êîãäà-íèáóäü
çàéìóò.  € ïîòîì  òîëüêî ïèëè  è ïåëè "îäìîñêîâíûå âå÷åðà".  ‚û âåäü  çíàëè
ìîåãî îòöà? Ží ïå÷àòàëñß â âàøåì æóðíàëå.
     îïîâ ñêàæåò:
     -  îìíþ,  êàê  æå.  Ží  áûë âðîäå áû äàæå  ñåêðåòàðåì  ‘îþçà ïèñàòåëåé
îññèè?
     Ÿ ñêàæó:
     - ûë. ‚ûáðàëè åãî â ãîäó äåâßíîñòîì.  „àæå äàëè îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó
â  —åðåìóøêàõ. „ëß òâîð÷åñêîé ðàáîòû âî âðåìß ïðèåçäîâ  â  Œîñêâó. ðàâäà, â
õðóùåâêå,  íî âñå ðàâíî. ‚  íåé ß ñåé÷àñ  è  æèâó. Ží òîãäà ñêàçàë ìíå: "‘ûí
ìîé, ñòàòü ïèñàòåëåì  î÷åíü òðóäíî. ‡àòî  áûòü  õîðîøî". îëüøå  îí ýòîãî íå
ãîâîðèë íèêîãäà.
     îïîâ ñêàæåò:
     - „à, ïðèêðûëàñü èõ êîðìóøêà. Ží æå, ïîìíèòñß ìíå, íàñ÷åò ýòîãî äåëà...
à?
     Ÿ ñêàæó:
     -  å òî ñëîâî, €ëüáåðò èêîëàåâè÷. îåö! î  çäîðîâüå óæå íå î÷åíü. Ží
òàê ãîâîðèò: "àíüøå  íåäåëþ ãóëßåøü, äåíü ìàåøüñß. €  ñåé÷àñ äåíü  ãóëßåøü,
íåäåëþ ìàåøüñß". Ží è ðàíüøå ïîñëå  êàæäîãî ïðàçäíèêà  áîëåë. Œàòü  çàïèðàëà
åãî â  êàáèíåòå è äàâàëà  ñòîïàðü  òîëüêî  ïîñëå òîãî, êàê îí  íàïèøåò  ïßòü
ñòðàíèö. àñòó÷èò íà ìàøèíêå è ïîäñóíåò ïîä  äâåðü.  Œàòü ïðî÷èòàåò è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî îòïèðàåò. Ží èíîãäà ïûòàëñß âòþõàòü åé ÷òî-íèáóäü èç ñòàðîãî, íî
ýòîò íîìåð íå  ïðîõîäèë. Œàòü ïåðåïå÷àòûâàëà âñå  åãî ðóêîïèñè, ïàìßòü ó íåå
áûëà ïðîôåññèîíàëüíàß.  ˆ  îäíàæäû  îí  ïîäñóíóë  ïîä  äâåðü  ðàññêàç.  Œàòü
ïðî÷èòàëà, çàïëàêàëà  è âûäàëà åìó  öåëóþ  áóòûëêó. åäåëè  äâå  â äîìå  áûë
ïðàçäíèê. Œàòü  ãîâîðèëà, ÷òî  ðàññêàç  äëß "îâîãî ìèðà", à  îòåö óïèðàëñß:
íóæíî åùå  ïîðàáîòàòü.  Žíà  íå âûäåðæàëà è ñàìà îòâåçëà åãî â Œîñêâó. îñëå
ýòîãî îíè ÷óòü íå ðàçîøëèñü.
     îïîâ ñïðîñèò:
     - î÷åìó?
     Ÿ ñêàæó:
     - ‘åé÷àñ âû ñàìè ïîéìåòå. àññêàç áûë âïîëíå ñîâðåìåííûé, äåéñòâîâàëè â
íåì ïèñàòåëü è êîìïîçèòîð. € çàêàí÷èâàëñß îí òàê: "Šîìïîçèòîð âäðóã ñîðâàë ñ
ñåáß øàïêó è ÷òî åñòü ñèëû, ñî ñëåçàìè çàêðè÷àë íà âñþ ïëîùàäü: "‘îëíöå ìîå!
‚îçëþáëåííàß ìîß! “ðà!"
     îïîâ çàõîõî÷åò. ˆëè íå çàõîõî÷åò? ’îãäà ß ñêðîìíî ïîäñêàæó:
     - òî áûë ðàññêàç óíèíà "ˆäà".
     ’óò  óæ  òî÷íî çàõîõî÷åò.  ðîïóñòèò  êàê  áû ïî  èíåðöèè, ñàì  òîãî íå
çàìå÷àß, òðåòüþ ðþìêó, ñïðß÷åò áóòûëêó è ïåðåéäåò íà äåëîâîé òîí:
     - ‹àäíî, ‘òàñ. îòðåïàëèñü è õâàòèò. ’û ïî äåëó èëè òàê?
     Ÿ ñêàæó:
     - î äåëó, €ëüáåðò èêîëàåâè÷. ˆ î÷åíü ñåðüåçíîìó. òîò
     ðàçãîâîð äàâíî íàçðåâàë. ‘åé÷àñ ïðèøëî äëß íåãî âðåìß.
     Ží íåäîâîëüíî ïîìîðùèòñß, íî ñêàæåò:
     - ‘ëóøàþ.
     Ÿ ñêàæó:
     - Šîãäà âû ñòàëè ãëàâíûì ðåäàêòîðîì "îññèéñêîãî
     êóðüåðà", âû  ïðèãëàñèëè  ìåíß  äëß  ðàçãîâîðà  è  ïðåäëîæèëè ïåðåéòè â
"Šóðüåð". î÷åìó âû ñäåëàëè ýòî ïðåäëîæåíèå ìíå?
     ‚îçìîæíû äâà âàðèàíòà îòâåòà: ðàñøèðåííûé è êðàòêèé.
     Šðàòêèé òàêîé:
     - Œíå íóæíû áûëè ìîëîäûå ñèëüíûå ïåðüß.
     àñøèðåííûé òàêîé:
     - Ÿ îáðàòèë íà òåáß âíèìàíèå åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
     ’âîè ðåïîðòàæè èç —å÷íè â "Œîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå" - ýòî áûëî
     î÷åíü ñèëüíî. ’îãäà øåë íàêàò íà ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû. ’âîè
     ìàòåðèàëû ëåãëè â ñòðóþ, íî â íèõ áûëî è íå÷òî áîëüøåå. ðàâäà
     â  íèõ  áûëà,  áîëü,  óæàñ,  ðàñòåðßííîñòü  ìîëîäûõ  ñîëäàò,  â÷åðàøíèõ
øêîëüíèêîâ, êîòîðûõ ñóíóëè â ýòó áåññìûñëåííóþ è áåçäàðíóþ áîéíþ. „î ñèõ ïîð
íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ó òåáß ïîëó÷èëîñü. ‚åäü òû áûë ñîâñåì ìàëü÷èøêîé, äàæå â
àðìèè íå ñëóæèë. ‘êîëüêî òåáå áûëî?
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚îñåìíàäöàòü. òî áûëà âåñíà äåâßíîñòî øåñòîãî. Ÿ
     ïðåäñòàâèë ñåáß íà ìåñòå ýòèõ ñîëäàò. Ÿ âèäåë âîéíó èõ ãëàçàìè.
     Ží ñêàæåò:
     - Ÿ òîãäà åùå ñïðîñèë ó ðåáßò èç "Šîìñîìîëüöà": ÷òî ýòî çà
     ˜èíêàðåâ, îòêóäà îí? Œíå ñêàçàëè: ïðèåõàë èç ’óëû, ïðîðâàëñß ê
     ãëàâíîìó è çàßâèë, ÷òî áûë ïîòðßñåí óáèéñòâîì „ìèòðèß
     •îëîäîâà è íà åãî ïîõîðîíàõ ïîêëßëñß, ÷òî ïðîäîëæèò åãî äåëî.
     î òîãäà îí áûë åùå øêîëüíèêîì, à ñåé÷àñ ãîòîâ. ƒëàâíûé ñêàçàë:
     "Žòïðàâüòå åãî â —å÷íþ". ’àê è áûëî?
     Ÿ ñêàæó:
     - å ñîâñåì. ƒëàâíûé ñî ìíîé è ãîâîðèòü íå ñòàë. „âå
     íåäåëè ß íî÷åâàë íà âîêçàëàõ, à äíåì äåæóðèë âîçëå ðåäàêöèè.
     ’îëüêî ïîñëå ýòîãî îí ñêàçàë: "àðåíü, åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá îò
     òåáß îòâßçàòüñß. îñëàòü â —å÷íþ, ÷òîáû òàì òåáß ïðèñòðåëèëè.
     îëåòèøü?" Ÿ ñêàçàë: "„à".
     îïîâ ñêàæåò:
     - îñëå ýòîãî ß äåðæàë òåáß íà ïðèìåòå. ˆ êîãäà ïðèøåë â
     "Šóðüåð", òû áûë ïåðâûì, î êîì ß ïîäóìàë.
     Ÿ ñêàæó:
     - å çàäóìûâàëèñü ëè âû íàä òåì, ïî÷åìó ß ïðèíßë âàøå
     ïðåäëîæåíèå? ‚ "Šîìñîìîëüöå" ß áûë íà ïåðâûõ ðîëßõ,
     çàðàáàòûâàë íå ìåíüøå, ÷åì â "Šóðüåðå".
     Ží ñêàæåò:
     - ‘òàñ, ß çíàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü. „à, ß ïðèãëàøàë òåáß íà
     äîëæíîñòü øåô-ðåäàêòîðà îòäåëà ðàññëåäîâàíèé. î òû æå
     çíàåøü, ÷òî ïîëó÷èëîñü. ‹îçîâñêèé íå óøåë, à óâîëèòü åãî íå çà
     ÷òî. ˆ ýòî ðàñêîëîëî áû ðåäàêöèþ. î òåáå ãðåõ æàëîâàòüñß.
     ‘ïåöèàëüíî äëß òåáß ß ââåë äîëæíîñòü ñïåöèàëüíîãî
     êîððåñïîíäåíòà ïðè ãëàâíîì ðåäàêòîðå. îëó÷àåøü òû ñòîëüêî æå,
     ñêîëüêî ‹îçîâñêèé. —åì òû íåäîâîëåí? ‚ "Œîñêîâñêîì
     êîìñîìîëüöå" òåáå áûëî ëó÷øå? ðîñü, çíàþ ß, ÷òî òàêîå
     "Šîìñîìîëåö". òî ãàäþøíèê, âñå ãëîòêó ãîòîâû ïåðåãðûçòü äðóã
     äðóãó çà ìåñòî íà ïîëîñå.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚û íå äîñëóøàëè ìåíß. Ÿ ïåðåøåë â "Šóðüåð", ïîòîìó ÷òî
     óâèäåë â âàñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðåâðàòèòü "Šóðüåð" â
     ðóïîð  ñàìûõ  çäîðîâûõ  è  îòâåòñòâåííûõ  ñèë ðîññèéñêîãî  îáùåñòâà.  ‚
àâòîðèòåòíûé  ðóïîð.  Š êîòîðîìó áóäóò ïðèñëóøèâàòüñß âñå.  „àæå  ïðåçèäåíò.
‘åé÷àñ òàêîãî èçäàíèß íåò. î îíî ïîßâèòñß, åãî âîñòðåáóåò ñàìî  âðåìß. …ñëè
èì íå ñòàíåò "îññèéñêèé êóðüåð", ñòàíåò äðóãîå.
     - „à, - ñêàæåò îí. - „à. óïîð îòâåòñòâåííûõ ñèë. óïîð
     ýôôåêòèâíûõ ñîáñòâåííèêîâ.
     ˆ ðàçâåäåò  áîäßãó  ÷àñîâ íà ñòî,  ìûñëåííî ïðåäñòàâëßß  ñåáå,  êàê  îí
âõîäèò  â êàáèíåò óòèíà, êàê  óòèí ïîäíèìàåòñß åìó íàâñòðå÷ó,  óâàæèòåëüíî
ïîæèìàåò ðóêó è ãîâîðèò: "€ëüáåðò èêîëàåâè÷, õî÷ó ïîñîâåòîâàòüñß ñ âàìè âîò
ïî êàêîìó âîïðîñó: ÷òî íàì âñå-òàêè äåëàòü ñ —å÷íåé?"
     Ÿ òåðïåëèâî ïåðåæäó è ñêàæó:
     - Œíå íå çà ÷òî íà âàñ îáèæàòüñß. î ìíå íåïðèßòíî âèäåòü,
     êàê âû ñäàåòå ñâîè ïîçèöèè.
     Ží ñêàæåò:
     - ó, òû íå î÷åíü-òî. ‘ ÷åãî òû âçßë, ÷òî ß ñäàþ ïîçèöèè?
     Ÿ ñêàæó:
     - ‚û ïîçâîëèëè ðîâåðìàíó óâîëèòü Œèëåíó ðîíåâóþ.
     Ží ñêàæåò:
     - ðîâåðìàí ñäåëàë ýòî ñ ìîåé ïîäà÷è. "‘âåòñêàß æèçíü" íå
     íóæíà.
     Ÿ ñêàæó:
     - ‘îãëàñåí. î êàê ýòî âîñïðèíßòî â ðåäàêöèè? ‹îçîâñêèé ñ
     ñàìîãî íà÷àëà áûë ïðîòèâ "‘âåòñêîé æèçíè". ‚û íàñòîßëè. ’åïåðü
     óñòóïèëè. ‚û óñòóïèëè ‹îçîâñêîìó. à ëåòó÷êå âû ñäåëàëè ìíå
     âòûê çà èíòåðâüþ Œîðîçîâà. Ÿ íå â ïðåòåíçèè. ‚û
     ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ îáúåêòèâíîñòü. € êàê ýòî âîñïðèíßòî?
     ‹îçîâñêèé íàáèðàåò ñèëó - âîò êàê.
     Ží ñ