бналичили и конвертировали в доллары.  ќто была такаЯ  же
манна небеснаЯ, как и бумага Ѓровермана: рубль  тощал  на глазах, через пЯть
лет возвращать  будет практически нечего. Ѓроверман тем временем взЯл в долю
директора  ведомственной  типографии.  ’ам же,  в  типографии,  разместилась
редакциЯ газеты, которую назвали "Џосредник".
     Џервый номер  "Џосредника", на восьми  полосах формата  Ђ-3,  выпустили
тиражом в пЯть тысЯч экземплЯров. ’ираж  ‹озовский и Ѓроверман  развозили на
своих  машинах  по газетным киоскам и  отдавали  по  рублю.  Ѓрали  не очень
охотно, по десЯть экземплЯров длЯ пробы, потом стали брать по пачке, по две,
по четыре. Љогда  "Џосредник" дошел в  рознице до пЯтерки,  Ѓроверман поднЯл
отпускную цену до двух, а потом до трех рублей. Џошла перваЯ прибыль.
     —ерез полгода газета распухла до шестнадцати полос, стала еженедельной,
а тираж подскочил до шестидесЯти тысЯч и продолжал расти. Џришла  реклама, а
с ней серьезный "нал". Џрибыль стала настолько ощутимой, что ‹озовский купил
однокомнатную квартиру в блочном доме в Љузьминках и сменил старую "копейку"
на  подвернувшийсЯ по случаю  почти  новый  "Њерседес-280 SL" цвета  светлый
металлик, с  автоматической  коробкой  передач,  с  мощным  шестицилиндровым
движком. Џравильнее было сделать наоборот: квартиру купить получше, а машину
поскромнее. Ќо "мерседес" был так хорош, что ‹озовский не устоЯл.
     Ћн  мог себе  это позволить.  ‡а газетой уже  приезжали сами  торговцы,
возле  типографии  с  вечера  выстраивались длинные  автомобильные  очереди.
"Џосредник" прочно занЯл  пустовавшую нишу и полностью забивал новорожденную
"€з руки в руки", которую издавал  международный концерн, выпускавший газеты
бесплатных объЯвлений по всему миру.
     —ерез некоторое времЯ на ‹озовского вышел один из создателей Њосковской
товарно-сырьевой биржи и  предложил  финансировать информационный бюллетень,
который  будет рассылатьсЯ по ђоссии и республикам еще существовавшего ‘‘‘ђ.
Ќовое издание назвали "ђоссийский биржевой курьер".
     ‘ утра до вечера пропадаЯ в редакции "Џосредника" и мотаЯсь по Њоскве и
столицам  союзных  республик  по  делам  "Љурьера", требовавшего  энергичной
раскрутки,  ‹озовский  воспринЯл  обретение  своей,  отдельной  квартиры,  о
которой столько мечтал, и покупку "мерседеса", о чем  даже мечтать  не смел,
не то чтобы совсем равнодушно, но и без того восторга и душевного ликованиЯ,
какого заслуживали  эти событиЯ. Ћн просто отметил, что  жизнь стала гораздо
удобнее:  машина не  ломалась, гаишники не  цеплЯлись, а  дома  не доставала
назойливой  опекой  квартирнаЯ  хозЯйка, котораЯ  вышла  на пенсию  и  стала
поддавать. ’еперь было  куда приводить в любое времЯ приЯтельниц, тоже очень
удобно.  Ђ чтобы они не раскатывали  губу и не строили насчет него серьезных
жизненных  планов, ‹озовский  говорил,  что  квартиру  снимает, а "мерседес"
вообще не его, а от фирмы.
     ‘вой переход на качественно новый материальный уровень,
     еще совсем недавно казавшийсЯ недосЯгаемым, он воспринЯл так,
     как спортсмен-велосипедист в многодневном марафоне с
     удовлетворением фиксирует в сознании рекордное времЯ на
     промежуточных этапах гонки, но всем своим существом устремлен
     вперед, к финишу. —то это за финиш, он не очень четко себе
     представлЯл, но твердо знал, что он есть, и тогда можно будет
     расслабитьсЯ и кайфовать на лаврах. Ђ иначе какой смысл во всей
     этой выматывающей, но очень азартной гонке?

     € тут, как куча говна, вываленнаЯ на трассу, случилсЯ августовский путч
91-го  года.  “  ‹озовского  было  такое  чувство,  будто  его  отходили  по
физиономии вонючей половой трЯпкой.
     ‡а главного гэкачеписта џнаева в бытность того  председателем  Љомитета
молодежных  организаций  ‘‘‘ђ  ‹озовский  однажды писал статью  к  фестивалю
молодежи и студентов,  и  воспоминание  об этом знакомстве всегда вызывало у
него
     чувство  омерзениЯ. €  этот  ублюдок  будет  теперь  командовать?!  ќти
ублюдки будут снова диктовать мне, как жить?!
     ЌесмотрЯ  на  Яростное  сопротивление  Ѓровермана,  ‹озовский  снЯл  из
"Џосредника" и "Љурьера"  все  объЯвлениЯ, выпустил  три номера  в поддержку
…льцина и  бесплатно отдал их в  распространение. ‘авик рвал на  себе жидкие
волосы и орал, что ‹озовский своими политическими играми их разорит. Ќо орал
зрЯ. Џобедившие демократы не забыли бескорыстно  оказанной им поддержки.  Ќа
"Џосредник" и  "Љурьер" пролилсЯ дождь благодеЯний  в  виде  освобождениЯ от
налогов, передачи  в  долгосрочную  и  практически  бесплатную  аренду  двух
десЯтков киосков "‘оюзпечати" и беспроцентных кредитов. Ђ президент …льцин в
письменном  виде  выразил  благодарность   редакционному  коллективу  и  его
руководителЯм господину Ѓроверману и господину ‹озовскому.
     Џод  это  дело,  размахиваЯ  благодарностью …льцина,  как революционный
комиссар  мандатом  ‚—Љ,  Ѓроверман нахально  внедрилсЯ в здание  "Џравды" и
перевел печатание газет из ведомственной типографии, мощностей  которой  уже
не  хватало, в  типографию  "Џравды".  Ћна  еще  оставалась государственной,
поэтому  тарифы длЯ "Џосредника"  и  "Љурьера" были самыми  что  ни  на есть
льготными.

     ’ем временем неуспех газеты  "€з рук  в руки" начал серьезно беспокоить
владельцев  концерна.  Ќе  помогали  ни  цветнаЯ печать, ни Явно демпинговаЯ
цена. "Џосредник" глушил
     "€з  рук в руки", как взрослаЯ ель глушит своей тенью подлесок. € тогда
Ѓроверману  и ‹озовскому было  сделано серьезное предложение.  ‡а то,  чтобы
"Џосредник" закрылсЯ  и передал концерну свою базу данных,  рекламодателей и
сеть  распространениЯ, Ѓроверману  и ‹озовскому предложили  по  три процента
акций "€з рук в руки" и  триста тысЯч долларов  наличными - по сто пЯтьдесЯт
на нос.
     Љ тому времени  ‹озовскому вконец осточертела  административнаЯ суетнЯ,
которой  он  был вынужден  заниматьсЯ.  …го  гораздо  больше привлекала идеЯ
превращениЯ  "ђоссийского биржевого курьера"  из  информационного изданиЯ  в
общественно-политическое.  Љак  биржевой бюллетень  "Љурьер"  себЯ  исчерпал
из-за  быстрого  внедрениЯ  компьютерных  технологий,  а  просто  прекращать
издание было неразумно: "Љурьер" знали, охотно подписывались на него, давали
рекламу. „ело тЯнулось, так как у ‹озовского  не  было времени занЯтьсЯ этим
вплотную. Џоэтому предложение продать "Џосредник" его обрадовало.
     Ќо Ѓроверман уперсЯ. Ћн вообще не  хотел уходить из этого прибыльного и
перспективного   бизнеса   и   заломил  свою  цену,  чтобы  сразу  отпугнуть
покупателей: по пЯтнадцать процентов акций "€з  рук в руки" и "лимон" налом.
Џредставитель концерна согласилсЯ на  четыреста тысЯч долларов и дал понЯть,
что у  каждого вопроса есть  своЯ цена,  и  проблема  может быть решена иным
способом, прибегать к которому не  хотелось бы. Ѓроверман  сразу  все понЯл,
выторговал еще по одному проценту акций "€з рук в руки" и сдалсЯ.

     ‚   Январе  1994   года  вышел  первый  номер   "ђоссийского  курьера",
учрежденного Ѓроверманом, ‹озовским и ‘оюзом  предпринимателей. ‘оюз получил
двадцать пЯть процентов
     акций, Ѓроверман и  ‹озовский  - блокирующие пакеты,  по двадцать  пЯть
процентов  плюс  одна акциЯ.  ЋставшиесЯ двадцать  пЯть процентов минус  две
акции  решено было сделать  собственностью  редакционного коллектива с  тем,
чтобы  материально - дивидендами  по  итогам года  - заинтересовать  в общем
успехе изданиЯ всех  журналистов, людей  тщеславных и склонных тЯнуть одеЯло
на себЯ.
     ѓенеральным  директором  "Љурьера"  стал   Ѓроверман,  а  ‹озовский  от
должности главного редактора  после  некоторых  раздумий все-таки отказалсЯ,
объЯснив   это  тем,  что  во   главе  еженедельника  должна  стоЯть  фигура
общественно значимаЯ, знаковаЯ, а он такой  фигурой не ЯвлЯетсЯ. Љак и любой
журналист,   он   был  не  лишен  честолюбиЯ,  но  хотел   реализоватьсЯ   и
прославитьсЯ, если повезет, как  журналист,  а  не как политический деЯтель,
кем  по  определению  ЯвлЯетсЯ главный  редактор. Ћн  давно  уже  тосковал о
свободном образе жизни, его ужасала перспектива каждый день ездить на работу
и  тащить  на своем горбу сизифов камень  редакционной текучки.  Џоэтому  на
должность    главного    редактора    пригласили    известного    демократа,
экономиста-теоретика, идеолога рыночной экономики.

     "ђоссийский курьер" задумывалсЯ, как газета длЯ деловых людей,  которые
хотЯт быть  в  курсе  всего, но у которых нет времени  сидеть у телевизора и
просматривать десЯтки газет. €деЯ оказалась удачной. Ќачав с тиража в десЯть
тысЯч  экземплЯров, к  98-му году "ђоссийский курьер"  уже перевалил за  сто
тысЯч  и  продолжал набирать подписную массу по  мере  того, как в  обществе
нарастала прослойка деловых людей. Ђвгуст 1998 года от этого благополучиЯ не
оставил и следа.  Ћн сразу же выЯвил первую  стратегическую ошибку,  которые
допустили отцы-основатели. ѓлавный редактор,  идеолог  рыночной экономики, в
рыночной  экономике  разбиралсЯ  только  теоретически,  а  всеми   финансами
"Љурьера"  единолично  распорЯжалсЯ  Ѓроверман,  что  и  загнало  издание  в
глубокую финансовую пропасть после дефолта.
     ‚торой  стратегической  ошибкой,   как  выЯснилось,  был   выбор  ‘оюза
предпринимателей в качестве соучредителЯ. Џосле  неудачных длЯ ‘оюза думских
выборов предприниматели
     потерЯли интерес к  "Љурьеру" и финансировать еженедельник  отказались.
—тобы  продолжать  выпуск  "Љурьера",  пришлось взЯть  в  коммерческом банке
кредит  в  триста  тысЯч  долларов под  залог  пакета  акций  журналистского
коллектива. ќто помогло пережить  самое трудное  времЯ, когда многие изданиЯ
сокращали  объем, а  то  и  вовсе  закрывались,  журналистов  увольнЯли  или
отправлЯли в неоплачиваемые отпуска.
     ‚  жизни  люди симулируют болезнь,  в  бизнесе  и  в политике  выгоднее
симулировать  здоровье. Ќа фоне  всеобщей паники и растерЯнности "ђоссийский
курьер" стоЯл, как на ‚олге утес. Ћн продолжал выходить в прежнем объеме и с
прежней периодичностью, хотЯ зарплата  сотрудников  уменьшилась  вдвое.  ќто
окупилось, твердое положение  "Љурьера"  привлекло к нему внимание серьезных
рекламодателей - крупных предпринимателей,  поспешивших заполнить российский
рынок
     своими товарами. ЏоЯвилась надежда на финансовую
     стабилизацию еженедельника. Ќо до нее еще нужно было
     дожить.
     ‹озовский предложил  Ѓроверману сброситьсЯ по половине  своих  акций  и
взЯть под них новый кредит. ‘авик долго мЯлсЯ, а потом заЯвил, что не желает
отдавать  блокирующий  пакет "Љурьера", а бабки достанет.  ‹озовский получил
кредит  под  половину  своего пакета  акций,  Ѓроверман вытрЯс  предоплату у
рекламодателей.  Џоложение начало выправлЯтьсЯ. €  тут на "Љурьер" обрушилсЯ
удар с той стороны, откуда его никто не ждал.

     ‹етом  1999  года, в  самый  разгар  президентской гонки, когда  свЯзка
Џримаков  -  ‹ужков и их блок "Ћтечество  -  ‚сЯ ђоссиЯ" лидировали  во всех
опросах, а спешно созданное Љремлем "…динство" никто не принимал всерьез, на
заседание  редколлегии "Љурьера" приехал один  из  заместителей мэра Њосквы,
довольно  молодой  чиновник,  ведающий подконтрольными  правительству Њосквы
‘Њ€. Ћн  высоко оценил профессиональный уровень  изданиЯ и передал пожеланиЯ
московского градоначальника.
     ћрий  Њихайлович ‹ужков  видит  в еженедельнике  своего  союзника. ћрий
Њихайлович ‹ужков считает,  что "ђоссийский  курьер"  должен  более  активно
заЯвить  свою  политическую   позицию.  ћрий  Њихайлович  ‹ужков  предлагает
"ђоссийскому  курьеру"  реализовать  программу,  разработанную  предвыборным
штабом блока "Ћтечество - ‚сЯ ђоссиЯ".
     —иновник поЯснил:
     -  ‚  регионах  сложилось  негативное  отношение  к  Њоскве.  Џочему-то
считаетсЯ,  что Њосква  паразитирует  на  ђоссии. Ќеобходимо переломить  эти
неверные и вредные настроениЯ. ћрий Њихайлович  ‹ужков  не сомневаетсЯ,  что
журналисты "ђоссийского курьера" успешно справЯтсЯ с этой задачей.
     ѓлавный  редактор  слушал  чиновника,  прикрыв  глаза  под  желтоватыми
стеклами  очков  в  тонкой  золотой  оправе  и даже  словно  бы  мечтательно
улыбаЯсь. Љогда тот закончил, благожелательно покивал:
     - ‘пасибо,  молодой человек.  “  менЯ  такое чувство,  что Я посидел на
инструктаже в  Ћтделе агитации  и пропаганды –Љ ЉЏ‘‘.  “  менЯ  только  один
вопрос. Љто такой ћрий Њихайлович ‹ужков?
     - Њэр Њосквы, - удивленно ответил чиновник.
     -’о, что он мэр Њосквы, Я знаю. џ спрашиваю о другом.
     Љто такой ћрий Њихайлович ‹ужков, что он считает себЯ вправе
     давать указаниЯ независимому средству массовой информации?
     Љто такой ћрий Њихайлович ‹ужков, что он назначает
     "ђоссийский курьер" своим союзником? "ђоссийский
     курьер" союзник российской демократии, а не мэра ‹ужкова. ‚
     данном случае мэр ‹ужков показал себЯ кем угодно, но только не
     демократом. € мы посоветуем мэру ‹ужкову давать указаниЯ
     своим ‘Њ€, которые лижут ему задницу и потому не пользуютсЯ
     никаким авторитетом у читателей.
     —иновник ушел полностью  обескураженный. ѓлавный редактор сделал  вслед
ему ручкой и произнес:
     - Њудак-с.
     ќта  сцена  запомнилась  ‹озовскому  как  Яркий  эпизод   трагифарса  -
основного жанра политической жизни постсоветской ђоссии. ”арсовость ситуации
заключалась  в  том,  что  главный  редактор не  знал, какими  возможностЯми
располагает  чиновник, а  чиновник  не знал,  что главный редактор этого  не
знает.  „раматический элемент  обнаружилсЯ через месЯц,  когда представитель
акционерной  финансовой   корпорации   "‘истема",  обслуживающей  московское
правительство,  потребовал  созыва общего  собраниЯ акционеров  "ђоссийского
курьера" на том  основании,  что Ђ”Љ "‘истема" законным образом  приобрела у
‘оюза предпринимателей пакет акций  еженедельника. ‚  предложенной  повестке
собраниЯ был только один вопрос - кадровый.
     Ђкции, заложенные в  банке как обеспечение взЯтых кредитов, по условиЯм
договора с банком голосовать не имели права. “ "‘истемы"  было двадцать пЯть
процентов акций, у ‹озовского и Ѓровермана  -  тридцать  семь  с  половиной,
полтора  блокирующих пакета.  Џоэтому  к  демаршу московского мэра ‹озовский
отнессЯ совершенно спокойно.
     Ѓроверман на собрание почему-то  не ЯвилсЯ, но  представитель "‘истемы"
поЯснил   ‹озовскому,  что   его   присутствие   излишне,  так   как   ранее
принадлежавший  господину Ѓроверману пакет акций в количестве  двадцать пЯть
процентов  плюс  одна  акциЯ   продан  им  Ђ”Љ   "‘истема".   ‘ледовательно,
представитель Ђ”Љ  полномочен  принимать  любые  решениЯ и принимает решение
уволить главного редактора.

     Ќовым главным редактором был назначен Џопов.

        VI

     Ќа фоне кипениЯ страстей,  вызванных предстоЯщим  уходом с политической
сцены эпохальной  фигуры президента …льцина,  пиратский  захват  московскими
властЯми  "ђоссийского  курьера"  осталсЯ  практически  незамеченным. Љак  и
всЯкаЯ интрига,  он  имел  тайную составлЯющую. Ћ  ней ‹озовскому  рассказал
Ѓроверман.
     Џоздним вечером, после собраниЯ акционеров, когда
     ‹озовский, избываЯ душившее его бешенство, то вышагивал из
     угла в угол по своему домашнему кабинету в €змайлово, то
     лежал ничком на диване, вжимаЯ лоб в кулаки так, что на лбу
     оставались глубокие вмЯтины, в дверь коротко, как бы
     просительно, позвонили. ‹озовский открыл. Џеред дверью стоЯл
     Ѓроверман с портфелем под мышкой. Ћбвисшие щеки на его
     министерском лице и отведенный в сторону взглЯд делали его
     похожим на потасканного бульдожку, который сбежал от хозЯина
     на собачью свадьбу, а теперь вернулсЯ, всем своим видом
     показываЯ, что знает свою вину и готов принЯть выволочку.
     ‹озовский с огромным  трудом подавил желание  взЯть ‘авика за шиворот и
спустить с лестницы, придав  ускорение мощным, от всей души, поджопником. Ќо
он лишь молча, сонно  посмотрел на него, закрыл  дверь и вернулсЯ в кабинет.
—ерез час выглЯнул. ‘авик сидел  на ступеньке, привалЯсь плечом к лестничной
ограде  и  обеими  руками  обнимаЯ  портфель,  как  беженец  последнее  свое
имущество.
     - ‡аходи, - разрешил ‹озовский. - ђаздевайсЯ.  ’ихо,  все спЯт. Ѓутылку
принес?
     Ѓроверман  с  готовностью  извлек  из  портфелЯ литровую  бутыль  виски
"„жонни “окер". Џрихватив из кухни стаканы, ‹озовский провел позднего  гостЯ
к себе, выпил, не чокнувшись с Ѓроверманом, и приказал:
     - ђассказывай.
     Ћн предполагал, что свой пакет акций "ђоссийского
     курьера" ‘авик продал Ђ”Љ "‘истема", чтобы вытащить бабки из
     гибнущего дела. ‚се, однако, оказалось сложней. Ѓровермана
     поставили перед выбором: или он продает акции, или в
     "Љурьере" начинают работать следователи из управлениЯ по
     борьбе с экономическими преступлениЯми ѓ“‚„ Њосквы.
     „альше можно было не продолжать. ѓенералиссимус
     ‘уворов говорил, что любого армейского интенданта через три
     года можно за воровство расстреливать без суда. ’очно так же
     можно было сажать любого финансового руководителЯ даже
     самого внешне законопослушного российского предприЯтиЯ, будь
     то фирма, завод, газета, телестудиЯ, магазин, издательство или
     больница. Ђ за что и на сколько - это зависело от настроЯ
     следствиЯ. Ѓроверману дали понЯть, что настрой будет очень
     серьезным.
     ‚ свое времЯ, задумываЯ "ђоссийский курьер", ‹озовский
     хотел сделать его финансы прозрачными. Ѓроверман с
     цифрами в руках доказал, что в нем некому будет работать за те
     гроши, которые останутсЯ на зарплату после вычета всех
     налогов, а про прибыть нужно забыть. Ќо сделать "Љурьер" очень
     хотелось, и ‹озовский поступил как истинно советский человек,
     длЯ которого понЯтиЯ "законно - незаконно" никогда не были
     равнозначны понЯтиЯм "морально - аморально", а естественным
     образом трансформировались в "прихватЯт - не прихватЯт".
     …го взбеленило не то, что Ѓроверман продал свои акции
     "Љурьера" Ђ”Љ "‘истема". Ћн имел на это полное право. ’ак что
     сам его поступок не был предательством. ’русливым и от этого
     еще более подлым предательством было то, что он ничего не
     сказал об этом ‹озовскому, помешав тем самым предпринЯть
     контрмеры и поставив партнера в позорно беспомощное
     положение в переговорах с представителем Ђ”Љ "‘истема". Џри
     воспоминании о пережитом унижении на длинном и как бы слегка
     заспанном лице ‹озовского вспыхивали красные пЯтна, как от
     пощечин.
     - Џочему ты ничего мне не сказал? - негромко, сдерживаЯ
     себЯ, спросил он. - Џочему, твою мать, ты ничего мне не
     сказал?
     -  Ђ что бы ты сделал? - вЯло отозвалсЯ ‘авик. - ‡аложил бы свои  акции
"€з рук в руки" и выкупил блокирующий пакет "Љурьера"?
     - „а! ќто бы Я и сделал! € ни одна блЯдь не смогла бы нам
     диктовать свои условиЯ!
     Ѓроверман выпил, потЯнулсЯ закурить, но вспомнил, что дома у ‹озовского
не курЯт, и с сожалением убрал сигареты.
     - —ем, по-твоему, мы с тобой занимаемсЯ? - спросил он. - „елаем газету?
Ќет, ‚олодЯ.  ѓазету мы делаем или  ботинки -  второй вопрос.  ѓлавное -  мы
занимаемсЯ бизнесом. Ђ в бизнесе
     самому себе врать нельзЯ. ’ы  знаешь  правду.  Ќашему  бизнесу приходЯт
кранты - вот в чем правда.
     - Ђ кто в этом виноват - сказать?
     - Ќу да, Ѓроверман виноват, а кто же еще? ЌакололсЯ на
     ѓЉЋ, жадность фраера сгубила, - с саркастической усмешкой
     покивал ‘авик и перешел в наступление с неожиданной,
     неприЯтно поразившей ‹озовского злобой. - Њы делаем "Љурьер"
     пЯть лет. ‡а это времЯ мы свои бабки отбили? Ћтбили.
     ЏоднЯлись? ЏоднЯлись. Ќаши журналисты дивиденды по три
     годовых оклада получали? Џолучали. Ћткуда брались эти
     бабки? Ћт ѓЉЋ! —етыреста процентов годовых - вот сколько
     давали ѓЉЋ! € никто мне тогда почему-то не говорил: "—то ты
     делаешь, ‘авик, это же пирамида!" „а, прокололсЯ, не
     рассчитал. Ќо без риска наживают три копейки на рубль!..
     Ѓроверман виноват! - раздраженно повторил ‘авик. - Ђ ты?
     ѓлавным редактором он стать, видите ли, не пожелал. ’акой
     скромнЯга! „а никакой ты не скромнЯга, а тунеЯдец и пофигист! џ
     ужом кручусь, хожу под целой главой “головного кодекса, а он
     лежит на диване, плюет в потолок и занимаетсЯ творчеством. Ђ
     потом удивлЯетсЯ: почему это "ђоссийский курьер" оказалсЯ в
     жопе? Џотому и оказалсЯ!
     - •ватит! - оборвал ‹озовский. - џ спросил тебЯ не о том!
     - ‹адно, проехали. ‘ейчас нужно думать не кто виноват, а
     что делать. ‘пасти нас может только крупный инвестор. € он
     пришел, сам. ЊосковскаЯ мэриЯ - очень крупный инвестор. € они
     не просто согласны дать нам бабки. Ћни рвутсЯ их дать, козни
     строЯт, шантажируют бедного евреЯ Ѓровермана: только
     возьмите у нас бабки! Ђ мы что - в позу встанем? Џоэтому Я тебе
     ничего и не рассказал.
     - ’ы знаешь, за что нам дадут бабки, - хмуро напомнил
     ‹озовский.
     - Ћй, только не надо про свободу слова, не надо! -
     взмолилсЯ Ѓроверман. - ‚спомни, чем ты занималсЯ всю жизнь.
     ‚спомни, вспомни! ‘ейчас у тебЯ этой свободы хоть залейсЯ! Ќу,
     не лЯгнешь лишний раз Џримакова и ‹ужкова - убудет тебЯ? €х
     и без нас есть кому лЯгать. Ќам нужно сохранить "Љурьер" - вот
     что сейчас главное!
     - "Љурьер", который будет лежать под Џримаковым и
     ‹ужковым, никому не нужен!
     - Ќе обобщай. ’ебе не нужен. Ђ о редакции ты подумал?
     Ћ людЯх, которых ты сам затащил в "Љурьер"? Људа они денутсЯ?
     ‚езде сокращениЯ. Ђ у них семьи. Ћ них ты подумал?
     - Ђ о чем Я сегоднЯ весь вечер думаю? - огрызнулсЯ ‹озовский.
     - „а не будем мы ни под кем лежать! - придвинувшись к
     ‹озовскому, понизив голос и даже глЯнув по сторонам,
     заговорщически сообщил Ѓроверман. - Ћни дадут бабки, а иметь
     с этих бабок будут фунт прованского масла! ‚ том-то и фокус! Ќе
     понимаешь? ЏролетЯт они на выборах!
     - Ќе факт. ђейтинги Џримакова зашкаливают.
     - ђейтинги, рейтинги! ‚спомни, какой рейтинг был у
     …льцина перед прошлыми выборами. Ђ чем кончилось?
     ‘транный вы, журналисты, народ. ’ы сам-то читаешь то, что
     пишешь? €ли только пишешь, а читать некогда? Џеречитай свою
     статью "‡еркало длЯ президента". ‚ ней же все сказано!
     - ќто была не моЯ статьЯ.
     - ’воЯ, не твоЯ! Ћна шла по твоему отделу. ‡начит, твоЯ.
     ’ак вот найди ее и внимательно прочитай. Ћни не понимают, на
     кого замахнулись. Ћни думают, что лев сдох. Ђ он не сдох, он
     спит!
     ‘татьЯ, о которой говорил ‘авик, в свое времЯ наделала
     немало шума. ‹озовский не понЯл, какое отношение она имеет к
     нынешней ситуации в "ђоссийском курьере", но Ѓроверман
     посчитал на этом тему исчерпанной.
     - —то ты скажешь в редакции? - спросил он.
     - Ќе знаю.
     - ЏредставлЯю, о  чем  ты думаешь.  ’ак  вот,  не  нужно этого  делать.
‡наешь, зачем Я сегоднЯ к тебе приехал?
     - ‡наю! Џолучить отпущение грехов. ‚от ты получишь, а не
     отпущение грехов! - рЯвкнул ‹озовский, сжав пальцы в кулак и
     рубанув ладонью по локтю. - ЏонЯл?
     - ’ише, всех перебудишь! - предостерег Ѓроверман. - Ќет,
     ‚олодЯ. Ћтговорить тебЯ от самой большой глупости,
     которую ты можешь сделать, - вот зачем Я приехал. Ћт того,
     чтобы ты швырнул заЯвление об уходе! Ђ теперь можешь дать
     мне по морде, если это поможет тебе принЯть правильное
     решение.
     - Њного чести! ђуки о тебЯ марать!
     - ’огда давай выпьем.
     - ‘ука ты, ‘авик, вот что Я тебе скажу! Ќаливай!
     Ѓроверман еще  немного посидел,  заверил  ‹озовского в  своей  дружбе и
беспредельной преданности и  уехал, оставив ‹озовского наедине с самим собой
и с вопросом,  на  который у него  не  было никакого  ответа: что  он скажет
завтра в редакции?

     Ћ  решении, принЯтом новыми хозЯевами еженедельника, в "Љурьере" еще не
знали. € нетрудно было представить, что
     произойдет, когда узнают. Џервым побуждением будет  то же, что  сгорЯча
едва  не  сделал сам ‹озовский:  у  него руки  чесались  немедленно написать
заЯвление  об увольнении.  €  он не  сомневалсЯ, что если не все, то  многие
последовали  бы  его примеру. Ђ потом  возненавидели бы  его.  ‚се.  ’е, кто
осталсЯ,  за  то, что он  заставил их почувствовать  себЯ подонками. ’е, кто
ушел, за то, что он лишил их куска хлеба.
     ‹озовский мог позволить себе швырнуть  заЯвление  об уходе. Ќо  то, что
длЯ него, уже забывшего, что значит жить от получки до получки и от гонорара
до гонорара, было всего лишь жестом, длЯ  сотрудников редакции оборачивалось
нелегким  жизненным  испытанием.  ‚  этом  Ѓроверман  был  совершенно  прав.
ЊосковскаЯ журналистика еще не оправилась от кризиса,
     была  безработица, хорошо жили  только "подгузники",  "подберезовики" и
изданиЯ, совладельцами которых были западные медиа-холдинги.
     Ќо и  сделать вид, что ничего не произошло,  тоже  было невозможно. ’о,
чего  искренне  не   понимал  Ѓроверман,   длЯ  ‹озовского  имело   значение
принципиальное. „лЯ профессиональных  журналистов,  которые, как  ‹озовский,
успели нахлебатьсЯ партийной печати, а потом совершенно неожиданно длЯ себЯ,
со  счастливым изумлением  ребенка, впервые увидевшего  жирафа,  узнали вкус
настоЯщей  творческой свободы,  была  невыносимо  тЯгостна сама  мысль,  что
придетсЯ снова прогибатьсЯ под кем-то. Џри  этом не имело никакого значениЯ,
под кем и во имЯ чего. Љак женщина не может быть немножко беременной,  так и
журналист не может быть почти свободным.
     ‚сю свою  жизнь  ‹озовский работал  сам по  себе, рассчитывал только на
себЯ и отвечал только за самого себЯ. ‚первые он оказалсЯ в таком положении,
когда от него зависела судьба тридцати журналистов "ђоссийского курьера".

     “вольнение  главного  редактора  еще  можно было как-то перетерпеть.  ‚
"Љурьере"  он  так  и  не стал  своим.  Ћн  давал  общие указаниЯ,  достойно
представлЯл "ђоссийский курьер"  на официальных мероприЯтиЯх,  присутствовал
на  встречах  президента с руководителЯми  российских  ‘Њ€,  читал лекции  в
европейских и американских университетах,  перевалив  всю черновую работу на
зама и ответственного  секретарЯ. Ќо то, что  новым главным  редактором стал
Џопов, сделало ситуацию острокритической.
     Љарьера Џопова ЯвлЯла собой пример того, что со времен советской власти
ничего принципиально не поменЯлось: превыше всего ценилась верность команде.
Џопов  был человеком  команды и  всегда рьЯно,  с  мрачной  прЯмолинейностью
бульдозера, делал то,  что требовалось команде. ‚  свое времЯ, выслужив в –Љ
‚‹Љ‘Њ должность главного  редактора молодежного журнала,  он  сразу принЯлсЯ
изгонЯть  из  журнала  остатки либерализма,  сохранившиесЯ  еще с хрущевских
времен и  обеспечившие журналу широкую популЯрность. …го  ретивость, ставшаЯ
неуместной  в условиЯх перестройки,  вызвала неудовольствие  в –Љ комсомола.
Џочувствовав, что кресло под ним зашаталось и решив, что его освобождают длЯ
своего человека, Џопов сделал упреждающий ход - шумно разругалсЯ  с –Љ и был
радушно  принЯт в стане  демократов: некоторое времЯ работал в  пресс-службе
президента,  занимал  высокие  должности  в  министерстве  информации  и  на
телевидении.
     Ћн был очень старательным человеком и хранил верность
     своей новой демократической команде. Ќо между
     декларируемыми принципами и практикой всегда есть
     небольшой зазор. ќтого зазора Џопов не улавливал, в своем
     старании не знал меры и всегда перебарщивал, чем и ставил
     демократов в неловкое положение. Џотому его и двигали с места
     на место. Џоследний свой пост, одного из руководителей ‚ѓ’ђЉ,
     он потерЯл, как говорили, по раздраженному распорЯжению
     самого …льцина.
     „лЯ  ‹озовского не  было  вопроса, почему московские власти  остановили
выбор  на  Џопове. “ него  была репутациЯ видного  демократического деЯтелЯ,
смена одного демократа на другого демократа  могла пройти незамеченной. ‚ то
же времЯ Џопов был фигурой  управлЯемой. Ќо всЯ  журналистскаЯ Њосква хорошо
знала, кто такой Џопов.  Ђ лучше всех это  знал  ‹озовский. „лЯ "ђоссийского
курьера"  его  назначение  главным   редактором  означало,  что  прогибатьсЯ
придетсЯ по-настоЯщему, всерьез, до выворачиваниЯ позвонков.
     ‹озовский понимал, что  никакой  трагедии  не  произойдет.  ‹юди всегда
остаютсЯ  людьми. ЏритерпЯтсЯ и к Џопову,  и к необходимости прогибатьсЯ. Ќе
стать  привыкать.  €  о  прежнем  "Љурьере"  будут вспоминать  так, как  сам
‹озовский  во  времЯ  работы  в  топографической  партии  в  ѓолодной  степи
вспоминал мгновенно промелькнувшую среднеазиатскую  весну со сказочно щедрым
разливом алых тюльпанов и маков, отсвет которых окрашивал облака.
     ‚се так. Ќо не  мог  он с этим  смиритьсЯ. ‘лишком много  вложил  он  в
"ђоссийский  курьер", чтобы отдать его без  борьбы.  €  в том, что  все  так
сложилась, была и его вина. Ѓыла, была. ‚ этом ‘авик тоже был прав.
     Ќо какой должна быть тактика борьбы?
     ќтого ‹озовский не знал.
     ’ак и не придЯ ни к какому решению, он нашел в архивных  файлах статью,
о которой упомЯнул Ѓроверман.

     …ще  перед выборами  1996 года, когда  президент  …льцин  был точно  бы
погружен в глубокую зимнюю спЯчку, один из
     высокопоставленных  чиновников  кремлевской  администрации,  с  которым
‹озовский был  знаком  с  советских  времен, дал  задание группе  ученых  из
Ђкадемии  наук   создать   психологический  портрет   президента.  Њатериалы
исследованиЯ  предполагалось использовать в предвыборной кампании. Ќа  самом
же деле,  как он  позже призналсЯ ‹озовскому, ему хотелось понЯть, кто  этот
человек, с которым он свЯзал свою судьбу.
     Џлод коллективных усилий ученых-академиков разочаровал  чиновника. …сли
бы  они были не психологами,  а скульпторами, это был бы такой  же монумент,
какой выситсЯ  в Њоскве  на  Љалужской площади,  бывшей  ЋктЯбрьской. ’олько
вместо  постамента  был бы  танк,  а  вместо  ‹енина  президент  …льцин. „лЯ
предвыборной  кампании  эти  материалы годились,  однако никакого  ответа на
вопрос, интересовавший чиновника,  не давали. Ќо  спустЯ  некоторое времЯ на
прием к нему пришел
     молодой   ученый,  кандидат  наук,   который  сначала   был  включен  в
академическую группу, а затем по каким-то причинам из нее выведен. Ћн принес
свою разработку. ќтот …льцин был не похож на монумент на Љалужской  площади.
‚ основу  были положены отношениЯ объекта исследованиЯ  с  отцом  -  типично
фрейдистский подход.  € выводы,  которые  были сделаны, ошеломили чиновника,
хотЯ он  был не  из тех  людей, которых ошеломить легко.  Ќо свои чувства он
спрЯтал под  маской  доброжелательности, поблагодарил  молодого  ученого  за
проделанную  работу,  предсказал  ему  блестЯщую  научную  карьеру и  обещал
содействие.
     Њалый, однако,  оказалсЯ самолюбивым  и  неопределенными обещаниЯми  не
удовольствовалсЯ. Ћн  принес  разработку  в "ђоссийский  курьер".  ‹озовский
сразу понЯл, что  это сенсациЯ.  Ќо она могла очень дорого обойтись молодому
ученому.  ‹озовский  встретилсЯ   с  кремлевским   чиновником,   они   нашли
компромисс.  “ченому  устроили  грант  и отправили  в  ‘орбонну работать над
диссертацией   о   психологии   власти,   а  "ђоссийский   курьер"  обЯзалсЯ
опубликовать материал только после выборов.
     ‚ исследовании было около ста страниц машинописного текста, насыщенными
научными терминами  и ссылками  на признанные  авторитеты. ‹озовский отобрал
длЯ публикации главное. ‘татьЯ называлась "‡еркало длЯ президента".

     "Ќиколай €гнатьевич …льцин (отец ЃЌ…) был
     изобретателем-самоучкой, мечтал сконструировать автомат
     длЯ кирпичной кладки, но осуществить свою идею в металле не
     смог. €зобретательству он отдавал все свободное от работы
     времЯ, тогда как его жена (мать ЃЌ…) обшивала весь барак "за
     полбулочки хлеба". Ќе вполне Ясны обстоЯтельства смерти
     ЌиколаЯ €гнатьевича. …сть основаниЯ полагать, что он
     покончил жизнь самоубийством.

     Џсихологические проблемы отца предопределили его
     отношениЯ с сыном, на котором с шести лет (по воспоминаниЯм
     самого ЃЌ… и рассказам его матери) было все домашнее
     хозЯйство и заботы о младшем брате и сестре. ЌесмотрЯ на
     это, отец наказывал его по малейшему, даже самому
     пустЯковому поводу: ставил в холодный угол на всю ночь,
     порол с бессмысленной злостью, разъЯрЯЯсь от самого
     процесса.
     Ќо это не вызвало слома характера: сын терпел и даже
     более того - иногда создавалось впечатление, что он
     специально злит отца, провоцируЯ его на еще большие побои.
     Њеханизм такого поведениЯ ребенка хорошо изучен и описан в
     научной литературе.

     Њногократные случаи хулиганства ЃЌ… в школе и на
     улице, которые (как отмечаетсЯ в воспоминаниЯх) он даже не
     пыталсЯ скрыть, свидетельствуют о том, что побои отца
     могли стать длЯ него своего рода необходимостью. …сли отец
     был садистом (не в бытовом, а в научном понимании термина),
     это не могло не развить у сына садомазохистских
     наклонностей.

     ‚ будущем эта аномалиЯ в психике ЃЌ… проЯвилась в
     полной мере и вылилась в самобеспощадность. Љогда ЃЌ…
     проигрывает, он начинает ненавидеть себЯ, чувствовать себЯ
     неполноценным, недостойным ничьей любви, недостойным жить
     вообще.
     (‚озможно, здесь кроетсЯ объЯснение его странного
     падениЯ с моста в 1987 году.)
     ЃЌ… - настоЯщий изверг по отношению к самому себе..."

     "Ћ ЃЌ… - главным образом из-за его внешности и манер -
     сложилось мнение как о человеке грубого ума. ќто заблуждение,
     за которое полную цену заплатили все его политические
     противники, начинаЯ с ѓорбачева.
     Ќа самом же деле ЃЌ… весьма умен - природным, остро
     реалистическим умом. “ него отсутствуют всЯкие иллюзии, он
     не заблуждаетсЯ ни на свой счет, ни на счет других людей. Ћн
     подлинный мыслитель в том смысле, как это определЯет
     Ќицше: "Ћн умеет воспринимать вещи проще, чем они есть".
     …го реалистический ум способен вычленить суть
     проблемы из-под всех наслоений, уводЯщих людей с более
     изощренным мышлением от правильной оценки ситуации.
     Џоэтому ЃЌ… нет равных в стратегии политической борьбы..."

     "Ѓывший помощник ЃЌ… ѓ.‘атаров пишет: "Ћн на самом
     деле не очень решительный человек. ќто более всего заметно в
     спокойных ситуациЯх, которые он часто запускает до таких
     тЯжелых форм, когда нельзЯ отступать, когда нельзЯ быть
     нерешительным".
     •арактеристика ЃЌ… как человека нерешительного
     выглЯдит, на первый взглЯд, некорректной. Ќо она
     подтверждаетсЯ анализом практической деЯтельности ЃЌ… -
     методом, к которому он часто прибегает при решении трудных
     проблем. € чем проблема трудней, тем очевидней эта
     методика.

     „ж. ‹еопарди заметил: "Ќерешительные люди бывают
     особенно упорны в выполнении своих намерений". ќто в полной
     мере относитсЯ к объекту исследованиЯ. ЃЌ… словно бы
     нарочно пренебрегает возможностью снЯть остроту проблемы
     в ранней стадии, доводит ситуацию до высшей точки
     напрЯжениЯ и начинает действовать, когда его команда
     (пользуЯсь волейбольной терминологией, любимой в юности
     игры ЃЌ…) проигрывает со счетом 0:14.

     ЃЌ… нужен кризис. Љризис длЯ него - самый мощный и, как
     порой кажетсЯ, единственный стимулЯтор. ’олько в ситуации
     острого кризиса жизнь длЯ ЃЌ… обретает смысл и словно бы
     откуда-то извне, а на самом деле из глубинных резервов
     психики, извлекаютсЯ колоссальнаЯ энергиЯ и волЯ..."

     Ћстрейший кризис длЯ …льцина был перед выборами 1996
     года. Ќе менее острым кризис был и сейчас. Џобеда на
     президентских выборах Џримакова, не говорЯ о ‡юганове,
     означала бесславный конец правлениЯ …льцина. …го вывалЯют в
     грЯзи с головы до пЯт. Ђ он был не из тех, кто миритсЯ с
     поражением.
     Ќикто, конечно, не мог предсказать, по какому сценарию
     будут развиватьсЯ событиЯ, но в ту ночь, перечитываЯ старую
     статью, ‹озовский понЯл, что Ѓроверман прав: они не знают, на
     кого замахнулись.

     Ћтсюда родилось и решение.

     ‚ любом деле, свЯзанном с финансами, генеральный
     директор - ключеваЯ фигура независимо от того, ЯвлЯетсЯ он
     совладельцем компании или наемным менеджером. ‹озовский не
     обольщалсЯ заверениЯми ‘авика в дружбе и преданности. Ѓыл
     только один надежный способ держать Ѓровермана в руках:
     вернуть себе блокирующий пакет "Љурьера".
     „лЯ ‹озовского это были очень большие деньги - почти
     сто пЯтьдесЯт тысЯч долларов. € существовало мало шансов, что
     их хоть когда-нибудь удастсЯ отбить. Ќо ‹озовский колебалсЯ не
     очень долго. “тром он поехал в банк и выкупил свои акции
     "ђоссийского курьера", предложив в обеспечение кредита четыре
     процента акций "€з рук в руки", реальнаЯ стоимость которых
     превышала сумму кредита. ‚ банке удивились, но договор охотно
     переоформили. €з банка ‹озовский приехал в редакцию. ’ам уже
     обо всем знали. ‚ загоне отдела расследований собрались
     ведущие журналисты "Љурьера". Ќастроение у всех было вполне
     похоронное, но почему-то особенно удрученным выглЯдел ’юрин.
     €, увидев его добродушное лицо, лицо большого обиженного
     ребенка, ‹озовский вдруг обрадовалсЯ тому, что пересилил
     сомнениЯ, и ощутил прилив веселой злости, котораЯ всегда
     помогала ему идти до конца.
     -  —то  будем  делать,  шеф? - задала  ђегина  ‘мирнова  волнующий всех
вопрос.
     ‹озовский  сонно оглЯдел  обращенные к нему хмурые лица и ответил  даже
будто бы удивленно:
     - Ђ что мы будем делать? ђаботать.
     - Љак? - требовательно спросила ђегина.
     - ’ак, как работали всегда. "Љурьер" делаем мы. Ћн будет
     таким, каким его будем делать мы.

     „аваЯ согласие занЯть должность главного  редактора, Џопов был готов  к
открытому  столкновению  со  старой командой,  вместо  этого  сразу  увЯз  в
позиционной  борьбе. Љардинально обновить редакцию  он  не смог, потому  что
заЯвлениЯ об уходе  не подал никто. Џопытка привлечь нештатников, готовых за
хорошие бабки делать любую заказуху, натолкнулась на
     сопротивление Ѓровермана, которому ‹озовский запретил
     отдавать на сторону баксы из рептильного фонда. Џолучив за
     статью триста рублей вместо обещанных Џоповым трехсот
     долларов, нештатники, грЯзно матерЯсь, исчезали.
     Џопов потребовал уволить Ѓровермана, но было поздно:
     выкупив блокирующий пакет "Љурьера", ‹озовский задробил
     увольнение Ѓровермана. Џо уставу длЯ увольнениЯ и назначениЯ
     генерального директора, как и длЯ увольнениЯ и назначениЯ
     главного редактора, требовалось квалифицированное
     большинство. ‚ итоге Џопов оказалсЯ вынужден работать со
     старой командой.
     ђедакторы отделов внимательно выслушивали его
     указаниЯ, но в секретариат сдавали те материалы, которые
     считали нужными. Ђ поскольку номера не могут выходить с
     пустыми полосами, Џопову приходилось подписывать их в
     печать. €з затеи открывать "Љурьер" колонкой главного
     редактора, в которой каждому номеру задавалось бы нужное
     московским властЯм звучание, ничего не вышло. Џопов уже
     очень давно ничего не писал, кроме служебных бумаг, его
     первое публицистическое сочинение оказалось настолько
     убогим, что он без спора внЯл деликатному совету
     ответственного секретарЯ бросить это дело и не подставлЯтьсЯ.
     € тогда Џопов решил сам редактировать наиболее важные
     публикации.
     Ќачал  он с  аналитического  обзора  ђегины  ‘мирновой.  ќто  было  его
ошибкой.  Ћбнаружив  в  своем  материале  правку  и вставки  Џопова,  ђегина
ворвалась в кабинет главного редактора  во времЯ планерки и орала  на Џопова
так, что сбежалась всЯ редакциЯ, котораЯ была в  полном  составе,  так как в
тот день  выдавали зарплату. ‘мысл ее  слов сводилсЯ к тому, что Џопов может
лизать  жопу  кому угодно  и  сколько угодно,  но  только своим  собственным
Языком, а она не позволит разным бесстыжим политическим проституткам лезть в
ее  материалы. Џопытки  Џопова  призвать ђегину  к  порЯдку  были такими  же
тщетными, как  тушение  вулкана  песком из  детского  совочка. ‚ыкричавшись,
ђегина убежала в загон реветь от злости и писать заЯвление об уходе, а Џопов
прервал планерку и продиктовал секретарше приказ об увольнении ‘мирновой.
     ‹озовскому  понадобилось проЯвить  немало изворотливости, чтобы уладить
конфликт,  который  грозил  разрушить  неустойчивое  равновесие  сил.  Џеред
ђегиной  он  извинилсЯ от  имени Џопова, а  перед Џоповым  от имени  ђегины.
ђегина  извинениЯ  принЯла,  но  пообещала,  что  если  Џопов  тронет  в  ее
материалах  хоть одну  запЯтую, она ему и не то устроит. Џопов,  который  до
этого никогда в жизни не слышал о себе такого и столько, идти на  примирение
категорически  отказалсЯ.  ‹озовский не стал настаивать. ‚  этот  день Џопов
получил  по  ведомости  положенные  ему двадцать тысЯч  рублей, а конверта с
двумЯ тысЯчами долларов из рептильного фонда от Ѓровермана не получил.
     Џриказ об увольнении ‘мирновой так и не поЯвилсЯ на доске объЯвлений.

     Њежду тем мощные финансовые вливаниЯ, сделанные
     московскими властЯми в "ђоссийский курьер", никаких
     политических дивидендов не