
     - ‡íà÷èò, äèâèäåíäîâ íå áóäåò, - çàêëþ÷èë ‹îçîâñêèé.
     - „èâèäåíäîâ? - èçóìèëñß ðîâåðìàí. -  —òî òàêîå äèâèäåíäû? Ÿ ýòî ñëîâî
äàâíî çàáûë! Ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî îíî  îçíà÷àåò!  Ÿ óäèâëßþñü,  ÷òî ìû âîîáùå
åùå æèâû!
     Ží âçßë ‹îçîâñêîãî ïîä ðóêó,  ñ  òàèíñòâåííûì âèäîì  îòâåë â ñòîðîíêó è
ñòðàñòíî, ïðè  ýòîì îãëßäûâàßñü êàê áû â  îïàñåíèè, ÷òî èõ ïîäñëóøàþò, íà÷àë
äîêàçûâàòü,  ÷òî â ãëóáîêóþ ôèíàíñîâóþ æîïó "îññèéñêèé êóðüåð"  ïîïàë èç-çà
ýòîãî  êîçëà,  ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà  €ëüáåðòà  îïîâà,  íàçíà÷åííîãî  íà  ýòó
äîëæíîñòü æàðêèì ïîëèòè÷åñêèì ëåòîì 1999 ãîäà.
     ‹îçîâñêèé   ñëóøàë,  íå  ñêðûâàß  èðîíè÷åñêîé  óñìåøêè.  Š   òîìó,  ÷òî
åæåíåäåëüíèê  ñ   òèðàæîì  â  ñòî  äâàäöàòü  òûñß÷   ýêçåìïëßðîâ,  ñòàáèëüíî
ïðèáûëüíûé, îêàçàëñß íà ãðàíè áàíêðîòñòâà, îïîâ ðóêó ïðèëîæèë, íî  â ïåðâóþ
ãîëîâó â ýòîì áûë âèíîâàò ñàì ðîâåðìàí.  ‚ñå äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò óñïåøíîé
ïîäïèñêè íà 1998 ãîä, ïî òîãäàøíåìó êóðñó - îêîëî âîñüìè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ,
îí  âëîæèë â  ãîñóäàðñòâåííûå êðàòêîñðî÷íûå îáßçàòåëüñòâà, ãäå îíè è çàâèñëè
ïîñëå äåôîëòà.
     îñëåäíåå  âðåìß  ðîâåðìàí  íîñèëñß  ñ  èäååé äîñòàòü  ãäå-íèáóäü  äâà
ìèëëèîíà  äîëëàðîâ è êóïèòü îïóòàííóþ äîëãàìè òèïîãðàôèþ â Šðàñíîãîðñêå. òî
ñèëüíî  ñîêðàòèëî  áû  ðàñõîäû  íà èçäàíèå è  ïîçâîëèëî  áû  äîòßíóòü äî òåõ
âðåìåí,    êîãäà     ïðàâèòåëüñòâî    íà÷íåò    ðàñïëà÷èâàòüñß    ïî    ƒŠŽ,
ðåñòðóêòóðèçèðîâàííûì â  êàêóþ-òî õðåíîòåíü. è ‹îçîâñêèé, íè ñàì  ðîâåðìàí
íå âåðèëè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî õîòü êîãäà-íèáóäü
     áóäåò ðàñïëà÷èâàòüñß ïî ñâîèì äîëãàì, à åñëè  è áóäåò, òî ïî êîïåéêå çà
ðóáëü. î âñëóõ îá  ýòîì íå ãîâîðèëè, ÷òîáû íå ëèøàòü ñåáß  ïîñëåäíåé, ïóñòü
äàæå èëëþçîðíîé, íàäåæäû.
     Žá  èäåå êóïèòü òèïîãðàôèþ  ‹îçîâñêèé  ñëûøàë ìíîãî ðàç,  îí  óæå õîòåë
ïðåðâàòü áðîâåðìàíîâñêóþ òðåïîòíþ, íî íåîæèäàííî ‘àâèê ïðåðâàëñß ñàì.
     - ‘ìîòðè-êà òû, - ïðîãîâîðèë îí. - Šòî ýòî?
     Š  òðîòóàðó  ïðè÷àëèë   îãðîìíûé  ÷åðíûé  äæèï  "ëèíêîëüí-íàâèãàòîð"  ñ
òîíèðîâàííûìè äî ïîëíîé íåïðîçðà÷íîñòè ñòåêëàìè, èç íåãî âûñêîëüçíóë ìîëîäîé
÷åëîâåê íåïðèìåòíîé íàðóæíîñòè ñ  áûñòðûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè,  ìãíîâåííî
îöåíèë  îáñòàíîâêó è  îòêðûë ïåðåä  ïàññàæèðîì çàäíþþ äâåðü. ˆç  äæèïà âûøåë
÷åëîâåê  ëåò îêîëî  ñîðîêà, ñðåäíåãî  ðîñòà,  ñ  õîëîäíûì æåñòêèì  ëèöîì,  â
êîòîðîì, êàê ïîêàçàëîñü ‹îçîâñêîìó, áûëî ÷òî-òî ñåðîå, íåäîáðîå.
     Ží  áûë  â ÷åðíîì êîæàíîì ìåõîâîì ïàëüòî, â ÷åðíûõ, íèêîãäà íå ìåñèâøèõ
çèìíþþ ìîñêîâñêóþ õëßáü òóôëßõ. …ñëè áû íå áîëüøàß øàïêà èç îãíåííî-êðàñíîãî
ëèñüåãî ìåõà, ñèäßùàß íà åãî ìàëåíüêîé ãîëîâå ÷óòü íàáåêðåíü è íàäâèíóòàß äî
áðîâåé, åãî ìîæíî áûëî ïðèíßòü çà ÷ëåíà ñîâåòà  äèðåêòîðîâ ñòîëè÷íîãî áàíêà.
ƒäå-íèáóäü â ‘èáèðè  òàêàß øàïêà áûëà  çíàêîì ïðåóñïåâàíèß, à â Œîñêâå ñðàçó
âûäàâàëà â åå îáëàäàòåëå ïðèåçæåãî ñ ñåâåðîâ.
     €êêóðàòíî,  êàê  áû  áðåçãëèâî  ïîäíßâøèñü  ïî  ãðßçíûì  ñòóïåíüêàì, îí
îñòàíîâèëñß ó âõîäà è âíèìàòåëüíî îãëßäåë âûâåñêè. å îáíàðóæèâ òîé, ÷òî åìó
áûëà íóæíà, âåæëèâî îáðàòèëñß ê ‹îçîâñêîìó è ðîâåðìàíó:
     - åäàêöèß "îññèéñêîãî êóðüåðà". å ïîäñêàæåòå, îíà çäåñü?
     -  —åòâåðòûé  ýòàæ,  ëåâîå  êðûëî,  -  îòâåòèë  ðîâåðìàí  è  îñòîðîæíî
ïîèíòåðåñîâàëñß: - Šàêàß ïîãîäà â ’þìåíè?
     - óðãà, - îòâåòèë íåçíàêîìåö, íå óäèâèâøèñü âîïðîñó.
     Ží ñêðûëñß çà  òßæåëûìè  äâåðßìè. ‹îçîâñêèé ïðîâîäèë  åãî  âíèìàòåëüíûì
âçãëßäîì  è  ïî÷åìó-òî  ïîäóìàë, ÷òî  ýòî,  âîçìîæíî, è  åñòü  òà ìåëî÷ü, èç
êîòîðîé, êàê èç êðàïèâíîãî ñåìåíè, âûðàñòåò áîëüøàß ïîäëßíêà.
     - ‚îò  ó íåãî  åñòü  äâà "ëèìîíà", - ïðîãîâîðèë  ðîâåðìàí  ñ òîñêëèâûì
âûðàæåíèåì ëèöà, ñ êàêèì îõîòíèê ñìîòðèò  âñëåä íåäîñòóïíîé äëß íåãî äîáû÷å.
- î âåäü íå äàñò.
     -  ˆ   ïðàâèëüíî  ñäåëàåò.  îòîìó  ÷òî  òû  íåìåäëåííî  âñàäèøü  èõ  â
êàêóþ-íèáóäü ïèðàìèäó. î÷åìó òû ðåøèë, ÷òî îí èç ’þìåíè?
     -  ’à÷êà.  îâàß, à íîìåðà òþìåíñêèå. ‡íà÷èò, åñòü ïðåäñòàâèòåëüñòâî  â
Œîñêâå. ‡íàåøü, ñêîëüêî îíà ñòîèò? ˜òóê âîñåìüäåñßò. € íà ÷åì äåëàþò áàáêè â
’þìåíè? åôòåáàðîí, áëèí. ˆíòåðåñíî, ÷òî åìó íóæíî îò "îññèéñêîãî êóðüåðà"?
     - Šàê ÷òî? - õìóðî óäèâèëñß ‹îçîâñêèé. - Ží ïðèíåñ òåáå äâà "ëèìîíà". ˆ
ñåé÷àñ ñïðàøèâàåò  ó  âñåõ: "ƒäå ðîâåðìàí,  ãäå ðîâåðìàí,  ãäå  åãî  ÷åðòè
íîñßò?"
     -  ‚ñå  øóòèøü,  -  óêîðèë  ‘àâèê. -  ’àêèå áàáêè íå ïðèíîñßò. ‡à  íèìè
ïîáåãàåøü.
     - ‚îò è áåãè.
     - ‚îò è áåãó.
     ‚îçëå "ëèíêîëüíà" ðîâåðìàí îñòàíîâèëñß è ÷òî-òî
     ñïðîñèë ó îõðàííèêà. î îòâåòà íå ïîëó÷èë. ’îíèðîâàííîå
     ñòåêëî ïîäíßëîñü è îãðàäèëî ñàëîí äæèïà îò âíåøíåãî ìèðà.
     ‘àâèê îáèæåííî ïîæàë ïëå÷àìè, çàïàõíóë ïàëüòî è ïîñïåøèë ê
     ðåäàêöèîííîé "‚îëãå".

     ‚ ôîéå ‹îçîâñêèé âíîâü óâèäåë íåôòåáàðîíà. Ží ñòîßë
     âîçëå áþðî ïðîïóñêîâ â ïîçå òåðïåëèâîãî îæèäàíèß. ‘âîþ
     âûçûâàþùå ðîñêîøíóþ øàïêó îí ñíßë è äåðæàë çà ñïèíîé,
     ÷óòü ïîèãðûâàë åþ, ëèøü ýòèìè ëåãêèìè äâèæåíèßìè âûðàæàß
     íåóäîâîëüñòâèå îò çàäåðæêè. ‘àì æå êàê áû ñëåãêà èñïîäëîáüß,
     íàêëîíèâ ãîëîâó ñ ðîâíûì ïðîáîðîì â ÷åðíûõ âîëîñàõ,
     õîëîäíî-áåçó÷àñòíî ñìîòðåë, êàê äåæóðíàß íàçâàíèâàåò ïî
     âíóòðåííåìó òåëåôîíó.
     - ‚îëîäß! ‹îçîâñêèé! - îêëèêíóëà îíà. - ‘êàæè âàøåé ”àèíå, ÷òîáû ñèäåëà
íà òåëåôîíå! ƒäå îíà âå÷íî áîëòàåòñß?!
     -  ‚  îòäåëå  êóëüòóðû,  ìåðßåò  ëèô÷èêè  îò  èíû  è÷÷è,  - îòîçâàëñß
‹îçîâñêèé, îòðßõèâàßñü êåïêîé îò ñíåæíîé ìîðîñè. - ‚åäü îíà ýòîãî äîñòîéíà.
     -   åçîáðàçèå!  Š  âàì  ÷åëîâåê,  ìíå   íóæíà   çàßâêà  äëß  ïðîïóñêà,
çâîíþ-çâîíþ, à âàø òåëåôîí íå îòâå÷àåò!
     - ‡âîíèòå - âû? Žëå÷êà ˆâàíîâíà, öàðñêîå ëè ýòî äåëî?
     Žáû÷íî â ðåäàêöèþ  çâîíèëè è çàêàçûâàëè ñåáå ïðîïóñêà  ñàìè ïîñåòèòåëè.
’î, ÷òî  ýòèì  çàíèìàåòñß äåæóðíàß, ãîâîðèëî  î ìíîãîì. Žíà ðàáîòàëà â  áþðî
ïðîïóñêîâ åùå ñî âðåìåí  "ðàâäû"  è  î÷åíü  õîðîøî óìåëà  îòëè÷àòü  ðßäîâûõ
ïîñåòèòåëåé îò íà÷àëüñòâà.
     - Ÿ ïîïðîñèë, - îáúßñíèë íåôòåáàðîí.
     - ‚û ïîïðîñèëè. îíßòíî. ‚û ê êîìó?
     - Š îïîâó.
     - Ž âñòðå÷å äîãîâàðèâàëèñü?
     - ‚÷åðà íà øåñòíàäöàòü. î ïðèëåòåë  òîëüêî ñåãîäíß  óòðîì. î÷òè ñóòêè
àýðîïîðò áûë çàêðûò.
     -  ‚û  -  Šîëüöîâ?  - äîãàäàëñß  ‹îçîâñêèé.  -  ðåçèäåíò  àêöèîíåðíîãî
îáùåñòâà "‘îþç"?
     - ‘îâåðøåííî âåðíî.
     -  ‚û íåóäà÷íî ïðèåõàëè. —åðåç ïßòíàäöàòü ìèíóò ëåòó÷êà, âðßä  ëè îïîâ
âàñ ïðèìåò.
     - î, ìîæåò áûòü, ïðèìåò? Ÿ ïîïðîøó.
     - îïðîáóéòå. Žëå÷êà ˆâàíîâíà, äàâàéòå çàßâêó, ß
     ïîäïèøó.
     - ˆ â ñàìîì äåëå! - îáðàäîâàëàñü äåæóðíàß.
     -  € âû, çíà÷èò,  ‹îçîâñêèé. †óðíàëèñò ‚ëàäèìèð ‹îçîâñêèé, - ïðîãîâîðèë
Šîëüöîâ,  ðàññìàòðèâàß  ‹îçîâñêîãî  ñ  íåñêîëüêî  íåäîâåð÷èâûì èíòåðåñîì,  â
êîòîðîì ëþáîïûòñòâî ïðîâèíöèàëà ê  ñòîëè÷íîé  çíàìåíèòîñòè  óðàâíîâåøèâàëîñü
ñîçíàíèåì   ñîáñòâåííîé   ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.  îä   åãî  âçãëßäîì  ‹îçîâñêèé
ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  ëîòîì  íà àóêöèîíå, îáúßâëåííàß  öåíà êîòîðîãî  âûçûâàåò
ñîìíåíèß ïîêóïàòåëß. - ˆçâèíèòå, ñêîëüêî âàì ëåò? àäåþñü, âû íå ñî÷òåòå ìîé
âîïðîñ íåñêðîìíûì.
     - å ñî÷òó, -  çàâåðèë ‹îçîâñêèé.  - ‚ñåì ß ãîâîðþ, ÷òî ìíå  ñîðîê  òðè
ãîäà.  î  âàì  ïðèçíàþñü, ÷òî  ìíå óæå  ñîðîê  ÷åòûðå.  ’îëüêî âû  ìåíß  íå
âûäàâàéòå.
     - Œíå ïî÷åìó-òî  êàçàëîñü, ÷òî âû ìîëîæå. î â  îáùåì  è öåëîì ïðèìåðíî
òàêèì ß âàñ ñåáå è ïðåäñòàâëßë. ‚ûñîêèé, ñïîðòèâíûé, ëåãêèé íà  ïîäúåì. ˆ çà
ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò.
     - ‚û ïðåäñòàâëßëè ìåíß ñåáå? - óäèâèëñß ‹îçîâñêèé. - ‘ ÷åãî?
     Ží çíàë,  ÷òî  "îññèéñêèé  êóðüåð"  ïîïóëßðåí ñðåäè  äåëîâûõ  ëþäåé  â
ðåãèîíàõ, íî â ñèëó âðîæäåííîé ñêðîìíîñòè è
     áëàãîïðèîáðåòåííîãî  ñêåïòèöèçìà  íå  ñêëîíåí  áûë  ïåðåîöåíèâàòü  ñâîþ
èçâåñòíîñòü.
     - —èòàþ âàøè ñòàòüè. å ñî âñåì ñîãëàñåí, íî âñåãäà âñå ïî äåëó. ’î÷íî,
äîêàçàòåëüíî. åäêîñòü ïî íûíåøíèì âðåìåíàì.
     - ‘êàæèòå ýòî îïîâó, - ïîñîâåòîâàë ‹îçîâñêèé. - Ží áóäåò
     â âîñòîðãå. •îòß âèäó, ìîæåò áûòü, íå ïîäàñò.
     ‚õîäíàß  äâåðü  îòêðûâàëàñü  âñå  ÷àùå,  ïî  ôîéå  ê  ëèôòàì  ïðîõîäèëè
æóðíàëèñòû "Šóðüåðà"  è äðóãèõ  èçäàíèé,  ðàçìåñòèâøèõñß  â áûâøåé "ðàâäå",
çäîðîâàëèñü ñ ‹îçîâñêèì.
     - ‚àñ çíàþò, - îòìåòèë Šîëüöîâ.
     - †óðíàëèñòñêèé ìèð òåñåí. „óìàþ, êàê è ìèð áèçíåñà?
     - ‚ îáùåì, äà. “ âàñ ðàáîòàåò åùå îäíà æóðíàëèñòêà, íà
     êîòîðóþ ß äàâíî îáðàòèë âíèìàíèå. åãèíà ‘ìèðíîâà. Ž âàñ ó
     ìåíß ñëîæèëîñü êàêîå-òî âïå÷àòëåíèå ïî âàøèì ñòàòüßì. î
     ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëßþ, êàê ìîæåò âûãëßäåòü æóðíàëèñòêà,
     ýêîíîìèñò-àíàëèòèê òàêîãî êëàññà.
     ‹îçîâñêèé îãëßäåëñß. åãèíû ‘ìèðíîâîé â ôîéå íå
     îáíàðóæèëîñü, çàòî îáíàðóæèëàñü Œèëåíà ðîíåâàß,
     îáîçðåâàòåëü îòäåëà êóëüòóðû, æãó÷àß áðþíåòêà, âñß â ÷åðíîì.
     …å âûñîêàß õóäàß ôèãóðà áûëà çàòßíóòà â ÷åðíóþ êîæó, íà óçêèå
     ïëå÷è íàáðîøåíî äëèííîå, èç ÷åðíîé ëàéêè ïàëüòî. ‘ ‹îçîâñêèì
     îíà ïîçäîðîâàëàñü ñóõèì êèâêîì, à íà Šîëüöîâå çàäåðæàëà
     çàèíòåðåñîâàííûé âçãëßä.
     - ’û êîãäà-íèáóäü âèäåëà æèâîãî íåôòåáàðîíà? - ñïðîñèë
     ‹îçîâñêèé. - îçíàêîìüñß. ƒîñïîäèí Šîëüöîâ. ”èíàíñîâî-
     ïðîìûøëåííàß ãðóïïà "‘îþç". ’þìåíü.
     - Ž÷åíü ïðèßòíî, - ïðîìóðëûêàëà Œèëåíà è ïðîòßíóëà,
     ñëîâíî äëß ïîöåëóß, óçêóþ ðóêó, óíèçàííóþ ïåðñòíßìè.
     - ‚çàèìíî, - îòâåòèë Šîëüöîâ, íî ðóêó öåëîâàòü íå
     ñòàë, à äåëèêàòíî çàäåðæàë åå ïàëüöû â ñâîèõ. - ‚îçìîæíî, âàø
     êîëëåãà ‹îçîâñêèé îáèäèòñß, íî "îññèéñêèé êóðüåð" ß íà÷èíàþ
     ÷èòàòü íå ñ åãî ñòàòåé, à ñ âàøèõ àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ.
     - ‘ ìîèõ àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ? - ñëåãêà îçàäà÷èëàñü
     Œèëåíà.
     - òî íå êîìïëèìåíò, - óâåðèë Šîëüöîâ. - òî ñóùàß
     ïðàâäà. èêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî èõ àâòîð - òàêàß
     èçûñêàííàß äàìà. Œíå î÷åíü õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü âàø
     àâòîãðàô. ‘êàæåì, íà ñàëôåòêå ðåñòîðàíà "ðàãà", -
     ïðîäåìîíñòðèðîâàë îí íåîæèäàííîå äëß ïðîâèíöèàëà óìåíèå
     îáðàùàòüñß ñ èçûñêàííûìè ñòîëè÷íûìè øòó÷êàìè. - Šàê âû íà
     ýòî?
     - "ðàãà" - îòñòîé. ‹ó÷øå "ƒîëäåí-àëàñ", - áûñòðî
     ñîðèåíòèðîâàëàñü Œèëåíà, îäàðßß Šîëüöîâà ïîîùðßþùåé
     óëûáêîé è êàê áû ïðèçíàâàß åãî ñâîèì, ÷åëîâåêîì åå êðóãà. ðè
     ýòîì îíà ñêîëüçíóëà ïî ‹îçîâñêîìó íåäîâîëüíûì âçãëßäîì,
     ñëîâíî íåäîóìåâàß, ïî÷åìó îí çäåñü ñòîèò è âîîáùå êòî îí
     òàêîé.
     - ðåêðàñíî, ïóñòü áóäåò "ƒîëäåí-àëàñ". òó ñàëôåòêó ß
     ïîêàæó äðóçüßì â ’þìåíè. ˆíà÷å îíè íå ïîâåðßò, ÷òî ß çíàêîì ñ
     åãèíîé ‘ìèðíîâîé, - ãàëàíòíî ïðîãîâîðèë Šîëüöîâ è íàêîíåö-
     òî ñêëîíèëñß ê åå ðóêå, çàâåðøàß óìåëî ðàñòßíóòûé âî âðåìåíè
     æåñò.
     - ‘ åãèíîé ‘ìèðíîâîé? - ïåðåñïðîñèëà Œèëåíà. - ƒîâíþê!
     - áðîñèëà îíà ‹îçîâñêîìó, ãíåâíî âûäåðíóëà ðóêó è ïîñïåøèëà ê
     ëèôòó, îñêîðáëåííî öîêàß êàáëó÷êàìè ïî ìðàìîðíîìó ïîëó
     ôîéå.
     Šîëüöîâ ñ íåóìåíèåì ïîñìîòðåë åé âñëåä:
     - å ïîíßë.
     - ‚û ñêàçàëè, ÷òî íå ïðåäñòàâëßåòå ñåáå åãèíó ‘ìèðíîâó,
     - ñ íåâèííûì âèäîì ïîßñíèë ‹îçîâñêèé. - ’àê âîò, îíà ñîâñåì-
     ñîâñåì íå òàêàß.
     - € êòî ýòà äàìà?
     - Œèëåíà ðîíåâàß, ðóáðèêà "‘âåòñêàß æèçíü".
     - Žäíàêî. Ÿ ñìîòðþ, âû íå óïóñêàåòå ñëó÷àß ïîâåñåëèòüñß,
     - õîëîäíîâàòî êîíñòàòèðîâàë Šîëüöîâ. - å õîòèòå ñïðîñèòü, ÷òî
     ïðèâåëî ìåíß â "îññèéñêèé êóðüåð"?
     - „îãàäûâàþñü. ‚û ïðèíåñëè îïðîâåðæåíèå íà èíòåðâüþ
     ãåíåðàëà Œîðîçîâà. ‡àìå÷àòåëüíî. Žïðîâåðæåíèß - ýòî íàø
     ñàìûé ëþáèìûé æàíð, - ñîîáùèë ‹îçîâñêèé, èñïîäâîëü
     ðàçãëßäûâàß íåôòåáàðîíà è îòìå÷àß êàêóþ-òî ñòðàííóþ
     ìàëîïîäâèæíîñòü åãî ëèöà. - ‚ ïèñüìå îïîâó âû íàïèñàëè, ÷òî
     "‘îþçó" ïðèíàäëåæèò êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé êîìïàíèè "þäà-
     íåôòü". àçíà÷åíèå ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì êîìïàíèè îðèñà
     ”åäîðîâè÷à •ðèñòè÷à - ýòî áûëà âàøà èíèöèàòèâà?
     - „à. ‚û åãî çíàåòå?
     - Ÿ ìíîãî î íåì ñëûøàë, - óøåë ‹îçîâñêèé îò ïðßìîãî
     îòâåòà, íå èìåß íèêàêîãî æåëàíèß ïîñâßùàòü íåôòåáàðîíà â
     íåïðîñòóþ è íåõîðîøî çàêîí÷èâøóþñß èñòîðèþ ñâîåãî çíàêîìñòâà
     ñ •ðèñòè÷åì. - ðîòèâ íåãî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî çà
     óêëîíåíèå îò óïëàòû íàëîãîâ. ‚àì îá ýòîì èçâåñòíî?
     - àçóìååòñß.
     - îëó÷àåòñß, ÷òî åãî ïîäñòàâèëè, - çàìåòèë ‹îçîâñêèé,
     óïîòðåáèâ íåîïðåäåëåííóþ ôîðìó, õîòß òàê è òßíóëî ñêàçàòü "âû".
     - “ëàäèì.
     - ‚îëîäß, àâòîãðàô, - ïîïðîñèëà äåæóðíàß, òåðïåëèâî
     îæèäàâøàß ïàóçû â ðàçãîâîðå.
     ‹îçîâñêèé ïîäïèñàë çàßâêó è êèâíóë Šîëüöîâó:
     - †åëàþ óñïåõà.
     - “âåðåí, ÷òî ìû ñ âàìè åùå âñòðåòèìñß, - ëþáåçíî ïðîãîâîðèë Šîëüöîâ. -
ˆ, âîçìîæíî, íå ðàç.
     Ží óëûáíóëñß, íî êàê áû îäíèìè ãóáàìè. ˆ âíîâü ‹îçîâñêîìó ïî÷óäèëîñü  â
åãî ëèöå ÷òî-òî ñåðîå, ìîõíàòîå.

     ‚îë÷üå.

     óäåò ïîäëßíêà. Žáßçàòåëüíî  áóäåò. ‹îçîâñêèé óæå íå ñîìíåâàëñß â ýòîì.
ˆ áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî ïðîèñòå÷åò îíà îò Šîëüöîâà.

        IV

     Žòäåë æóðíàëèñòñêèõ ðàññëåäîâàíèé "îññèéñêîãî
     êóðüåðà" ðàñïîëàãàëñß íà ÷åòâåðòîì ýòàæå áûâøåé "ðàâäû", íî
     íå â êàáèíåòå, à â òîðöå êîðèäîðà, îòãîðîæåííîì îò îñòàëüíîãî
     ïðîñòðàíñòâà ñòåêëßííîé ñòåíîé. ëàãîäàðß ýòîé íåõèòðîé
     ðåêîíñòðóêöèè, âûçâàííîé òåì, ÷òî ïîëîâèíó êàáèíåòîâ
     ðîâåðìàí ñäàâàë â àðåíäó þæíî-êîðåéñêîé ôèðìå, òîðãóþùåé
     âèäåîòåõíèêîé, îáðàçîâàëîñü âûòßíóòîå â äëèíó, íî äîâîëüíî
     ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå - "çàãîí", êàê íàçûâàëè åãî â ðåäàêöèè.
     ‚  çàãîíå  øèïåëà   êîôåâàðêà,  çàïàõ  õîðîøåãî  êîôå  ïåðåìåøèâàëñß  ñ
ñèãàðåòíûì  äûìîì.  ‚ñå ñîòðóäíèêè îòäåëà óæå ñèäåëè çà  ñâîèìè ñòîëàìè.  ˆõ
áûëî  äâîå: ýêîíîìè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü åãèíà ‘ìèðíîâà è êîððåñïîíäåíò àâåë
’þðèí.
     Šàê  è  ïîëòîðà ñ  ëèøíèì äåñßòêà ëåò  íàçàä,  êîãäà  ‹îçîâñêèé  ñ  íèì
ïîçíàêîìèëñß, ’þðèí ïîäïèñûâàë ñâîè ìàòåðèàëû  ïñåâäîíèìîì  Œàéîðîâ, õîòß èç
Œ‚„ óøåë â îòñòàâêó â ÷èíå  ïîëêîâíèêà. îòîì íåñêîëüêî ëåò  áûë íà÷àëüíèêîì
ñëóæáû ýêîíîìè÷åñêîé  áåçîïàñíîñòè êðóïíîãî áàíêà, î÷åíü õîðîøî çàðàáàòûâàë.
î â  êîíöå êîíöîâ, íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñî  ñòðàñòüþ ê ïèñàíèþ, ïðèáèëñß  ê
"îññèéñêîìó êóðüåðó". Šàê è ðàíüøå, êàæäàß  ñòàòüß  äàâàëàñü åìó ìó÷èòåëüíî
òðóäíî, îí ïåðåäåëûâàë  ìàòåðèàëû ïî  ìíîãî  ðàç. ˆ íåðåäêî, êîãäà ïîäæèìàëè
ñðîêè, ‹îçîâñêèé ïåðåïèñûâàë  èõ  ñàì.  î  ïî  ÷àñòè  äîáûâàíèß è  ïðîâåðêè
èíôîðìàöèè ’þðèí áûë íåçàìåíèì.  ‡à äîëãèå ãîäû ñëóæáû  ñíà÷àëà  â  Ž•‘‘, à
ïîòîì â ƒ“ îí îáðîñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì  çíàêîìûõ, âñåõ çíàë è âñå çíàëè
åãî.
     åãèíå ‘ìèðíîâîé áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Žíà áûëà
     äî÷åðüþ ãåíåðàëà, âîåííîãî àòòàøå ïîñîëüñòâà îññèè â ‚åëèêîáðèòàíèè, ñ
îòëè÷èåì  îêîí÷èëà   ýêîíîìè÷åñêèé   ôàêóëüòåò   Œƒ“,  çàòåì  ‚ûñøóþ   øêîëó
ìåíåäæìåíòà â ‹îíäîíå. ‹îçîâñêèé
     ïîçíàêîìèëñß ñ íåé, êîãäà  îíà  ðàáîòàëà ýêñïåðòîì  Œîñêîâñêîé ôîíäîâîé
áèðæè, è ïåðåìàíèë â "îññèéñêèé êóðüåð". ûæåâàòàß, íåáîëüøîãî  ðîñòî÷êà, ñ
ôèãóðîé ïîäðîñòêà, îíà îäåâàëàñü, êàê òóðãåíåâñêèå  áàðûøíè: ñåðûå áëóçêè  ñ
îáîðêàìè è ðþøå÷êàìè, äëèííûå þáêè,  êîòîðûå åé ñîâåðøåííî  íå øëè.  ’àê ÷òî
‹îçîâñêèé  íèñêîëüêî  íå ïîãðåøèë  ïðîòèâ  èñòèíû,  ñêàçàâ íåôòåáàðîíó,  ÷òî
åãèíà ‘ìèðíîâà ñîâñåì-ñîâñåì  íå òàêàß, êàê Œèëåíà ðîíåâàß. î ïðè âíåøíåé
æàíòèëüíîñòè  è  âçäîðíîì, ïî-áàáüè ñêàíäàëüíîì  õàðàêòåðå  óì  ó åãèíû áûë
õîëîäíûé, ìóæñêîé  è  ïåðî  òîæå ìóæñêîå, òâåðäîå. ‚ñå äåëîâûå ëþäè,  êàê  è
Šîëüöîâ, íà÷èíàëè ÷èòàòü "îññèéñêèé êóðüåð" ñ åå àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ.
     åäîñòàòêîì åãèíû, êîòîðûé îáåðíóëñß äëß îòäåëà äîñòîèíñòâîì, áûëî òî,
÷òî îíà  êóðèëà.  ‘èãàðåòà  "îòìàíñ" âñå  âðåìß  òëåëà â  ïåïåëüíèöå  âîçëå
êîìïüþòåðíîé êëàâèàòóðû. è ‹îçîâñêèé, íè ’þðèí íå êóðèëè, íî ïðèòåðïåëèñü è
íå  ïðîòåñòîâàëè, êîãäà ê íèì çàõîäèëè èç äðóãèõ îòäåëîâ âûêóðèòü ñèãàðåòêó,
ïîáîëòàòü  è  âûïèòü  êîôå èç  ïîñòîßííî äåéñòâóþùåé  êîôåâàðêè  "ýñïðåññî".
îñòåïåííî îòäåë ðàññëåäîâàíèé
     ïðåâðàòèëñß  â  êëóá, ãäå îáñóæäàëèñü âñå  íîâîñòè. ‘äàâ  â ñåêðåòàðèàò
ñâîè  ñòàòüè, â çàãîí çàãëßäûâàëè íåøòàòíèêè,  êàê ïî ñòàðîé  ïàìßòè íàçâàëè
íåçàâèñèìûõ æóðíàëèñòîâ, íà  ñâîé ñòðàõ è  ðèñê  âûèñêèâàâøèõ îñòðûå òåìû, à
ïîòîì  ïðîäàâàâøèõ  ìàòåðèàëû  òîìó, êòî áîëüøå çàïëàòèò. àðîä áûë  òåðòûé,
èíôîðìèðîâàííûé. ‚ òðåïå îáî âñåì è îáî âñåõ,  íåðåäêî çà áóòûëêîé âèñêè èëè
õîðîøåãî êîíüßêà, êóïëåííûõ ñ ãîíîðàðà, èíîãäà âñïëûâàëè ñåðüåçíûå òåìû, îíè
ñòàíîâèëèñü  ïîâîäîì äëß  ïóáëèêàöèé, êîòîðûå  ñîçäàëè  "Šóðüåðó"  ðåïóòàöèþ
èçäàíèß, àâòîðû êîòîðîãî âñåãäà çíàþò, î ÷åì ïèøóò.

     î ñåé÷àñ, ïåðåä ëåòó÷êîé, â çàãîíå áûëè òîëüêî åãèíà è
     ’þðèí. à ñòîëå ïåðåä ’þðèíûì ëåæàë ïîñëåäíèé íîìåð
     "îññèéñêîãî êóðüåðà", ðàñêðûòûé íà èíòåðâüþ çàìåñòèòåëß
     íà÷àëüíèêà íàëîãîâîé ïîëèöèè ãåíåðàëà Œîðîçîâà ïîä êðóïíîé
     "øàïêîé" "îðà âûõîäèòü èç òåíè". åãèíà íåðâíî êóðèëà.
     ‹îçîâñêèé ïîíßë, ÷òî ñâîèì ïîßâëåíèåì îí ïðåðâàë êàêîé-òî
     íàïðßæåííûé è, ñóäß ïî âñåìó, íåïðèßòíûé ðàçãîâîð.
     Ží ñóíóë  äóáëåíêó â øêàô ðßäîì ñ øóáêîé åãèíû è òåìíî-ñèíèì,  ïîõîæèì
íà ìèëèöåéñêóþ øèíåëü,  ïàëüòî  ’þðèíà,  ïðèãëàäèë ëàäîíßìè âîëîñû è íåìíîãî
ïîñòîßë ó îêíà, ãëßäß íà ìóòíûå â ñíåãîâîé ïåëåíå î÷åðòàíèß äîìîâ è  ïûòàßñü
ñîîáðàçèòü,  ïî÷åìó íèêàê íå îñòàâëßåò åãî  ïðåä÷óâñòâèå îïàñíîñòè,  ñ êàêèì
èäåøü  ïî  íåçíàêîìîé  äåðåâåíñêîé  óëèöå  è  æäåøü,  ÷òî  âîò-âîò  âûñêî÷èò
ñîðâàâøàßñß ñ  öåïè  ïñèíà  è âöåïèòñß òåáå â çàãðèâîê. îòîì ïîäñåë ê ñòîëó
åãèíû è ïîïðîñèë:
     - åãèíî÷êà, äåòêà, ïîñìîòðè íà ìåíß.
     Žíà ïîñìîòðåëà - õìóðî, íåïðèßçíåííî:
     - ó?
     - ‹èñè÷êà. •èòðàß, íî âðîäå íå çëàß. …ñëè åå ñïåöèàëüíî
     íå çëèòü, - îãîâîðèëñß ‹îçîâñêèé.
     - € ß? - ïîëþáîïûòñòâîâàë ’þðèí.
     - ‹ûñûé áàðñóê.
     ‡àãëßíóëà ”àèíà, ñåêðåòàðøà ðåäàêöèè,  âûñîêîìåðíàß îò ïðèáëèæåííîñòè ê
íà÷àëüñòâó, êàê  ýòî ó íèõ, ñåêðåòàðø,  çàâåäåíî.  ðåäóïðåäèëà, íå âõîäß  â
çàãîí:
     -   ‹åòó÷êà  çàäåðæèâàåòñß,  ó  €ëüáåðòà   èêîëàåâè÷à   î÷åíü   âàæíûé
ïîñåòèòåëü.
     - € êòî îíà? - ñïðîñèëà åãèíà.
     - Šðûñà!
     - ˜åô, ó òåáß ñåãîäíß ìèçàíòðîïè÷åñêîå íàñòðîåíèå.
     - åìíîãî åñòü, - ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé.
     - ‘åé÷àñ ìû òåáß ðàçâåñåëèì, - ïîîáåùàëà åãèíà íå
     ïðåäâåùàþùèì íè÷åãî õîðîøåãî òîíîì. - à÷íè, åòðîâè÷. ’û
     ïåðâûé ñóíóëñß â ýòî äåëî.
     - Šóäà ß ñîâàëñß? èêóäà ß íå ñîâàëñß, - çàïðîòåñòîâàë
     ’þðèí. - Ÿ âûïîëíßë çàäàíèå øåôà.
     - Šàêîå çäàíèå? - íå ïîíßë ‹îçîâñêèé.
     - ’û ñêàçàë, ÷òî èíòåðâüþ Œîðîçîâà ñìàõèâàåò íà äæèíñó.
     Ÿ ïîíßë ýòî òàê, ÷òî òû õîòåë áû ðàçîáðàòüñß, ÷òî ê ÷åìó. ˆëè ß
     íåïðàâèëüíî ïîíßë?
     - ðàâèëüíî, åòðîâè÷. ’û ïðàâèëüíî âñå ïîíßë.

     à ðåäàêöèîííîì æàðãîíå äæèíñîé íàçûâàëè ñêðûòóþ
     ðåêëàìó è ÷åðíûé ïèàð. åñìîòðß íà òî, ÷òî ýòî áûëî
     çàïðåùåíî çàêîíîì î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è
     îñóæäàëîñü ‘îþçîì æóðíàëèñòîâ, áûëî íåìàëî èçäàíèé, è î÷åíü
     èçâåñòíûõ, êîòîðûå çàíèìàëèñü äæèíñîé ïî÷òè îòêðûòî è äàæå
     ïîîùðßëè ñâîèõ æóðíàëèñòîâ ê ïîèñêó çàêàç÷èêîâ. €âòîðó ñòàòüè
     îñòàâëßëè äî ïßòíàäöàòè ïðîöåíòîâ âàëþòíîé íàëè÷íîñòè,
     êîòîðîé ðàñïëà÷èâàëèñü çà äæèíñó, à âñå îñòàëüíîå øëî â
     "÷åðíóþ êàññó" ðåäàêöèè - â òàê íàçûâàåìûé ðåïòèëüíûé ôîíä.
     åïòèëüíûé ôîíä ñóùåñòâîâàë  è â "îññèéñêîì êóðüåðå". Žáðàçîâûâàëñß îí
èç "íàëà"  ðåêëàìîäàòåëåé, èç  àðåíäû  è äðóãèõ  èñòî÷íèêîâ, èçâåñòíûõ  ëèøü
ðîâåðìàíó. ‘ðåäè ýòèõ
     èñòî÷íèêîâ  áûëà ðåêëàìà  ïî  áàðòåðó, áëàãîäàðß  êîòîðîé  â  êàáèíåòàõ
"Šóðüåðà"  ñòîßëè  õîðîøèå  êîìïüþòåðû,  ó  âñåõ æóðíàëèñòîâ áûëè  ìîáèëüíûå
òåëåôîíû,  à  ðåäàêöèîííûå  äàìû  êðàñîâàëèñü  â  îäåæäå  îò  äîðîãèõ  ôèðì.
ðîâåðìàí æå ðåïòèëüíûì ôîíäîì ðàñïîðßæàëñß.
     Šàê  è âî âñåõ èçäàíèßõ, èç  íåãî äàâàëè  âçßòêè ÷èíîâíèêàì, îò êîòîðûõ
çàâèñåëî   ñîçäàíèå  äëß  åæåíåäåëüíèêà   ðåæèìà   íàèáîëüøåãî   ôèíàíñîâîãî
áëàãîïðèßòñòâîâàíèß, íî îñíîâíàß ÷àñòü øëà íà çàðïëàòó è íà ãîíîðàðû øòàòíûõ
è  íåøòàòíûõ  êîððåñïîíäåíòîâ.  î âåäîìîñòè  ðßäîâûå  ñîòðóäíèêè  "Šóðüåðà"
ïîëó÷àëè  ïî ïßòü  òûñß÷  ðóáëåé  â ìåñßö,  â  äåéñòâèòåëüíîñòè  ïî  ïßòüñîò
äîëëàðîâ.  ‡àðïëàòà  ðåäàêòîðîâ îòäåëîâ  è âåäóùèõ îáîçðåâàòåëåé  ñîñòàâëßëà
ñåìü òûñß÷, à â  êîíâåðòàõ,  êîòîðûå êàæäûé  ìåñßö â äåíü  ïîëó÷êè  ðàçäàâàë
ðîâåðìàí,  ëåæàëî ïî ñåìüñîò - âîñåìüñîò "çåëåíûõ". ’î÷íî òàê æå  çà ñòàòüþ
îôèöèàëüíî  ïëàòèëè ïî  òðèñòà ðóáëåé, à íà ñàìîì äåëå äî òðåõñîò è  äàæå äî
ïßòèñîò  äîëëàðîâ,  êîãäà ìàòåðèàë òîãî ñòîèë. …ñëè æå  ìàòåðèàë  ïîïàäàë  â
ñòðóþ è ñïîñîáñòâîâàë ïðèíßòèþ â ƒîñäóìå æåëàòåëüíûõ äëß êîãî-òî çàêîíîâ èëè
ïðåïßòñòâîâàë ïðîäâèæåíèþ çàêîíîâ íåæåëàòåëüíûõ, â ðåïòèëüíûé ôîíä "Šóðüåðà"
øåë ñåðüåçíûé îòêàò, è ãîíîðàðû ïîâûøàëèñü äî ðàçìåðîâ, êîòîðûõ íèêòî, êðîìå
ðîâåðìàíà, íå çíàë.
     „æèíñà  êàê  ñðåäñòâî ïîïîëíåíèß "÷åðíîé êàññû"  "îññèéñêîãî  êóðüåðà"
áûëà  êàòåãîðè÷åñêè  çàïðåùåíà  ñ  ñàìîãî  íà÷àëà  -  åùå  â  ïîðó  ñîçäàíèß
"Šóðüåðà",  êîãäà  â  ìîëîäîé  äåìîêðàòè÷åñêîé  îññèè  áûëè æèâû  èëëþçèè î
âîçìîæíîñòè  æóðíàëèñòñêîé  íåçàâèñèìîñòè  è  íåïîäêóïíîñòè.  îòîì  äæèíñîé
áðåçãîâàëè ïî èíåðöèè, ñ êàêîé ñòàðàß äåâà, óïóñòèâøàß ñâîå âðåìß, îòâåðãàåò
íåïðèñòîéíûå  ïðåäëîæåíèß.  ˆ  îêàçàëîñü,  ÷òî ýòà ïîçèöèß î÷åíü  ýôôåêòèâíà
ýêîíîìè÷åñêè.  ’î,  ÷òî  ïóáëèêàöèè "îññèéñêîãî  êóðüåðà" íèêîãäà  íå  áûëè
çàâåäîìî  çàêàçíûìè, ñïîñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ ðåïóòàöèè  åæåíåäåëüíèêà  êàê
èçäàíèß îáúåêòèâíîãî è  ïîçâîëßëî óäåðæèâàòü âûñîêèé ðåéòèíã.  …ñëè  äæèíñîé
ñîáëàçíßëèñü ñàìè æóðíàëèñòû è áûëè óëè÷åíû,  ñëåäîâàë íåìåäëåííûé ïðèêàç îá
óâîëüíåíèè.
     Šàæäûé ñëó÷àé äæèíñû áóðíî îáñóæäàëñß â  ðåäàêöèè, âûçûâàë íåãîäîâàíèå,
íî áûëî  ó  ‹îçîâñêîãî  ïîäîçðåíèå, ÷òî íåãîäîâàíèå ýòî ïðèìåðíî òàêîå æå, ñ
êàêèì äîáðîïîðßäî÷íûå äàìû êëåéìßò æåíùèí ëåãêîãî ïîâåäåíèß, ñàìè æå  âòàéíå
èì çàâèäóþò. …äèíñòâåííûì, â  ÷üåé èñêðåííîñòè  ‹îçîâñêèé íå ñîìíåâàëñß, áûë
’þðèí. …ìó  î÷åíü íðàâèëîñü áûòü ñâîèì ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ  æóðíàëèñòîâ -
ëþäåé ñî âñåìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòßìè, íî â òî æå âðåìß ñóùåñòâ
     îñîáåííûõ,  çíàþùèõ ìíîãî ñëîâ è óìåþùèõ ýòè  ñëîâà ñîïðßãàòü  òàê, ÷òî
ïîëó÷àëèñü ïóñòü íå ñòèõè, íî âñå æå íå ðàïîðò è íå ïðîòîêîë. îñëå äâàäöàòè
ëåò  ìèëèöåéñêîé  ñëóæáû â  îáñòàíîâêå  ïîñòîßííîé íàïðßæåííîñòè  è âçàèìíîé
ïîäîçðèòåëüíîñòè  è  ïîñëå ðàáîòû  â áàíêå, ãäå  òîæå íå ðàññëàáèøüñß, ’þðèí
÷óâñòâîâàë  ñåáß  òàê, ñëîâíî  áû  íàêîíåö-òî  íàøåë  ñâîé  äîì.  „æèíñó  îí
âîñïðèíèìàë êàê ïðåäàòåëüñòâî, î÷åíü ðàññòðàèâàëñß, íî â ñâîåì îñóæäåíèè áûë
íåïðåêëîíåí è íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ íå ïðèçíàâàë.
     åãèíà  ‘ìèðíîâà  òîæå  ðåçêî  ïîðèöàëà  äæèíñó,  íî  ïî   ïðè÷èíàì  íå
ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèì,  à ñóãóáî  ìàòåðèàëüíûì. Žíà  áûëà  ñâîèì  ÷åëîâåêîì  íà
áèðæå, åå àíàëèòè÷åñêèå  îáçîðû ïðåäîïðåäåëßëè ðûíî÷íûå îæèäàíèß è âëèßëè íà
êîëåáàíèß êóðñîâ  àêöèé.  •îòß  âëèßíèå  ýòî  áûëî  â  ïðîöåíòíîì  îòíîøåíèè
íè÷òîæíûì, îíî ïîçâîëßëî åé è ñâßçàííûìè ñ  íåé áðîêåðàì âåñòè íåêðóïíóþ, íî
ãàðàíòèðîâàííî  âûèãðûøíóþ áèðæåâóþ  èãðó, áëàãîäàðß  ÷åìó  îíà çàðàáàòûâàëà
ìíîãî  áîëüøå,  ÷åì  åå  îòåö-äèïëîìàò.  îýòîìó  ê  ðåïóòàöèè  "îññèéñêîãî
êóðüåðà" êàê èçäàíèß íåçàâèñèìîãî îíà îòíîñèëàñü î÷åíü ðåâíèâî.

     ƒîâîðß  î  òîì,  ÷òî   èíòåðâüþ  ãåíåðàëà  Œîðîçîâà,   êîòîðîå  îí  äàë
êîððåñïîíäåíòó  "Šóðüåðà"  ‘òàñó  ˜èíêàðåâó, ñìàõèâàåò  íà äæèíñó, ‹îçîâñêèé
èìåë  â âèäó ðåêëàìíûé  õàðàêòåð èíòåðâüþ. ‡àìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà  íàëîãîâîé
ïîëèöèè  íå ïîæàëåë êðàñîê,  ðàñïèñûâàß óñïåõè  ñâîåãî âåäîìñòâà. ‡à  äåâßòü
ìåñßöåâ  â áþäæåò  áûëî âîçâðàùåíî â  òðè ðàçà áîëüøå  ñðåäñòâ, ÷åì çà  âåñü
ïðîøëûé ãîä. “ ‹îçîâñêîãî, îäíàêî, è ìûñëè íå áûëî  ïîäîçðåâàòü ˜èíêàðåâà  â
òîì,  ÷òî  òîò  ïîëó÷èë çà èíòåðâüþ áàáêè.  àëîãîâèêè  íå äàþò âçßòîê. î ó
’þðèíà áûë îñîáûé íþõ íà ôèíàíñîâûå ìàõèíàöèè.
     - ‡íà÷èò,  òàê,  - ïðèñòóïèë îí ê îáñòîßòåëüíîìó, ñóäß ïî âûðàæåíèþ åãî
ëèöà, ðàññêàçó. - ‡àåõàë ß äíßìè íà
     Œàðîñåéêó,  â  íàëîãîâóþ  ïîëèöèþ.   Š  Œîðîçîâó.  Ží  íà÷èíàë  ó  ìåíß
ëåéòåíàíòîì  åùå  â Ž•‘‘. ðèâåç  ß åìó,  çíà÷èò, íîìåð "Šóðüåðà", ïðßìî èç
òèïîãðàôèè, òåïëåíüêèé, ïîõâàëèë èíòåðâüþ, òî äà ñå. Ží ìíå âñåãäà ðàä, åñòü
ïåðåä êåì ïîãîðäèòüñß. ˆ âîò ÷òî ìåæäó äåëîì âûßñíèëîñü...
     - Œåæäó äåëîì? - óòî÷íèë ‹îçîâñêèé.
     - ó äà.  å ìîã æå ß ïðßìî ñêàçàòü, çà÷åì  ïðèøåë.  € ïðèøåë ß  óçíàòü
íàñ÷åò "þäà-íåôòè". ðî êîòîðóþ ïðèøëî îïðîâåðæåíèå îò Šîëüöîâà.
     - îíßë. „àëüøå.
     -  Œåíß ÷òî îçàäà÷èëî?  „åëî-òî, åñëè âäóìàòüñß, ïóñòßêîâîå. ˜åñòü äíåé
ïðîñðî÷êè íå  êðèìèíàë. ‘  ÷åãî  âäðóã  Œîðîçîâ  âçúåëñß  íà  ýòó  "þäó"? ˆ
îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîíßòèß íå èìåë íè î êàêîé "þäà-íåôòè", à ðàññêàçàë åìó î
íåé ñàì ‘òàñ. ˆ âñòàâèë â èíòåðâüþ.
     - Œèíóòêó,  - ïåðåáèë ‹îçîâñêèé. - ‡íà÷èò, ãåíåðàë Œîðîçîâ íå çíàë, ÷òî
"þäà-íåôòü"  ïðîñðî÷èëà ïëàòåæ, à êîððåñïîíäåíò "îññèéñêîãî  êóðüåðà" ‘òàñ
˜èíêàðåâ çíàë?
     - ‚ûõîäèò, òàê.
     - Žòêóäà?
     - •îðîøèé âîïðîñ.
     - ðîäîëæàé.
     - ó, à Œîðîçîâó ÷òî? …ìó íà ðóêó: ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëàðîâ âîçâðàùåíî
â êàçíó - ëèøíßß  ãàëî÷êà.  “ íèõ ýòî äåëî  êàê ïîñòàâëåíî? åðóò íà çàìåòêó
êàêóþ-íèáóäü  êðóïíóþ ôèðìó  è  æäóò, êîãäà  îíà  ïðîñðî÷èò  ïëàòåæ.  ’óò æå
çàâîäßò óãîëîâíîå äåëî  ïî 199-é ñòàòüå. € îíà ñîñòàâëåíà  õèòðî: "“êëîíåíèå
îò  óïëàòû  íàëîãîâ  ïóòåì  âêëþ÷åíèß  â  áóõãàëòåðñêèå  äîêóìåíòû  çàâåäîìî
èñêàæåííûõ  äàííûõ î  äîõîäàõ  è ðàñõîäàõ,  ëèáî èíûì ñïîñîáîì". ‚îò çà  ýòî
"ëèáî èíûì ñïîñîáîì" è  öåïëßþòñß. € ÷òî òàêîå èíîé ñïîñîá? „à âñå. ˆ ñâåòèò
ïî ýòîé  ñòàòüå  îò äâóõ  äî  ñåìè  ëåò. ”èðìà,  ñàìî  ñîáîé,  äåíüãè  ñðàçó
ïåðå÷èñëßåò,  îíè ñ÷èòàþòñß  âîçâðàùåííûìè  â  áþäæåò  ãåðîè÷åñêèìè óñèëèßìè
”‘.  ”èðìà÷  ïîäïèñûâàåò  çàßâëåíèå ñ ïîêàßíèåì, è äåëî  çàêðûâàþò  ïî 7-é
ñòàòüå  “Š: ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøåíî  âïåðâûå  è ïðè  "äåßòåëüíîì ðàñêàßíèè".
Žòñþäà è âñå èõ óñïåõè.
     - € åñëè ôèðìà÷ íå ïîäïèñûâàåò çàßâëåíèß?
     - ƒëóïûé âîïðîñ, ‚îëîäß. ðàâà êà÷àòü - íå ñàïîãè òà÷àòü.  ‘åáå äîðîæå.
òî  óæå âñå  î÷åíü  õîðîøî  ïîíßëè.  àëîãîâèêè  íàçûâàþò  ýòî  "ñûãðàòü  â
"ñåìåðî÷êó".
     -  ‘òîï, - ïðåðâàë  ‹îçîâñêèé.  - ‚îò îá  ýòîì è  áóäåò  òâîé ñëåäóþùèé
ìàòåðèàë. ‡àãîëîâîê: "ˆãðà  â "ñåìåðî÷êó". îäçàãîëîâîê:  "‚ûõîäè èç  òåíè è
ñïè  ñïîêîéíî.  à íàðàõ".  ‚ðåçêà: "‡à äåâßòü  ìåñßöåâ  òåêóùåãî ãîäà  ”‘
ïåðå÷èñëèëà  â áþäæåò âòðîå  áîëüøå ñðåäñòâ,  ÷åì çà  âåñü ïðåäûäóùèé ãîä. Ž
ìàëåíüêèõ  õèòðîñòßõ  íàëîãîâûõ  ïîëèöåéñêèõ ðàññêàçûâàåò íàø  êîððåñïîíäåíò
àâåë Œàéîðîâ". Œû èì ýòó "þäó-íåôòü" â ãëîòêó çàñóíåì!
     - ‘ ÷åãî ýòî òû çàâåëñß? - óäèâèëàñü åãèíà.
     - ˆç-çà •ðèñòè÷à, - íåîõîòíî îáúßñíèë ‹îçîâñêèé. - Šîãäà-òî ß íàïå÷àòàë
áîëüøóþ  ñòàòüþ  â  "ˆçâåñòèßõ"  â  åãî  çàùèòó.  Ží  ðàáîòàë  íà  ‘àìîòëîðå
íà÷àëüíèêîì  óïðàâëåíèß è íå  äàâàë  îòêðûâàòü çàäâèæêè  ñêâàæèí íà  ïîëíóþ:
îáâîäíßþòñß  ãîðèçîíòû,  ìåñòîðîæäåíèß  ãóáßòñß.  Žáêîì  íà÷àë åãî  ãíîáèòü,
"ˆçâåñòèß" ðåøèëè âìåøàòüñß.
     - îìîãëî?
     -  Žò  •ðèñòè÷à  îòñòàëè,  íàâàëèëèñü íà  äðóãèõ. ˆ  ‘àìîòëîð  âñå-òàêè
çàãóáèëè. îòîì è åãî óáðàëè. àçíà÷èëè äèðåêòîðîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî
èíñòèòóòà. —òîáû íå ìåøàë. Ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñß, êîãäà ñíèìàë äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì "’û íà ïîäâèã çîâåøü, êîìñîìîëüñêèé áèëåò".
     - Šàê?! - àõíóëà åãèíà è çâîíêî, ïî-äåâ÷îíî÷üè,  ðàñõîõîòàëàñü. - Ÿ íå
ìîãó! ‹îçîâñêèé! ’û çàíèìàëñß òàêîé ôèãíåé?!
     - ‘îïëþøêà.  ’åáß  áû â òî âðåìß, ß áû ïîñìîòðåë, ÷åì áû òû çàíèìàëàñü.
‚îò  ÷åì:  ïèñàëà  áû  äèññåðòàöèþ  îá ýêîíîìè÷åñêîì çàãíèâàíèè êàïèòàëèçìà.
„àëüøå, åòðîâè÷.
     - “ ìåíß âñå. ’âîé õîä, ëèñè÷êà.
     - ‘  ýòîé "þäà-íåôòüþ" âñå íå  òàê-òî ïðîñòî, - ñðàçó  ñòàâ ñåðüåçíîé,
íà÷àëà  åãèíà. -  à  íåôòßíîì ðûíêå  ñåé÷àñ äâà  î÷åíü àãðåññèâíûõ èãðîêà.
åðâûé - êîìïàíèß "‘èá-îéë", îíà ïðèáèðàåò ê ðóêàì òþìåíñêèé ñåâåð. ‚òîðîé -
ãðóïïà Šîëüöîâà
     "‘îþç".  ’åïåðü  î  êîíêðåòèêå.  ‚  ïèñüìå  Šîëüöîâà  ß ñðàçó  îáðàòèëà
âíèìàíèå íà îäíó öèôðó. ’û ïîíßë, íà êàêóþ?
     - ‘íèæåíèå êóðñà àêöèé "þäà-íåôòè" íà äåâßòü è âîñåìü äåñßòûõ ïðîöåíòà
óìåíüøèëî  êàïèòàëèçàöèþ  êîìïàíèè íà ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. ‡íà÷èò,  âñå
êîìïàíèþ Šîëüöîâ îöåíèâàåò áåç ìàëîãî â ïîëìèëëèàðäà.
     åãèíà ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëàñü:
     - òî åìó  õî÷åòñß  òàê äóìàòü.  –èôðà íå  ïðîâåðßåòñß.  àñòîßùóþ öåíó
ïîêàçûâàþò òîëüêî òîðãè. åò, ß îáðàòèëà âíèìàíèå íà äðóãóþ öèôðó. € âîò îíà
ïðîâåðßåòñß: çà òðåòèé êâàðòàë  "þäà-íåôòü"  ïåðå÷èñëèëà  â  áþäæåò ïîëòîðà
ìèëëèîíà äîëëàðîâ íàëîãîâ.
     -  òî  ìíîãî?  -   ñïðîñèë  ‹îçîâñêèé,  êîòîðûé,  êàê  è   áîëüøèíñòâî
æóðíàëèñòîâ, çíàë âñå, íî íå òî÷íî.
     - ”èøêà íå  â òîì, ìíîãî ýòî èëè íåìíîãî.  òî íåìíîãî, åñëè ñðàâíèòü ñ
òåì, ñêîëüêî ïëàòßò "žêîñ" èëè òà æå "‘èá-îéë". î
     òþìåíñêèì  ìåðêàì "þäà-íåôòü" êîìïàíèß  íåáîëüøàß.  î.  Ÿ  ïîñìîòðåëà
òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè íåôòßíûõ ïîëåé "þäû" è ïîñ÷èòàëà, ñêîëüêî ó  íèõ
òàì ñêâàæèí. ’îëüêî íå ñïðàøèâàé, êàê ß ýòî ñäåëàëà.
     - ’û çàëåçëà â èõ áàçó äàííûõ.
     - à íåòàêòè÷íûå çàìå÷àíèß  íå  îòâå÷àþ. ’àê  âîò,  êîðîòêî,  ÷òîáû  íå
ïåðåãðóæàòü  òâîþ ãîëîâó  öèôðàìè: êàæäàß  ñêâàæèíà "þäû" äàåò ïî÷òè â  òðè
ðàçà áîëüøå  íåôòè, ÷åì â ñðåäíåì ïî âñåé ’þìåíè. ‚  òðè!  ðî÷óâñòâîâàë?  ˆ
ýòî,  çàìåòü ñåáå, íà òîì ñàìîì ‘àìîòëîðå, êîòîðûé, êàê òû âåðíî ñêàçàë, áûë
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ çàãóáëåí åùå â âîñüìèäåñßòûå ãîäû.
     - ‚ òðè ðàçà? - óñîìíèëñß ‹îçîâñêèé. - ’û ïðàâèëüíî ïîñ÷èòàëà?
     - ˜åô, îáèæàåøü. Ÿ óìåþ ñ÷èòàòü. Šàê ýòîãî äîáèëèñü - íå çíàþ. î ýòî -
ôàêò. Šàêîé íàïðàøèâàåòñß âûâîä?
     - ˆíòåðâüþ  Œîðîçîâà -  ñëèâ.  –åëü: ñáèòü  öåíó  àêöèé  "þäà-íåôòè" è
ñêóïèòü èõ.  ðîñìàòðèâàåòñß è  çàêàç÷èê: "‘èá-îéë".  ‡íà÷èò, ‘òàñ  ˜èíêàðåâ
ðàáîòàåò íà "‘èá-îéë". ‚îò ñó÷îíîê!
     -  ’åïåðü  òû  ïîíßë, ïî÷åìó Šîëüöîâ òàê íàñòàèâàåò  íà îïðîâåðæåíèè? -
çàêëþ÷èëà  åãèíà.  - Šàê  òîëüêî îíî  áóäåò îïóáëèêîâàíî, âñå íà÷íóò áûñòðî
ñ÷èòàòü.  ˆ íàñ÷èòàþò  òî æå, ÷òî è ß. —òî çà ýòèì  ïîñëåäóåò? €êöèè  "þäû"
ðâàíóò ââåðõ.
     - ðîëåòèò Šîëüöîâ ñ  ýòèì äåëîì, - óâåðåííî ïðåäïîëîæèë ’þðèí. - îïîâ
íå îïóáëèêóåò îïðîâåðæåíèß. …ìó ýòî, êàê ñåðïîì... Ÿ õîòåë ñêàçàòü, îí ýòîãî
î÷åíü íå ëþáèò.
     - Šàê ïîïðîñèòü, - íå ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé. - Œîæåò
     îïóáëèêîâàòü. Šîëüöîâ ïîïðîñèò. € îí óìååò ïðîñèòü. î ìåíß
     ñåé÷àñ çàíèìàåò äðóãîå. …ñëè ìû òàêèå ñðàâíèòåëüíî óìíûå,
     ïî÷åìó ìû òàêèå ñðàâíèòåëüíî áåäíûå? îïðîñòó ãîâîðß, ÷òî ñî
     âñåãî ýòîãî ìîæåì ïîèìåòü ìû?
     - Œû - ýòî êòî? - ñïðîñèë ’þðèí.
     - ‚î-ïåðâûõ, ìû - ýòî ìû. ‚î-âòîðûõ, ìû -  ýòî "îññèéñêèé  êóðüåð".  €
â-òðåòüèõ, ìû - ýòî äåìîêðàòè÷åñêàß îññèß.
     - ˆ íàñ íà ïîäâèã çîâåò êîìñîìîëüñêèé áèëåò, - óõìûëüíóëàñü åãèíà.
     - ó è ìîëîäåæü  ïîøëà!  - ñîêðóøåííî ïîêà÷àë  ãîëîâîé  ‹îçîâñêèé. - €,
åòðîâè÷? è÷åãî ñâßòîãî!
     -  Œàëî   ñâßòîãî,  ìàëî,  -  ïîäòâåðäèë  ’þðèí.   -  å  ïîñòðîßò  îíè
êàïèòàëèçìà.
     ˆç êîðèäîðà ïîñëûøàëñß øóì, âñóíóëàñü ”àèíà:
     - ‹åòó÷êà, ãîñïîäà, áûñòðåíüêî ñîáèðàåìñß, íå çàñòàâëßåì ñåáß æäàòü!
     ‹îçîâñêèé ïîñìîòðåë  íà ÷àñû. åñåäà ïðåçèäåíòà Ž€Ž  "‘îþç"  è ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà "îññèéñêîãî êóðüåðà" ïðîäîëæàëàñü ñîðîê ìèíóò. ‡à ýòî âðåìß ìîæíî
î   ìíîãîì   äîãîâîðèòüñß.   „îãîâîðèëèñü   èëè   íå  äîãîâîðèëèñü?  €  åñëè
äîãîâîðèëèñü, î ÷åì?

     òî áóäåò ïîíßòíî ïî òîìó, êàê ïîéäåò îáñóæäåíèå íîìåðà.

     îíßòü  ýòî  áûëî  âàæíî,  ïîòîìó  ÷òî  ëþáàß ñåðüåçíàß  äîãîâîðåííîñòü
òþìåíñêîãî íåôòåáàðîíà ñ  îïîâûì óñèëèâàëà ïîçèöèè îïîâà â òîé  íåçàìåòíîé
äëß ïîñòîðîííåãî âçãëßäà áîðüáå, êîòîðàß ïîñòîßííî èäåò â ëþáîì ðåäàêöèîííîì
êîëëåêòèâå è îáîñòðßåòñß âî âðåìß êðèçèñîâ.
     „î îòêðûòîãî ìîðäîáîß ñ ïîíîæîâùèíîé â "îññèéñêîì êóðüåðå"  íå  äîøëî,
íî ñèòóàöèß áûëà íàïðßæåíà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ëþáàß ìåëî÷ü ìîãëà  âûçâàòü
ðàçðóøèòåëüíóþ âîéíó, â êîòîðîé íèêîãäà íå áûâàåò ïîáåäèòåëåé, à áûâàþò ëèøü
ïîáåæäåííûå. Šàê â ñåìåéíûõ ðàñïðßõ ïðåæäå âñåãî ñòðàäàþò äåòè, ðàäè êîòîðûõ
è ñóùåñòâóåò ñåìüß, òàê è  â ðåäàêöèîííûõ âîéíàõ èíòåðåñû èçäàíèß ñòàíîâßòñß
ïåðâîé æåðòâîé ñòîëêíîâåíèß ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ãðóïïèðîâîê.
     Žäíó èç òàêèõ  ãðóïïèðîâîê â  "îññèéñêîì êóðüåðå"  âîçãëàâëßë îïîâ. ‚
íåå âõîäèëè æóðíàëèñòû, êîòîðûõ îí ïðèâåë ñ  ñîáîé ïîñëå  íàçíà÷åíèß ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì,  è   òå   èç  ñîòðóäíèêîâ  "Šóðüåðà",   æèçíåííûé  îïûò  êîòîðûõ
ïîäñêàçûâàë èì, ÷òî íà÷àëüñòâî íå ïðîèãðûâàåò íèêîãäà.

     ‹èäåðîì ïðîòèâîñòîßùåé ñòîðîíû áûë ‹îçîâñêèé.

        V

     Šàê   è  âñå,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî  â  îññèè   â  ïîñòñîâåòñêèå  âðåìåíà,
åæåíåäåëüíèê  "îññèéñêèé êóðüåð"  âîçíèê ñ ðåçóëüòàòå  ñëó÷àéíîãî  ñòå÷åíèß
îáñòîßòåëüñòâ, íèêàê íå ñâßçàííûõ ìåæäó
     ñîáîé. ’îò ìåëêèé æèòåéñêèé ôàêò, ÷òî â ïîðó ñâîåé  íåäîëãîé ñòàæèðîâêè
â "ðàâäå" ‹îçîâñêèé ñúåçäèë â ”ƒ, è òàêàß æå ìåëêàß æèòåéñêàß ìåëî÷ü,  ÷òî
åãî çàïèñàëè  â ëüãîòíóþ  î÷åðåäü íà  "†èãóëè"  "‚€‡-2107",  ïðè  íîðìàëüíîì
òå÷åíèè  æèçíè  ñóùåñòâîâàëè  áû  ñàìè  ïî  ñåáå, à êîììåð÷åñêèå  èíèöèàòèâû
ýêîíîìèñòà Œîñêîâñêîãî ãîðêîìà êîìñîìîëà ‘àââû ðîâåðìàíà - ñàìè ïî ñåáå. î
êàê â ìóòíîì ïîòîêå âåøíèõ âîä âñå ïåðåìåøèâàåòñß è ñî÷åòàåòñß íåñî÷åòàåìîå,
òàê  æå  ñëåïèëèñü  ïóòè  ‹îçîâñêîãî  è  ðîâåðìàíà,  à   ìåëêèå   æèòåéñêèå
îáñòîßòåëüñòâà îáîèõ, ñîâìåñòèâøèñü, îáðåëè çíà÷åíèå âîèñòèíó ñóäüáîíîñíîå.
     ðî ïîåçäêó â ”ƒ ‹îçîâñêèé âñïîìèíàë ñ óäîâîëüñòâèåì, à ïðî î÷åðåäü íà
"†èãóëè"  è äóìàòü  çàáûë.  ˆ  ÷ðåçâû÷àéíî  óäèâèëñß,  êîãäà  âäðóã  ïîëó÷èë
îòêðûòêó èç òåõöåíòðà  íà ‚àðøàâêå.  …ãî èçâåùàëè, ÷òî â òå÷åíèå ìåñßöà  åìó
íóæíî âíåñòè  â êàññó òåõöåíòðà âîñåìü òûñß÷ ÷åòûðåñòà äâàäöàòü øåñòü ðóáëåé
è  ñòàòü  ñ÷àñòëèâûì  îáëàäàòåëåì "ñåìåðêè".  Žòêðûòêà ïðèøëà  êàê ðàç â òîò
ìîìåíò,  êîãäà ‹îçîâñêèé  ñèäåë íà íóëßõ,  ïîýòîìó îí âîñïðèíßë åå ñ ãîðüêîé
èðîíèåé, êàê  íàñìåøêó ñóäüáû. ‚ ýòîì ñìûñëå îí è óïîìßíóë  î  íåé â ïèâáàðå
–åíòðàëüíîãî  äîìà æóðíàëèñòà,  êóäà  çàâåðíóë âûïèòü  êðóæêó ïèëüçåíñêîãî è
îäîëæèòü ó êîãî-íèáóäü ðóáëåé òðèäöàòü - ñîðîê  äî ãîíîðàðà. ‘ëó÷èâøèéñß ïðè
ðàçãîâîðå ðîâåðìàí íåîæèäàííî çàíåðâíè÷àë, âûòàùèë ‹îçîâñêîãî èç-çà ñòîëèêà
è îòâåë â äàëüíèé òåìíûé óãîë ôîéå.
     - —òî òû ñäåëàë ñ îòêðûòêîé? - óæàñíûì ãîëîñîì ñïðîñèë îí.
     - „à íè÷åãî, ãäå-òî âàëßåòñß. € â ÷åì äåëî?
     - „àâíî âàëßåòñß?
     - åäåëè äâå.
     - ƒäå îòêðûòêà?
     - „îìà.
     - îåõàëè!
     ðîâåðìàí çàáðàë  îòêðûòêó, ÷åðåç äåíü çàåõàë  çà ‹îçîâñêèì íà  òàêñè è
îòâåç åãî íà ‚àðøàâêó, ãäå âçßë íà ñåáß ðîëü ãèäà  ïðè  íè÷åãî íå ïîíèìàþùåì
èíîñòðàíöå:  âîäèë  îò îêíà  ê îêíó,  ïîêàçûâàë,  ãäå  ÷òî  íàïèñàòü  è  ãäå
ðàñïèñàòüñß.  —àñà  ÷åðåç  äâà  èì  âûêàòèëè  áåëîñíåæíóþ, ñâåðêàþùóþ  ëàêîì
"ñåìåðêó".
     ‡íàþùèå  ëþäè  óæå îáúßñíèëè ‹îçîâñêîìó, ÷òî íîâàß "ñåìåðêà" íà  ÷åðíîì
ðûíêå  óõîäèò  çà  òðè  íîìèíàëà.  €êòèâíîñòü ‘àâèêà ïîëó÷èëà  èñ÷åðïûâàþùåå
îáúßñíåíèå. ‹îçîâñêèé íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ. ‡àíßòü âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñß÷
ó íèùåé æóðíàëèñòñêîé áðàòèè è ñàìîìó ïðîâåðíóòü  ýòó îïåðàöèþ áûëî äëß íåãî
äåëîì ñîâåðøåííî íåðåàëüíûì, ïóñòü  ÷åëîâåê ïîïîëüçóåòñß. àêðîåò â –„† ñòîë
ñ õîðîøèì êîíüßêîì è ôèëå ïî-ñóâîðîâñêè - è ñïàñèáî.  î ðîâåðìàí íè åäèíûì
ñëîâîì íå  îáìîëâèëñß  î  –„†. ‘åë â "ñåìåðêó",  ñêàçàë "îçâîíþ" è  óêàòèë,
îñòàâèâ ‹îçîâñêîãî âîçëå òåõöåíòðà â ïîëíîì è äîâîëüíî òßãîñòíîì íåäîóìåíèè,
óñóãóáëåííîì  òåì,  ÷òî â êàðìàíå ó íåãî áûëà  òîëüêî ìåëî÷ü,  êîòîðîé  åäâà
õâàòèëî íà òðîëëåéáóñ, ìåòðî è àâòîáóñ, ÷òîáû äîáðàòüñß äî äîìà.
     ‘àâèê ïîçâîíèë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé:
     - ’û ÷òî õî÷åøü - òà÷êó èëè áàáêè?
     ‹îçîâñêèé  â  ýíåðãè÷íûõ âûðàæåíèßõ îáúßñíèë,  ÷åãî  îí  îò  ðîâåðìàíà
õî÷åò, è áðîñèë  òðóáêó. ˆ áûë ïîòðßñåí, êîãäà ñïóñòß íåêîòîðîå âðåìß  ‘àâèê
ïîäîãíàë ê åãî äîìó êðàñíóþ "êîïåéêó", íå íîâóþ, íî ñ âèäó âïîëíå ïðèëè÷íóþ,
è  êîðîëåâñêèì  æåñòîì  áðîñèë  íà  êàïîò  òåõïàñïîðò,   âûïèñàííûé  íà  èìß
‹îçîâñêîãî:
     - ‚ëàäåé!
     åñëîæíûé  ðàñ÷åò ïîêàçûâàë,  ÷òî  êîðîëåâñêèé  æåñò  ðîâåðìàíà áûë íå
òàêèì óæ  è  êîðîëåâñêèì. ˜åñòèëåòíßß "êîïåéêà"  ñòîèëà  òûñß÷è ÷åòûðå, à íà
"ñåìåðêå" ‘àâèê íàâàðèë øòóê ïßòíàäöàòü - øåñòíàäöàòü. ˆ âñå æå åãî ïîñòóïîê
ïîðàçèë ‹îçîâñêîãî â ñàìîå ñåðäöå.
     - ‘àâèê, ß î òåáå íåïðàâèëüíî äóìàë, - èñêðåííå ïîêàßëñß îí.
     - ’û îáî ìíå  ïðàâèëüíî äóìàë, - îòâåòèë ðîâåðìàí. -  î êèíóòü òåáß -
ýòî âñå ðàâíî ÷òî  îòíßòü êîïåå÷êó ó þðîäèâîãî. ˆçâèíè, ñòàðèíà, òû  õîðîøèé
æóðíàëèñò, íî ëîõ. èøåøü î  æèçíè, à â æèçíè íè÷åãî íå ïîíèìàåøü. ‚ðóáàéñß.
å  âðóáèøüñß  -  ïðîïàäåøü.  ‚ðåìåíà  íàñòóïàþò  êðóòûå.  Šðóòûå  íàñòóïàþò
âðåìåíà, î÷åíü êðóòûå!
     ˆñïîëíèâ àðèþ Šàññàíäðû, ðîâåðìàí èñ÷åç. Ž íåì íàïîìèíàëà ëèøü ìàøèíà,
ðåøèâøàß  äëß  ‹îçîâñêîãî ñàìóþ  òðóäíóþ  òâîð÷åñêóþ  ïðîáëåìó  æóðíàëèñòîâ,
ðàáîòàþùèõ íà âîëüíûõ õëåáàõ: ó êîãî ïåðåõâàòèòü òðèäöàòêó íà íåäåëþ-äðóãóþ.
Šîãäà  ïîäæèìàëî,  îí  ñàäèëñß  â  "êîïåéêó",  çàëèâàë  ïîëíûé  áàê áåíçèíà,
çàïàñàëñß áóòåðáðîäàìè  è òåðìîñîì  êðåïêîãî ÷åðíîãî êîôå è âñþ íî÷ü êîëåñèë
ïî Œîñêâå,  ñøèáàß  ðóáëè,  òðåøêè è  ïßòåðêè  ñ ïðèïîçäíèâøèõñß ïàññàæèðîâ,
ïîëó÷àß óäîâîëüñòâèå è îò áûñòðîé åçäû ïî ïóñòûì óëèöàì, è îò ëîâëè óäà÷è, è
îò íåâîëüíîé ïîäêëþ÷åííîñòè ê æèçíè äðóãèõ ëþäåé. ˆ äàæå êîãäà åãî îñòðîóìíî
äèíàìèëè, îí  ìàòåðèëñß,  íî  íå çëîáèëñß,  à  èñêðåííå  âîñõèùàëñß íàðîäíîé
èçîáðåòàòåëüíîñòüþ.  Žäíàæäû  ñîëèäíîãî âèäà êëèåíò  óøåë  çà äåíüãàìè,  à â
çàëîã  îñòàâèë  ëèòðîâóþ   áóòûëêó  ïîëüñêîé  âîäêè  "‚ûáîðîâà",  â  êîòîðîé
îêàçàëàñü âîäà.  € â äðóãîé  ðàç çàëîãîì  ñòàëè äâà õèïîâàòûõ ïàðíß ñ óøêè,
êîòîðûå, êàê  âûßñíèëîñü, ïîçíàêîìèëèñü ñ  êëèåíòîì ïîë÷àñà íàçàä  è ïðèíßëè
ïðèãëàøåíèå ïîåõàòü ê  íåìó íà ôëýò  è ïîñëóøàòü íîâûå äèñêè. ó êàê  òóò íå
ïðåèñïîëíèòüñß, êàê îò âñåãî òàëàíòëèâîãî, æèçíåííîãî îïòèìèçìà!
     Š óòðó íàáèðàëñß ïîëòèííèê, à èíîãäà è áîëüøå, êàê ïîâåçåò.
     ðîâåðìàí  íå  âîçíèêàë.  „î   ‹îçîâñêîãî  äîõîäèëè  ñëóõè,  ÷òî  ‘àâèê
çàíèìàåòñß   âèäåîáèçíåñîì   ïîä   êðûøåé  Œîñêîâñêîãî  ãîðêîìà   êîìñîìîëà.
‚èäåîñàëîíû âîçíèêàëè íà êàæäîì óãëó, áèçíåñ, ñóäß ïî âñåìó, øåë óñïåøíî, èç
÷åãî ‹îçîâñêèé ñäåëàë âûâîä,  ÷òî  ìîñêîâñêèå  êîìñîìîëüöû óìåëî âðóáèëèñü â
íîâûå âðåìåíà.

     îâîå ñõîæäåíèå æèçíåííûõ òðàåêòîðèé ‹îçîâñêîãî è ðîâåðìàíà ïðîèçîøëî,
êîãäà   ìðà÷íîå  ïðîðî÷åñòâî   ‘àâèêà  íà÷àëî  ñáûâàòüñß  ñ  íåîòâðàòèìîñòüþ
âåñåííåãî ïîëîâîäüß,  âçäûìàþùåãî âñþ ãðßçü, êîòîðàß òàèëàñü ïîä ñíåãîì. Šàê
è â  ïðîøëûé  ðàç,  îíî áûëî  âûçâàíî ÷èñòîé  ñëó÷àéíîñòüþ  -  òåì áàíàëüíûì
æèòåéñêèì îáñòîßòåëüñòâîì, ÷òî  ìîñêîâñêèå êîìñîìîëüöû âûïåðëè ðîâåðìàíà èç
âèäåîáèçíåñà. Šàê ïîäîçðåâàë ‹îçîâñêèé - çà òî, ÷òî ðîâåðìàí î÷åíü íå ëþáèë
îòäàâàòü áàáêè è âûðó÷êîé  ñòàðàëñß  íå äåëèòüñß. ‘àâèê  êóïèë  çà  áåñöåíîê
ïóñòóþùèé àíãàð  íà îêðàèíå ïîäìîñêîâíîãî ïîñåëêà è ðåøèë îðãàíèçîâàòü â íåì
òåõöåíòð ïî  ðåìîíòó  "†èãóëåé" - óñëóãà  ïî òåì âðåìåíàì  äåôèöèòíåéøàß. î
æèòåëè, ïðîñëûøàâ ïðî  åãî ïëàíû, âçáóíòîâàëèñü. ˆì  áûëî âïîëíå  äîñòàòî÷íî
âîíè ñ ìåñòíîé ïòèöåôàáðèêè, äûøàòü åùå è âûõëîïíûìè ãàçàìè îò òåõöåíòðà îíè
ðåøèòåëüíî íå æåëàëè.
     åñìîòðß íà õîðîøî îïëà÷åííóþ áëàãîæåëàòåëüíîñòü ðàéîííûõ âëàñòåé, èäåþ
òåõöåíòðà ïîõîðîíèëè. ’óò êàêîìó-òî ïîëèãðàôè÷åñêîìó êîîïåðàòèâó ïîíàäîáèëñß
ñêëàä äëß õðàíåíèß áóìàãè. ðîòèâ ñêëàäà îáùåñòâåííîñòü íè÷åãî  âîçðàçèòü íå
ñìîãëà. ‚ àíãàð çàâåçëè  íåñêîëüêî âàãîíîâ áóìàãè,  ‘àâèê  áûë î÷åíü äîâîëåí
òåì, ÷òî ñ âûãîäîé ïðèñïîñîáèë àíãàð ê äåëó. î  ìåñßöà ÷åðåç òðè çà  àðåíäó
ïëàòèòü ïåðåñòàëè. ðîâåðìàí  êèíóëñß ê õîçßèíó êîîïåðàòèâà,  íî  êîîïåðàòèâ
ðàñïàëñß, à õîçßèí  èñ÷åç. ’î ëè ñáåæàë, òî  ëè ïîñàäèëè,  à  ìîæåò  áûòü  è
âîîáùå óáèëè. ßòüäåñßò òîíí ãàçåòíîé áóìàãè ‘ûêòûâêàðñêîãî –Š îñòàëèñü áåç
õîçßèíà. •îçßèíîì ñòàë ‘àâèê. Šàêèì  îáðàçîì,  ‹îçîâñêèé òàê  è íå óçíàë, íî
âñå äîêóìåíòû áûëè â ïîëíîì ïîðßäêå.
     óìàãó, ñâàëèâøóþñß íà íåãî, êàê ìàííà íåáåñíàß, ‘àâèê ðåøèë óïîòðåáèòü
íà èçäàíèå êàêîé-íèáóäü õîäîâîé  êíèãè è ïðèåõàë ê ‹îçîâñêîìó çà ñîâåòîì, íà
êàêîé êíèãå îñòàíîâèòü  âûáîð, ÷òîáû íà íåé õîðîøî íàâàðèòü. ‹îçîâñêèé  èäåþ
êíèãîèçäàíèß íå îäîáðèë. ‚ ýòîì äåëå  íè  ó íåãî, íè ó ‘àâèêà íèêàêîãî îïûòà
íå áûëî. Ží ïðåäëîæèë äðóãîå äåëî, çíàêîìîå: èçäàâàòü  ãàçåòó. î  íå ïðîñòî
ãàçåòó, à ãàçåòó áåñïëàòíûõ îáúßâëåíèé. ’àêóþ ãàçåòó, "Zweite Hand", "‚òîðûå
ðóêè", ‹îçîâñêèé âèäåë âî âðåìß ïîåçäêè ïî ”ƒ âî ”ðàíêôóðòå-íà-Œàéíå, è îíà
î÷åíü åìó ïîíðàâèëàñü.
     ‘ëîâî "áåñïëàòíûé" íå  âûçâàëî  ó  ðîâåðìàíà ýíòóçèàçìà,  íî ‹îçîâñêèé
ðàçúßñíèë:
     -  —àñòíûå îáúßâëåíèß áåñïëàòíûå,  íî êîììåð÷åñêèå è ðåêëàìà î÷åíü äàæå
ïëàòíûå. ‚òîðîé  ìîìåíò. "Frankfurter Beobachter"  ñòîèò äâå ìàðêè, à òàêîãî
æå îáúåìà "Zweite Hand" - øåñòü ìàðîê. ˆ â êèîñêàõ íå çàëåæèâàåòñß.
     - „óìàåøü, áóäåò ìíîãî îáúßâëåíèé?
     -  ‡àâàëßò! îë  Œîñêâû  ñèäèò  íà òåëåôîíàõ  è çàíèìàåòñß  ïðîäàæåé  è
ïåðåïðîäàæåé.  €  ðàáîòà,  óñëóãè, ÷àñòíûå óðîêè?  €  ìàøèíû, ñîáàêè, ðåìîíò
êâàðòèð?
     - Žáìåí  êâàðòèð!  ‚îò ÷åì çàâàëßò. åøåíî,  äåëàåì  "Zweite Hand".  ’û
áåðåøü  íà  ñåáß ðåäàêöèþ,  ß  îñòàëüíîå.  àáêè  ïèëèì  ïîïîëàì:  ñåìüäåñßò
ïðîöåíòîâ ìíå, òðèäöàòü òåáå.
     - òî òû íàçûâàåøü ïîïîëàì? - óäèâèëñß ‹îçîâñêèé.
     - ‚îëîäß, èìåé ñîâåñòü! Ÿ æå âêëàäûâàþñü. € ñêîëüêî óéäåò íà ïîäìàçêè?
     - òî òû ñêàçàë "ïèëèì ïîïîëàì". Ÿ òåáß çà ßçûê íå òßíóë. ‹àäíî, ‘àâèê,
íå  ìó÷àéñß.  ‘÷èòàé,  ÷òî  èäåþ ß  òåáå  ïîäàðèë.  …ñëè âûãîðèò,  ïîñòàâèøü
áóòûëêó.
     ‚ ãàçåòíîì äåëå ðîâåðìàí íå ïîíèìàë  íè÷åãî, ïîýòîìó ñäåëàë  âñòðå÷íîå
ïðåäëîæåíèå:
     - „àâàé òàê.  ‘íà÷àëà - ñåìüäåñßò íà òðèäöàòü. Šîãäà ñâîè áàáêè îòîáüþ,
ïîïîëàì.  òî  áóäåò  ïî-áîæåñêè.  Œû  çàêëþ÷èì  ñ  òîáîé äîãîâîð,  âñå  êàê
ïîëîæåíî.
     - åò, ‘àâèê, - ðåøèòåëüíî îòêàçàëñß ‹îçîâñêèé. - èêàêîãî äîãîâîðà ß ñ
òîáîé çàêëþ÷àòü íå  áóäó. îòîìó ÷òî åñëè òû çàõî÷åøü ìåíß êèíóòü, âñå ðàâíî
êèíåøü.
     - Ž÷åíü  òðóäíî èìåòü ñ òîáîé  äåëî, -  âçäîõíóë ðîâåðìàí. - “ìååøü òû
îáåçîðóæèòü ïàðòíåðà. ‹àäíî, äîãîâîðèëèñü.

     ‘ëåäóþùèå ìåñßöû  ‹îçîâñêèé ïîçæå âñïîìèíàë, êàê ñòðàøíûé ñîí. ‚ äåíü ó
íåãî ñëó÷àëîñü ïî äåñßòü äåëîâûõ âñòðå÷ ñ ëþäüìè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ îí
íå  ïîäîçðåâàë, íî  áåç  êîòîðûõ áûëî íå îáîéòèñü.  Ží  âåë  ïðåäâàðèòåëüíûå
ïåðåãîâîðû,  ðûõëèë ïî÷âó, ïîòîì ïðèåçæàë ðîâåðìàí ñ ïîðòôåëåì "äåðåâßííûõ"
è ïî÷âó óäîáðßë. ƒàçåòó çàðåãèñòðèðîâàëè, ÷åðåç çíàêîìîãî â ìîñêîâñêîé ìýðèè
‹îçîâñêèé  äîáèëñß  íàëîãîâûõ  ïîñëàáëåíèé,  à  ÷åðåç  äðóãîãî  çíàêîìîãî  â
Šîìèòåòå  ïî  ïîääåðæêå  ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà óìóäðèëñß,  ê  âåëèêîìó  ñâîåìó
èçóìëåíèþ, ïîëó÷èòü äîâîëüíî ïðèëè÷íûé  áåñïðîöåíòíûé  êðåäèò  íà  ïßòü ëåò.
Šðåäèò íåìåäëåííî î