íû äåòè, - ïðîáîðìîòàë ‹îçîâñêèé. - ‘ðàçó íå ìîãëè ñêàçàòü?
     - òî ß ïîïðîñèëà íå ãîâîðèòü.
     - î÷åìó?
     - å çíàþ. ’û  òàê çàìå÷àòåëüíî âðàë. € íà ñàìîì  äåëå  íå âðàë,  à âñå
âðåìß ãîâîðèë ïðàâäó. Œû äåéñòâèòåëüíî âçßëè ïî íåñêîëüêî äíåé çà ñâîé ñ÷åò,
÷òîáû ïîáûòü  äîìà.  ’û  î÷åíü  òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò, ‚îëîäß  ‹îçîâñêèé.  Ÿ
÷èòàëà òâîè î÷åðêè îá €ôãàíèñòàíå. ‘òðàøíî òàì áûëî?
     Ží íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè:
     - —åãî ñòðàøíîãî? ‘èäè ñåáå â øòàáå, ïåé âîäêó ñ îôèöåðàìè è ñëóøàé.  €
ïîòîì ïèøè.
     Žíà  îñòàíîâèëàñü  âîçëå òóìáî÷êè è âçßëà ÷àñû, êîòîðûå ‹îçîâñêèé ñíßë,
êîãäà âîøåë â íîìåð.
     - Šîìàíäèðñêèå. Žòêóäà ó òåáß òàêèå ÷àñû?
     - Šóïèë. ˆëè êòî-òî ïîäàðèë. å ïîìíþ.
     -  ’ðè  ãîäà  íàçàä  ó  ìåíß  ïîä  Šàíäàãàðîì ïîãèá æåíèõ, -  ïîìîë÷àâ,
ïðîãîâîðèëà îíà.  -  Ží áûë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, âåðòîëåò÷èêîì. Œíå ïðèñëàëè
åãî  ÷àñû.  ’àêèå  æå,  êîìàíäèðñêèå.  …ìó  èõ ïîäàðèë êîìàíäóþùèé ‘îðîêîâîé
àðìèåé ãåíåðàë …ðìàêîâ. ‘ íàäïèñüþ. Ÿ èõ õðàíþ.
     Žíà ïåðåâåðíóëà ÷àñû è ïðî÷èòàëà ãðàâèðîâêó íà îáðàòíîé ñòîðîíå:
     -  "†óðíàëèñòó  ‚ëàäèìèðó  ‹îçîâñêîìó. ‡à  ìóæåñòâî.  ƒåíåðàë  …ðìàêîâ.
Šàáóë". Ž ƒîñïîäè! ’û îïßòü ñîâðàë! î çà÷åì, çà÷åì?!
     -   ó,   íå   âñå   æå  âðåìß   ãîâîðèòü   ïðàâäó.   ’àê   íåäîëãî   è
äèñêâàëèôèöèðîâàòüñß.
     Žíà ïîëîæèëà åìó íà ïëå÷è ðóêè, ïîäíßëà áåççàùèòíûå ãëàçà è ïîïðîñèëà:
     - è÷åãî  íå  ãîâîðè.  € òî ß ïîòîì  áóäó  äóìàòü, ïðàâäó òû ñêàçàë èëè
ñîâðàë.

     Šîãäà â ðàííåì ðàññâåòå ïîáëåêëè ôîíàðè çà îêíîì, îíà ñïðîñèëà:
     - —òî òàêîå ïðàâäà, ‚îëîäß?
     - ðàâäà - ýòî êàê æèðàô, - îáúßñíèë îí. - Žäèí ðàç
     óâèäèøü è óæå íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü. ‚ èáëèè ñêàçàíî: "ˆ òû
     óçíàåøü ïðàâäó, è ïðàâäà ñäåëàåò òåáß ñâîáîäíûì".
     - € ÷òî òàêîå ñâîáîäà?
     - å çíàþ. òîãî æèðàôà ß åùå íèêîãäà íå âèäåë.
     - € ß çíàþ, - ñêàçàëà îíà. - ‘âîáîäà - îíà êàê ýòà íî÷ü. ‘âîáîäà  - ýòî
ëþáîâü.
     - Œîæåò áûòü, -  ïîäóìàâ, ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé. - †åíñêàß êðàñîòà - ýòî
òîæå ñâîáîäà. †åíñêàß íàãîòà. Žíà íåïîäöåíçóðíà. Žíà óðàâíèâàåò âñåõ.
     - Žáíèìè ìåíß, - ïîïðîñèëà îíà. - Šðåïêî.
     € ïîòîì ñêàçàëà:
     - òîé íî÷üþ ìû  áûëè  ñâîáîäíûìè. îòîìó ÷òî áîëüøå  ìû íå  âñòðåòèìñß
íèêîãäà.

     ‚  ñåìü  óòðà ïîä  îêíàìè  ãîñòèíèöû íåòåðïåëèâî çàñèãíàëèë àýðîäðîìíûé
àâòîáóñ, ÷åðåç  ÷àñ ñàìîëåò âçëåòåë  è ïðèçåìëèëñß â ’ûíäå, ãäå  â  îäèíîêîì
âàãîí÷èêå  íà  ñòàäèîíå  ñàòàíåëà îò áåçäåëüß ñúåìî÷íàß  ãðóïïà –åíòðàëüíîãî
òåëåâèäåíèß, îïóõøàß îò ïîðòâåéíà "€ãäàì".

     ”èëüì  â êîíöå êîíöîâ ñíßëè. Šàê  áûâàåò âñåãäà, îò ñöåíàðèß ‹îçîâñêîãî
ïî÷òè  íè÷åãî íå  îñòàëîñü.  Šàê áûâàåò  íå  âñåãäà,  íî  äîâîëüíî ÷àñòî,  â
ïðîöåññå  ðàáîòû  íàä  ôèëüìîì  ñöåíàðèñò  è  ðåæèññåð  ðàçðóãàëèñü  âäðûçã.
àñòîëüêî,  ÷òî  ïîñëå  ñúåìî÷íîãî  ïåðèîäà  ’îëêà÷åâ  ïîòðåáîâàë îòñòðàíèòü
ñöåíàðèñòà îò äàëüíåéøåé  ðàáîòû,  ñàì íàïèñàë äèêòîðñêèé  òåêñò  è íàñòîßë,
÷òîáû íà ñäà÷ó ‹îçîâñêîãî íå âûçûâàëè. îñëå ñåðèè äîäåëîê êàðòèíó ïðèíßëè è
ïîñòàâèëè â ïðîãðàììó íà 29 îêòßáðß, â äåíü ðîæäåíèß êîìñîìîëà.
     ‡à äâà äíß  äî  ïðåìüåðû  ‹îçîâñêîìó  ïîçâîíèë  åãî  ïðèßòåëü, ðåæèññåð
êðîíøòàäòñêîãî ôèëüìà, è ñîîáùèë:
     -  ‚èäåë  òâîé  øåäåâð.  ïîõàëüíàß  õðåíîâèíà. î  îöåíî÷íàß  êîìèññèß
ïî÷åìó-òî  äàëà  åìó  òîëüêî  âòîðóþ  êàòåãîðèþ.  ’îëêà÷åâ  çàßâèë,  ÷òî ýòî
èäåîëîãè÷åñêàß äèâåðñèß è ïðèíèæåíèå  ðîëè ‹åíèíñêîãî  êîìñîìîëà è  ýòîãî îí
òàê íå îñòàâèò. î ÷òî  ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå: â òèòðàõ òåáß íåò, à åñòü àâòîð
ôèëüìà ‚àäèì ’îëêà÷åâ.
     - ’î åñòü êàê? - âîçìóòèëñß ‹îçîâñêèé.
     - € âîò òàê.
     åðâûì ïîáóæäåíèåì ‹îçîâñêîãî áûëî  íåìåäëåííî ïîçâîíèòü  â "êðàí", íî
îí  âîâðåìß   âñïîìíèë  ñîâåò  ’îëêà÷åâà  íå  ìûñëèòü  øàáëîííî.  „îæäàâøèñü
ïðåìüåðû,  âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë øåäåâð è óáåäèëñß, ÷òî â òèòðàõ åãî ôàìèëèè
äåéñòâèòåëüíî íåò. à  ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàë â  Žñòàíêèíî è ïðåïîäíåñ âîáëå
"ñåðåáðßíûé êîñòûëü", êàêèìè íà €Œå îäàðèâàëè âñåõ ãîñòåé.
     - Ÿ óæå ïîíßë, ÷òî âû íå õîòèòå ìåíß óñûíîâèòü, - ñêàçàë îí. - î ðàçâå
ýòî ïðè÷èíà, ÷òîáû âû÷åðêèâàòü ìåíß èç òèòðîâ ôèëüìà?
     - „èêòîðñêèé  òåêñò  íàïèñàë ’îëêà÷åâ, -  õîëîäíî  íàïîìíèëà  âîáëà.  ‚
êîíôëèêòå  ìåæäó ñöåíàðèñòîì è  ðåæèññåðîì îíà  âçßëà ñòîðîíó  ðåæèññåðà, íå
âíèêàß â êîíôëèêò, íî ðàññóäèâ, ÷òî íà
     ýòîì ýòàïå áåç ñöåíàðèñòà ìîæíî îáîéòèñü, à áåç ðåæèññåðà íåëüçß.
     - ðàâèëüíî, - ïîäòâåðäèë ‹îçîâñêèé. - î ñöåíàðèé íàïèñàë ß.
     - ‚û è çíà÷èòåñü êàê àâòîð ñöåíàðèß.
     - ƒäå æå ýòî ß çíà÷óñü?
     - € ðàçâå...
     - ðåäñòàâüòå ñåáå.
     -  å ìîæåò  áûòü!  - çàßâèëà âîáëà  è çàòðåáîâàëà ìîíòàæíûå ëèñòû.  å
îáíàðóæèâ â íèõ ôàìèëèè ‹îçîâñêîãî, ïðèêàçàëà ïðèíåñòè ïëåíêó â ïðîñìîòðîâûé
çàë. î è íà ýêðàíå ‹îçîâñêîãî íå ìåëüêíóëî.
     - Šàê æå òàê? - ðàñòåðßííî ñïðîñèëà îíà. - Šàê ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñß?
     - –óñèìà! - îáúßñíèë îí ñ ëèöåìåðíûì ñî÷óâñòâèåì.
     -  îäîæäèòå  ìåíß,  -  ðàñïîðßäèëàñü   âîáëà  è  ðèíóëàñü  ê  ãëàâíîìó
ðåäàêòîðó.
     ‘ìßòåíèå åå  áûëî ïîíßòíî. àëè÷åñòâîâàëî ãðóáåéøåå íàðóøåíèå àâòîðñêèõ
ïðàâ.  ‹îçîâñêèé íå î÷åíü ïîíèìàë,  êàêèìè íåïðèßòíîñòßìè  ýòî ìîæåò ãðîçèòü
"êðàíó", íî âîáëà, ñóäß ïî âñåìó, ïîíèìàëà. å áûëî åå ìèíóò äâàäöàòü.
     - Œû ïðèíîñèì âàì ñâîè èçâèíåíèß, - ñî ñêîðáíûì âèäîì ñîîáùèëà îíà. - ‚
ïîðßäêå êîìïåíñàöèè ìû çàïëàòèì âàì è çà ñöåíàðèé, è çà äèêòîðñêèé òåêñò.
     -  •îðîøåíüêîãî âû îáî ìíå ìíåíèß! î-âàøåìó, ß  ðàáîòàë èç-çà äåíåã? €
ñëàâà?  Ÿ íàäåßëñß,  ÷òî  ïîñëå  ýòîãî ôèëüìà ìåíß  áóäóò óçíàâàòü íà óëèöàõ
ìîñêâè÷è è ãîñòè ñòîëèöû. € ÷òî òåïåðü? ’àê è áóäó õîäèòü íåóçíàííûì?
     - ‡à  ñöåíàðèé  è  çà  äèêòîðñêèé  òåêñò  ìû  çàïëàòèì  âàì  ïî  ïåðâîé
êàòåãîðèè, - âûëîæèëà îíà ãëàâíûé êîçûðü.
     - ‚û õîòåëè ñêàçàòü: ïî âûñøåé, - ïîïðàâèë îí.
     - ‹îçîâñêèé, âû íàãëåö!
     - òî âû ìíå óæå ãîâîðèëè. ’àê êàê íàñ÷åò âûñøåé êàòåãîðèè?
     à ýòîò ðàç ñîâåùàíèå ó ñîìà äëèëîñü äîëüøå.
     - îëó÷èòå ïî âûñøåé, - âåðíóâøèñü, ïðîèíôîðìèðîâàëà âîáëà. - „îâîëüíû?
     - Šîíå÷íî, íåò. î ÷åãî íå ñäåëàåøü ðàäè âàøèõ ïðåêðàñíûõ ãëàç!
     - “áèðàéòåñü ê ÷åðòó.
     -  ’îëüêî  îäèí  âîïðîñ. ‘îìíåâàþñü,  ÷òî â ñìåòå  ôèëüìà  îñòàëñß õîòü
ðóáëü. Žòêóäà æå âû âîçüìåòå äåíüãè íà âûñøóþ êàòåãîðèþ?
     - å âàøå äåëî!
     - € âñå-òàêè?
     - ˆç ïîñòàíîâî÷íûõ ’îëêà÷åâà!
     - åðåäàéòå åìó ïðèâåò, - ïîïðîñèë ‹îçîâñêèé. -  ˆ ïîñîâåòóéòå â äðóãîé
ðàç íå ìûñëèòü øàáëîííî.

     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß, ïîëó÷èâ â "êðàíå" ãîíîðàð, îí çàåõàë â ðåäàêöèþ
ñâîåãî  áûâøåãî æóðíàëà,  ÷òîáû  ðàçäàâèòü  ñ  ïðèßòåëßìè áóòûëåö àðìßíñêîãî
êîíüßêà è äîãîâîðèòüñß  îá î÷åðêå  î  ìîëîäîì ñòðîèòåëå,  ìîëîäîì  âîèíå èëè
ìîëîäîé òêà÷èõå,  ñ  êîòîðûìè  ïîçíàêîìèëñß âî âðåìß  ñúåìîê.  €  ëó÷øå  - î
íåôòßíèêå,  íà÷àëüíèêå   óïðàâëåíèß  èç  èæíåâàðòîâñêà   îðèñå  ”åäîðîâè÷å
•ðèñòè÷å, î  êîòîðîì íà  âûïóñêíîì âå÷åðå  â çåéñêîé  øêîëå óïîìßíóë  ïåðâûé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè. ˆç êîìñîìîëüñêîãî âîçðàñòà •ðèñòè÷ äàâíî âûøåë, íî
ðàáîòàëà ó íåãî ìîëîäåæü, òàê ÷òî ïðèâßçêà ê ìîëîäåæíîìó æóðíàëó áûëà: ƒåðîé
‘îöèàëèñòè÷åñêîãî  ’ðóäà,  ëàóðåàò   ‹åíèíñêîé  ïðåìèè,   ìóäðûé  íàñòàâíèê,
ýñòàôåòà ïîêîëåíèé è âñå òàêîå.
     àñòîßùàß  æå  ïðè÷èíà,  ïî  êîòîðîé ‹îçîâñêèé õîòåë  î  íåì  íàïèñàòü,
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî •ðèñòè÷ áûë íà íîæàõ ñ
     ’þìåíñêèì îáêîìîì  ïàðòèè. Žáêîì òðåáîâàë  êàê  ìîæíî  áîëüøå  íåôòè, à
•ðèñòè÷ óïèðàëñß: îáâîäíßþòñß ãîðèçîíòû,
     ìåñòîðîæäåíèß ãóáßòñß. ‹îçîâñêèé  ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ïóáëèêàöèß  î÷åðêà î
íåì â æóðíàëå –Š ‚‹Š‘Œ ñ òèðàæîì â ïîëòîðà ìèëëèîíà ýêçåìïëßðîâ ïîñëóæèò äëß
îáêîìà çíàêîì, ÷òî •ðèñòè÷à ëó÷øå íå òðîãàòü.
     ‚ êîðèäîðå ‹îçîâñêèé ñòîëêíóëñß ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì €ëüáåðòîì îïîâûì.
’îò êèâíóë:
     - ‡àéäè.
     åñïîðîäíîå ëèöî îïîâà ñ ðûõëûì íîñîì è ñëîâíî áû
     ïëîõî âûìûòûìè âîëîñàìè, ñâàëèâàþùèìèñß íà òóñêëûé ëîá,
     áûëî èñïîëíåíî äðóæåëþáèß è ñíèñõîäèòåëüíîãî ñî÷óâñòâèß
     ïðåóñïåâøåãî â æèçíè ÷åëîâåêà ê íåóäà÷íèêó.
     -  Šàê æèçíü? -  ó÷àñòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñß îí,  ðàññìàòðèâàß ‹îçîâñêîãî
÷åðåç  ïðîñòðàíñòâî  ïèñüìåííîãî  ñòîëà è  ïûòàßñü óñìîòðåòü  íà åãî äëèííîì
çàñïàííîì ëèöå ñëåäû õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèß.
     - ‚ñå î"êåé, €ëèê, ëó÷øå íå áûâàåò, - æèçíåðàäîñòíî ñîîáùèë ‹îçîâñêèé è
íåáðåæíî  ïîìàõàë èçâëå÷åííîé èç êàðìàíà  òóãîé ïà÷êîé äâàäöàòèïßòèðóáëåâîê.
ˆç ýòèõ äåíåã øåñòüñîò íóæíî áûëî îòäàòü æåíå, òðèñòà äâàäöàòü çà êîìíàòó çà
÷åòûðå ìåñßöà è  äâåñòè ðóáëåé äîëãà. ’àê ÷òî â ñóõîì îñòàòêå áûëî íå òàê óæ
ìíîãî.  î  îí íå  ñòàë  ïîñâßùàòü îïîâà â  ýòè  ìåëî÷è æèçíè. ‚ìåñòî ýòîãî
ïîòßíóëñß ÷åðåç ñòîë è ñ ÷óâñòâîì ïîæàë åìó ðóêó:
     -  ‘ïàñèáî,  €ëèê.  Žãðîìíîå  òåáå  ñïàñèáî.  ‡à  òî,  ÷òî  òû ìåíß  íå
óäåðæèâàë. ’âîð÷åñêàß ðàáîòà - ýòî, ß òåáå äîëîæó,  ïîòðßñàþùàß âåùü. ðîñòî
ïîòðßñàþùàß.
     - € êîíêðåòíî? —åì  òû êîíêðåòíî çàíèìàåøüñß? - íåðâíî ñïðîñèë îïîâ. -
‚÷åðà, ïîçàâ÷åðà? Šîíêðåòíî!
     - îñëåäíåå âðåìß ß êîíêðåòíî ðàáîòàë  íàä  äîêóìåíòàëüíûì  òåëåôèëüìîì
"’û  íà ïîäâèã çîâåøü, êîìñîìîëüñêèé  áèëåò", -  ïîäåëèëñß  ‹îçîâñêèé ñâîèìè
äîñòèæåíèßìè.
     ‘ ëèöà îïîâà ñîøëà íàïðßæåííîñòü. Ží ñ îáëåã÷åíèåì îòêèíóëñß íà ñïèíêó
êðåñëà è ïîñìîòðåë íà ñîáåñåäíèêà ñ íåñêðûâàåìîé èðîíèåé:
     - ˆ ýòî íàçûâàåòñß òâîð÷åñêàß ðàáîòà?
     -  ‚èäèøü ëè,  €ëèê, ß  äóìàë íàä  ýòèì. „à, äóìàë. ˆ  âîò ÷òî ïîíßë. Ÿ
çàíèìàþñü  äåëîì  ãîðàçäî  áîëåå  âàæíûì,  ÷åì  òâîð÷åñòâî. åñðàâíèìî áîëåå
âàæíûì è áîëåå âäîõíîâåííûì.
     - Šàêèì æå?
     ˆ ‹îçîâñêèé ñêàçàë. ’î, íàä ÷åì äåéñòâèòåëüíî äóìàë. ’î,
     ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîíßë. ’î, ÷òî îïðàâäûâàëî âñþ åãî ìåëêóþ,
     ñîðíóþ, ëèøåííóþ, êàê èíîãäà êàçàëîñü åìó, öåëè è ñìûñëà æèçíü.
     ’î, ÷òî îñòàíåòñß ñ íèì íàâñåãäà.

     Ží ñêàçàë:
     - Ÿ áîðþñü çà ñâîþ ñâîáîäó.

     "îëüøå â ýòîì æóðíàëå ìåíß íå ïå÷àòàëè íèêîãäà".

     ’àêîé ôðàçîé ‹îçîâñêèé âñåãäà çàâåðøàë ýòó áàéêó,  êîòîðóþ â  î÷èùåííîì
îò  ëèøíèõ  ïîäðîáíîñòåé âèäå  ðàññêàçûâàë  ïðè  ñëó÷àå â  çàñòîëüå  â  „îìå
æóðíàëèñòà.  …ãî ðàññêàç  ïîëüçîâàëñß  íåèçìåííûì  óñïåõîì. ‚îçìîæíîñòüþ  íå
õîäèòü êàæäûé äåíü íà ðàáîòó è íå ïèñàòü ñòàòåé çà ñåêðåòàðåé –Š - ýòèì â òå
âðåìåíà è èñ÷åðïûâàëñß ñìûñë ñëîâà "ñâîáîäà". € ÷òî  òàêîå ïðàâäà,  äàæå  íå
îáñóæäàëîñü, ñðåäè  ïðîôåññèîíàëüíûõ æóðíàëèñòîâ ýòî ñ÷èòàëîñü  íåïðèëè÷íûì,
êàê ïåòü ïðî çåëåíûé ìàóí.

     ðîøëî  ïßòü ëåò, è îá ýòîì çàäóìàëèñü óæå  âñåðüåç. € åùå ÷åðåç äåñßòü
ëåò,  â íà÷àëå ïðîçîðëèâî ïðåäñêàçàííîãî  ‹îçîâñêèì äâàäöàòü  ïåðâîãî  âåêà,
ïîíßòèß  "ïðàâäà"   è   "ñâîáîäà"  íàïîëíèëèñü  òûñß÷åâîëüòíûì   íàïðßæåíèåì
ïðåäãðîçîâîãî çàðßäà.  ‚ åæåìåñß÷íûõ ïðåññ-ðåëèçàõ  ðîññèéñêîãî ”îíäà çàùèòû
ãëàñíîñòè îòìå÷àëîñü:
     "‡àðåãèñòðèðîâàíî  íàïàäåíèé  íà  æóðíàëèñòîâ - äâà, ñëó÷àåâ óãîëîâíîãî
ïðåñëåäîâàíèß  æóðíàëèñòîâ - ÷åòûðå, îòêëþ÷åíèé òåëåêîìïàíèé è  ðàäèîñòàíöèé
îò ýôèðà -  äåâßòü, èçúßòèé ãàçåòíîãî  òèðàæà - îäíî, âûñåëåíèé  ðåäàêöèé èç
ïîìåùåíèé - îäíî.  ðîïàë áåç âåñòè æóðíàëèñò  - îäèí,  óáèò - îäèí. ‚ öåëîì
ìåñßö ïðîøåë ñïîêîéíî".

     Š  ýòîìó âðåìåíè ‹îçîâñêèé ðàáîòàë  øåô-ðåäàêòîðîì îòäåëà æóðíàëèñòñêèõ
ðàññëåäîâàíèé âëèßòåëüíîãî ìîñêîâñêîãî åæåíåäåëüíèêà "îññèéñêèé êóðüåð",  à
âîçãëàâëßë åæåíåäåëüíèê èçâåñòíûé æóðíàëèñò è âèäíûé äåìîêðàòè÷åñêèé äåßòåëü
€ëüáåðò îïîâ.


        ƒëàâà ïåðâàß
        ŽŽ‚…†…ˆ…

        I

     "Œîñêâà, óë. "ðàâäû", 24. ƒëàâíîìó ðåäàêòîðó
     åæåíåäåëüíèêà "îññèéñêèé êóðüåð" ã-íó îïîâó €..

     “âàæàåìûé ãîñïîäèí îïîâ!

     ‚ No50 "îññèéñêîãî êóðüåðà" (çà 9 - 15 äåêàáðß ñ.ã.) ïîä
     çàãîëîâêîì "îðà âûõîäèòü èç òåíè" áûëî îïóáëèêîâàíî
     èíòåðâüþ çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà ”åäåðàëüíîé ñëóæáû
     íàëîãîâîé ïîëèöèè ãåíåðàëà Œîðîçîâà. ‚ ÷èñëå êîìïàíèé è ôèðì,
     çëîñòíî óêëîíßþùèõñß îò óïëàòû íàëîãîâ, íàçâàíà êîìïàíèß
     "þäà-íåôòü", âåäóùàß äîáû÷ó óãëåâîäîðîäíîãî ñûðüß íà
     ñåâåðå ’þìåíñêîé îáëàñòè â ðàéîíå ‘àìîòëîðñêîãî
     ìåñòîðîæäåíèß.

     ”àêò çàäåðæêè íàëîãîâûõ îò÷èñëåíèé â áþäæåò íà øåñòü
     ñóòîê äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî èç-çà ñáîß â êîìïüþòåðíîé
     ñèñòåìå áàíêà, ÷åðåç êîòîðûé îñóùåñòâëßëñß ïëàòåæ. Š
     ìîìåíòó âûõîäà íîìåðà ñ èíòåðâüþ ãåíåðàëà Œîðîçîâà
     çàäîëæåííîñòü êîìïàíèè áûëà ïîãàøåíà â ïîëíîì îáúåìå,
     âêëþ÷àß ïåíè. ‚ áþäæåò ïåðå÷èñëåíî 45 ìèëëèîíîâ 240 òûñß÷
     ðóáëåé ($ 1.560.000). Šîïèè ïëàòåæíûõ äîêóìåíòîâ ïðèëàãàþòñß.
     ’àêèì îáðàçîì, äëß îáâèíåíèß êîìïàíèè "þäà-íåôòü" â
     óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè, ÷åì ßâëßåòñß óêëîíåíèå îò óïëàòû
     íàëîãîâ, ó ”‘ íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé.

     óáëèêàöèß èíòåðâüþ ãåíåðàëà Œîðîçîâà âûçâàëà ïàäåíèå
     êóðñà àêöèé "þäà-íåôòè" íà 9,8 % è ïðèâåëà ê óìåíüøåíèþ
     êàïèòàëèçàöèè êîìïàíèè îðèåíòèðîâî÷íî íà ïßòüäåñßò
     ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. àíåñåí ñåðüåçíûé ìàòåðèàëüíûé óùåðá
     êàê ñàìîé êîìïàíèè, òàê è Ž€Ž "‘îþç", êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò
     êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé "þäà-íåôòè". Šðîìå òîãî,
     ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå äåëîâàß ðåïóòàöèß ðóêîâîäèòåëß
     êîìïàíèè "þäà-íåôòü" ƒåðîß ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî ’ðóäà,
     ëàóðåàòà ‹åíèíñêîé ïðåìèè, ïî÷åòíîãî íåôòßíèêà ” îðèñà
     ”åäîðîâè÷à •ðèñòè÷à.

     Œû ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèìñß ê åæåíåäåëüíèêó
     "îññèéñêèé êóðüåð", êîòîðûé íèêîãäà ðàíüøå íå áûë çàìå÷åí â
     ïóáëèêàöèè çàêàçíûõ ìàòåðèàëîâ â èíòåðåñàõ òåõ èëè èíûõ
     ôèíàíñîâûõ ãðóïï. Œû óâåðåíû, ÷òî ñëó÷àé ñ êîìïàíèåé "þäà-
     íåôòü" ßâëßåòñß äîñàäíûì íåäîðàçóìåíèåì. Œû áóäåò ñ÷èòàòü
     èíöèäåíò ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàííûì, åñëè "îññèéñêèé êóðüåð"
     îáíàðîäóåò èíôîðìàöèþ, ïðèâåäåííóþ â ýòîì ïèñüìå.

     ‘ óâàæåíèåì
     ðåçèäåíò Ž€Ž "‘îþç" ƒ.‘. Šîëüöîâ".

     åçîëþöèß ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "îññèéñêîãî êóðüåðà":
     "‹îçîâñêîìó. àçáåðèòåñü è ïîäãîòîâüòå îòâåò. îïîâ".

     "Œîé îòäåë íèêàêîãî îòíîøåíèß ê èíòåðâüþ Œîðîçîâà íå
     èìåë. Ÿ áûë ïðîòèâ ïóáëèêàöèè. ˆíòåðâüþ áðàë ‘òàñ ˜èíêàðåâ.
     óñòü ñàì ðàçáèðàåòñß. ‹îçîâñêèé".

     "˜èíêàðåâó. ðåäñòàâüòå îáúßñíåíèß ïî ïîâîäó èíòåðâüþ
     Œîðîçîâà. îïîâ".

     "‚ñå èçëîæåííîå â èíòåðâüþ çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà ”‘
     ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. ’åêñò
     èíòåðâüþ Œîðîçîâûì çàâèçèðîâàí. î ôàêòó íåóïëàòû íàëîãîâ
     ïðîòèâ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êîìïàíèè "þäà-íåôòü"
     •ðèñòè÷à âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî ïî ñòàòüå 199 “Š ”. ’àê
     ÷òî íà ìåñòå Šîëüöîâà ß áû íå âûñòóïàë. Žíè íàâåðíßêà
     ïðîêðóòèëè áàáêè â ñâîåì áàíêå, à òåïåðü âûïóòûâàþòñß. ‚
     ýòîì ñìûñëå è íóæíî åìó îòâåòèòü. ˜èíêàðåâ".

     "ðåçèäåíòó Ž€Ž "‘îþç" ã-íó Šîëüöîâó ƒ.‘.

     “âàæàåìûé ãîñïîäèí Šîëüöîâ!

     …ñëè ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ”‘
     ñâîèì èíòåðâüþ íàíåñ ìàòåðèàëüíûé è ìîðàëüíûé óùåðá
     êîìïàíèè "þäà-íåôòü" è Ž€Ž "‘îþç", ‚àì ñëåäóåò îáðàòèòüñß
     â ñóä ñ ñîîòâåòñòâóþùèì èñêîì. Œû îïóáëèêóåì ðåøåíèå ñóäà.

     ‘ óâàæåíèåì
     ƒëàâíûé ðåäàêòîð "îññèéñêîãî êóðüåðà" €..îïîâ".

     "Œîñêâà, "îññèéñêèé êóðüåð", €.. îïîâó. ‚àø îòâåò íàñ íå
     óäîâëåòâîðèë. àäåþñü, ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å ìíå óäàñòñß ‚àñ
     ïåðåóáåäèòü. ðåäïîëàãàþ ïðèëåòåòü â Œîñêâó â ïîíåäåëüíèê â
     ïåðâîé ïîëîâèíå äíß. àçíà÷üòå äëß âñòðå÷è óäîáíîå äëß ‚àñ
     âðåìß. Šîëüöîâ".

     "‹îçîâñêîìó. ‚ ïîíåäåëüíèê â 16-00 ß âñòðå÷àþñü ñ
     Šîëüöîâûì. Žçàäà÷üòå îòäåë. Œíå íóæíî äîñüå íà íåãî è íà
     Ž€Ž "‘îþç". ‘ðî÷íî. îïîâ".

        II

     ‚î âòîðíèê  óòðîì, åäâà âîéäß â  âàãîí ìåòðî  è ñ  âûñîòû ñâîåãî  ðîñòà
îêèíóâ ïàññàæèðîâ ðàññåßííûì âçãëßäîì èç-ïîä ñëåãêà ïðèïóõøèõ âåê, êîòîðûå ñ
þíîñòè  ïðèäàâàëè  åãî  äëèííîìó  ëèöó  ñëîâíî  áû  íåìíîãî  çàñïàííûé  âèä,
‹îçîâñêèé íàñòîðîæèëñß.  ‚î âñåõ ëèöàõ áûëà êàêàß-òî ñèíþøíîñòü,  ïðîñòóïàëè
ñëåäû  òßæåëîãî íî÷íîãî ïüßíñòâà,  ëþòîãî æåíñêîãî  îäèíî÷åñòâà è òðóñëèâîé,
øàêàëüåé   ìóæñêîé  îçëîáëåííîñòè  íà  æèçíü.   ˆ   íè  îäíîãî   íîðìàëüíîãî
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà.
     ‹îçîâñêèé ïîíßë,  ÷òî ó íåãî ñåãîäíß  äóðíîé ãëàç.  ‚ íàäåæäå,  ÷òî ýòî
ñëó÷àéíàß àáåððàöèß çðåíèß, îí  ñòàë  ñìîòðåòü  íà äåâ÷óøêó, ïðèòêíóâøóþñß ê
ìàòåðè. ˆç-ïîä ïóõîâîãî êàïîòà òîð÷àëè  äâå  êîñè÷êè, ðó÷êè áûëè òðîãàòåëüíî
ïîäæàòû, à âàðåæêè âèñåëè íà ðåçèíêàõ.  îòîì îíà ïîøåâåëèëàñü, ïîâåðíóëàñü.
‹îçîâñêèé îòâåë âçãëßä: äåòñêîå ëè÷èêî áûëî îáåçîáðàæåíî çàß÷üåé ãóáîé.
     åò,  îïðåäåëåííî ó  íåãî  ñåãîäíß äóðíîé  ãëàç.  ’àêîå ñ íèì áûâàëî. ‚
ìîëîäîñòè ðåäêî, ñ ãîäàìè ÷àùå. € ýòî ïðåäâåùàëî  ïëîõîé äåíü ñ êàêîé-íèáóäü
òßæåëîé  ïîäëßíêîé. ‹îçîâñêèé  ïðèêèíóë,  ñ  êàêîé  ñòîðîíû åå ìîæíî  æäàòü.
è÷åãî îñîáåííîãî íå ïðåäñòîßëî: â äåñßòü - ëåòó÷êà ñ îáñóæäåíèåì ïîñëåäíåãî
íîìåðà  "îññèéñêîãî êóðüåðà", ïîòîì äâå  íå ñëèøêîì âàæíûå äåëîâûå âñòðå÷è,
îñòàëüíîå ìåëî÷è. èêàêèõ  çàâèñøèõ  äåë  òîæå  âðîäå  áû íå  áûëî. „îñüå íà
Šîëüöîâà  è  íà  åãî  "‘îþç", à  òî÷íåå  - êðàòêóþ èíôîðìàöèîííóþ çàïèñêó  -
ñîñòàâèëè è îòäàëè îïîâó åùå â ïßòíèöó. € ïîìîãëà ëè îíà îïîâó â ðàçãîâîðå
ñ ïðåçèäåíòîì "‘îþçà",  ôèãóðîé, êàê âûßñíèëîñü, î÷åíü ñåðüåçíîé, ‹îçîâñêîãî
íå âîëíîâàëî.
     ûëà  íåêàß ñòðàííîñòü  â òîé íàñòîé÷èâîñòè, ñ êàêîé Šîëüöîâ  äîáèâàëñß
îïðîâåðæåíèß, äàæå ðåøèë ñïåöèàëüíî äëß  ýòîãî ïðèëåòåòü â  Œîñêâó. ‚ïðî÷åì,
íà  ìåñòàõ  âñåãäà áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëè íà êðèòèêó  â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ,
òàê ÷òî íè÷åãî î÷åíü óæ íåîáû÷íîãî â ýòîì íå áûëî.
     î ‹îçîâñêèé çíàë, ÷òî  çðß óñïîêàèâàåò  ñåáß. óäåò ïîäëßíêà. ˆ  âàæíî
ïðîñå÷ü ñàìîå åå íà÷àëî. € äëß ýòîãî íóæíî áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì êî âñåìó,
÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü, êî âñå ìåëî÷àì.

     ‚ñå âñåãäà íà÷èíàåòñß ñ ìåëî÷åé.

     ‚  åãî íûíåøíåì äóðíîì ãëàçå è ñóìðà÷íîì ìèðîâîñïðèßòèè, âîîáùå-òî  åìó
íå ñâîéñòâåííîì, áûëî è áóäòî áû ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî áåäû. ‹îçîâñêèé çíàë,
îòêóäà  îíî  èäåò.  ’ðîå  ñóòîê  ïðîâåë  îí  âîçëå  çàõâà÷åííîãî  ÷å÷åíñêèìè
òåððîðèñòàìè  ’åàòðàëüíîãî  öåíòðà   íà  „óáðîâêå  â  íàïðßæåííîì   îæèäàíèè
íàäâèãàþùåéñß  êàòàñòðîôû.  Šàê  è  âñå  îïûòíûå  æóðíàëèñòû,  îí  ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî íà êàðòó ïîñòàâëåíà íå æèçíü ñîòåí çðèòåëåé ìþçèêëà "îðä-Žñò",
à íå÷òî ãîðàçäî áîëåå  âàæíîå - äëß òåõ, êòî ïðèíèìàåò ðåøåíèß: ïîëèòè÷åñêàß
ñóäüáà  ïðåçèäåíòà  óòèíà.  òî äåëàëî øòóðì íåèçáåæíûì.  Žñòàâàëîñü òîëüêî
ìîëèòüñß.  ‚îò è  ìîëèëèñü.  „àæå òå, êòî,  êàê ‹îçîâñêèé, íå çíàë íè  îäíîé
ìîëèòâû.
     ˆ õîòß ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå ïî÷òè äâà ìåñßöà, ýòî ñòðàøíîå îæèäàíèå âñå
åùå ñèäåëî â íåì, êàê îçíîá ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèß íà ìîðîçå.
     Ží ïðîáðàëñß â òîðåö âàãîíà, íàäâèíóë íà ëèöî ñåðóþ
     âîðñèñòóþ  êåïêó, ñïðßòàë ïîäáîðîäîê â  ìåõ  äóáëåíêè è  ïðèêðûë ãëàçà,
îùóùàß  ïîä âåêàìè ñóõîñòü, êàêàß âñåãäà áûâàëà ïîñëå áåññîííîé íî÷è. €  âñþ
ïðîøëóþ íî÷ü  îí ïðîâåë áåç  ñíà â  ðàçäóìüßõ î  êíèãå, êîòîðóþ çàìûñëèë áåç
ìàëîãî äâàäöàòü ëåò íàçàä  è ó êîòîðîé, êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä, áûë òîëüêî
ýïèãðàô:
     "‚åùè  è  äåëà, àùå  íå íàïèñàíèè  áûâàþò,  òìîþ  ïîêðûâàþòñß  è  ãðîáó
áåñïàìßòñòâà ïðåäàþòñß, íàïèñàíèè æå ßêî îäóøåâëåííèè..."

     ‚ñþ íî÷ü  çà îêíîì ñûïàë  òóñêëûé äåêàáðüñêèé ñíåã. —åðíåë ˆçìàéëîâñêèé
ëåñîïàðê,  ìåðòâûé,   êàê  êëàäáèùå.  îòîì  íà÷àëîñü  ìåäëåííîå,  ïîòàåííîå
ïåðåòåêàíèå  íî÷è  îò  ãëóõîòû ê  îæèâëåíèþ. åðâûé  ëèôò  ïðîãóäåë,  ïåðâûå
ïðîõîæèå  ðîáêèìè  òåíßìè ïîòßíóëèñü  ê  ìåòðî.  €  çàòåì  è ëåñîïàðê  íà÷àë
îòñëàèâàòüñß îò ÷åðíîòû íî÷è, âûïàäàòü â îñàäîê - ñâåòàëî.
     ‹îçîâñêèé ñèäåë  íà ïîëó, ïðèâàëèâøèñü  ñïèíîé ê äèâàíó, âûòßíóâ  ïåðåä
ñîáîé äëèííûå ñêðåùåííûå íîãè â çàñòèðàííûõ äî áåëèçíû äæèíñàõ, è ñìîòðåë íà
çàïîëîíèâøèå âåñü  ïîë áóìàãè:  êàðòîííûå ïàïêè, áëîêíîòû,  ñòàðûå  æóðíàëû,
ñëåæàâøèåñß  è   ïîæåëòåâøèå  ãàçåòíûå   âûðåçêè,  ëèñòêè   ìàøèíîïèñíûå   è
ðóêîïèñíûå. Žíè  íåñëè â ñåáå ñëåäû âñåé åãî æèçíè, âñåõ ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò.
Ží íà÷àë âûêëàäûâàòü  èõ èç ãëóáèí  øêàôà, ïîòîìó ÷òî âäðóã çàõîòåëîñü íàéòè
ñòàðóþ  çàïèñü, êàê ïîìíèëîñü  åìó  -  óìíóþ  è âàæíóþ. ‡àïèñü  îêàçàëàñü íå
ñëèøêîì óìíîé  è ñîâñåì  íåâàæíîé. î ïî èíåðöèè, êàê  áûâàëî ïî÷òè  âñåãäà,
êîãäà  ñëó÷àëîñü çàëåçàòü  â  ñòàðûå  áóìàãè, îí ïðîäîëæàë ïåðåáèðàòü  èõ, ñ
òðóäîì  ÷èòàß ñîáñòâåííûé ïî÷åðê, è  ÷àñòî  çàäóìûâàëñß,  ñêðåá  â  çàòûëêå,
ëîõìàòèë áåëîáðûñûå âîëîñû, ïûòàßñü ïîíßòü, ÷òî îí êîãäà-òî âòîðîïßõ çàïèñàë
è ÷òî îçíà÷àëî òî, ÷òî îí çàïèñàë.

     "‚îéíû  íà÷èíàþòñß íå  òîãäà,  êîãäà  èõ  îáúßâëßþò, à êîãäà  ïî÷òàëüîí
ïðèíîñèò â äîì ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà..."

     €ôãàí. ‹åòî 1983  ãîäà. ˆç âñòóïëåíèß ê î÷åðêîâîìó öèêëó  î äåñàíòíèêàõ
40-é àðìèè. å ïðîøëî.

     "‚ æèçíè íåò íè÷åãî áîëåå îáûäåííîãî,  ÷åì  ñìåðòü. Žíà âñåãäà âïåðåäè,
âñåãäà ðßäîì. Žíà âñåãäà åñòü, íî åå êàê áû è íåò. Šîãäà æå îíà îáíàðóæèâàåò
ñåáß,  âðûâàßñü  â æèçíü ñèðåíîé "íåîòëîæêè", òåðàêòîì èëè  àâèàêàòàñòðîôîé,
áûò ñòàíîâèòñß áûòèåì.
     ‘ìåðòü  âñòðàèâàåò  æèçíü  ÷åëîâåêà  â  êîîðäèíàòû âå÷íîñòè, ïðåâðàùàåò
àâòîáèîãðàôèþ  â  æèòèå,  à  áèîãðàôèþ  â  ïðåäèñëîâèå  ê íåêðîëîãó. —åì,  â
ñóùíîñòè, è  ßâëßåòñß æèçíü - ïðîñòðàíñòâîì ìåæäó "€çú åñìü" è  íåîòâðàòèìûì
"Ÿ áûë".
     Ÿ ñïðàøèâàþ ñåáß: êàê áû ß æèë, åñëè áû çíàë, ÷òî ýòî ß
     îêàæóñü ñðåäè çðèòåëåé ìþçèêëà "îðä-Žñò" è ýòî ìåíß íå
     äîâåçåò äî áîëüíèöû "ñêîðàß"?
     Šàê, ñïðàøèâàþ ß ñåáß, êàê?
     „à òàê æå. ’àê æå!
     ˆ ïîñëå ýòîãî ìû óæàñàåìñß: ïî÷åìó?!."

     Œîñêâà,  2002,   îêòßáðü.  à÷àëî  ðåïîðòàæà  î  çàõâàòå  çàëîæíèêîâ  â
’åàòðàëüíîì öåíòðå íà  „óáðîâêå. Žò ýòîãî íà÷àëà ‹îçîâñêèé  îòêàçàëñß ñàì. ˆ
áûë äîâîëåí, ÷òî îòêàçàëñß. òî îçíà÷àëî, ÷òî ó íåãî åùå åñòü ñîâåñòü.

     "Œíå ñíèëîñü, ÷òî ñåðäöå ìîå íå áîëèò,
     Žíî êîëîêîëü÷èê ôàðôîðîâûé â ñèíåì Šèòàå".

     € ýòî ÷òî? ’àê è íå âñïîìíèë.

     Š ðàññâåòó, ñëîâíî  íàñûòèâøèñü ïðîøëûì, îí ïðîñòî ñèäåë è  ñìîòðåë  íà
ñòàðûå áóìàãè,  êàê íà  ðàññûïàííûé ëèíîòèïíûé íàáîð êíèãè, îðèãèíàë êîòîðîé
óòåðßí. …ãî è íå áûëî íèêîãäà. Žðèãèíàëîì áûëà âñß åãî æèçíü. †èçíü  áûëà, à
êíèãè íå áûëî. ˆ áóäåò ëè?

     ‚ äâàäöàòü âîñåìü ëåò ‹îçîâñêèé íèñêîëüêî íå  ñîìíåâàëñß, ÷òî áóäåò. Ží
ñíèìàë ó  ïðîâîäíèöû ïîåçäîâ  äàëüíåãî ñëåäîâàíèß êîìíàòóøêó  â  ƒîëüßíîâå è
óïîðíî, ñ óáåæäåííîñòüþ ÷åëîâåêà, óçíàâøåãî, ÷òî ñîñòàâëßåò ãëàâíóþ öåííîñòü
æèçíè, áîðîëñß  çà  ñâîþ ñâîáîäó, íåøòàòíî ñîòðóäíè÷àß  ñî âñåìè  èçäàíèßìè,
êîòîðûì áûëè íóæíû îïåðàòèâíûå è îñòðûå, â ãðàíèöàõ äîçâîëåííîãî, ìàòåðèàëû.
‚ûõîäèòü çà ãðàíèöû  íå  èìåëî ñìûñëà,  íåäîçâîëåííîå âñå ðàâíî âûðåçàëè. Ží
ïðåäñòàâëßë:  âîò  åùå íåìíîãî  è ðàçãðåáåòñß ñ  äåëàìè, ïîäñîáåðåò äåíüæàò,
ñíèìåò  èçáó ãäå-íèáóäü â äåðåâíå â îäìîñêîâüå è çàñßäåò çà  êíèãó. ˆ  äàæå
àäðåñà íå ñîîáùèò äðóçüßì,  ÷òîáû íå ïðèåçæàëè  ñ áóòûëêîé. ‚îò îòïèøåòñß îò
î÷åðåäíîé  êîìàíäèðîâêè,  âîò  ïîëó÷èò  ãîíîðàð çà áîëüøîé î÷åðê  â  òîëñòîì
æóðíàëå.
     î âñå êàê-òî íå ñîâìåùàëîñü. Šîãäà ïîßâëßëèñü äåíüãè, áûëà çèìà, êàêàß
äåðåâíß?  ‹åòîì  îäìîñêîâüå  çàïîëíßëè  äà÷íèêè ñ äåòüìè è ìàãíèòîôîíàìè. €
îñåíüþ, â ëó÷øåå äëß  ðàáîòû âðåìß, ñûïàëèñü çâîíêè èç ðåäàêöèé: âñåì ñðî÷íî
íóæíû áûëè î÷åðêè è ñòàòüè ê äàòàì, ïëåíóìàì èëè åùå ê êàêîé-íèáóäü  õîëåðå.
ˆ  íå  îòêàæåøüñß,  â äðóãîé ðàç íå  ïðåäëîæàò.  ‹îçîâñêèé ìàòåðèëñß,  íî  â
ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë, ÷òî ïðè÷èíà,  ïî êîòîðîé îí íå  ïðèíèìàåòñß  çà êíèãó,
âîâñå íå âî âíåøíèõ îáñòîßòåëüñòâàõ æèçíè.
     - ‡íàåøü, åòðîâè÷,  ÷åãî áû ß õîòåë?  - ñêàçàë îí îäíàæäû çàåõàâøåìó ê
íåìó  â ãîñòè  ñòàðøåìó îïåðóïîëíîìî÷åííîìó  Ž•‘‘, êðóïíîìó,  ñ äîáðîäóøíûì
ëèöîì, ðàíî  íà÷àâøåìó  ëûñåòü  ìàéîðó  ìèëèöèè  àâëó ’þðèíó,  ïðî êîòîðîãî
îäíàæäû  íàïå÷àòàë  î÷åðê â "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",  à  ïîòîì ïîäðóæèëñß.  -
Žêàçàòüñß  áû  ãäå-íèáóäü  â  àðèæå, â ìàíñàðäå íà Œîíìàðòðå è  ñèäåòü òàì,
ïèñàòü êíèãó.
     -  à Œîíìàðòðå  - ýòî êðàñèâî. Šàê •åìèíãóýé, -  îäîáðèë ’þðèí,  î÷åíü
óâàæàâøèé  ïèñàòåëåé  è  æóðíàëèñòîâ è  ñàì  ïîïèñûâàâøèé  çàìåòêè  â æóðíàë
"‘îâåòñêàß  ìèëèöèß"  ïîä ïñåâäîíèìîì àâåë Œàéîðîâ.  -  ‚ àðèæå,  ãîâîðßò,
âîîáùå õîðîøî, - äîáàâèë  îí, äåëîâèòî îñâîáîæäàß íà ïèñüìåííîì  ñòîëå ìåñòî
äëß áóòûëêè ìîëäàâñêîãî êîíüßêà "€èñò".
     - „åëî  íå â  òîì, ÷òî â àðèæå, - âîçðàçèë ‹îçîâñêèé.  - „åëî ñîâñåì â
äðóãîì.
     - ‚ ÷åì?
     - ‚  òîì, ÷òîáû  ß  çíàë:  âñå, ÷òî ß íàïèøó, áóäåò íàïå÷àòàíî.  ‚ñå äî
ïîñëåäíåé  ñòðî÷êè. ˆ  íè  îäíà ñóêà  íå áóäåò âûèñêèâàòü,  íå  î÷åðíßþ ëè ß
ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
     - ’û ñîáèðàåøüñß î÷åðíßòü ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü?
     - ‘ðàòü ß õîòåë íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü!  - ðàçîçëèëñß ‹îçîâñêèé.
- Ÿ õî÷ó íàïèñàòü êíèãó ïðî æèçíü. Šàê ß åå ïîíèìàþ. ‚îò è âñå.
     - € íàïðèìåð? ðî ÷òî? - çàèíòåðåñîâàëñß ’þðèí.
     -  àïðèìåð? ó, âîò ïðî òî, êàê îäíàæäû ðàíî óòðîì  ß ñèäåë íà êðûëüöå
áàðàêà  â  €íãðåíå  è ñìîòðåë, êàê èç-çà  ïåðåâàëà âûõîäèò ñîëíöå. €íãðåí  -
øàõòåðñêèé  ãîðîäîê  íåäàëåêî  îò  ’àøêåíòà.  ûëî  ñàìîå íà÷àëî  âåñíû,  íà
ïåðåâàëå åùå ëåæàë ñíåã.
     - àðàêà?
     - å ëàãåðíîãî.  Žáûêíîâåííîãî. à óëèöå  €ýðîäðîìíîé. îíßòèß íå èìåþ,
ïî÷åìó îíà  òàê  íàçûâàëàñü. èêàêèõ àýðîäðîìîâ è  áëèçêî íå  áûëî,  à  æèëè
øàõòåðû.  Œíå äàëè òàì îò ðåäàêöèè  êîìíàòåíêó. ˆ âîò ß ñèäåë è  äóìàë,  ÷òî
õîðîøî áû ïåðåéòè ïåðåâàë è îêàçàòüñß â ”åðãàíñêîé äîëèíå. Œíå òîëüêî-òîëüêî
èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, âñß æèçíü áûëà åùå âïåðåäè.
     -  ðî  ýòî ìîæíî ïèñàòü è íå  â àðèæå, - ðàññóäèòåëüíî çàìåòèë ’þðèí,
âäóì÷èâî ðàçâåðñòûâàß ïî ñòàêàíàì êîíüßê. - ðî ýòî ìîæíî ïèñàòü è â Œîñêâå.
€, ïîíèìàþ. ’û òàê è íå ïåðåøåë ïåðåâàë?
     - „à íåò, ïåðåøåë. ‚åðíåé, ïåðååõàë. à ïîïóòêå.
     -  ˆäè òû! -  ïî÷åìó-òî  ïîðàçèëñß  ’þðèí.  -  ˆ îêàçàëñß  â ”åðãàíñêîé
äîëèíå?
     -  Ÿ îêàçàëñß â  –åíòðàëüíîé ”åðãàíå. € ýòî òàêàß  æå  ïîëóïóñòûíß, êàê
ƒîëîäíàß ñòåïü.
     -  „à,  ýòî  óæå  íå  î÷åíü,  - ïîäóìàâ,  îöåíèë ’þðèí.  -  å òî ÷òîáû
î÷åðíèòåëüñòâî, íî íàñ÷åò ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà íå ãóñòî.
     - Ž òîì è ðå÷ü! Ÿ åùå íè ñòðî÷êè íå íàïèñàë, à óæå ñëûøó ïðî ñîöèàëüíûé
îïòèìèçì. ˆ íå îò òåáß ñëûøó - îò ñåáß. ‚îò â ÷åì ïîäëîñòü! ‹àäíî, åòðîâè÷,
àðèæ íàì íå ñâåòèò, òàê ÷òî ñäåëàåì ñåáå õîðîøî çäåñü. óäü çäîðîâ!
     ˆ îíè ñäåëàëè ñåáå õîðîøî.
     - ‚îò ÷òî ß òåáå, ‚îëîäß, ñêàæó, - ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß âåðíóëñß ’þðèí
ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó. - „åëî âåäü íå â òîì, ÷òî òû íå â àðèæå. ’û ïðîñòî
íå õî÷åøü ïèñàòü ñâîþ êíèãó. ’å, êòî õîòßò, ïèøóò.
     - èøóò, - ñîãëàñèëñß ‹îçîâñêèé. - ˆ ïîòîì ñèäßò â ëàãåðßõ.
     -  € ÷òî?  ˆ ñèäßò. Ÿ  áû òîæå íàïèñàë. Œíå åñòü î ÷åì  íàïèñàòü. € òàì
õîòü â ëàãåðü. îã òàëàíòà  íå äàë. Œíå è çàìåòêó-òî íàêðîïàòü  - ñåìü ïîòîâ
ñõîäèò. ’åáå - äàë. ’àê ÷òî ïëþíü òû íà âñå è ïèøè.
     - Ÿ æå íå îòêàçûâàþñü, - íå î÷åíü óâåðåííî ïðîãîâîðèë
     ‹îçîâñêèé. - Žáßçàòåëüíî íàïèøó. ‚îò ðàçãðåáóñü ñ
     îáßçàëîâêîé, ñíèìó äîì â êàêîé-íèáóäü ãëóõîìàíè...

     î î êíèãå âñêîðå ïðèøëîñü çàáûòü. àäâèíóëèñü áóðíûå
     äåâßíîñòûå, áîðüáà çà ñâîáîäó ïðåâðàòèëàñü â áîðüáó çà
     âûæèâàíèå, êàê âî âíåçàïíîé îêêóïàöèè èëè â âûíóæäåííîé
     ýìèãðàöèè. Š ñâîåìó óäèâëåíèþ, ‹îçîâñêèé â íåé âïîëíå
     ïðåóñïåë. Š ñîðîêà ÷åòûðåì ãîäàì ó íåãî áûëà ïðîñòîðíàß
     êâàðòèðà â õîðîøåì äîìå â ˆçìàéëîâî, äà÷à ïîä Šàëßçèíîì íà
     áåðåãó ûáèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà. ûëà áîëüøàß äðóæíàß
     ñåìüß: æåíà, ñòàðèêè - ðîäèòåëè æåíû, êîòîðûõ îí çàáðàë â
     Œîñêâó èç ïîñåëêà ïîä Ÿðîñëàâëåì, ñûí øåñòíàäöàòè ëåò,
     øêîëüíèê, è âòîðîé, äåâßòíàäöàòèëåòíèé, îò ïåðâîãî áðàêà,
     ñòóäåíò. Ží ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êàê â ñâîå âðåìß è ñàì
     ‹îçîâñêèé, æèë ñ îòöîì. ûë óñòðîåííûé áûò, áûëà õîðîøàß
     ìàøèíà, íîâûé òåìíî-ñèíèé äæèï "èññàí-’åððàíî 2", áûëè
     äåíüãè - íå î÷åíü ìíîãî, íî è íå ìàëî. ‚ñå áûëî. € çà êíèãó âñå
     ðàâíî íå ñàäèëîñü.
     àíüøå åãî îñòàíàâëèâàëî òî, ÷òî êíèãà áóäåò íè âàøèì, íè
     íàøèì: ñëèøêîì ÷åðíîé äëß ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâ è ñëèøêîì
     êðàñíîé äëß òàìèçäàòà. € ñåé÷àñ îí âîîáùå íå ïîíèìàë, î ÷åì
     ìîæåò íàïèñàòü. ‚ñß åãî ïðîøëàß æèçíü, âûíåñøàß åãî, êàê ïåðâàß
     ñòóïåíü ðàêåòû, â íîâûå âðåìåíà, îòïàëà è îáåñöåíèëàñü, êàê
     âêëàäû â ñáåðêàññàõ. € ïî÷òè âñå ïîñëåäíèå äåñßòü ëåò îí ïðîâåë
     íà êóõíå ðîññèéñêîé ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè, ãäå âñå êèïåëî, áóðëèëî,
     âðîäå áû âàðèëîñü ÷òî-òî êðóòîå, íî âåñü ïàð óõîäèë â ñâèñòîê.
     Šîìó ýòî èíòåðåñíî? Š òàéíîé æå êðåìëåâñêîé êóõíå, ãäå âàðèëàñü
     íàñòîßùàß ïîëèòèêà, ó íåãî äîñòóïà íå áûëî. „à åñëè áû è áûë -
     òîëêó-òî? ‚ñå îáúåëèñü ïîëèòèêîé, ‹îçîâñêîãî ñàìîãî òîøíèëî îò
     âèäà ïîøëåéøèõ, êàê ðåêëàìà ïðîêëàäîê ñ êðûëûøêàìè,
     ïîëèòè÷åñêèõ äåëßã, êîòîðûå äàæå ñòðàøíóþ òðàãåäèþ â
     ’åàòðàëüíîì öåíòðå íà „óáðîâêå èñïîëüçîâàëè êàê ñïîñîá
     çàñâåòèòüñß â òåëåâèçîðå.
     ˆ ëèøü èíîãäà, êîãäà  âûïàäàëà, êàê  ñåãîäíß, òðåâîæíàß áåññîííàß íî÷ü,
‹îçîâñêèé  îùóùàë  ñåáß äîëæíèêîì,  êîòîðûé  âñåìè  ñïîñîáàìè  óâèëèâàåò  îò
âîçâðàùåíèß äîëãà.

     "‚åùè è äåëà, àùå íå íàïèñàíèè áûâàþò..."

     Ží  ïîäíßëñß  ñ ïîëà è, íå çàæèãàß  â  êîðèäîðå ñâåòà, ïðîøåë íà êóõíþ.
îñòàâèë âîäó äëß êîôå è ñåë çà ñòîë,  óòêíóâ ïîäáîðîäîê â ñîìêíóòûå  çàìêîì
ðóêè, îñòûâàß îò íî÷íûõ ìûñëåé.
     ‡àãëßíóëà æåíà - â ïðîñòåíüêîì ôëàíåëåâîì õàëàòèêå, ñ ñîííûì è îò ýòîãî
ñëîâíî  áû äåòñêèì ëèöîì, ñ  òßæåëûìè  íåïðèáðàííûìè âîëîñàìè, âûáèâàþùèìèñß
èç-ïîä çàêîëîê. ‘ïðîñèëà, áåççàùèòíî ùóðßñü îò ñâåòà, êàê îò áëèçîðóêîñòè:
     - ’àê è íå ëîæèëñß?
     - “æå è íå ñòîèò. ‹åòó÷êà. óæíî áûòü.
     Žíà  õîòåëà ñïðîñèòü,  êàê  îáû÷íî  ñïðàøèâàëà,  êàê  ïðîøëà  íî÷ü,  íî
ïîñìîòðåëà íà åãî  ïóñòîå  ëèöî è  ïîíßëà,  ÷òî  îí  íè÷åãî  íå  ñêàæåò  èëè
îòäåëàåòñß íåîïðåäåëåííûì "íîðìàëüíî", êàê  îòâå÷àë âñåãäà,  êîãäà ó íåãî íå
øëà ðàáîòà.
     - îåäåøü íà ìàøèíå?
     - åò. ‘íåã, ïðîáêè.
     - ó  è ïðàâèëüíî, - ñêàçàëà îíà è  ïðîâåëà òûëüíîé ñòîðîíîé ïàëüöåâ ïî
åãî ñâåòëîé ùåòèíå, çàìåòíîé òîëüêî íà îùóïü. - îáðåéñß.
     Ží ïîòåðñß  ùåêîé  î  åå ðóêó,  ýòèì  æåñòîì  äàâíî  æèâóùèõ  âìåñòå  è
ïîíèìàþùèõ  äðóã äðóãà áåç ñëîâ ëþäåé êàê áû áëàãîäàðß åå è çà çàáîòó,  è çà
òî, ÷òî îíà íå ëåçåò ñ âîïðîñàìè.
     - ‘îéäåò. ‘ïè, ðàíî åùå.
     Žíà  óøëà.  ‹îçîâñêèé  íàâåë  áîëüøóþ  ÷àøêó  êðåïêîãî  êîôå,  ñîîðóäèë
âíóøèòåëüíûé  áóòåðáðîä  è âåðíóëñß â  êàáèíåò.  ‚êëþ÷èâ  êîìïüþòåð, âîøåë â
ˆíòåðíåò è ïðîñìîòðåë íîâîñòíûå ñàéòû.
     èêàêèõ ñåíñàöèé íå áûëî. —óäîâèùíûé òåðàêò ñ çàõâàòîì
     çàëîæíèêîâ â ìîñêîâñêîì ’åàòðàëüíîì öåíòðå íà „óáðîâêå
     ñëîâíî áû óòðàòèë ñâîþ àïîêàëèïòè÷íîñòü, ïðèñûïàëñß ìóñîðîì
     ïîâñåäíåâíîñòè, çàáàëòûâàëñß, çàáûâàëñß. Šàê çàáûëèñü
     âçðûâû äîìîâ â Œîñêâå è ãèáåëü "Šóðñêà". Šàê çàáûëñß
     ïðîøëîãîäíèé òåððîðèñòè÷åñêèé àêò â üþ-‰îðêå, êîãäà âåñü
     ìèð ñîäðîãíóëñß îò óæàñà, óâèäåâ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ, êàê
     òßæåëûå ïàññàæèðñêèå "îèíãè" âðåçàþòñß â áàøíè ‚ñåìèðíîãî
     òîðãîâîãî öåíòðà, è âñåì êàçàëîñü, ÷òî íàñòóïàåò òî ëè êîíåö
     ñâåòà, òî ëè êàêàß-òî íîâàß ñòðàøíàß ýðà â èñòîðèè
     ÷åëîâå÷åñòâà.
     ˆ ëèøü â ñåðüåçíûõ àíàëèòè÷åñêèõ èçäàíèßõ òðàãåäèß íà
     „óáðîâêå îñòàâàëàñü ãëàâíîé òåìîé - êàê ôàêòîð, êîòîðûé åùå
     äàñò î ñåáå çíàòü è â ïîëèòèêå, è â ýêîíîìèêå îññèè.
     Žäíèì èç òàêèõ èçäàíèé â Œîñêâå áûë åæåíåäåëüíèê "îññèéñêèé êóðüåð", â
êîòîðîì ‹îçîâñêèé  ðàáîòàë ñ  ìîìåíòà  åãî  ñîçäàíèß  - ñíà÷àëà ïîëèòè÷åñêèì
îáîçðåâàòåëåì,  à  â  ïîñëåäíèå  ãîäû  øåô-ðåäàêòîðîì  îòäåëà  æóðíàëèñòñêèõ
ðàññëåäîâàíèé.

        III

     ‚ òå  äíè, êîãäà  ó ‹îçîâñêîãî áûë äóðíîé ãëàç,  íå òîëüêî ëþäè,  íî  è
Œîñêâà îòêðûâàëàñü åìó ñâîåé  íåïðèãëßäíîé  ñòîðîíîé. ‡à  ïàðàäíûìè ôàñàäàìè
’âåðñêîé óãàäûâàëèñü  îáëóïëåííûå çàäâîðêè,  ìåëêèé ñíåã îáåñöâå÷èâàë êðàñêè
ðåêëàì,  "äâîðíèêè"   ìàðøðóòêè,  íà  êîòîðóþ  îí  ïåðåñåë  íà   óøêèíñêîé,
ðàçìàçûâàëè ïî ñòåêëó ãðßçü. ‚åçäå áûëè ïðîáêè, è ‹îçîâñêèé ïîõâàëèë ñåáß çà
òî, ÷òî ïîåõàë íà ðàáîòó íå íà ìàøèíå.

     åäàêöèß  "îññèéñêîãî  êóðüåðà"   íàõîäèëàñü  íà   óëèöå  "ðàâäû"  íà
÷åòâåðòîì ýòàæå ãðîìîçäêîãî êîíñòðóêòèâèñòñêîãî ñîîðóæåíèß,  ïîñòðîåííîãî  â
íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà ƒîëîñîâà. ‚ ñîâåòñêèå âðåìåíà çäåñü
áûëà ðåäàêöèß "ðàâäû", î ÷åì åùå èçäàëè èçâåùàëè îãðîìíûå, â
     ïîëòîðà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, áóêâû íà êðûøå. î÷üþ îíè íàëèâàëèñü  ñèíèì
íåîíîì, ñîîáùàß ýòîìó  ðàéîíó ñòàðîé  Œîñêâû ìåæäó åëîðóññêèì è ‘àâåëîâñêèì
âîêçàëàìè  ñóðîâóþ  ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü  è  êàê áû  ïðåäóïðåæäàß  çàãóëßâøèõ
ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû, ÷òî  çäåñü íåò íèêàêèõ ðåñòîðàíîâ, à åñòü òîëüêî
"ðàâäà" è íè÷åãî êðîìå "ðàâäû", òàê ÷òî íå÷åãî ñþäà è ñîâàòüñß.
     ‚  øåñòèýòàæíîé  ïðèñòðîéêå ê  çäàíèþ,  êàê áû ïîä  ìàòåðèíñêèì  êðûëîì
ãëàâíîé  ãàçåòû  ñòðàíû, íî ñ âõîäîì  ÷åðåç  äðóãîé  ïîäúåçä, ñîñóùåñòâîâàëè
"Šîìñîìîëüñêàß  ïðàâäà", "‘îâåòñêàß  îññèß", "‘åëüñêàß æèçíü". ‡äåñü âñåãäà
áûëî ìíîãîëþäíî,  òàê  êàê â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå  ðàñïîëàãàëàñü öåíòðàëüíàß
áóõãàëòåðèß,  ãäå ïîëó÷àëè  êîìàíäèðîâî÷íûå è îò÷èòûâàëèñü  çà  êîìàíäèðîâêè
øòàòíûå è íåøòàòíûå  êîððåñïîíäåíòû  äåñßòêîâ  ãàçåò è æóðíàëîâ, âõîäèâøèõ â
ñèñòåìó èçäàòåëüñòâà "ðàâäà".
     òî  ìíîãîëþäüå  íèêîãäà  íå  ïåðåõëåñòûâàëî  ÷åðåç   íåâèäèìóþ  ÷åðòó,
îòäåëßâøóþ  âòîðîé ïîäúåçä îò  ïåðâîãî, ãëàâíîãî,  ïîäúåçäà  ñàìîé "ðàâäû",
ïîðàæàâøåé èíîñòðàíöåâ øòàòîì â ïßòüñîò ÷åëîâåê, êîòîðûå äåëàëè,  êàê åõèäíî
çàìåòèë â îäíîì èç ðåïîðòàæåé êîððåñïîíäåíò "üþ-‰îðê ’àéìñ",  ñàìóþ ñêó÷íóþ
ãàçåòó  â  ìèðå. ‚ îòâåòíîé  ðåïëèêå,  ïîßâèâøåéñß  â  "ðàâäå",  óâàæàåìîìó
êîððåñïîíäåíòó  íàïîìíèëè, ÷òî òèðàæ "ðàâäû"  äåñßòü  ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ
ýêçåìïëßðîâ, à  ó "üþ-‰îðê ’àéìñ"  âñåãî  ïîëòîðà ìèëëèîíà,  òàê ÷òî ÷üß áû
êîðîâà ìû÷àëà.
     —åì çàíèìàþòñß ïßòüñîò æóðíàëèñòîâ, âûïóñêàß âîñüìèïîëîñíóþ ãàçåòó, äëß
êîòîðîé è ñòà  ñîòðóäíèêîâ âûøå êðûøè, ‹îçîâñêèé íå ïîíèìàë äî òåõ ïîð, ïîêà
ñàì  íå  ïîïàë  â  "ðàâäó" íà ïîëóãîäîâóþ  ñòàæèðîâêó ñ  ïåðñïåêòèâîé ñòàòü
øòàòíûì  êîððåñïîíäåíòîì,  ÷òî  ðàñöåíèâàëîñü  êàê   î÷åíü  ñåðüåçíûé  âçëåò
æóðíàëèñòñêîé  êàðüåðû. ûëî  ýòî  â  ðàçãàð ïåðåñòðîéêè.  ‚  ˆäåîëîãè÷åñêîì
Žòäåëå –Š  Š‘‘ ðåøèëè,  ÷òî ïîðà è  ñàìîé  "ðàâäå"  ïóñòèòü â ñåáß íåìíîãî
ñâåæåãî âåòðà, î
     êîòîðîì âäîõíîâåííî ðàñïåâàë ‹åâ ‹åùåíêî, ïåðåâîäß íà ïîíßòíûé íàðîäíûì
ìàññàì   ßçûê  ñìûñë  ïàðòèéíûõ  ïîñòàíîâëåíèé.  ‹îçîâñêèé  ñòàë   îäíèì  èç
êàíäèäàòîâ  íà  îáíîâëåíèå,  òàê êàê  ìíîãî åçäèë  è ìíîãî ïóáëèêîâàëñß. …ãî
óìåíèå ðàáîòàòü  íà  ãðàíè äîçâîëåííîãî ñî÷ëè çíàêîì  ïîëèòè÷åñêîé  çðåëîñòè
ìîëîäîãî  æóðíàëèñòà.  …ìó  áûëî  ñäåëàíî  ïðåäëîæåíèå,  îò êîòîðîãî  íåëüçß
îòêàçàòüñß. Žòêàç ïåðåéòè â "ðàâäó" áûë áû âîñïðèíßò êàê âûçîâ, è ïåðåä íèì
çàêðûëèñü áû äâåðè âñåõ ðåäàêöèé.
     „à  ó  ‹îçîâñêîãî  è  ìûñëè  íå  áûëî îòêàçûâàòüñß.  Ží óæå ïîäóñòàë îò
èçíóðèòåëüíîé  áîðüáû çà ñâîáîäó, à â "ðàâäå" åìó ñðàçó ïîëîæèëè çàðïëàòó â
äâåñòè ïßòüäåñßò ðóáëåé äëß íà÷àëà, íà  âðåìß ñòàæèðîâêè. ƒëàâíîå æå  - áûëà
ðåàëüíàß âîçìîæíîñòü  ÷åðåç  ãîä-ïîëòîðà  ïîëó÷èòü  êâàðòèðó.  €  ÷åëîâåê  ñ
êâàðòèðîé  âñåãäà  ñâîáîäíåå ÷åëîâåêà  áåç  êâàðòèðû. ’àê  ÷òî  âíåäðåíèå  â
"ðàâäó" áûëî íå  îòêàçîì  îò  áîðüáû çà ñâîáîäó,  à  âñåãî  ëèøü èçìåíåíèåì
òàêòèêè ýòîé áîðüáû. òî ðàññóæäåíèå, â êîòîðîì áûë ýëåìåíò ëóêàâñòâà è èãðû
â  ïîääàâêè ñ  ñàìèì ñîáîé,  îêîí÷àòåëüíî ïðèìèðèëî  ‹îçîâñêîãî  ñ  ïðèíßòûì
ðåøåíèåì.
     ’àê îí è îêàçàëñß íà  ÷åòâåðòîì ýòàæå "ðàâäû" â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå íà
îäíîãî, ñ  ñåéôîì,  òðåìß òåëåôîíàìè è ïðåäóïðåäèòåëüíîé ñåêðåòàðøåé îòäåëà,
êîòîðàß â  ïåðâûé  æå  äåíü  ïðåäóïðåäèëà  åãî, ÷òî  â  "ðàâäå"  íå ïðèíßòî
îïàçäûâàòü íà  ðàáîòó, íå  ïðèíßòî ïèòü  ïèâî â  ðàáî÷åå âðåìß,  à  òàêæå íå
ïðèíßòî ïðèõîäèòü íà ðàáîòó â  äæèíñàõ  è  â ëþáèìîì  ‹îçîâñêèì óþòíîì ñåðîì
ïèäæàêå  áóêëå,  à  ïðèíßòî ïðèõîäèòü  â  êîñòþìå  ñ  ãàëñòóêîì,  æåëàòåëüíî
ñêðîìíûì, íå î÷åíü ßðêèõ òîíîâ. Šîñòþì ó ‹îçîâñêîãî  áûë, à ãàëñòóê ïðèøëîñü
êóïèòü.
     Žò  ïåðâîé  æå êîìàíäèðîâêè â  ßçàíü  îí ïðèáàëäåë. …ãî ïðèíèìàëè, êàê
èíñòðóêòîðà –Š Š‘‘. ‚åðíåé, îí  ïîíßë,  êàê  ïðèíèìàþò  èíñòðóêòîðîâ –Š  ïî
òîìó, êàê ïðèíèìàëè åãî. ðèêðåïëåííàß ÷åðíàß îáêîìîâñêàß "‚îëãà", ãîñòèíèöà
áåç âûâåñêè  ñ áóôåòîì, ãäå ðåñòîðàííûé îáåä ñ æóëüåíîì, ìßñíîé  ñîëßíêîé  è
îñåòðèíîé ôðè ñòîèë øåñòüäåñßò ÷åòûðå êîïåéêè, çàãîðîäíàß áàíüêà ñ çàñòîëüåì
è  ßäðåíûìè  ðßçàíñêèìè ìàòðåøêàìè-îôèöèàíòêàìè,  ãîòîâûìè êî âñåì  óñëóãàì,
òîëüêî ìèãíè. ‚îëîäß íå ìèãíóë, ïîñòåñíßëñß, õîòß îäíà èç ìàòðåøåê áûëà ÷óäî
êàê  õîðîøà.  €  ïðèíèìàþùàß  ñòîðîíà  íå  ñòàëà  ïîîùðßòü,  òàê  êàê  î÷åíü
íåïðèâû÷íûì áûë  ýòîò  êîððåñïîíäåíò  "ðàâäû" -  ñëèøêîì  ìîëîäîé è  âîîáùå
êàêîé-òî íå èç ñâîèõ, ÷óæîé. „à ‹îçîâñêèé è ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáß ñàìîçâàíöåì,
êàê ðßäîâîé àâèàïàññàæèð, ñëó÷àéíî çàòåñàâøèéñß â çàë îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé.
     î  ìàòåðèàëàì êîìàíäèðîâêè îí íàïèñàë â ìåðó îñòðóþ ñòàòüþ î äèðåêòîðå
êðóïíîãî  ðßçàíñêîãî  çàâîäà  è  åãî ïðîáëåìàõ,  ñòàòüþ  îäîáðèëè â  îòäåëå,
ïîäðåäàêòèðîâàëè  è îòïðàâèëè  â ñåêðåòàðèàò. —åðåç íåäåëþ  îíà âåðíóëàñü  â
îòäåë ñ çàêëþ÷åíèåì: "å  ïîéäåò". å ïîøëà è âòîðàß ñòàòüß, è òðåòüß, ïîòîì
íå ïîøåë î÷åðê, íå ïîøåë îáçîð ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì.
     åîáõîäèìîñòü  êàæäûé  äåíü  ðîâíî  ê  äåâßòè  ïðèåçæàòü  íà  ðàáîòó  è
âûñèæèâàòü äî  øåñòè, îò  ÷åãî  ‹îçîâñêèé  íà  âîëüíûõ õëåáàõ  îòâûê, âïîëíå
êîìïåíñèðîâàëàñü  çàðïëàòîé,  ïðåìèßìè  è  ïðîäîâîëüñòâåííûìè  çàêàçàìè   èç
ðàñïðåäåëèòåëß  íà óëèöå  ƒðàíîâñêîãî.  à  õàëßâó,  â ñîñòàâå æóðíàëèñòñêîé
äåëåãàöèè, îí  ñúåçäèë  íà  ïßòü  äíåé â  ”ƒ. …ãî äàæå  çàïèñàëè â ëüãîòíóþ
î÷åðåäü íà "†èãóëè" ñåäüìîé, â  òî âðåìß  ñàìîé ïðåñòèæíîé  ìîäåëè. „åíåã íà
ìàøèíó  ó  íåãî  íå áûëî è  íå  ïðåäâèäåëîñü, íî îí  íå îòêàçàëñß, ÷òîáû  íå
îáíàðóæèâàòü ñâîþ íèùåòó.
     ‘ ýòèì  áûëî  âñå  õîðîøî.  •óæå  áûëî ñ  äðóãèì.  ‡à ÷åòûðå  ìåñßöà îí
îïóáëèêîâàë  îäèí-åäèíñòâåííûé  ìàòåðèàë  çà   ïîäïèñüþ  ðåâèçîðà-èíñïåêòîðà
‘åâåðîêàçàõñòàíñêîãî îáëàñòíîãî ôèíàíñîâîãî îòäåëà î ôîðìàëüíîñòßõ, êîòîðûìè
îáñòàâëåíî íàçíà÷åíèå ïåíñèé  êîëõîçíèêàì. àçâàíèå  îí ïðèäóìàë òàêîå: "—òî
çà êîìèññèß, ‘îçäàòåëü?"  îëüøóþ  áóêâó  â îòäåëå  ñìåíèëè  íà  ìàëåíüêóþ è
äîïèñàëè  â  íà÷àëî:  "ƒîä  îò  ãîäà ðàñòåò  ýêîíîìèêà  ñòðàíû,  çíà÷èòåëüíî
óëó÷øèëîñü ýêîíîìè÷åñêîå ñîñòîßíèå êîëõîçîâ".
     ‹îçîâñêèé ñòåðïåë. Œàòåðèàë âûøåë. Ží áûë àáîðòèðîâàí íà ãëàâíóþ, ñàìóþ
ñîäåðæàòåëüíóþ   ïîëîâèíó.   ‡àãîëîâîê   ñòàë:   "Œíîãîâàòî   êîìèññèé".   ˆ
ïîäçàãîëîâîê:  "‘òîèò  ïîäóìàòü".  òî åãî äîáèëî.  Ží  íàïèñàë çàßâëåíèå  ñ
ïðîñüáîé äîñðî÷íî  ïðåðâàòü  åãî  ñòàæèðîâêó  â  "ðàâäå",  òàê  êàê  îí  íå
ñîîòâåòñòâóåò,  è âðó÷èë  ïîòðßñåííîé ñåêðåòàðøå. à  âûõîäå, ó ìèëèöåéñêîãî
ïîñòà, ñîäðàë ñ øåè  ñêðîìíûé  ãàëñòóê  è  ñïóñòèë  åãî â  óðíó, êàê  äîõëóþ
ãàäþêó.  ‚ òîò  âå÷åð  îí íàïèëñß  â  –„†  êàê  ðåäêî  êîãäà  íàïèâàëñß,  íà
àâòîïèëîòå äîáðàëñß äî ƒîëüßíîâà, à íà èçóìëåííûé âîïðîñ êâàðòèðíîé õîçßéêè:
"‚îëîäå÷êà, òû ëè ýòî?" - îòâåòèë, ñ òðóäîì âîðî÷àß ßçûêîì:
     - Œíîãîâàòî êîìèññèé.
     îòîì äîáàâèë:
     - ‘òîèò ïîäóìàòü.
     îêèäàß  ðåäàêöèþ  "ðàâäû",  ‹îçîâñêèé áûë  óâåðåí,  ÷òî â  ýòî çäàíèå
áîëüøå íå âîéäåò íèêîãäà. î íå ïðîøëî è ïßòè ëåò,
     êàê  îí îêàçàëñß  íå òîëüêî â ýòîì æå çäàíèè, íî  è íà òîì æå ÷åòâåðòîì
ýòàæå.
     Žò  áûëîãî  âåëè÷èß "ðàâäû"  îñòàëèñü  òîëüêî  áóêâû  íà  êðûøå.  ‘àìà
"ðàâäà"  ïðåâðàòèëàñü ñíà÷àëà â "ðàâäó-4",  ïîòîì â "ðàâäó-5", à çàòåì  è
âîâñå èñ÷åçëà èç ïðåäåëîâ âèäèìîñòè. Šàê ãîñïîäñêèå îñîáíßêè ïîñëå ðåâîëþöèè
çàïîëíèëèñü ïðîëåòàðèàòîì, òàê è íà âñåõ ýòàæàõ áûâøåé "ðàâäû" îáîñíîâàëèñü
ôèðìû  è êîìïàíèè,  âñå áîëüøå  "ëèìèòåä"  è "èíêîðïîðåéøí".  “ãíåçäèëîñü  è
íåñêîëüêî ðåäàêöèé. ‘ðåäè  íèõ áûë è "îññèéñêèé êóðüåð" - èçäàíèå, íå î÷åíü
èçâåñòíîå  øèðîêîé ïóáëèêå, íî ïî  ñâîåé  âëèßòåëüíîñòè  âõîäèâøåå  â ïåðâóþ
äåñßòêó ðîññèéñêèõ ‘Œˆ.

     ‚îçëå  ïîäúåçäà  ‹îçîâñêîãî  åäâà  íå  ñáèë  ñ íîã  óâåñèñòûé, êàê  øàð
áîóëèíãà, ÷åëîâåê â ðàñïàõíóòîì  æåëòîì âåðáëþæüåì  ïàëüòî àíãëèéñêîé  ôèðìû
"àëòìàí" è  ñèäßùåé  íà çàòûëêå çåëåíîé âåëþðîâîé øëßïå,  ñ ÷åðíûì  êîæàíûì
ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé. ˆíåðöèß åãî äâèæåíèß áûëà òàêîâà, ÷òî êàçàëîñü, ÷òî îí
íå  ñïóñêàëñß  íà ëèôòå,  à  êàòèëñß  ïî  ëåñòíèöå,  ìàðø îò  ìàðøà  íàáèðàß
ñêîðîñòü.
     òî áûë ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð "îññèéñêîãî êóðüåðà" ‘àââà ðîâåðìàí, äëß
ñâîèõ  -  ‘àâèê,  õîòß  åìó  óæå  ñòóêíóëî  ïßòüäåñßò.  “  íåãî  áûëè  áåëûå
âûòàðàùåííûå  ãëàçà  è  îäóòëîâàòîå,  ñ  ïðîçåëåíüþ, ëèöî  áîëîòíîãî  óïûðß.
‹îçîâñêèé âñòðåâîæèëñß è õîòåë ñïðîñèòü, ÷òî ñ íèì, íî âîâðåìß âñïîìíèë,
     ÷òî ó íåãî ñåãîäíß äóðíîé ãëàç, à ëèöî ó  ðîâåðìàíà îáû÷íîå, òàêîå æå,
êàê  âñåãäà. ‘î ñòîðîíû,  åñëè íå ïðèãëßäûâàòüñß,  òàê  äàæå  ïîðîäèñòîå,  ñ
ìèíèñòåðñêîé õîëåíîñòüþ. Šàê âñåãäà, îí êóäà-òî î÷åíü  ñïåøèë, íî - òîæå êàê
âñåãäà -  ãîòîâ áûë îòâëå÷üñß  è äî áåñêîíå÷íîñòè  ãîâîðèòü íà âîëíóþùóþ åãî
òåìó êàê áû â ßçû÷åñêîé íàäåæäå, ÷òî ðàçãîâîðàìè  îí  ìàòåðèàëèçóåò óäà÷ó. €
òåìà, êîòîðàß åãî âîëíîâàëà, áûëà òîëüêî îäíà - áàáêè.
     „ëß ìîëîäûõ  æóðíàëèñòîâ "îññèéñêîãî  êóðüåðà" è  äëß ëþäåé, áëèçêî íå
çíàþùèõ åãî,  ðîâåðìàí ïðåäñòàâëßëñß ôèãóðîé çíà÷èòåëüíîé è èç-çà äîëæíîñòè
ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ñîëèäíîãî åæåíåäåëüíèêà, êîòîðûé,  êàê áûëî èçâåñòíî,
î÷åíü  âíèìàòåëüíî ÷èòàþò  â  ïðàâèòåëüñòâå,  â  ƒîñäóìå  è â  ïðåçèäåíòñêîé
àäìèíèñòðàöèè, è èç-çà òàèíñòâåííîñòè, êîòîðîé îí  ñåáß îêðóæàë. à ñàìîì æå
äåëå  îí áûë ðåäêîñòíûé ïðîõèíäåé,  âñåãäà  êèäàâøèé  ñâîèõ ïàðòíåðîâ, èç-çà
÷åãî  ïîñòîßííî èìåë  ïðîáëåìû,  à îäíàæäû áûë î÷åíü ñåðüåçíî, äî ñîòðßñåíèß
ìîçãà è ïåðåëîìàííûõ ðåáåð, èçáèò â ïîäâîðîòíå ñâîåãî äîìà.
     îñëå  ýòîãî  ñëó÷àß  ðîâåðìàíà óïîìßíóëè â  ïðåññ-ðåëèçå  ðîññèéñêîãî
”îíäà   çàùèòû   ãëàñíîñòè  -   êàê   æóðíàëèñòà,   ïîñòðàäàâøåãî  çà   ñâîþ
ïðîôåññèîíàëüíóþ  äåßòåëüíîñòü,  ÷åì îí î÷åíü ãîðäèëñß. ‹îçîâñêèé  íà÷èíàë ñ
íèì  ñîâìåñòíûé  áèçíåñ, êîòîðûé ïðèâåë ê ñîçäàíèþ "îññèéñêîãî  êóðüåðà", è
áûë ïåðâûì è  ïîñëåäíèì  ïàðòíåðîì, êîòîðîãî  ‘àâèê íå  êèíóë, õîòß  è  ìîã.
îýòîìó îí ëþáèë  ‹îçîâñêîãî, êàê  ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñâèäåòåëß  çàùèòû íà
‘òðàøíîì ñóäå.
     - Šàêèå äåëà? - ïîèíòåðåñîâàëñß ‹îçîâñêèé.
     -  ‘ïàñèáî, íå  ñïðàøèâàé, -  îòìàõíóëñß  ðîâåðìàí  ñ  âèäîì ÷åëîâåêà,
áîëüíîãî ‘ˆ„îì, êîòîðîìó çàäàëè âîïðîñ î åãî çäîðîâüå.
     - îäïèñêà?
     - Œèíóñ äâåíàäöàòü òûñß÷.
     - åêëàìà?
     - ‚îëîäß! ó ÷òî òû çà ÷åëîâåê? Ÿ  æå ïîïðîñèë: íå  ñïðàøèâàé ìåíß íè î
÷åì! Œû â ãëóáîêîé æîïå!