го
кукловода ѓенриха ‚айно. ‘ерьезный человек, а занимаетсЯ
ерундой. —ерт бы побрал его самого, ‰оханнеса Љейта, не
сумевшего увернутьсЯ от навЯзываемой ему роли.

     Љофе остыл. ‚зглЯд Љейта скользил по четким лазерным
распечаткам, но смысл сообщений улавливалсЯ с трудом. €
он даже обрадовалсЯ, когда напольные часы пробили девЯть.
     —ас утреннего уединениЯ закончилсЯ, его захлестнула
обычнаЯ череда дел.

     ђовно в шестнадцать на пороге его кабинета возник
капитан Њедлер. ‚ руках у него была папка со сценарием Љыпса.
     - €з отдела „жи-2 прислали разработку, которую вы
заказывали. Ќа героЯ этого фильма и на сам сценарий, -
доложил он и напомнил: - ‚ертолет ждет.
     Ћн не спросил, как утром, намерен ли генерал лететь на
съемки. Љейт сначала не обратил на это вниманиЯ.
‘пустившись к машине, он приказал ехать не в аэропорт, а
домой. Ћн намерен был переодетьсЯ в штатский костюм.
…сли уж ему не дано отвертетьсЯ от участиЯ в этой показухе,
так пусть он хотЯ бы будет выступать как частное лицо.
     Ќо капитан Њедлер деликатно возразил:
     - Џрошу извинить, господин генерал. ѓосподин ‚айно
позвонил мне и просил напомнить, что на презентации вам
следует быть в форме. Ћбщественность должна знать, что
социальным заказчиком этого фильма ЯвлЯютсЯ ‘илы
обороны республики.
     - ѓосподин ‚айно? - переспросил Љейт. - Џозвонил -
тебе?!
     ќто было неслыханно. ќто все равно что сам Љейт
позвонил бы ротному дневальному и попросил напомнить
командиру полка, что тому следует прибыть на совещание к
командующему.
     - ’ак точно, - подтвердил Њедлер. - џ предложил
соединить его с вами, но господин ‚айно сказал, что не
хочет отвлекать вас от дел.
     - ‚ аэропорт! - приказал Љейт водителю.
     …ще в машине по дороге к аэродрому он взЯл у капитана Њедлера папку со сценарием Љыпса и начал читать
вложенную в нее служебную записку €нформационного
отдела ѓлавного штаба Њинобороны о герое будущего
фильма.
     „очитывал ее он уже в вертолете.

     "Ђльфонс ђебане. ђодилсЯ в 1908 году в ’аллине в семье
оптового рыботорговца.
     ‚ 1929 году с отличием окончил ‚ысшую военную школу в
’аллине, службу начал лейтенантом в 1-м полку армии
ќстонской буржуазной республики, затем был назначен
начальником отдела продовольственного снабжениЯ
интендантства ’аллинского гарнизона.
     ‚ конце 1939 года получил чин старшего лейтенанта.
     ‚ июне 1940 года, незадолго до установлениЯ в ќстонии
советской власти, уволилсЯ из армии, но из ’аллина не
уехал. …го семьЯ (отец, мать и сестра) эвакуировалась в
Ђнглию на пароходе "ѓеорг V". Ќа траверзе порта ‡асниц
пароход был торпедирован немецкой подводной лодкой.
Ќикому из пассажиров и членов экипажа спастись не
удалось.
     Џосле аннексии ќстонии ‘оветским ‘оюзом Ђльфонс
ђебане устраиваетсЯ строительным рабочим на сооружении
причалов в ’аллинском порту и ведет чрезвычайно
замкнутый образ жизни, опасаЯсь быть выЯвленным
органами ЌЉ‚„, что могло привести к его ссылке в ‘ибирь
или даже к расстрелу..."

     ѓенерал-лейтенант Љейт недоуменно поморщилсЯ. ‚се
это было очень странно. ‚ 1929 году, в возрасте двадцати
одного года, этот ђебане окончил ‚ысшую военную школу в
’аллине. Џо тем временам - самое серьезное учебное
заведение. Ћкончил с отличием. € только через десЯть лет
становитсЯ старшим лейтенантом?
     ‚торой момент. Џосле аннексии ќстонии ‘оветским
‘оюзом ђебане больше года, до вступлениЯ в ’аллин
немецких войск, скрывалсЯ под видом строительного
рабочего. Љак это могло быть? ’аллин был наводнен
агентурой ЌЉ‚„. € не опознали такую заметную фигуру, как
влиЯтельный интендантский чин?

     "‚ начале сентЯбрЯ 1941 года, после взЯтиЯ германскими
войсками ’аллина, Ђльфонс ђебане добровольно поступает
на службу в вермахт и в чине капитана назначаетсЯ
командиром одного из охранно-конвойных, так называемых
"восточных", батальонов. ‚ марте 1943 года 658-й ‚осточный
батальон под командованием майора ђебане участвует в
отражении попытки советских войск прорвать блокаду
‹енинграда. ‡а успешные операции ђебане награжден
†елезным ђыцарским крестом.
     ‚ 1943 году "восточные" батальоны были сведены в 20-ю
дивизию ‘‘ , котораЯ получила название ќстонской.
Ђльфонс ђебане назначаетсЯ командиром 45-го полка и
получает звание оберштурмбанфюрера ‘‘, что
соответствует чину подполковника, а затем становитсЯ
командиром дивизии в чине штандартенфюрера ‘‘.
     ‚ конце февралЯ 1944 года 20-й ќстонской дивизии ‘‘
удаетсЯ приостановить наступление Љрасной Ђрмии на
‘еверо-западном фронте на рубеже реки ‚екши. ‡а этот
бой по представлению командующего группы армий "‘евер"
23 февралЯ 1944 года ѓитлер подписывает приказ о
награждении Ђльфонса ђебане орденом ђыцарского креста с
дубовыми листьЯми. Ќо эта награда была вручена Ђ.ђебане
только 9 маЯ 1945 года гросс-адмиралом „еницем (Karl
Donitz) - уже после того, как 20-Я ќстонскаЯ дивизиЯ ‘‘
сдалась в плен и была изолирована в американской
оккупационной зоне в районе южно-баварского города
Ђугсбурга..."

     Љейт изумленно вздернул брови. Ђ это что еще за
кроссворд?

     "‘ам факт награждениЯ Ђльфонса ђебане гросс-
адмиралом „еницем именно 9 маЯ 1945 года документально
подтвержден, но имеющиесЯ в распорЯжении
€нформационного отдела архивные материалы не дают
возможности его достоверной интерпретации..."

     —ертовщина какаЯ-то.

     €з истории ‚торой мировой войны Љейт знал, что
гросс-адмирал „ениц после самоубийства ѓитлера по его
завещанию стал рейхсканцлером ѓермании и
главнокомандующим всеми вооруженными силами ’ретьего
ђейха. ќто было 1 маЯ 1945 года. 2 - 5 маЯ 1945 года он
сформировал новое имперское правительство в Њюрвик-
”ленсбурге и пыталсЯ частичной капитулЯцией перед
западными союзниками ‘‘‘ђ сохранить остатки войск,
отходивших с ‚осточного фронта. ќто ему не удалось. 8 маЯ
1945 года была подписана безоговорочнаЯ капитулЯциЯ
ѓермании, а 23 маЯ гросс-адмирал „ениц по требованию
‘талина был арестован английскими властЯми. ‚ 1946 году
он был приговорен Ќюрнбергским трибуналом к десЯти годам
тюрьмы как военный преступник.
     € 9-го маЯ „ениц вручает ђыцарский крест Ђльфонсу
ђебане. “ него что, в эти дни не было более важных дел? €
как вообще ђебане мог поЯвитьсЯ в ставке „еница, если всЯ
его дивизиЯ уже сидела в лагере под охраной американских
солдат?

     "‚ конце 1945 года по условиЯм Џотсдамского
соглашениЯ началось возвращение в ‘‘‘ђ всех
оказавшихсЯ на оккупированных западными союзниками
ђоссии территориЯх советских военнопленных, узников
концлагерей и перемещенных лиц. ‚ их числе были
депортированы солдаты и офицеры 20-й ќстонской дивизии
‘‘, кроме тех немногих, кто сумел эмигрировать в ћжную
Ђмерику или в нейтральные государства. Ћни были
помещены в фильтрационные лагерЯ в ‘ибири и
подвергнуты тщательной проверке.
     ‚ ходе допросов было установлено, что командир
дивизии штандартенфюрер ‘‘ Ђльфонс ђебане утром 9 маЯ
1945 года был увезен из лагерЯ в ставку гросс-адмирала
„еница двумЯ английскими офицерами. Ћ вручении ђебане
ђыцарского креста с дубовыми листьЯми было объЯвлено
личному составу дивизии, но сам ђебане после награждениЯ
в лагерь не вернулсЯ. •одили слухи, что на обратном пути из
Њюрвик-”ленсбурга в Ђугсбург его машина подорвалась на
мине и ђебане погиб.
     ќти слухи, как выЯснилось, не соответствовали
действительности. €з агентурных источников стало
известно, что Ђльфонс ђебане обосновалсЯ в Ђнглии и
возглавил движение эстонского сопротивлениЯ советскому
оккупационному режиму. Џри содействии британской
разведки ‘икрет интеллидженс сервис и на ее средства он
организовал в графстве ‰оркшир разведшколу, вербовал лиц
эстонской национальности и руководил их засылкой на
территорию Џрибалтики длЯ разведывательной и
диверсионной деЯтельности. ‚ частности, в отрЯды так
называемых "лесных братьев", ведущих на территории
ќстонии борьбу против коммунистического режима.
     Ћбращает на себЯ внимание то обстоЯтельство, что
большинство диверсантов, прошедших обучение в
разведшколе Ђ.ђебане и заброшенных в ќстонию, было
выЯвлено органами ЌЉ‚„, перевербовано и использовано в
контрразведывательных операциЯх советской
госбезопасности, в результате чего были уничтожены многие
отрЯды "лесных братьев"...

     Љейт озадаченно покачал головой. € снова ничего не
понЯтно. Ѓоевой офицер, опытный командир. € не сумел
организовать работу разведшколы? Џерегорел? ‘пилсЯ?
‘далсЯ, ощутив собственное бессилие перед чудовищной
машиной ЌЉ‚„?

     "‚ 1951 году финансирование разведшколы, которой
руководил ђебане, было прекращено. ђебане переехал в
‡ападную ѓерманию и поселилсЯ в Ђугсбурге, где ранее
была похоронена его гражданскаЯ жена ЂгниЯ, погибшаЯ в
мае 1945 года.
     ‚скоре после переезда в Ђугсбург, в сентЯбре 1951 года,
Ђльфонс ђебане погиб в автомобильной катастрофе. €з-за
неисправности рулевого управлениЯ его автомобиль
"”ольксваген-жук" сорвалсЯ в пропасть на одной из
альпийских дорог. Ћстанки ђебане были похоронены в
закрытом гробу на муниципальном кладбище Ђугсбурга
рЯдом с могилой его жены..."

     Љ служебной записке была приложена сканированнаЯ
архивнаЯ фотографиЯ, параднаЯ, сделаннаЯ, вероЯтно,
сразу после награждениЯ, о чем свидетельствовала
впечатаннаЯ в угол снимка надпись: "Alfons Rebane. 9.05.45.
Murwik-Flensburg".
     Ќа снимке был худой человек в парадном эсэсовском
мундире со всеми регалиЯми: орел со свастикой над правым
накладным карманом кителЯ, наградные планки и †елезный
ђыцарский крест слева, а на шее, на высоком воротнике
между серебрЯными шевронами - ђыцарский крест с
дубовыми листьЯми.
     •олодное удлиненное лицо, высокий лоб, прилизанные
светлые волосы с безукоризненно ровным пробором, тонко
сжатые губы, твердый взглЯд.
     ’ипичный ариец. Ђ если эстонец, то с сильной примесью
немецкой крови. €, пожалуй, немецкой спеси.
     Љавалер ђыцарского креста с дубовыми листьЯми. Ќе
шутка. ‚ысшаЯ награда ’ретьего рейха. ’акие награждениЯ
подписывал лично ѓитлер. € за так их никому не давали.
‡начит, все-таки было что-то на этой ‚екше и сценарий
Љыпса не полнаЯ ерунда?
     Ђналитическую записку о сценарии Љейт читать не стал,
заглЯнул сразу в конец. …го не интересовали рассуждениЯ
аналитиков, его интересовали выводы.
     "Ђнализ фактического материала, положенного в основу
сценариЯ фильма "Ѓитва на ‚екше", крайне затруднен в
виду того, что какие-либо достоверные данные о событиЯх
отсутствуют. џвным преувеличением воспринимаетсЯ
утверждение сценариста о том, что 20-Я дивизиЯ ‘‘,
названнаЯ почему-то ќстонским легионом, могла удерживать
натиск советских войск в течение семи дней. ќто непременно
нашло бы отражение в хронике ‚Ћ‚. Ѓолее правдоподобным
представлЯетсЯ срок максимум в двое суток, что тоже
немало, учитываЯ стремительность наступлениЯ Љрасной
Ђрмии на ‘еверо-западном фронте.
     Џлодом авторской фантазии ЯвлЯетсЯ и эпизод с
расстрелом генерала ‚оликова. „остоверно известно, что в
конце февралЯ 1944 года на ‘еверо-западном фронте погиб
командир парашютно-десантной дивизии генерал-майор
‚олков, но нет никаких оснований утверждать, что он был
расстрелЯн маршалом †уковым.
     Њы не можем дать никакой оценки сценариЯ в целом, так
как это относитсЯ к компетенции кинокритиков..."
     ќтого Љейт и ждал. „а ничего другого и быть не могло.
„ешевка. ”арс. ‚се это - прошлое. …го лучше не трогать.
Џусть остаетсЯ на кладбищах и в архивах. ‚ытаскивать
мертвецов из могил и заставлЯть кривлЯтьсЯ в современных
политических шоу - не нужно этого делать.
     “ Љейта не было никакого отношениЯ к Ђльфонсу ђебане.
Ћн не хотел иметь к нему никакого отношениЯ. Ќо отчего-то
поЯвилось какое-то тЯжелое чувство. Љак будто он узнал
что-то такое, чего лучше не знать. ќтот мертвый эсэсовец,
кости которого давно истлели в Ѓаварии, словно бы смотрел
на него своими холодными глазами, вызываЯ предчувствие
надвигающейсЯ беды.
     - Џодлетаем, - доложил капитан Њедлер. - ‘ъемочнаЯ
площадка под нами. џ приказал сделать над ней круг.
     Љейт отдал ему папку со сценарием и неприЯзненно,
побуждаемый скорее обЯзанностью, чем интересом, стал
смотреть в иллюминатор.

     ‚низу извивалась неширокаЯ речка с наледЯми у берегов.
‹евый - северный - берег был высокий, правый - низинный.
‚схолмье левого берега было изрыто ходами сообщениЯ,
пулеметными гнездами, позициЯми противотанковых и
полевых орудий. ‘верху были видны броневые щитки и
стволы пушек. Џо расположению противооткатных устройств
и утолщениЯм дульных тормозов Љейт определил, что это
действительно немецкие пушки времен ‚торой мировой
войны. ‚о всЯком случае, очень похожие. ‚ капонирах стоЯли
четыре танка ’-VI - "’игры". € тоже выглЯдели, как
настоЯщие. Њакеты, конечно. Ќо выполненные очень умело.
     Џо низинному берегу, заросшему красноталом и ивнЯком,
откуда, надо полагать, наступали русские, тЯнулись
неглубокие окопы. ’ут были дивизионные пушки "‡и‘-3" и
несколько танков "’-34".
     ‹юдей на позициЯх не было, зато в стороне, на лугу, где
рЯдами стоЯли фургоны киногородка - лихтвагены и
тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики
длЯ артистов - бурлила толпа.
     Џосреди луга был натЯнут обширный сине-белый тент,
круглый, вроде циркового шапито. ‚ стороне грудились
микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие
артистов и гостей: от обычных "†игулей" до солидных
"мерседесов" и мощных джипов. Ќо даже среди дорогих
иномарок выделЯлась краснаЯ спортивнаЯ "мазератти" с
откинутым по случаю погожего днЯ верхом. Ќа сиденьЯх
развалились в свободных позах, свесив через борта ноги,
двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. ’ретий
- в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, Явно
переодетый к съемкам актер, - прохаживалсЯ возле машины.
     Џо лугу, стараЯсь не удалЯтьсЯ от навеса, под которым
навернЯка были столы с фуршетом, праздно слонЯлсЯ
разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и
жестЯнки пива, к которым они то и дело прикладывались.
     ЏрезентациЯ, судЯ по всему, набирала обороты.

     ѓенерал-лейтенант Љейт взЯл у капитана Њедлера
бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих
съемок. Ћн ошибсЯ. "’игры" не были макетами. ќто были
настоЯщие немецкие танки времен ‚торой мировой войны. €
105-миллиметровые полевые орудиЯ Љруппа тоже были
настоЯщие. € "тридцатьчетверки". € "‡и‘-3".
     Љейт нахмурилсЯ. ‡атеЯ с фильмом перестала казатьсЯ
ему дурным анекдотом. ’о, во что вложены большие деньги,
не может быть анекдотом. Ђ сюда были вложены очень
большие деньги. „остать советские пушки и танки времен
войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их
немало сохранилось в военно-исторических музеЯх и в
российских воинских частЯх. Ђ вот достать подлинную
немецкую технику - другое дело. Џосле войны она была
собрана с полей сражений и отправлена на переплавку.
Ћстались единичные экземплЯры, и каждый из них стоил во
много раз дороже самого современного танка.
     „лЯ съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Ќо
и аренда плюс доставка тЯжелой техники из ѓермании
выливались в круглую сумму. ’аких денег не было у
правительства. €х могли дать только спонсоры - и не
мелочь, а самые крупные бизнесмены ќстонии. Ђ эти люди и
цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот
цент вернетсЯ к ним полновесным долларом.
     Џохоже, ‰оханнес Љейт недооценил серьезности всей
этой затеи. Ћн и сейчас понимал далеко не все, но одно
понЯл совершенно четко: здесь какаЯ-то крупнаЯ игра. Ћчень
крупнаЯ. € нужно постаратьсЯ быстро понЯть ее правила,
чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остатьсЯ
безгласной пешкой.

     ‚ертолет командующего сделал круг над съемочной
площадкой и приземлилсЯ на территории войсковой части, в
километре от места съемок. ‡десь дислоцировалсЯ один из
отрЯдов "ќста". Љейт принЯл рапорт командира отрЯда и
пересел в поданный к вертолету "лендровер" в камуфлЯжной
раскраске. "‹ендровер" пересек речку по легкому
понтонному мосту, наведенному специально длЯ съемок,
подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Љейт сразу оказалсЯ в
плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. € первым,
кто прорвалсЯ к нему, был автор сценариЯ и режиссер
фильма Њарт Љыпс. ђаскинув в стороны длинные руки так,
словно бы хотел заключить Љейта в объЯтьЯ, он заорал:
     - ѓосподин генерал, вы с нами! џ знал, что вы оцените
мою идею! џ всем говорил: ‰оханнес Љейт умный человек,
он обЯзательно оценит мою идею. Џусть не сразу,
грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Ќо он
обЯзательно будет с нами! џ счастлив, генерал, Я безумно
счастлив!
     "—тоб ты сдох", - подумал Љейт. Ђ вслух произнес:
     - ђад за вас, Њарт. Ќадеюсь, вам удастсЯ создать фильм,
который затмит шедевр Љийска "–ену смерти спроси у
мертвых".
     - Љийск?! - возмущенно переспросил этот рыжий придурок.
- „а после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
     - џ об этом и говорю, - подтвердил Љейт.

     Ќачалось кино.

     <b>VII</b>

     ‚ статье какого-то кинокритика Я однажды прочитал, что
самые интересные сюжеты в кино происходЯт за кадром. ‚ кадре
- вымысел, а за кадром - жизнь с ее невыдуманными страстЯми,
столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит
жизнь. Ќо первые часы, проведенные нами на съемочной
площадке фильма "Ѓитва на ‚екше", заставили менЯ усомнитьсЯ
в верности этого наблюдениЯ. Џотому что не происходило
ничего. ‘овсем ничего.
     - Љино - это ожидание, - объЯснил Ђртист часа через
четыре после того, как мы точно к назначенному времени
приехали в то место под ’арту, где должно было
разворачиватьсЯ действие фильма. - ‘начала ждут
режиссера-постановщика. Џотом ждут осветителей. Џотом
выЯснЯетсЯ, что взЯли не ту пленку, ждут пленку. Џотом ждут
солнце. Љогда наконец поЯвлЯетсЯ солнце, бригадир
осветителей заЯвлЯет, что их смена закончилась. Џосылают за
водкой длЯ осветителей, ждут водку. ‘ейчас это просто, а
было времЯ, когда достать водку было главной проблемой.
     - ‹адно тебе заливать, - лениво отозвалсЯ Њуха,
разомлевший от бездельЯ. - —то-то не помню Я такого времени.
     - Џотому что ты молодой и непьющий. Ђ Я помню. Ќа
первом курсе ѓ€’€‘а Я снималсЯ в массовке. € директор фильма
две бутылки водки доставал целых три часа. —ерез райком
партии. ‡а это времЯ солнце ушло, и осветители уехали. Ћбе
бутылки директор выпил сам и потом плакал.
     - Џлакал? - удивилсЯ Њуха. - Ђ не блевал?
     - Њожет, и блевал. Ќо сначала плакал и клЯл профессию,
котораЯ загубила всю его жизнь.
     Ђртист старалсЯ говорить весело, но чувствовалось, что
он нервничает. ’о и дело поправлЯл линЯлую пилотку с
красноармейской звездой, подтЯгивал голенища Яловых сапог,
распахивал телогрейку и расправлЯл гимнастерку, перетЯнутую
кожаным офицерским ремнем. € все времЯ как бы оглЯдывал
себЯ, проверЯЯ, соответствует ли он образу полкового
разведчика, который ему предстоЯло воплотить на экране.
     Ќад съемочной площадкой поЯвилсЯ вертолет с
опознавательными знаками ‘ил обороны ќстонской республики,
сделал широкий круг и пошел на снижение где-то за холмистым
левым берегом.
     - Ђ сейчас-то чего ждут?  - спросил Я.
     - Ќе знаю, - сказал Ђртист. - Џопробую выЯснить.
     Ћн еще раз поправил пилотку, взглЯнул на себЯ в боковое
автомобильное зеркало и направилсЯ к толпе, грудившейсЯ
вокруг укрепленного на легких металлических конструкциЯх
круглого Ярмарочного тента. Џод тентом стоЯли пластиковые
столы на алюминиевых ножках, за ними возвышались коробки с
вином и упаковки с баночным пивом. „ва официанта в белых
куртках с черными галстуками-бабочками еле успевали
открывать бутылки и наливать выпивку в высокие стаканы,
которые тут же исчезали и возвращались на другие столы уже
пустыми.
     ‚ толпе были и актеры, и журналисты, и почетные гости,
приглашенные на презентацию. ‘олидные бизнесмены в длинных
пальто беседовали с эсэсовскими офицерами, их жены и дочери
в накидках из соболей и норки кокетничали с молоденькими
лейтенантами Љрасной Ђрмии с розовыми эстонскими лицами.
     ђЯдом с тентом был сооружен просторный настил из свежих
досок с низкими деревЯнными перильцами - что-то вроде
невысокой трибуны, утыканной микрофонами и обставленной
камерами телевизионщиков. Ќа досках сидели и лежали человек
двадцать молодых солдат в эсэсовских шинелЯх и коротких
немецких сапогах с железными подковками под присмотром
обер-ефрейтора - роттенфюрера. Ќа медных блЯхах их ремней
красовалось: "Got mit uns".* ‚се они были вооружены
     _______________________________________________________
     * ‘ нами Ѓог (нем).
немецкими рожковыми автоматами времен ‚торой мировой
войны - "шмайссерами".
     ќто была массовка из солдат местного гарнизона. Ћни с
тоской посматривали в сторону тента, где бурлил запретный
длЯ них праздник жизни с разливанным морем халЯвного вина и
пива.
     ‡а долгие часы ожиданиЯ мы успели во всех подробностЯх
осмотреть позиции противоборствующих сторон - немцев и
наших, при этом Ђртист немецкие позиции изучал особенно
внимательно, так как по роли ему предстоЯло сюда проникнуть.
Џотом потолкались в тусовке, где преобладала мЯгкаЯ
эстонскаЯ речь и лишь изредка слышалась русскаЯ. Ќо ничего
заслуживающего вниманиЯ не обнаружилось, даже минералки не
нашлось у официантов. Џоэтому мы вернулись к "мазератти" и
пробавлЯлись кофе из трехлитрового китайского термоса,
предусмотрительно захваченного в дорогу.
     Ђртист извлек из толпы и подвел к нам высокого рыжего
парнЯ, одетого с претензией на художественную отвЯзанность.
Ћн был в желтой замшевой куртке, в черной рубашке-апаш, лоб
перевЯзан красным платком.
     - ђежиссер-постановщик Њарт Љыпс, - представил его
Ђртист. - Њы вместе поступали в ѓ€’€‘, а потом он перешел во
‚ѓ€Љ. ЏознакомьсЯ, Њарик, это мои друзьЯ.
     Ћн небрежно кивнул нам:
     - Џривет, ребЯта!
     € уставилсЯ на "мазератти":
     - Ћднако! —ьЯ это тачка? ’олько не говори, что твоЯ.
     - ЊоЯ, - скромно призналсЯ Ђртист. - Љупил, знаешь ли,
на тот случай, если придетсЯ ехать в Љанны получать гран-при
за твой фильм. Ќе на "†игулЯх" же туда тащитьсЯ. ‘огласись,
Њарик, это было бы неприлично.
     ‚о взглЯде режиссера мелькнуло сомнение. Ћно было
вызвано не тем, что фильм "Ѓитва на ‚екше" получит гран-при
на Љаннском кинофестивале. ‚ этом-то он нисколько не
сомневалсЯ. Ћн сомневалсЯ, что "мазератти" принадлежит
Ђртисту. ЌебрежнаЯ поза Ђртиста, поигрывавшего ключами, так
и не развеЯла его сомнений. Ќо он не стал задерживать
внимание на этом роскошном, но все-таки неодушевленном
предмете, так как это отвлекало от главного. Ђ главным здесь
был он. €менно он, режиссер-постановщик Њарт Љыпс, был
центром этого киногородка, праздничной толпы, газетчиков,
телевизионщиков, киношного люда и вообще всего этого
солнечного днЯ со свежим ветром и весело бегущими облаками.
     - Љак жизнь, парни? - поинтересовалсЯ он со
снисходительной благожелательностью хозЯина праздника,
который рад любому гостю, даже самому незначительному.
     - Ћсторожней, Њарик, - предостерег его Ђртист. - Ќа
твоем месте Я был бы почтительней. ќти парни - из
международного арт-агентства "Њ• плюс". Џродвижение лучших
произведений искусства на международный рынок. ‚ том числе и
кино. Ћлег Њухин - владелец. ‘ергей Џастухов - ведущий
эксперт. Ћлег, покажи ксиву.
     Њуха извлек весьма солидное удостоверение своего
детективно-охранного агентства и небрежно им помахал.
ђежиссер мгновенно сменил тон.
     - ѓосподин Њухин. ѓосподин Џастухов. ђад видеть вас
здесь. ‚ы не пожалеете, что приехали. Њой фильм откроет
новую эру в эстонском кино. Ќадеюсь, вы дадите сообщение о
презентации. Љак мне с вами свЯзатьсЯ, чтобы информировать о
ходе съемок?
     - Њы сами свЯжемсЯ с вами, если решим, что это
необходимо, - важно ответил Њуха. - Њы никому не даем своих
координат. €наче нас завалЯт бездарными проектами.
     - ‚ы правы! „а, совершенно правы! - вдохновенно завопил
Њарт Љыпс. - Ѓездарность - вот настоЯщий бич нашего времени!
‚оинствующаЯ бездарность! Љультура стала
непрофессиональной! €ногда даже жалеешь о том, что исчезла
цензура. Ћна, по крайней мере, помогала удерживать на уровне
планку мастерства!
     - •ватит трепатьсЯ, Њарик, - прервал его Ђртист. - ’ы
лучше скажи, когда дашь мне сценарий. ‘ъемки начинаютсЯ, а Я
сценариЯ даже не видел.
     - € не увидишь. Џринцип моего художественного метода -
импровизациЯ. ‚ условиЯх, максимально приближенных к
реальности. ќто - принципиально. ѓерои моего фильма придут к
зрителю из самой жизни. Џоэтому Я беру на все роли только
тех актеров, которые не заезжены, не растиражированы. Ќо -
талантливы. Љак, например, ваш друг ‘емен ‡лотников, -
добавил он с Явным желанием завоевать наше расположение. - џ
хотел бы, чтобы вы отметили это в своем пресс-релизе.
     - Џодумаем, - неопределенно пообещал Њуха.
     - ‚ы сомневаетесь, что ‘емен талантлив? - несколько
обескураженно спросил режиссер.
     - Ќисколько не сомневаемсЯ, - ответил Я. - ‚ этом нам
приходилось убеждатьсЯ не раз. Ќо вот насколько он талантлив
как актер кино - этого мы, честно сказать, не знаем.
     - ‚ы убедитесь в этом очень скоро. ‘егоднЯ же! -
пообещал Љыпс и с беспокойством оглЯнулсЯ.
     Љ трибуне подкатил "лендровер" в камуфлЯжном раскрасе,
из него вышел какой-то чин в мундире эстонской армии, за ним
второй чин, помельче, и два спецназовца - солдаты охраны с
десантными "калашами". Џо реакции Љыпса Я понЯл, что его-то
как раз и ждали.
     - ѓенерал-лейтенант Љейт! - восторженно округлив глаза,
сообщил режиссер. - ‚се-таки приехал, козел! ‚се, ребЯта,
бегу. Џресс-конференциЯ. Џодходите, будет сенсационный
сюрприз. ЌастоЯщаЯ конфетка длЯ прайм-тайм!
     € он рванул к генералу, которого уже окружила толпа.
     - Ќехороший ты человек, Џастух, - сказал Ђртист. - Ќе
мог подтвердить мою талантливость? џзык бы отвалилсЯ?
     - џ и подтвердил. €з "калаша" ты садишь с обеих рук
вполне талантливо.
     - Ђ мечешь ножи - так просто гениально, - поддакнул
Њуха.
     - ‡асранцы вы оба, - сказал Ђртист. - Ќичего не
волокете в искусстве. Џошли, будете просвещатьсЯ.

     Љогда мы протиснулись к трибуне, на ней уже стоЯли
режиссер Љыпс, эстонский генерал-лейтенант и какие-то другие
солидные люди. †урналисты толпились внизу под микрофонами,
на трибуну были нацелены телекамеры. Њассовка и менее
важные гости располагались на дальнем обводе. Ћфицианты под
тентом отдыхали - судЯ по всему, выдача халЯвы временно
прекратилась, чтобы не отвлекать публику от центрального
мероприЯтиЯ.
     - “важаемые дамы и господа! „рузьЯ! - обратилсЯ к
присутствующим Љыпс, предварительно проверив, работают ли
микрофоны. - ‡десь присутствуют журналисты из Њосквы,
‘анкт-Џетербурга, представители крупного международного
арт-агентства, русские актеры. Џоэтому предлагаю говорить
по-русски. Ќадеюсь, по этой причине никто не обвинит менЯ в
отсутствии патриотизма?
     Ћн окинул аудиторию быстрым внимательным взглЯдом.
Ќикто вроде бы не собиралсЯ обвинЯть его в отсутствии
патриотизма. Љыпс продолжал:
     - Ќебольшое вступление. ‚ основу сценариЯ фильма "Ѓитва
на ‚екше" положены исторические событиЯ. Џо чисто
идеологическим соображениЯм они не нашли никакого отражениЯ
в официальной советской истории ‚торой мировой войны, но длЯ
нас, эстонцев, это одна из самых Ярких страниц. € мы хотим,
чтобы наш фильм сделал ее фактом общественного сознаниЯ.
Њного лет Я боролсЯ за этот фильм. € только теперь наше
общество созрело до адекватного восприЯтиЯ моих идей.
Џоэтому Я говорю: это самый счастливый день моей жизни!
     ЂудиториЯ доброжелательно покивала и даже
снисходительно поаплодировала, поздравлЯЯ режиссера с этим
знаменательным длЯ него днем.
     - Ђ теперь разрешите мне представить тех, без кого мой
сценарий так и осталсЯ бы на бумаге, - торжественно
возвестил Љыпс. - € прежде всего - представителЯ
Ќационально-патриотического союза. ѓосподин ћрген џнсен,
член политсовета союза. Ћн не только убедил руководство
принЯть участие в финансировании съемок, но и помогал нам в
практической подготовке. Џоприветствуем его!
     Ќа этот раз аплодисменты были более дружные, хотЯ, как
мне показалось, холодноватые. €з толпы почетных гостей
выступил невысокий подтЯнутый штатский с аккуратно
причесанными на пробор белесыми волосами. Џо реакции
журналистов можно было понЯть, что он один из тех, ради кого
они и приехали на презентацию. ’елеоператоры припали к
камерам, газетчики потЯнули вперед руки с диктофонами. Ќо
член политсовета Ќационально-патриотического союза лишь
скромно поклонилсЯ и вернулсЯ на место.
     - ‘реди спонсоров фильма есть и крупные
предприниматели, - продолжал Љыпс. - € это знаменательно,
господа! ќстонские бизнесмены озабочены не только своей
прибылью, но и нравственностью подрастающего поколениЯ.
‚есьма солидный взнос сделал президент компании
"Foodline-Balt" господин Ђнвельт. Љак и все наши спонсоры,
он просил не разглашать сумму взноса. Њы уважаем его
скромность, но все же Я попрошу его ответить: что подвигло
его на этот благородный акт? ѓосподин Ђнвельт, прошу вас!
     Љ микрофонам подошел лысый квадратный человек в длинном
черном пальто с белым шарфом на короткой шее, кашлЯнул, про-
чищаЯ голос, и заЯвил:
     - џ - эстонец. € этим, блин, все сказано.
     - Ѓраво, господин Ђнвельт!
     Љыпс горЯчо поаплодировал. Џотом он представил других
спонсоров, перечислил занЯтых в фильме актеров, ни одну из
фамилий которых Я никогда не слышал, кроме фамилии Ђртиста,
и продолжал:
     - ‘обытиЯ, о которых идет речь в фильме, происходили в
конце февралЯ 1944 года на ‘еверо-западном фронте. ’о, что
вы видите здесь, - почти точнаЯ копиЯ реальной обстановки.
ђельеф местности, расположение позиций, ширина речки - все
подлинно. Ђ подлинность - это основа моего творческого
метода. ‡десь все настоЯщее: обмундирование, вооружение,
орудиЯ, танки. „а, господа, это настоЯщие "’игры",
технически исправные, с полными баками горючего, с полным
боекомплектом. Ћни могут стрелЯть и будут стрелЯть -
разумеетсЯ, холостыми зарЯдами. Љогда командир ќстонского
легиона получил приказ отступить, позиции были взорваны,
чтобы их не мог использовать неприЯтель. Ћни будут взорваны
и в моем фильме - по-настоЯщему, настоЯщим толом, а не
пиротехническими шутихами. Џодлинность и еще раз
подлинность! Ђ теперь мне остаетсЯ сказать, что мне особенно
приЯтно видеть здесь командующего ‘илами обороны республики
генерал-лейтенанта ‰оханнеса Љейта. џ надеюсь, он не
откажетсЯ быть главным консультантом нашего фильма.
     € вновь журналисты прореагировали так, как реагируют на
нечто очень важное. ‚ чем это важное, Я не понЯл, так как
был в положении человека, попавшего в незнакомую компанию,
где все друг друга давно и хорошо знают и свЯзаны какими-то
отношениЯми. ќти отношениЯ проЯвлЯютсЯ во внешних
действиЯх, но суть их длЯ чужака остаетсЯ загадкой.
     ‚ид у генерала был вполне бравый, но мне показалось,
что все происходЯщее не доставлЯет ему удовольствиЯ. Ћн
сдержанным поклоном ответил на приветственные аплодисменты
и сказал, что будет рад оказатьсЯ полезным создателЯм фильма в
меру своей компетентности.
     - Џрошу извинить за длинное вступление, - объЯвил Љыпс.
- Џриступаем к пресс-конференции. ѓоспода журналисты,
задавайте вопросы.
     - ‘анкт-Џетербург, агентство "ђусскаЯ линиЯ", -
представилсЯ один из журналистов. - ѓосподин Љыпс, как вы
натолкнулись на идею этого фильма?
     Љыпс принЯл таинственный вид.
     - ќто была рука судьбы, - многозначительно возгласил
он. - „а, господа, рука судьбы! €дею фильма мне подсказал
человек, от которого Я меньше всего этого ожидал. ‚ы
поразитесь, господа, когда узнаете, кем был этот человек. Ћн
был генералом ЉѓЃ. ‚ы не ослышались. €менно он, отставной
генерал-майор ЉѓЃ, однажды ночью пришел ко мне в котельную и
рассказал, что на кладбище баварского города Ђугсбурга
похоронен единственный эстонец, награжденный высшей
наградой ’ретьего рейха - ђыцарским крестом с дубовыми
листьЯми: полковник Ђльфонс ђебане. Ћн знал его лично. € этот
разговор предопределил всю мою дальнейшую жизнь.
Џоследовал поиск свидетелей, кропотливаЯ работа в архивах. ’ак
и родилсЯ сценарий этого фильма.
     - ’ретьего рейха? - с недоумением повторил Њуха. - џ
чего-то не врубаюсь. Љино-то про что? Љто кого победил на
этой ‚екше?
     - Ђльфонс ђебане не полковник, - возразил тот же
журналист. - Ћн - штандартенфюрер ‘‘...
     - Љак?!  - поразилсЯ Њуха.
     - Џочему в своем сценарии вы называете 20-ю дивизию ‘‘
ќстонским легионом, а ее командира полковником? Ќе значит ли
это, господин Љыпс, что вы сами не вполне убеждены в том,
что представлЯть махрового эсэсовца в роли национального
героЯ ќстонии не вполне этично? Ђ если называть вещи своими
именами, не считаете ли вы, что ваш фильм - откровеннаЯ
политическаЯ провокациЯ, направленнаЯ на обострение
противоречий в эстонском обществе?
     - “ вас нет никаких оснований длЯ таких обвинений! -
возмущенно парировал Љыпс. - •удожник творит по своим
законам! „лЯ менЯ не имеет значениЯ, какое звание было у
моего героЯ. „лЯ менЯ главное, что Ђльфонс ђебане был
блестЯщим эстонским офицером, патриотом своей ђодины и
Яростным борцом против коммунистического режима!
     - ‚опрос к генерал-лейтенанту Љейту, - вмешалсЯ в ход
пресс-конференции другой журналист. - ѓазета "ќстониЯ".
ѓосподин генерал, вы согласны с тем, что штандартенфюрер ‘‘
может быть сегоднЯ образцом длЯ молодых эстонских солдат?
     - ‘лушайте, мы куда попали? - с недоумением спросил
Њуха. - Ћни тут что, совсем с дуба съехали?
     - џ согласен лишь с тем, что художник творит по своим
законам, - уклонилсЯ от прЯмого ответа генерал-лейтенант.
     - 20-Я ќстонскаЯ дивизиЯ ‘‘ была сформирована из так
называемых "восточных" батальонов, - напористо вел свою
линию журналист. - €х деЯтельность была очень успешной. Ќа
немецких картах ќстониЯ первой из прибалтийских республик
была помечена штампом "Judenfrei": "‘вободна от евреев". Ђ
правильнее сказать: "Ћчищена от евреев". Ђльфонс ђебане был
командиром одного из таких батальонов.
     Ќо генерал не дал втЯнуть себЯ в спор:
     - „авайте вернемсЯ к нашему разговору после того, как
фильм будет снЯт и мы увидим его на экране.
     - џ не сомневаюсь, что Њарт Љыпс создаст подлинный
шедевр, - не отступал корреспондент неизвестной мне, но
чем-то симпатичной газеты "ќстониЯ". - Ќо это не сможет
отменить того факта, что Ќюрнбергский трибунал признал ‘‘
преступной организацией.
     џ с интересом ждал, что ответит на это командующий
‘илами обороны ќстонии, но тут в разговор вмешалсЯ еще один
журналист:
     - ѓазета "ќэсти курьер", - представилсЯ он. - Њой
коллега из русскоЯзычной "ќстонии" настаивает на том, чтобы
строго придерживатьсЯ исторических фактов. „а, в Ќюрнберге
‘‘ была признана преступной организацией. Ќо есть и другие
факты: от рук коммунистов погибло в тринадцать раз больше
эстонцев, чем от рук фашистов. € Я сейчас повторЯю вопрос,
который задал руководитель общества "Њементо" господин “но
‘Яэстла на открытии мемориала возле ‘илламЯэ: "Љогда будет
Ќюрнберг длЯ коммунистов?" Џора перестать препарировать
историю в угоду политической конъюнктуре. Џоэтому мы будем
приветствовать фильм Њарта Љыпса, но лишь в том случае, если
в нем не будет никаких недомолвок. ѓероЯми фильма должны
быть те, кто был в действительности: отважные эстонские
солдаты и офицеры 20-й дивизии ‘‘ во главе со своим
командиром штандартенфюрером ‘‘ Ђльфонсом ђебане!
     - Џослушай, ‘енька, - обратилсЯ Я к Ђртисту. - ’ы
уверен, что это тот фильм, с которого начнетсЯ твое победное
шествие к вершинам Љаннского фестивалЯ?
     - Ђ также берлинского и монакского? - поддержал менЯ
Њуха.
     - —то ты несешь, что ты несешь? - разозлилсЯ Ђртист. -
Љакой фестиваль в Њонако? ‚ Њонако играют в рулетку, а не
смотрЯт кино!
     - „а?  - сказал Њуха. - Ђ Я и не знал.
     - ’ы не ответил на мой вопрос, - напомнил Я Ђртисту.
     Ќо он лишь сердито засопел и отвернулсЯ к трибуне.
     - ѓоспода, наша пресс-конференциЯ превращаетсЯ в
политический диспут, - заЯвил Љыпс. - џ обдумаю все, что
услышал. џ открыт длЯ любых мнений. Ќо особенно значимым
длЯ менЯ будет мнение генерал-лейтенанта Љейта. Ђ сейчас
прошу задавать вопросы, относЯщиесЯ непосредственно к
съемкам. џ вижу, есть вопрос у корреспондента российской
телекомпании Ќ’‚. Џрошу вас, господин корреспондент.
     - ‘пасибо. ‘реди гостей присутствует господин ѓенрих
‚айно, влиЯтельный правительственный чиновник. ‡начит ли
это, что правительство ќстонии поддерживает идею созданиЯ
этого фильма?
     Љ микрофонам подошел высокий пожилой эстонец, плотный,
с крупной бритой головой, одетый строго официально.
‚ероЯтно, он не ожидал, что станет активным участником
пресс-конференции, но ответил уверенно, без малейшей
задержки:
     - Ќет, не значит. Ќо мы не считаем себЯ вправе
вмешиватьсЯ в творческую жизнь эстонских деЯтелей культуры.
Џоэтому Я присутствую здесь в качестве наблюдателЯ. € не
считаю возможным давать какие бы то ни было комментарии.
     - Ђ теперь, дамы и господа, - сенсациЯ! - объЯвил Љыпс.
- ‡десь находитсЯ человек, присутствие которого во времЯ
съемок придаст творческому процессу некую ауру, привнесет в
сегоднЯшний день живой отголосок души Ђльфонса ђебане.
Њежду прошлым и настоЯщим всегда есть незримаЯ свЯзь. Ћна
эфемерна, но она есть. € поэтому Я с особенным удовольствием
представлЯю вам прЯмого потомка героЯ нашего фильма, его
внука - историка и художника ’омаса ђебане! €так, господа,
’омас ђебане!
     ‚озле микрофонов поЯвилсЯ будто бы вытолкнутый из толпы
почетных гостей долговЯзый малый. Ћн был в коротком белом
плаще и прекрасно сшитом сером сюртуке, с хорошо уложенными
светлыми волосами, с элегантным красным галстуком-бабочкой и
с красной гвоздикой в петлице. Ќо вид у него был Явно
растерЯнный и даже, как мне показалось, слегка затравленный.
ЏоЯвление его в центре всеобщего вниманиЯ было, похоже,
сюрпризом не только длЯ публики, но и длЯ него самого.
     ЂудиториЯ сначала удивленно примолкла, потом оживилась,
раздались аплодисменты, зашуршали моторы телекамер,
засверкали блицы фотокорреспондентов. ’омас ђебане довольно
быстро освоилсЯ и даже галантно поклонилсЯ, как бы благодарЯ
за внимание, вовсе не заслуженное его скромной персоной.
     - ѓоспода журналисты, можете задавать вопросы! -
разрешил Љыпс.
     Џервым оказалсЯ корреспондент газеты "ќстониЯ":
     - —ерт побери, ’омас! џ знаю тебЯ больше десЯти лет - с тех
пор, как тебЯ вышибли с истфака ’артуского университета. Ќо
даже и не подозревал, что ты внук национального героЯ ќстонии.
Џочему ты молчал?
     - „а Я и сам не знал, - ответил ’омас. - Њне сказали об
этом всего две недели назад.
     - Љто тебе об этом сказал?
     - Ќу, те, кто менЯ нашли.
     - Ђ конкретно? €ли это секрет?
     - „а нет. ѓосподин ћрген џнсен.
     —лен политсовета национал-патриотов, которого Љыпс
представил как одного из главных спонсоров, приблизилсЯ к
микрофонам и уверенным жестом руки попросил вниманиЯ:
     - Џозвольте мне дать поЯснениЯ. „а, действительно всего
две недели назад Я сообщил ’омасу, что он ЯвлЯетсЯ внуком
Ђльфонса ђебане. Ќо знали мы об этом давно. Џросто не было
документов, которые подтверждали бы это с полной
достоверностью. Ђльфонс ђебане был длЯ коммунистов злейшим
врагом. Џоэтому родители ’омаса тщательно скрывали это
опасное длЯ них родство. Џо вполне понЯтным причинам не
афишировал его и Ђльфонс ђебане. —то же касаетсЯ вашего не
слишком тактичного замечаниЯ о том, что ’омаса ђебане
"вышибли" с исторического факультета, то тут есть и другое
объЯснение. Ћн сам ушел из университета, так как чувствовал
интуитивное неприЯтие той идеологизированной лжи, котораЯ в
советские времена выдавалась за историю. Ќе так ли, ’омас?
     - „а, конечно, - покивал ’омас. - …сли честно, вышибли
менЯ за прогулы. Ќо историю Я действительно никогда не
любил. Љлио никогда не относилась к числу любимых мной муз.
     - Ђ с каких пор ты художник? - не унималсЯ корреспондент
"ќстонии". - Ћб этом ты тоже узнал всего две недели назад?
     ’омас обиделсЯ. €з кармана плаща он извлек журнал с
Яркой глЯнцевой обложкой и продемонстрировал его публике:
     - ќто журнал "„ойче арт". ЊесЯц назад в мюнхенском
музее "ЌоваЯ пинакотека" проходила выставка современного
искусства из частных коллекций. Ђ "ЌоваЯ пинакотека" - это,
кто не знает, как ќрмитаж. Ќа выставке была и моЯ картина, Я
назвал ее "ЉомпозициЯ номер шесть". Ћна была отмечена в
статье одного из самых известных немецких искусствоведов
доктора ”ишера. ’ак что можешь засунуть свою иронию... ‚
общем, ты знаешь, куда ее засунуть.
     Ћтвет вызвал одобрительные смешки в публике.
     - ’ы - в "Ќовой пинакотеке"? - поразилсЯ настырный
корреспондент. - —то же написал о твоей картине доктор
”ишер?
     - Џожалуйста, могу прочитать. - ’омас раскрыл журнал и
нашел нужное место. - "ЉомпозициЯ номер шесть" молодого
эстонского художника ’омаса ђебане - это похмелье красок,
обнаженный примитивизм, вызывающий, наглый, исполненный
такого равнодушиЯ и даже отвращениЯ к зрителю, что картина
невольно обращает на себЯ внимание".
     - € что это значит? - озадаченно спросил журналист.
     - —то?
     - ’о, что написал о твоей картине доктор ”ишер.
     - Ђ! Ќу, это типа того, что Я выразил свое отношение к
этому, как его...
     - Љ советской власти? - предположил корреспондент
"ќэсти курьер".
     - Ќу да. ’очно. Љ советской власти. ќто Я и хотел сказать, -
подтвердил внук национального героЯ.
     - Џрекрасно, ’омас ђебане! Џрекрасный ответ! ‚ы помните
своего знаменитого деда?
     - “вы