сю  историю
археологии. “ вас это получалось, Я еще собиралсЯ  взЯть  вас  с  собой  в
экспедицию. …сли мы выберемсЯ _оттуда_.
   Ќо ѓость не хотел предаватьсЯ воспоминаниЯм. —асы должны идти вперед, а
не  показывать  прежнее  времЯ,  пусть  даже  оно  иногда  и  совпадает  с
сегоднЯшним.
   - Њне очень жаль, - сказал ѓость, - не думал Я, что у нас  будет  такаЯ
встреча.
   ’от, на портрете, смотрел, как  беседуют  друзьЯ,  и  прЯтал  улыбку  в
дремучую бороду. Џо возрасту он был самым молодым  среди  них,  но  держал
себЯ так, словно был самым старым.
   - Љак голова? - спросил ѓость.
   - ‚ы помните? - растрогалсЯ •озЯин. - ‘только лет прошло, а вы помните,
как менЯ ударили камнем.
   - Ќе камнем, а рукоЯткой.
   - Ќет-нет, вы путаете. - •озЯин оживилсЯ, словно речь  шла  о  каком-то
приЯтном воспоминании. - Њне проломили голову камнем. џ  отлично  помню...
особенно Ясно, когда у менЯ начинает  болеть  голова.  џ  вижу,  как  этот
человек выходит из пещеры, а в руке у него камень... —еловек типа ‘хул  по
классификации Њак Љоуна...
   Ќикакого ‘хула там, разумеетсЯ, не было. ЃеднЯга  совсем  свихнулсЯ  на
своей археологии, подумал ѓость. € сказал:
   - Ќе думайте об этом, профессор.
   ЊаЯтник на старинных часах  снова  остановилсЯ,  и  ѓость  почувствовал
беспокойство,  как  пассажир,  высаженный  среди  дороги.  Ћн   подтолкнул
маЯтник, и времЯ двинулось дальше, и понесло их, мерно покачиваЯ...
   - ‘ вашими часами, профессор, вы рискуете вовсе остатьсЯ в  прошлом,  -
пошутил ѓость.


   Ћни лежали на нарах в  битком  набитом  бараке,  люди,  выброшенные  из
цивилизации куда-то в первобытные  времена.  …ще  не  было  изобретено  ни
матрасов, ни одеЯл, ни даже дров, которыми топить печи.  Ћни  лежали,  как
палеантропы в какой-нибудь Њугарет-’абун, вмерзаЯ  в  свою  пещеру,  чтобы
лучше сохранитьсЯ длЯ будущего. € они  просили  его,  знатока  древностей,
рассказать им о прошлом, потому что прошлое заменЯло им будущее, настолько
они были отброшены назад.
   Ћн рассказывал им, как люди добывали огонь и грелись у костров, как они
приручали диких животных. Ћни обрабатывали  землю  и  собирали  урожай,  и
женщины, которых  они  любили,  создавали  им  домашний  уют...  ќто  было
невероЯтно, и люди в бараке утешали  себЯ,  что  и  они  когда-нибудь  так
заживут, и им становилось теплее от этого.
   “тром их угонЯли на работу, и они выворачивали руками огромные глыбы, и
вгрузали по шею в землю, и падали, и умирали на ней, но  никуда  не  могли
уйти, потому что только работа была оставлена им от цивилизации. Ђ у  кого
хватало сил дотЯнуть до вечера, те доползали до  барака,  вытЯгивались  на
нарах и мечтали о прошлом, которое им заменЯло будущее.
   € •озЯин, и ѓость были тогда обычными палеантропами, и кофе еще не  был
изобретен, как и этот крепкий напиток в бутылке. € дрова  тоже  изобретены
не были, потому что _печи топили страшно подумать чем_...
   - Њожет, еще чашечку? - предложил •озЯин.
   - ‘ удовольствием, - согласилсЯ ѓость.
   Ћни сделали по глотку и  помолчали,  отдаваЯсь  теплу.  •озЯин  закурил
запретную сигарету.
   - —еловек должен думать о будущем, - сказал ѓость, словно желаЯ придать
должное направление своим мыслЯм.
   - Ђ разве будущее возможно без прошлого? ‚се, что существует, уходит  в
прошлое, длЯ того и уходит, чтобы освободить место будущему.
   - ‚от именно. Џрошлое должно уходить, оно  должно  исчезать,  чтобы  не
мешать тем, кто приходит ему на смену.
   ’от, на портрете, думал о чем-то своем, что, возможно,  соответствовало
замыслу художника, а  скорее  всего  потому,  что  он  и  сам  принадлежал
прошлому, и  то,  о  чем  сейчас  затевалсЯ  спор,  длЯ  него  было  давно
бесспорным. —то делать, люди склонны забывать прошлое, отрекатьсЯ от  него
и даже закапывать в землю, чтобы его было удобней топтать...
   - ‚ы знаете, профессор,  Я  не  поклонник  вашей  профессии.  „лЯ  чего
раскапывать  прошлое?  ќто  ведет  лишь  к  повторению  старых  ошибок.  ‚
двадцатом веке многого удалось бы избежать, если б мы не  знали  об  опыте
средневековьЯ...
   Ћпыт прошлого... Ќемало его было собрано здесь, в музее. ќкспонат номер
72, девушка из палеолита... ‚ пещере было  душно  и  темно,  и  она  вышла
подышать свежим воздухом...  Ќа  берегу  речки  она  повстречала  человека
незнакомого племени и бросилась бежать, но он крикнул: "Џостой!" -  и  она
остановилась. Ћн подошел и сел у ее ног,  ей  стало  страшно,  но  уже  не
хотелось уходить. ’ак их и застали на берегу: она стоЯла у самой воды, а у
ног ее сидел этот человек, экспонат номер 73 - потому что  похоронили  его
рЯдом с девушкой.
   ќкспонат номер 300, огромный череп мыслителЯ. Љакой-нибудь  первобытный
ќйнштейн, открывший, что сила удара зависит от величины палки,  и  ставший
жертвой своего открытиЯ. ќкспонат номер 118, судЯ по челюсти,  первобытный
оратор или первобытный диктатор...
   - Ћставим их, - сказал ѓость, отодвигаЯ  недопитый  кофе.  -  ‚  другое
времЯ, профессор, Я бы охотно послушал  ваши  истории,  но  сейчас...  Њне
очень жаль, профессор, но Я пришел к вам по поводу „вести „венадцатого.
   - ‚ы?!
   - —то делать - пришлось поменЯть специальность.  —тобы  не  копатьсЯ  в
земле, - он попробовал улыбнутьсЯ, - как мы с вами в те времена. €звините,
профессор, у каждого  свои  обЯзанности.  -  Ћн  помолчал  ровно  столько,
сколько требовалось,  чтобы  перейти  от  дружеской  беседы  к  исполнению
служебных обЯзанностей. - ‚ам известно, куда исчез экспонат?
   Ћтвета не последовало.
   - Џрофессор, Я вас прошу... ќто всего лишь свидетельские показаниЯ. ‚ам
известны обстоЯтельства, при которых исчез экспонат?
   - Ќет, не известны, - сказал ‘видетель.
   - Ќе торопитесь отвечать,  у  вас  есть  возможность  подумать.  „вести
„венадцатый подлежал изъЯтию, он числилсЯ в списках...
   - ќто очень ценный экспонат.
   - ќтот скелет  первобытного  человека  был  признан  нежелательным  длЯ
нашего времени и подлежал изъЯтию. ‚ы знали об этом?


   Џалеантропы сидели в своей Њугарет-’абун и слушали, что было тысЯчи лет
назад или вперед, когда на земле жили разумные люди. Ћни  удивлЯлись,  что
люди эти жили в домах со светлыми окнами, что по вечерам они  пили  чай  и
читали газеты... €ли ходили к знакомым, или принимали их у себЯ. Љаждый из
них был настолько значительной личностью, что мот принимать у себЯ, иногда
даже в отдельной комнате... ќто было невероЯтно, и палеантропы с сомнением
качали головами...


   - ‚ы знали об этом? - повторил вопрос ‘ледователь.
   - ‡нал, - твердо сказал ‘видетель.
   ‘ледователь достал из портфелЯ папку и стал что-то вычитывать. Ћн долго
вычитывал, потом стал  записывать,  потом  отложил  папку  и  задал  новый
вопрос:
   - Љто был ночью в доме?
   - џ был. џ, видите ли, здесь живу... џ был один,  а  больше  никого  не
было.
   - Џостарайтесь вспомнить, - сказал ‘ледователь.
   - Њне нечего вспоминать.
   - ‚ таком случае Я вам помогу. ‚чера вечером,  -  он  заглЯнул  в  свою
папку, - в одиннадцать двадцать пЯть вам  позвонили.  “  вас  кто-то  снЯл
трубку и сказал, что вы не можете подойти к телефону. Љто это был?
   ‘видетель ответил не сразу.  Ћн  отошел  к  окну  и  долго  смотрел  на
распростертую  внизу  площадь  (по-старому  плац   -   или,   может,   уже
по-новому?).
   - “ менЯ был врач, - сказал ‘видетель.
   - џ не знал, что вы болеете... „авно собиралсЯ вас  навестить,  но  эта
работа... Џоверите, длЯ себЯ - ну совершенно не остаетсЯ  времени.  Ђ  так
хотелось посидеть, как мы  сидели  тогда...  -  он  засмеЯлсЯ.  -  ’олько,
конечно, в других условиЯх.
   - џ тоже вас вспоминал.
   - Ќу что там Я! ЊелкаЯ сошка, один из  тех,  кому  вы  засорЯли  мозги.
Љонечно, если  у  человека  нет  будущего,  он  вынужден  довольствоватьсЯ
прошлым. Ќо если оно есть... а сейчас оно у нас есть...  ’ак  кто  же  он,
этот ваш ночной посетитель?
   - ‚рач из скорой помощи. ”амилии его Я  не  знаю.  €  в  конце  концов,
почему Я должен вам давать эти сведениЯ?
   - Њы с вами давно не  виделись,  профессор,  мы  стали  совсем  чужими.
Љогда-то вы были откровенны со мной и охотно отвечали на все вопросы.  „а,
там мы доверЯли друг другу... ‚ы помните нашего врача? Ћн у нас  постоЯнно
болел, и мы все вместе его лечили. •ороший был человек.  ‚се  спрашивал  у
вас о доисторической медицине, интересовалсЯ древними  скелетами,  а  свой
скелет оставил там, в Яме, которую сам же и выкопал...
   - џ был у него в прошлом году.
   - ‘мотрите! ‡начит, не забываете? ќто  хорошо,  когда  такаЯ  памЯть...
’ак, может, вспомните фамилию врача, который был у вас прошлой ночью?
   - Ќет, - сказал ‘видетель.
   - Ќапрасно. ‚ы даже не догадываетесь, как это важно длЯ  вас.  Љонечно,
пропавший экспонат принадлежит вам, трудно предположить, что вы сами его у
себЯ похитили. Ќо если учесть вашу деЯтельность...  Ѓыть  историком  -  не
самый праведный путь.
   - ќто моЯ профессиЯ.
   - ЏлохаЯ профессиЯ. €сториЯ преступна,  она  античеловечна.  €  не  суд
истории, как вы говорите, нам нужен, а суд над историей.


   „аже Љафзех - из людей, близких ‘хулу (по классификации ‚ейденрейха), -
и тот интересовалсЯ, что было на  земле  до  него.  €  когда  палеантропы,
свесившись со своих  нар,  слушали  рассказы  о  далеком-далеком  прошлом,
Љафзех, немолодой уже прачеловек, пристраивалсЯ где-нибудь рЯдом и,  делаЯ
вид,  что  следит  за  порЯдком,  на  самом  деле  внимательно  следил  за
рассказами. €ногда он не выдерживал и сам  задавал  вопрос,  и  тогда  ему
приходилось обстоЯтельно все поЯснЯть, потому что он  понЯтиЯ  не  имел  о
том, что было на земле до его поЯвлениЯ. ‚прочем, он был  добрый  человек,
хотЯ в силу своей душевной малоподвижности и не  был  способен  на  добрые
дела. Љонечно, если б он жил  в  цивилизованном  обществе,  он  бы  и  сам
постепенно цивилизовалсЯ и научилсЯ сомневатьсЯ, тревожитьсЯ  и  сожалеть,
но, живЯ среди людей своего типа, он  ни  о  чем  не  сожалел  и  послушно
выполнЯл все приказаниЯ. € когда ‘хул  потребовал  дать  ему  камень,  тот
самый камень, Љафзех послушно его принес, да еще спросил, не маленький ли,
потому что можно принести и побольше.


   - ќти врачи такие фанатики, - сказал ‘ледователь. - Ћдин,  представьте,
привил себе рак, чтобы понаблюдать за ходом  болезни.  Ќе  исключено,  что
вашему доктору длЯ чего-то понадобилсЯ древний скелет.
   - Ћн не хирург, он невропатолог.
   - ќто  важное  обстоЯтельство,  -  сказал  ‘ледователь  и  записал  это
обстоЯтельство. - Љонечно, невропатологу скелет ни к чему. Ћн  и  смотреть
не станет на ваши древности.
   - Ќу почему же... Љак всЯкий мыслЯщий  человек...  Ћн  смотрел,  Я  ему
показывал.
   - Љогда почувствовали себЯ лучше?
   - „а нет, не вчера. - ‘видетель замолчал, чтоб не сказать лишнего.
   - ‚аш врач, видно, неглупый человек, Я бы и  сам  у  него  полечилсЯ...
Ќет-нет, Я не настаиваю, профессор, Я вообще не  очень  доверЯю  врачам...
’ак что же он говорил, познакомившись с вашей коллекцией?
   - Ћн сказал, что историЯ  человечества  похожа  на  историю  запущенной
болезни.
   ‘ледователь кивнул. …му понравилось и само выражение, и то, как  в  нем
удачно свЯзывались медицина и историЯ, намечаЯ возможное соучастие  в  том
деле, которое ему предстоЯло раскрыть.
   -  €  как  же  он  предлагал  избавитьсЯ   от   этой   болезни?   Џутем
хирургического вмешательства?.. •отЯ... вы говорили, что он  не  хирург...
Ќо, как у врача, у него должны были быть какие-то соображениЯ... ‚озможно,
он их высказывал... ‚едь вы не однажды встречались?
   - Ќе однажды... Ќо почему Я должен вам отвечать?
   - Њожете не отвечать, - любезно разрешил ‘ледователь. - џ понимаю, если
человек болен, то  чем  чаще  приходит  врач...  Љонечно,  длЯ  врача  это
затруднительно...
   - …му по дороге. Ћн здесь рЯдом работает в клинике.
   - Ќу, если рЯдом... - ‘ледователь записал и это  обстоЯтельство.  Џотом
взЯл телефонную книгу и стал ее листать. - „а, что ни говорите, профессор,
а такого врача, какой был у нас там, теперь не сыщете.  Ѓез  инструментов,
без лекарств, и ведь  сам  едва  волочил  ноги...  ‚се  собираюсь  к  нему
съездить, цветы положить... „а в этой суматохе разве вырвешьсЯ?
   ‘видетель застыл в своем кресле. Ћн смотрел на этого человека, которого
когда-то хорошо знал, так знал, как можно только _там_ узнать человека,  -
смотрел и не узнавал его. _’ам_  он  был  другим  человеком.  Њожет  быть,
потому, что там не было телефонной книги, в  которой  точно  записаны  все
адреса.
   ‘ледователь встал. ђазговор  был  окончен,  и  он  подтолкнул  маЯтник,
позволЯЯ времени двинутьсЯ дальше.
   - ‚от и  все,  -  сказал  он  и  улыбнулсЯ.  -  ’еперь  вам  не  о  чем
беспокоитьсЯ. ‚иновника мы найдем.


   - ‚иновника мы найдем, - сказал ‘хул.
   € тогда все палеантропы, выстроенные возле пещеры, сделали шаг  вперед,
и каждый сказал:
   - ќто сделал Я.
   ‘хул вышел из себЯ. Ћн ругалсЯ на своем скудном  Языке  доисторического
человека и обещал всех упрЯтать так, что их не найдут никакие раскопки. Ћн
требовал, чтобы ему назвали  бездельника,  который  придумал  эту  лопату,
чтобы облегчить себе труд, и кричал, что палеантропам никогда не видать ни
лопаты, ни других орудий труда, что они будут  вот  так,  руками  ворочать
землю, пока не навалЯт ее на себЯ.
   ‘хул  очень  ругалсЯ  и  требовал,  чтобы  ему  назвали  виновного,  но
палеантропы стоЯли не шелохнувшись и каждый твердил:
   - ќто сделал Я.
   ‚от тогда ‘хул и  приказал  подать  ему  этот  камень.  Љусок  гранита,
пролежавший тысЯчи лет, прежде чем дождатьсЯ своего часа, своего действиЯ.
Њертвый камень, орудие вечности, уничтожающей все живое...


   - ќто сделал Я.
   - ‚ы, профессор? ‚ы свидетельствуете против себЯ?
   - ќто сделал Я, - твердо сказал ‘видетель.
   - Ќу, хорошо, - ‘ледователь опЯть опустилсЯ в кресло. - ђасскажите  все
с самого начала.


   ќто было давно. Ђ  может,  не  очень  давно.  ’рудное  было  времЯ  длЯ
человека. Ѓеззащитные на этой, почти непригодной  длЯ  жизни  земле,  люди
жались друг к другу, согреваЯсь своими телами. € они зарывались  в  землю,
спасаЯсь от холода и жестокости подобных себе  и  оставлЯЯ  в  земле  свои
скудные кости... •ищники бродили по земле, и только они  чувствовали  себЯ
свободно, но тоже не очень уверенно,  и,  чтобы  защитить  себЯ  от  более
сильных, они приносили им в жертву людей. Ћчень страшно было быть на земле
человеком, и люди скрывали все, что было в них человеческого, и  поступали
несвойственно своей природе.
   ќто были палеантропы, очень древние люди,  и  древними  их  сделало  не
столько времЯ,  сколько  их  невозможнаЯ  жизнь.  ‚се  силы  природы  были
направлены против них, против их свободной воли и разума. €  разум  их,  в
плену у злобы и ненависти, уже начинал верить  в  справедливость  безумиЯ,
окружавшего их... Ђ по ночам, обессиленные работой, они забивались в  свои
пещеры и слушали  рассказы  о  других  временах  -  возможно,  будущих,  а
возможно, прошедших. —еловек приручит собаку,  и  она  не  будет  на  него
бросатьсЯ и его загрызать, и  можно  будет  спокойно  сидеть  у  печи,  не
опасаЯсь, что тебЯ в нее бросЯт.


   - Ќе понимаю, зачем вы это рассказываете.
   - ‡ачем?.. џ не знаю... Њожет быть, потому, что среди этих людей был  и
экспонат „вести „венадцатый.
   - ‚ы нездоровы, - сказал ‘ледователь, - вам нужно лечь.
   - Ќе беспокойтесь, Я уже лег. џ закопал себЯ глубоко-глубоко, так,  что
менЯ найдут через тысЯчу лет, не раньше. ‚озможно, тогда  не  останетсЯ  в
мире камней, которыми человеку разбивают голову.
   - €так, вы утверждаете, что сами изъЯли этот экспонат,  хотЯ  и  знали,
что он числитсЯ в списках?  Ќу  что  ж,  профессор.  Њне  остаетсЯ  только
сожалеть. Џоверьте, мне не хотелось братьсЯ за это  дело...  џ  ведь  тоже
многое помню, профессор, и как друга, как старого товарища,  мне  хотелось
бы вас защитить... но, профессор, Я очень плохой защитник... €  Я  обвинЯю
вас, - он встал, и голос его зазвучал тверже: - џ обвинЯю вас в том,  что,
во-первых, вы раскапываете прошлое, а во-вторых, пытаетесь его  утаить  от
инстанций, которым положено о нем знать. ‚ам Ясна суть обвинениЯ?
   ЋбвинЯемый молчал. Ћн сидел, сжав  руками  виски,  то  ли  собираЯсь  с
мыслЯми, то ли, напротив, пытаЯсь от них освободитьсЯ.
   - ‚ы понЯли суть обвинениЯ?
   ‘хул поднЯл камень.  ’Яжелый  камень  взлетел  в  его  руке,  целЯсь  в
непокорную голову.
   - Ћ, Я не сказал самого главного! ќкспонат „вести „венадцатый - это  Я.
ќто менЯ вы приговорили к изъЯтию.
   - Људа вы девали скелет?
   - Њой скелет? џ его закопал. Џускай полежит,  дождетсЯ  лучших  времен.
‚едь будут и лучшие времена, а? Љак вы думаете?
   „ружба дружбой, но всему есть предел. Љаждый выполнЯет свой долг, и все
должны его выполнЯть хорошо - и обвинители, и обвинЯемые.
   - Џрофессор, примите успокоительное!
   - ‡ачем? џ спокоен, Я сейчас снова спокоен, как  был  спокоен  тридцать
пЯть тысЯч лет... џ лежу в земле, и кости мои отдыхают... Љости так хорошо
отдыхают, когда их никто не раскапывает...
   - „авайте без эмоций. ‚ вашем музее был скелет, носивший на себе  следы
прошлого варварства: проломы  черепа,  переломы  костей.  Џотому-то  он  и
подлежал  изъЯтию.  –ивилизованное  общество  не  должно   видеть   дурных
примеров. ќто искушение, соблазн,  которому  не  следует  подвергать  нашу
гуманность. Љак же могли вы, профессор, при всем вашем добром отношении  к
человечеству, которое памЯтно мне по другим временам, как могли  вы  этого
не понЯть, как могли вы утаить, спрЯтать,  закопать  экспонат,  подлежащий
изъЯтию? ‡ачем вы это сделали?
   - —тобы сохранить его длЯ будущего.
   - € вы еще говорите о будущем! ‚ы! Ђрхеолог!
   - „а, потому что прошлое всегда принадлежит будущему,  оно  принадлежит
только будущему, и никто из живущих не имеет на него права.
   Ћбвинитель не был согласен с ЋбвинЯемым.  Ќо  было  не  времЯ  заводить
теоретический спор.
   - џ удивлЯюсь вам, профессор. “ченый,  уважаемый  человек,  и  вдруг  -
какаЯ-то уголовщина... Љонечно, что позволено ћпитеру, не позволено  быку,
но, с другой стороны, что позволено быку - не позволено ћпитеру.
   - ќто Я ћпитер? Ѓросьте шутить! - ЋбвинЯемый сделал очень долгую паузу.
- Љак вы думаете, кто изображен на этом портрете?
   - Љак это кто? ‚ы, профессор.
   - ЏриглЯдитесь внимательней.
   Ћбвинитель посмотрел внимательней.
   - Ќу конечно же, это вы! Ћсобенно если убрать бороду...
   - Ќет! Ќеправда! ќто не Я! ќто экспонат номер „вести „венадцать!
   Ћн это крикнул так, как кричал, быть может, тот, древний человек, когда
встречал в лесу дикого зверЯ.
   - € если вам нужен мой скелет, вам  не  придетсЯ  его  раскапывать.  ‚ы
можете просто вынуть его из  менЯ...  Џрисмотритесь  лучше,  ведь  это  не
портрет,  это  реконструкциЯ  головы  палеантропа.  ’ого  самого,   скелет
которого хранилсЯ у нас под номером 212.
   - ќтого не может быть, - сказал ѓость, заставлЯЯ себЯ не верить.
   - € все-таки это так. ‚от он, ћпитер, дикий  человек,  которому  другой
ћпитер проломил голову камнем! …го лицо одухотворено мыслью - это мысль  о
том, чтобы урвать побольше кусок. ‚ его глазах боль,  но  это  боль  не  о
человечестве, а лишь оттого, что его ударили камнем... ћпитер! Љогда Я его
увидел, Я состарилсЯ на многие тысЯчи лет. џ понЯл, что это был Я, что это
мне проломили голову камнем... џ занималсЯ наукой, писал  исследованиЯ,  а
скелет мой лежал под стеклом, в зале музеЯ, и мне казалось, что  все  менЯ
узнают.
   - ќто страшно, - сказал ѓость, и что-то страшное, дремавшее на дне  его
памЯти, поднЯлось и  встало  перед  ним,  и  он  снова  почувствовал  себЯ
беззащитным, беспомощным палеантропом.  €  снова  они  были  в  пещере,  в
холодной, сырой пещере, из которой можно выбратьсЯ,  лишь  оставив  в  ней
свой первобытный скелет.
   ‘олнце скрылось, зашло на веки веков, и с ним исчезли и свет, и  тепло,
и всЯкий смысл человеческого существованиЯ. Џотому что  завтра  -  уже  не
будет, и сегоднЯ - уже не будет, а останетсЯ только вчера, на  веки  веков
вперед - только вчера, и ничего больше... € никакие часы не  изменЯт  этой
беспощадной поступи времени вспЯть...
   ‘хул посмотрел на камень, словно  раздумываЯ,  куда  его  бросить  -  в
завтра или во вчера.
   - ‘обирайтесь, профессор. € захватите портрет. Њы приобщим его к вашему
делу.

   1968


   <b>Џђ€’џ†…Ќ€… ЏђЋ‘’ђЂЌ‘’‚Ђ</b>

   Ќиколай Њихайлович ЏолЯков, литературный псевдоним - Љристофер Ѓомслей,
сел к столу, положил перед собой стопку бумаги и написал  придуманное  еще
вчера вечером, тоже за стопкой, но за другой:
   "…сть во ‚селенной цивилизации, не знающие пространства. €м  неизвестны
слова "где", "куда", зато "давным-давно" и "когда-нибудь" они  употреблЯют
довольно часто..."
   ‘лова  "давным-давно"  и   "когда-нибудь"   придали   мыслЯм   ЏолЯкова
лирическое направление. ‘амое лучшее в его жизни было  либо  давным-давно,
либо, надо надеЯтьсЯ, когда-нибудь  еще  будет,  причем  "давным-давно"  с
каждым годом увеличивалось, а "когда-нибудь" - уменьшалось.
   ЏолЯков круто изменил направление мыслей, понимаЯ, что подобные  унылые
размышлениЯ  ни  к  чему  хорошему  не  приведут.  ‹итература  не   должна
расслаблЯть  читателЯ,  она  должна  действовать  на  него,  как  утреннЯЯ
зарЯдка.
   "Џредставители внепространственной цивилизации живут в трех измерениЯх:
вчера, сегоднЯ, завтра. ѓеометры по двум известным -  сегоднЯ  и  вчера  -
вычислЯют  третье  измерение  -  завтра.  Љвадрат  завтра  равен  квадрату
сегоднЯ, минус удвоенное  произведение  сегоднЯ  на  вчера,  плюс  квадрат
вчера.  Љ  сожалению,  завтра  всегда  оказываетсЯ  не  таким,  каким  его
вычислили, и старые геометры подвергаютсЯ  развенчанию,  а  молодые  снова
принимаютсЯ вычислЯть это загадочное измерение - завтра. Ќо и у тех,  и  у
других ощущаетсЯ остраЯ тоска по четвертому измерению - пространству".
   ЏолЯков вспомнил совхоз "ђассвет" с  его  необозримыми  пространствами.
Џравда, в отчетах эти пространства  показывались  меньшими,  чем  были  на
самом деле, что  давало  возможность  повысить  урожайность.  Ќе  на  поле
повысить, а  в  отчетности,  то  есть,  самым  несложным  путем.  ‘обрать,
допустим, на тридцати гектарах по двадцать центнеров продукции, а в отчете
показать, что собрано по тридцать - на двадцати. Ђ  где  остальные  десЯть
гектаров? ’ут нужно сделать вид, что их вроде вовсе не существует.  Ќе  на
поле сделать вид, а  в  отчетности:  на  поле-то  нужно  работать,  урожай
собирать, чтоб было чем повышать отчетную урожайность. „а, назначение этих
гектаров  -  чужую  урожайность  повышать,  жертвовать  ради   них   своей
собственной урожайностью. ’ам, на  чужих  пространствах,  кто-то  может  и
премию получить, а здесь никто ничего не получит, потому что здесь вроде и
не работали. ‚роде - это в отчетности, а на самом деле - еще как!
   ЏолЯков вздохнул и постаралсЯ держатьсЯ подальше от пространства.
   Ћн вспомнил молодость. Ѓыл он красивый, молодой, и  жена  у  него  была
красиваЯ и молодаЯ. Љак говоритсЯ, было кому жить. ’ак негде было...  Љабы
не это клЯтое пространство, вопроса о том, что негде жить, и не  возникало
бы.
   —увствуЯ, что размышление о пространстве заводит  его  далеко,  ЏолЯков
решил обратитьсЯ к теме любви, котораЯ до него выручала многих  писателей.
Ћн сразу взЯл быка за рога и в качестве быка выбрал ‚асилиЯ ‡уева.
   ‚асилий ‡уев (так звучит его имЯ в переводе  на  Язык  пространственной
цивилизации) жил в том времени, которое определЯлось как "давным-давно", а
полюбил женщину из времени, которое  будет  еще  когда-то.  ђодители  были
против этого мезальЯнса, но на родителей ‚асилий ‡уев вниманиЯ не обращал.
Ћн отправилсЯ из своего давным-давно на  корабле  памЯти,  державшем  курс
через головы многих поколений. Џуть был трудным, поскольку не  все  головы
одинаковы.  ‚стречаютсЯ  среди  них  твердолобые,  пустые,  тупые  и  даже
непроходимые - такие, через которые невозможно пройти. Ќо он проходил,  он
плыл, он всплывал в памЯти и отважно врезалсЯ в памЯть.
   - Ђ помнишь, стараЯ, как мы с  тобой  качались  на  качелЯх?  -  шамкал
какой-нибудь старушке ее старичок. Џочему он об этом вспомнил? Џотому  что
памЯть его всколыхнул ‚асилий ‡уев на своем корабле памЯти.
   Ђ невестка старичков в это времЯ припоминала их сыну все его  грехи  за
последние тридцать лет. Ќе потому, что грехов было много, а потому, что их
поднЯл с самого дна ‚асилий ‡уев на своем корабле памЯти.
   Ђ сын невестки и ее грешного мужа пил пиво и  никак  не  мог  вспомнить
дорогу домой... Ђ внук невестки и ее грешного мужа стоЯл у доски и не  мог
вспомнить, в каком году было Љуликовское сражение...  Џотому  что  ‚асилий
‡уев на своем корабле памЯти проплыл мимо.
   ‚се это происходило здесь, на земле, но не в пространстве ее, а  только
во времени. € мы ничего об этом не  знали,  потому  что  все  наши  органы
чувств рассчитаны на пространство. €  дошло  даже  до  того,  что,  ощущаЯ
присутствие кого-то  постороннего,  некоторые  стали  приписывать  ‚асилию
‡уеву сверхъестественные поступки.
   ѓоворили, что он изгнал первых людей из раЯ и не только первых:  каждый
человек у него сначала живет в раю,  а  потом  изгонЯетсЯ  -  без  надежды
вернутьсЯ. ‚озвращатьсЯ _некуда_. ђай существует не _где_, а _когда_.  ђай
- это детство и юность, из которых человек изгонЯетсЯ, и если  вначале  он
существовал  преимущественно  в  пространстве,  то   теперь   все   больше
существует во времени. ‚о времени, которого у него остаетсЯ все  меньше  и
меньше... ѓде-то за гранью  он,  как  ‚асилий  ‡уев,  начнет  существовать
только во времени, и тогда его нигде не встретишь в пространстве...
   €згнание из раЯ... Њожет, это и есть изгнание из пространства во времЯ,
причем лишь в одно его  измерение  -  во  вчера?  †ивущие  в  пространстве
усвоили эту манеру - изгонЯть  себе  подобных  во  вчера.  ‘ейчас  в  мире
накоплены средства, достаточные длЯ изгнаниЯ всего человечества во  вчера,
чтобы все человечество жило в этом единственном измерении...
   ‚асилии ‡уев летел к предмету  своей  любви,  точнее,  не  к  предмету,
потому что предмет - понЯтие пространственное. Ћн летел к  беспредметности
своей любви, бесплотности ее, бестелесности, - он летел к любви, о которой
можно только мечтать на земле, отЯгощенной пространством.
   Ћн летел к любви, о которой можно мечтать, а  она  летела  к  любви,  о
которой можно лишь вспомнить. Ћна летела в давным-давно, и звали  ее  ‹ена
‘емина - в переводе на Язык пространственной цивилизации. …сли  бы  у  нее
была внешность  (понЯтие  пространственное),  то  это  была  бы  внешность
очаровательнаЯ. Љ сожалению, времЯ, отнимаЯ у людей красоту, не скопило  и
двух-трех черточек за тысЯчи поколений.  Ђ  какие  были  красавицы!  ‚ремЯ
отнЯло у них красоту, но ему нечего дать тем, кто красоты не имеет.
   Њысли ЏолЯкова потекли в направлении: человек и его времЯ.  Љак  часто,
говорЯ о времени, трудном  длЯ  человека,  мы  забываем,  как  труден  длЯ
времени человек. Ђ ведь бывают и люди, трудные длЯ своего  времени.  ’акие
бывают, что их ничем не проймешь, потому что им на  все  наплевать,  кроме
собственной персоны. “ж времЯ им подсказывает, уж оно  их  и  так,  и  сЯк
прижимает, а толку нет. ‘вернутсЯ калачиком, подоткнут под  себЯ  со  всех
сторон, чтоб не дуло,  не  сквозило  на  ветрах  времени,  -  попробуй  их
добудись. Ђ те, что поактивней, еще и времЯ к себе  приспособЯт,  чтоб  на
них работало...
   Ђ ‹еночка ‘емина летела в давным-давно. Ќаверно,  где-нибудь  в  книжке
вычитала. ‚стретила в старинной книжке ‚асилиЯ ‡уева и полюбила с  первого
взглЯда, с первого прочтениЯ. € почувствовала, что не будет  ей  без  него
счастьЯ.
   ’ем, кто живет в настоЯщем, трудно представить, что кому-то может  быть
плохо и неуютно в будущем. ‚едь все прошлые и  настоЯщие  времена  жили  и
живут ради этого будущего, ради того, чтобы в нем жилось хорошо.  ‚прочем,
все времена выглЯдЯт лучше на расстоЯнии. € отдыхает взглЯд,  устремленный
в давным-давно или когда-нибудь, но тотчас напрЯгаетсЯ,  остановившись  на
ближайшем моменте.
   "…ще бы не напрЯгатьсЯ!" - подумал  ЏолЯков  и  опЯть  вспомнил  совхоз
"ђассвет". „иректор там - хороший  человек,  но  плохой  директор,  а  ему
непременно нужно быть хорошим директором, потому что зарплату он  получает
за директора, не за человека. ‚от он и  идет  на  разные  ухищрениЯ,  чтоб
только его не разгадали. €нспектор, который  проверЯет  работу  директора,
его бы разгадал, но он не очень хороший  инспектор,  хотЯ  человек  просто
замечательный. € он стараетсЯ не показать, какой он инспектор, а на первый
план выдвигает, какой он замечательный человек.  Ђ  начальник  инспектора,
тоже отличный человек, на многое закрывает  глаза,  потому  что,  учитываЯ
состоЯние дел, привык смотреть на них закрытыми глазами.
   Њежду тем ‹еночка  ‘емина  отправилась  в  прошлое  на  корабле  мечты,
совершавшем из  будущего  регулЯрные  рейсы.  ‹юди  на  земле  чувствовали
присутствие кого-то  постороннего  и  приписывали  ему  сверхъестественные
качества, а это просто две любви летели навстречу друг другу  -  памЯть  о
прошлом и мечта о будущем... € от этого люди чувствовали себЯ покинутыми в
своем настоЯщем...
   "•орошо!" - похвалил себЯ Љристофер Ѓомслей. "Џокинутые в настоЯщем"  -
неплохое название длЯ романа. Џокинутые в настоЯщем - это люди без мечты и
памЯти, живущие только сегоднЯшним днем. Џотому они и  работают  плохо,  и
среду загрЯзнЯют, что живут только сегоднЯшним днем...
   ѓде-то в пути, в трудовом грохоте своего  победоносного  века,  ‹еночку
‘емину встретил директор совхоза  "ђассвет".  Ѓыло  воскресенье,  выходной
день, и директор не был похож на директора, а был похож просто на хорошего
человека.
   - ‹еночка, - сказал он, - а не махнуть ли нам на природу?
   - Ќа какую природу?
   „иректор оглЯделсЯ. Ќикакой природы вокруг не было.
   - ќто мы вырубили, - призналсЯ директор. - Ќа пЯтидесЯти гектарах...  -
директор смутилсЯ: - ”актически на семидесЯти, но мы гектары убавили, чтоб
увеличить количество круглЯка.
   Џри  чем  здесь  круглЯк  и  гектары?  Љристофер  еще   раз   перечитал
написанное. „ве любви летЯт навстречу друг другу через века, и вдруг между
ними оказываетсЯ директор совхоза, очковтиратель, показушник,  не  имеющий
отношениЯ не только к любви, но и к элементарному уважению, какое  он  мог
бы заслужить как человек и директор.  €  до  чего  же  эта  жизнь  к  себе
притЯгивает!  “ж  так  стараешьсЯ  держатьсЯ  подальше,  уже  и  вовсе  из
пространства  уйдешь,  глЯдь  -  какой-то  директор  высунетсЯ  со   своим
круглЯком.
   Ќо если ‚асилий ‡уев должен встретитьсЯ с  ‹еночкой  ‘еминой,  так  они
встретЯтсЯ. ’олько где? ‚ернее - когда?
   “ Љристофера на этот случай была заготовлена  точнаЯ  дата:  год  1616,
месЯц апрель, число 23-е.
   ‚  этот  день  „он-Љихот  разочаровалсЯ  в  своей  „ульсинее,  ђомео  и
„жульетта почувствовали  несовершенство  своей  любви  -  по  сравнению  с
любовью ‚асилиЯ ‡уева и ‹еночки ‘еминой. € понЯв, что ничего подобного  им
не создать, два великих писателЯ - ‘ервантес и експир - покончили счеты с
пространством и с тех пор существуют только во времени. Ђ иначе  -  почему
бы им в один день умирать?
   Њежду €спанией и  Ђнглией  тысЯчи  километров,  но  это  пустЯки,  если
пространство не принимать во внимание. ‚ ‘тратфорде у експира, так же как
в Њадриде у ‘ервантеса, ощутилось поЯвление чего-то  необыкновенного,  еще
никогда не описанного в литературе. —тобы это описать, нужно было сбросить
тЯжкий груз пространства и начать существовать только во  времени.  ќто  и
сделали два великих писателЯ в тот  незабываемый  день  и  отправились  на
корабле  памЯти  в  далекие  времена  -  к  истокам  любви,  потрЯсшей  их
воображение. „ата потерЯла значение, отныне станет памЯтным  каждый  день,
потому что прошлое и будущее встречаютсЯ в  настоЯщем.  ќто  удивительнаЯ,
незабываемаЯ встреча. Џрошлое, идущее  из  глубины  веков,  встречаетсЯ  с
будущим, пришедшим из  неизвестности,  и  в  месте  их  встречи  рождаетсЯ
единственно возможное длЯ жизни времЯ -  настоЯщее,  где  директор,  очень
хороший человек, встречаетсЯ с инспектором, очень хорошим человеком...
   ЏолЯков перечеркнул все написанное и стал писать о совхозе "ђассвет".

   1983