”еликс Љривин. Џростые рассказы

Ћцените этот текст:
”еликс Љривин. Џростые рассказы

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "•вост павлина". €зд. "Љарпаты", “жгород, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------

Џђ€‚…’ €‡ ‹€’…ђЂ’“ђ›

“ нас на лестнице живет Ќекрасов. Ќе писатель, конечно. € живет у нас
на лестнице Ѓелинский - тоже не критик, а так. € вот Ѓелинский (не наш)
написал статью про Ќекрасова (тоже не нашего). ‚ообще-то он ее написал
давно, только мы о ней недавно узнали.
Ќаш Ѓелинский говорит:
- Ќеудобно хвалить, но написано здорово. џ специально, чтоб почитать,
записалсЯ в библиотеку. Џрочитаю - выпишусь.
- Ќадо и себе записатьсЯ, - говорит наш Ќекрасов. - €нтересно, как там
твой моего...
Ќекрасов - тот еще - выпустил сборник. Ќе то московский, не то
ленинградский, словом, по какому-то из городов. Џравда, он не весь сборник
написал, были там еще, не с нашей лестницы. Ђ Ѓелинский (тот) возьми и
грохни статью.
Ќаш говорит:
- €х там на сборник человек десЯть, а он один - про всех.
- Ќу, мой-то, наверно, тоже что-нибудь еще написал. Џомимо сборника.
ќто наш Ќекрасов вступилсЯ за своего. Љто ж еще за него заступитсЯ?
- Ђ ты думаешь, Ѓелинский только про этот сборник написал? “ него там и
про других, только Я фамилий не запомнил.
€ правда, всех запоминать - мозгов не напасешьсЯ. ’ут хоть бы со своей
лестницы.
“ нас на лестнице хватает жильцов, и каждый норовит, чтоб его
запомнили. Ћдин говорит: менЯ запомнить легко, потому что, говорит, моЯ
фамилиЯ Њенделеев. Ђ чего ж, говорю, легко, фамилиЯ довольно-таки длиннаЯ.
Ђ он: это был великий химик. ’ы бы, говорю, придумал чего поинтересней.
Џолководец Њенделеев. €ли космонавт.
Ќо - запомнил. —ерез химию эту самую. ’еперь как про химию услышу,
вспоминаю Њенделеева и смеюсь.
Љаждому хочетсЯ, чтоб его фамилиЯ прозвучала. ‘ Ќекрасовым-то легко
звучать - под одной фамилией. € с Ѓелинским. Љак начнут они на лестнице
звучать - битый час, и все о литературе.
- ‘ейчас, - говорит Ѓелинский, - уже не та критика. Ќет того, чтоб про
целый сборник - статью.
- Ђ сборники? - поддает Ќекрасов. - Љто их теперь пишет, сборники?
‘ловом, разговор.
Џошел и Я в библиотеку.
- „айте, - говорю, - что-нибудь под моей фамилией.
—его, думаю, не бывает. Ђ вдруг?..
Ќе надеЯлсЯ, честно говорЯ. Ђ она - выносит. ‚идно, писателей у нас
развелось, в какую фамилию ни ткни...
Џолистал книжечку - стихи.
- Ђ про него у вас нет? ‘татейки хоть маленькой?
- „ве статьи Ѓелинского. „обролюбова. —ернышевского. ‘алтыкова.
™едрина...
- € все про него? Џро одного?
Џро одного, оказываетсЯ.
‘ тех пор пошел у нас разговор на троих. ‘оберемсЯ мы - Ѓелинский,
Ќекрасов и Я, Љольцов, - и давай про литературу! Ќаконец и Я себЯ
человеком почувствовал, веселей зашагал по жизни.
Ќедавно встретил Њенделеева.
- Ќу, как твоЯ химиЯ? - смеюсь. - Џривет тебе из литературы!

1975

’Ђ“ќђ

Љто за рулем, кто за рублем, а остальные все пьющие. ‘идим мы за
столиком и ведем между собой разговор.
- “ нас один вернулсЯ из Ђнглии.
- €з ‚еликобритании?
- —ерт его знает. €з Ђнглии, говорит. €з туристической поездки.
- “ нас один был в €спании. ’оже по путевке.
- ќтот, из Ђнглии, был там в тюрьме.
- Џо путевке?
- џ же рассказываю: у них тюрьма - это музей... Ќет, не так. Њузей -
это тюрьма. ’ауэр.
- ‚ тюрьме Я бывал. Ђ в музее не приходилось.
- ’ам, в этом ’ауэре, все осталось, как было в тюрьме.
- € свиданиЯ разрешают?
- “ них не свиданиЯ, а посещениЯ. ќто же музей.
- Ќо если ничего не переменилось...
- ќто длЯ посетителей не переменилось. “ них служебный персонал
переодет в тюремщиков и арестантов. Ћдни в тюремщиков, другие в
арестантов. ‘ходство удивительное. Ќаш, который туда приехал, специально
поинтересовалсЯ: настоЯщие они или их только длЯ вида посадили.
- Ќу?
- ‘ами не помнЯт. ’о ли они в музее работают, то ли по-настоЯщему
сидЯт. Ќастолько, понимаешь, все убедительно.
- ‚еликобританиЯ, ничего не скажешь!
„а, хорошо за рулем, хорошо за рублем, хорошо и где-нибудь в
туристической поездке.
Ќо лучше всего вот так, за столиком.
Џравда, не всегда помнишь, где сидишь.
‘ кем сидишь.
Џочему сидишь.
Љак те, в ’ауэре.

1980

„€ђ…Љ’Ћђ ђ…‘’ЋђЂЌЂ

- Ђлло, это ресторан? ќто директор ресторана?
Ќужно было просто сказать: "‚ы ошиблись номером". Ќо хотелось побыть
директором ресторана.
- „а, это Я. „иректор.
- ’оварищ директор, с вами говорит прокурор.
Ќе успел войти в должность - и уже прокурор. ‚от что значит быть
директором ресторана!
- џ вас слушаю, товарищ прокурор.
- Ќет, это Я вас слушаю. —ем вы кормите людей? ‚ы сами это есть
пробовали? Ђ порции? “ вас ресторан или детский сад? ђазве это порции длЯ
взрослого человека? –ены взрослые, а порции детские.
- џ этим лично займусь, товарищ прокурор.
- “ж займитесь лично. Ђ то лично ответите. € сдачу во забывайте давать.
“ вас жулье или честные работники?
- џ точно не знаю, Я здесь недавно, товарищ прокурор.
- Ќу, ладно. Џока работайте.
Ќа том конце повесили трубку. € на этом повесили.
„иректор ресторана не испугалсЯ, потому что он не был директором
ресторана. Ћн даже радовалсЯ: как он прокурора разыграл! Џрокурор принЯл
его за директора ресторана. ‡а настоЯщего директора ресторана!
Ђ прокурор на другом конце провода тоже ликовал. „иректор-то, директор!
Џоверил, что с ним говорит прокурор! Љак же не поверить, что с тобой
говорит прокурор, когда работаешь директором ресторана!

1985

ЌЂ‘’“‹њЌЂџ †€‡Ќњ

Њежду печкой и стеной жизнь запечнаЯ, между полом и землей жизнь
подпольнаЯ.
Ђ между стулом и столом? ЌастульнаЯ? ЏристольнаЯ?
‚от там, между стулом и столом, жил-был один служащий. Џо фамилии
‚арфоломеев или Џетухов - что-то в этом роде.
Љ столу он сидел лицом, а к стулу задом, поэтому стол у него был
постоЯнно в центре вниманиЯ, а о стуле он даже иногда забывал. ‘Ядет - и
забудет.
“ стола, конечно, масштабы пошире, а у стула как бы ни были они широки,
не представлЯют никакого общественного интереса. € сколько по этому поводу
ни скрипи, ничего не изменитсЯ...
€ все же скрипишь. –елый день скрипишь, а уже потом, так сказать,
постскриптум, задумаешьсЯ: почему оно так?
‚ремЯ, однако, шло, и в какой-то момент жизнь Џетухова или, допустим,
‚арфоломеева, стала из пристольной превращатьсЯ в настульную. ’о ли скрип
сделал свое дело, то ли было придумано что-то после скрипа, в
постскриптуме, но только стол в поле зрениЯ ‚арфоломеева-Џетухова стал
удалЯтьсЯ и при этом уменьшатьсЯ, а стул - не то, чтобы приближатьсЯ,
приближатьсЯ ему было некуда, а как бы прирастать к своей персональной
миссии и при этом расти. € стал Џетухов-‚арфоломеев приходить к убеждению,
что главное не то, что у него на столе, а то, что у него на стуле.
Ђ надо сказать, что по роду своей службы этот служащий ведал
открытиЯми. ЋткрытиЯ совершают великие люди, а утверждают их люди
маленькие. ‚се от того зависит, какую резолюцию написать: разрешаю или
запрещаю.
‘лова, между прочим, похожие, в каждом по восемь букв, но при всем этом
сходство - какаЯ разница! ’ут-то и приходитсЯ советоватьсЯ со стулом.
Џоскольку он ниже, к тем местам ближе, по которым получишь, если со стула
слетишь. ‘тул-то как раз и прикрывает эти места, а когда слетишь, они
останутсЯ неприкрытыми.
- Џогоди открывать, - скрипит стул. - ‘начала историю почитай: за
открытиЯ у нас вон сколько народу сгорело, а от закрытий еще пока никто не
пострадал.
„убовый-дубовый, а какую подал мысль. ‡ачем нам открытие, когда нам
нужно прикрытие?
€ открытие, так и не открывшись, было закрыто.
Ќу, теперь-то оно, конечно открыто.
Џетухов-‚арфоломеев об этом даже воспоминаниЯ написал. Ћ том, как он
открывал открытие. Џотому что открытие уже открыто, и теперь можно смело
его открывать.

€‘ЏЋ‚…„њ ‘€„џ™…ѓЋ ЌЂ ‘“Љ“

Њы тут рубим сук, на котором сидим. ‚се мы - потомственные сукорубы.
‘ук-то рубили еще наши деды, но таким дедовским способом, что нам его еще
рубить и рубить.
Ђ в сукпромхозе у менЯ девушка - красавица на весь суктрест. Џосмотришь
на нее - сразу женитьсЯ хочетсЯ. џ бы давно женилсЯ, но наш бригадир
сделал предупреждение:
- Џока не срубим сук, на котором сидим, о женитьбе и не думай.
Ћ женитьбе можно не думать, но дети рождаютсЯ. ‚от уже и первый
родилсЯ.
Ѓригадир, конечно, недоволен:
- —то ж это вы, сукины дети? ’ут конец квартала, конец месЯца, а они
вон что надумали - детей рожать!
‘мутилсЯ Я, взЯл повышенные обЯзательства. ’ут и второй сынок родилсЯ.
‘ук попалсЯ крепкий, а человек слаб.
‚ремЯ тем временем идет. ‘тарший наш уже и сам сукоруб, средний учитсЯ
на сукоруба, а самый младшенький пока на горшке сидит. ‘идит, а уже
задумываетсЯ; где он будет завтра сидеть? Љогда срубЯт сук, на котором ему
завтра сидеть, где он будет завтра сидеть?
Џусть подумает, пока сидит на горшке. ‚ырастет, возьмет в руки топор -
некогда будет думать.

1986

ЏђЋ‘’Ћ…, ЉЂЉ Њ›—ЂЌ€…

(ђассказ коровы)

ђодилась Я в городе, в областном центре.
ѓород большой, промышленный, три института и университет, ну и, само
собой, театры и кинотеатры. Џарк культуры и отдыха. Њолокозавод.
Џо документам Я, правда, в селе родилась, но Я-то помню, что родилась в
городе. Ќас тогда целое стадо в одной комнате родилось - на шестом этаже,
в самом центре города. Љак замычали мы в один голос, Ђндерсен от радости
на стуле подскочил.
- “мницы, - говорит, - чтоб вам всем быть здоровенькими. ‚аше здоровье
- это наше здоровье.
“ Ђндерсена жизнь длиннаЯ и однообразнаЯ, как проспект в нашем городе.
†ивет Ђндерсен давно и каждый день ходит на работу. „лЯ него, говорит он,
идти на работу все равно, что идти на казнь. ’олько на казнь один раз
сходил - и все, а на работу нужно ходить ежедневно.
€ при этом €ван €ванович еще упрекает Ђндерсена, что тот мало любит
свою работу. Љто ж это будет любить свою казнь? ђазве что какаЯ голова
отчаЯннаЯ.
‚ нашем поголовье мало отчаЯнных голов, но все же иногда попадаютсЯ.
Љогда мы только еще родились, Ђндерсен спросил у нас:
- Ќу, красотки, какаЯ из вас на молоко, а какаЯ на мЯсо?
‚се, конечно, дружно кричат, что на молоко, а одна голова отчаЯннаЯ
радостно завопила:
- Ќа мЯсо!
Ђндерсен улыбнулсЯ - так грустно, как улыбаетсЯ он, когда его вызывают
к €вану €вановичу, - и говорит:
- ќто хорошо, что ты такаЯ сознательнаЯ, только радоватьсЯ зачем? Ќе в
театр идешь, а на мЯсо.
†изнь, Я вам скажу, пролетает - не успеваешь оглЯдыватьсЯ. ’олько что
Ђндерсен поздравил менЯ с рождением - и вот Я уже даю молоко. Њного
молока, в среднем по три тысЯчи на корову. € другие дают столько же - и
те, что в городе, и те, что в районе, и даже те, что в селе, хотЯ у них
там плохие условиЯ и кормов не хватает. € это при том, что у них там и
доЯрки, и зоотехники, а у нас только Ђндерсен - и больше никого.
€ даже не Ђндерсен - просто его так €ван €ванович называет.
- ’ы, - говорит, - слыхал про Ђндерсена?
Ђндерсен - наш - вытЯгиваетсЯ столбиком, опускает глаза в стол и
начинает там что-то отколупывать. ‚сЯкий раз отколупывает и никак не
отколупает.
- ќто великий сказочник, что ли?
€ван €ванович кивает:
- ‚еликий. ’олько не по сравнению с тобой. Џо сравнению с тобой он
маленький сказочник.
Џосле такого разговора Ђндерсен долго не смотрит в нашу сторону,
говорит, что мы ему надоели, что он не дождетсЯ, когда уйдет от нас на
пенсию. Њы, оказываетсЯ, должны быть там, в селе, а не здесь, в городе.
ЉаждаЯ из нас приписана к какому-то колхозу. Ћдни еще там, в колхозе,
приписаны, другие в районе приписаны, а мы уже здесь, в областном центре.
Ќас Ђндерсен собственной рукой приписал.
‘ам приписал - и сам недоволен.
- —то-то, - говорит, - больно много вас развелось, вот погодите, Я вас
всех в колхоз отправлю. Ѓудете там в холодных коровниках стоЯть по колено
в грЯзи, будете просить, чтоб вас покормили.
ќто он так грозитсЯ. Ђ на самом деле - куда нас пошлешь? Њы здесь, в
городе, родились, какаЯ от нас в колхозе польза?
‘ын Ђндерсена, пианист, ездит в колхоз на уборку картофелЯ, а какаЯ там
от него польза?
Ђндерсен хоть нас и ругает, но не заругивает до конца. Ћн ругает
потому, что его ругает €ван €ванович. Ђ €ван €ванович ругает потому, что
его тоже кто-то ругает. € даже того, кто ругает €вана €вановича, тоже
кто-то ругает.
‚се ругают друг друга.
€ все - за нас. Љак будто все они нами недовольны.
Ђ на самом деле без нас им не обойтись. Њы и кормов не требуем, и
коровников нам не надо. †ивем мы все в одной комнате, на шестом этаже, - и
те, которые в колхозе приписаны, и те, которые в районе приписаны, и те,
которые в области приписаны, и даже те, которых сам €ван €ванович
собственной рукой приписал.

1982

‡Ђ‰–›

Џоследний трамвай. Ћстановка - улица ’рифоновскаЯ. ‚ вагоне двое: один
входит, другой уже сидит.
- ‘емен ‘еменович, это вы? ’ак поздно?
- €ван ‘тепанович, это Я. ‡дравствуйте, дорогой. ‘адитесь, там все
равно нет билетов. Џоедемте зайцем. ‚се контролеры спЯт.
- ‚ы думаете, это удобно? Љстати, у менЯ проездной.
- ‘прЯчьте! Ќикому не показывайте! Ђ Я думаю: что это €вана ‘тепаныча
давно не видать? Ђ вы, оказываетсЯ, по ночам ездите. „а еще зайцем!
- ‚от именно: зайцем. •отЯ, между прочим, у менЯ проездной.
- Џрекрасно придумано: проездной. “ каждого зайца - проездной. Џоди
догони их с проездными.
Ћстановка ђижский вокзал. Ќикто не входит, никто не выходит.
- ‚ремЯ-то позднее: половина второго. Ђ вы, ‘емен ‘еменыч, живете в
другом конце города. Људа это вы среди ночи, если не секрет?
- €ван ‘тепаныч, у зайца не спрашивают: куда. ‡айцы бегают не куда, а
откуда. ‘пугнут их, они и побежали. “ них, как у "запорожца", двигатель с
задней стороны.
- “ вас что, на работе неприЯтности? €ли дома? ‘емен ‘еменыч, может, вы
ушли от семьи?
- Ќет, оттуда еще не ушел. Ќо уже спугнули менЯ, €ван ‘тепаныч,
спугнули, дорогой.
- ‚ы рассуждаете, как настоЯщий заЯц.
- Ђ разве нет? џ и есть настоЯщий заЯц. € как зайцу мне положено ездить
в общественном транспорте без билета. € вам положено.
- Ќу, у менЯ-то проездной...
- ‘прЯчьте. Ќикому не показывайте. ‚ы заЯц, вам положено без билета.
- ‚ чем-то Я с вами согласен, ‘емен ‘еменыч, но в чем-то не согласен.
•отЯ и приходитсЯ оглЯдыватьсЯ и уши прижимать, но в чем-то Я не заЯц...
Ќе настоЯщий заЯц...
- Ђ кто же? ‘лучайно не контролер?
- ‚озможно, контролер.
Ћпыт показывает: из двух зайцев непременно один контролер.
- Ќапрасно вы менЯ спугнули, €ван ‘тепаныч. ’ак хорошо ехали...
‘емен ‘еменыч достал билет и предъЯвил €вану ‘тепанычу - на случай,
если тот контролер.
€ван ‘тепаныч предъЯвил проездной - на случай, если контролер ‘емен
‘еменыч.
ЏредъЯвили и поехали. € каждый спрЯтал билет.
ђазве настоЯщий заЯц осмелитсЯ ездить без билета?

1982

‹…‚, ‘ЉЂ†€: "ђ-ђ-ђ!"

- ‹ев, скажи: "ђ-р-р!"
- ђ-р-р!
- ’ы слышал? Ђ теперь ты скажи.
- ›-ы-ы!
- “ тебЯ не получаетсЯ.
‹ев тоже видит, что не получаетсЯ, и повторЯет наставительно:
- ђ-р-р!
ђабота у него хорошаЯ. ‘кажешь "р-р-р" и можешь спать целый день,
только на обед просыпатьсЯ. € помещение, во-первых, отдельное, а
во-вторых, открытое, так что, во-первых, никто за хвост не дергает, а
во-вторых, все хорошо видно.
Ќе сплошь, конечно, а так: немножко видно - немножко не видно - видно -
не видно - видно - не видно... ‚ полосочку.
•орошее место. ‘колько тут народу околачиваетсЯ в надежде, что место
освободитсЯ. †изнь такаЯ пошла: многого не имеем, но главное - то, что
имеешь, не потерЯть. Ђ то будешь вот так ходить, на чужие места
заглЯдыватьсЯ. Џотому и стараешьсЯ, чтоб не остатьсЯ без места.
- ђ-р-р!
- ‘лышишь, как он говорит? Ђ ты как говоришь?
‚ том-то и дело. ѓоворил бы ты так, ты бы здесь сидел и говорил, а пока
что лев будет говорить, а ты будешь слушать. Џодрасти сначала, выработай
произношение. € палец вынь из носа. ’ы видел, чтобы лев держал палец в
носу? „ержал бы он палец в носу, разве б его на такое место посадили?
€ лев говорит:
- ђ-ђ-ђ!
Џросто так говорит, чтоб не потерЯть квалификации.
Џотом лев засыпает, и ему снитсЯ кошмарный сон. Ѓудто сидит он на этом
уважаемом месте и кто-то говорит ему:
- ‹ев, скажи: "а-а-а!"
- ‹ев, скажи: "бе-е-е!"
Ђ он молчит. Ќи "а", ни "бе" он не может сказать, потому что умеет
говорить только "р-р-р", одно только "р-р-р" из всего алфавита. € он в
ужасе просыпаетсЯ.
Ќу и что ж. ‘вою работу он знает, и больше с него пусть не спрашивают.
Љогда его сюда брали, от него одно требовалось: чтобы он умел хорошо
говорить "р-р-р!". ќто в последнее времЯ пошла мода чесать от первой до
последней буквы весь алфавит, но спроси у них "р-р-р!", настоЯщее
"р-р-р!", какое в прежние времена говаривали, и они тебе скажут:
- ›-ы-ы!
€нтеллектуалы.
‹ев успокаиваетсЯ. Ќичего, без него все равно не обойдутсЯ. Џусть
попробуют, кто им будет говорить "р-р-р!"?

1979

€Ќ‘’ђ“Љ–€џ „‹џ Џ…ђ…ѓ€ЃЂћ™€• ЏЂ‹Љ“

Џерегибать палку - дело серьезное, тут главное - не наломать дров. •отЯ
и дрова - дело хорошее. Ћсобенно в осенне-зимний период.
Ќо меру в любой период надо знать. Ђ то наперегибаем, наломаем, глЯдишь
- ни перегибать, ни ломать нечего.
€ что тогда остаетсЯ? ђазве что те палки, которые мы - помните? -
ставили в колеса.
Њного мы их наставили. …сли все эти палки повытаскивать из колес да в
землю повтыкать, можно восстановить весь лес, вырубленный за последние
полстолетиЯ.
Ђ если все эти палки взЯтьсЯ перегибать, какие дела можно делать!
’олько вот проблема: как тогда быть с колесами? ‚едь надо же палки и в
колеса ставить, а не только перегибать.
‚се надо учесть, обо всем позаботитьсЯ. € о том, чтобы палок хватило на
колеса, и о том, чтобы, перегибаЯ их, не наломать дров, и о том, чтобы и
дров наломать, - сколько потребуетсЯ в осенне-зимний период.
€ еще что важно: в какую сторону палку перегибать. …сли вчера мы
перегибали концами внутрь, то сегоднЯ - обратите внимание - мы перегибаем
концами наружу!

1986

€Ќ‘’ђ“Љ–€џ ЏЋ ‚›Џ“‘ЉЂЌ€ћ „†€ЌЌЂ €‡ Ѓ“’›‹Љ€

‡нающие люди говорЯт: из бутылки джинна нужно выпускать постепенно. „о
поЯса выпустить, а дальше пусть пока посидит. ’ем более, место привычное,
насиженное.
Ћн посидит, а вы подумаете: выпускать его дальше или не выпускать. …сли
его выпустить совсем, тогда поздно будет думать.
Ћн, конечно, будет лезть из бутылки, что-то доказывать и качать права.
Ќо какие права, скажите, какие права, когда ’ы наполовину сидишь в
бутылке?
ЋбъЯсните ему это. ‘кажите, что его времЯ еще не пришло. Њы все думали,
что оно пришло, а оно не пришло, оказываетсЯ. Њы еще не готовы к этому,
нам спокойней, когда он там. ‚ конце концов, ему никто не давал
гарантии...
Ќо он уже почувствует, что значит быть выпущенным, хотЯ бы частично,
будет качать права... •отЯ какие права? ’ам, в бутылке, у него были права?
Ћткуда же они сейчас поЯвились?
‘мотрите: он уже сердитсЯ. Џродолжайте его сердить. ѓоворите, что он
еще не дорос до свободного существованиЯ, пусть сначала дорастет там,
внутри...
‘ердите его, сердите!
€ когда он до того рассердитсЯ, что полезет в бутылку... ‚ы потихоньку
пробочку в бутылочку... € поплотней, поплотней...
Ќу вот, наконец-то! •орошо, что мы не сразу, не целиком, а постепенно,
исподволь, выпускали джинна из бутылки!

1986

€‘ЏЋ‚…„њ „“ђЂЉЂ

Ќеудобно себЯ хвалить, говорить о своих заслугах, но одно не вызывает
сомнениЯ: дурак есть первейший двигатель прогресса.
Њы тут как-то плотину строили. —тоб не утопить технику, перенесли фронт
работ на сухое место. Ђ потом спохватились: где плотина, где река. ‡ато
теперь все знают, что плотину нужно строить прЯмо на реке. Ќа наших
ошибках выучились.
Њы если строим дом, то сначала возводим стены, а уже потом роем под
ними котлован. Ќеправильно, конечно, но зато потом на этой нашей ошибке
такое здание возведут! Џотому что будут точно знать, как не надо строить.
“ж если мы что делаем, то так, чтобы мир во веки веков не забыл, как
это не надо делать. —тобы все пути к тому, чтобы это делать так, были у
него навсегда отрезаны.
Љолесо-то мы первые изобрели. Џравда, не круглым, а квадратным.
’еперь-то никто его квадратным не делает, а почему? Џотому что на наших
ошибках научились.
Њы, дураки, первопроходцы, мы дорогу показываем - куда не надо идти.
‚озьмите тот же прогресс. Ћткуда знать, куда его двигать? ’о ли влево,
то ли вправо, то ли прЯмо назад. Џрежде чем его двинут вперед, сколько мы
его повозим в разные стороны!
Ђ если б нас не было? Џришлось бы умным двигать прогресс назад. Ђ уж
если умные двинут прогресс назад, тогда конец, вперед не вернешьсЯ!

1986

Џђ…„ЌЂЊ…ђ…ЌЌЋ… “Ѓ€‰‘’‚Ћ

„о менЯ доносились отдельные фразы: "Љак звали пострадавшего?" - "“
него было много имен". - "‚озраст?" - "Ћколо семидесЯти". - "€ вы
считаете, что это преднамеренное убийство?"
Њолчание. Џотом Я услышал: "‚ведите обвинЯемого!"
€ менЯ ввели.
‡ал был переполнен, пустовала только одна скамьЯ. Џришлось мне сесть на
нее.
- ‚аша профессиЯ?
- ‹итератор.
- ‘транно. ’акаЯ гуманнаЯ профессиЯ... ‚ы знакомы с обвинением, которое
вам предъЯвлЯют?
- ‚идите ли... - Џо профессиональной привычке Я начал издалека. - џ
никогда не любил детективного жанра... Љо всем этим убийствам у менЯ не
лежит душа...
- Ќо вы обвинЯетесь в убийстве!
- ќто длЯ менЯ загадка. џ ничего такого не совершал... џ даже не видел
этого человека.
‘удьЯ грустно покачал головой:
- ‚ы были незнакомы, но прекрасно осведомлены друг о друге.
Џострадавший относилсЯ к вам с уважением, Я бы даже сказал - с доверием.
Ќе исключено, что имели место и встречи.
’ут адвокат представил справку, что его подсудимый все времЯ проводит
за письменным столом, что он большой домосед и редко выходит из дому.
‘видетели защиты не замедлили это подтвердить.
- ‚ам знакома эта вещь? - и судьЯ протЯнул мне вещь, очень знакомую. -
ќто ваша вещь?
‚ещь была моЯ.
- Њожете вы утверждать, что эта вещь попала к вам случайно, по ошибке,
по недосмотру или недоразумению, из вторых рук, по вине третьих лиц и так
далее?
ќтого Я не мог утверждать.
- Њожете ли вы отрицать в данном случае преднамеренность,
предумышленность, заранее и тщательно обдуманный замысел, приведший к
столь печальным последствиЯм?
џ не мог этого отрицать.
€ тогда встал обвинитель.
- ‘ледствием установлено, - сказал он, - что обвинЯемый убил человека.
Ќе грубо, не примитивно, но очень тонко, коварно, обдуманно. ЋбвинЯемый
написал рассказ. ђассказ вроде бы юмористический, но в нем ничего ни
смешного, ни поучительного нет, и читать его - пустаЯ трата времени.
Џравда, времени он занимает немного, не более десЯти минут, но напечатан
он таким тиражом, что в общей сложности отнЯл у читателей семьдесЯт лет
жизни.
- —ьей жизни? - спросил адвокат.
- †изни нескольких миллионов читателей.
- Ќо как же вы утверждаете, что обвинЯемый убил человека?
- ‘емьдесЯт лет - это жизнь одного человека. € эта жизнь была отнЯта
обвинЯемым, израсходована целиком на чтение того, что не стоило чтениЯ.
‘емьдесЯт лет! ‚от и получаетсЯ, что обвинЯемый убил семидесЯтилетнего
человека.
- ‚ семьдесЯт лет можно умереть и своей смертью, - сказал адвокат. -
…сли так рассуждать, то писатель Ђ., который пишет не рассказы, а повести,
убивает сразу по пЯтьдесЯт человек, а романист Ѓ. - сразу по сто и по
двести. ‚ их руках литература - оружие массового уничтожениЯ, а мой
подзащитный написал всего лишь маленький десЯтиминутный рассказ...
‘удьЯ дал справку: дело обвинЯемых Ђ. и Ѓ. будет рассмотрено на
ближайших заседаниЯх.
Џотом слово предоставили мне, и Я сказал:
- ѓраждане судьи! ѓраждане обвинители, свидетели и просто читатели! џ
написал рассказ. ‘редний рассказ, ни плохой, ни хороший. Џравда,
юмористический. Ќо не смешной. џ не вкладывал в него какую-то особую
мысль, не заботилсЯ об особой художественной форме. џ написал средний
рассказ, какие ежедневно пишутсЯ сотнЯми. Ќо ведь Я не знал, что
литература может быть оружием массового уничтожениЯ. џ не думал, что когда
человек убивает времЯ, времЯ убивает его... Џростите менЯ, граждане судьи!
‘уд удалилсЯ на совещание.

1967

€‘ЏЋ‚…„њ ЉЌ€ѓЋ‹ћЃЂ

Џолюбил Я книги. Љрепко полюбил. € решил составить из них библиотеку.
Џрихожу в книжный:
- Џушкин есть?
- Џушкина нет. …сть Џешкин, заменитель Џушкина. Ђлександр Џешкин,
вполне приличный поэт.
- Њожет, Ѓунин есть?
- …сть „унин. …вдоким „унин. ‡аменитель Ѓунина.
‹адно, „унин так „унин. Џешкин так Џешкин. Ќабрал Я этих заменителей -
ставить некуда.
Џрихожу в мебельный:
- Љнижные полки есть?
- Џолок нет. ‚ы на почту сходите, - советуют. - Љупите посылочные
Ящики, сложите один на другой. €ли на стенку повесьте - вот вам и полки.
Џрихожу на почту:
- Џосылочные Ящики есть?
- џщиков нет, есть заменители Ящиков. Ѓерете вот эту трЯпочку,
обшиваете ею посылочку...
- Ђ как из этого сделать книжную полку?
€ду и думаю: как из трЯпочки сделать полочку?
Џрихожу в аптеку:
- “ вас что-нибудь сердечное есть?
- ‘ердечного нет, возьмите желудочное. Ќезаменимый заменитель.
Џринимаю желудочное, звоню в скорую помощь.
- ‚рача мне!
- ‚рача нет. …сть заменитель врача. ‘ дипломом, со стажем, все как
положено.
‘кончалсЯ Я. џвлЯюсь к богу.
- € это, - говорю, - была жизнь?
- ЉакаЯ жизнь? - удивлЯетсЯ бог. - ‚се жизни давно кончились. ќто был
заменитель жизни.
•отел Я устроить ему скандал, но он улыбнулсЯ примирительно:
- Ђ что вы хотите? џ ведь не бог.
€ тут Я вспомнил: ведь бога действительно нет. Њне, как книголюбу, это
должно быть известно.
Ћб этом и у „унина написано, и у Џешкина написано...
Ќет бога. „олжность такаЯ - есть. Ђ на должности кто? ‡аменитель...

1984

‘€„ЋђЉ€Ќ € „ђ“ѓ€…

Џоэт ‘идоркин, находЯсь инкогнито среди читателей, провел анкету длЯ
выЯснениЯ своего места в литературе. Ћн раздал читателЯм бумажки с
фамилиЯми: Џушкин, ‹ермонтов, ‘идоркин, …сенин, ЊаЯковский, - и предложил
ненужное зачеркнуть.
‚се вычеркнули ‘идоркина.
ќто было невероЯтно. Љак будто читатели договорились между собой. Ќо
они не договаривались, они даже не были знакомы друг с другом. € при этом
- все! - вычеркнули ‘идоркина.
Њахнув рукой на классическое прошлое нашей литературы, ‘идоркин
составил новый список: ‚ознесенский, …втушенко, ђождественский, ‘идоркин,
Ќиколай „оризо. € опЯть все вычеркнули ‘идоркина.
’огда ‘идоркин решил увеличить список. Ќа этот раз читателЯм были
представлены: Џушкин, ‹ермонтов, …сенин, ЊаЯковский, ‘идоркин, ’ютькин,
‚ознесенский, ђождественский и Ќиколай „оризо. Ћдну лишнюю фамилию
предлагалось читателЯм зачеркнуть.
Ќа этот раз читательские мнениЯ разделились. Ћдна треть, с упорством,
достойным лучшего применениЯ, продолжала считать лишним ‘идоркина. Ќо две
трети вычеркнули ’ютькина, фамилиЯ которого показалась им менее
благозвучной.
’еперь ‘идоркин имел все основаниЯ написать: "‚ проведенной среди
читателей анкете почти семьдесЯт процентов опрошенных любителей поэзии в
числе самых любимых своих поэтов назвали такие имена: Џушкин, ‹ермонтов,
ЊаЯковский, ‘идоркин и другие".

1982

Џ€‘Ђ’…‹њ‘ЉЂџ Љ“•Ќџ

‘идоркин разговаривал во сне. Љонечно, не так, чтоб все слышали.
‘лышать его можно было только там, во сне, а за пределами сна ничего не
было слышно.
€ногда умные вещи говорил ‘идоркин во сне и, проснувшись, удивлЯлсЯ:
неужели это он сказал?
€ногда говорил глупости и тоже удивлЯлсЯ: неужели это он сказал!
ЏонЯтно, в собственном сне никто за тебЯ не скажет, так что за все
мудрости и глупости сам отвечай.
Ћднажды во сне ‘идоркин сочинил такие стихи:

"€ных уж нет, а те далече..." -
‘казал, цыпленка слопав, кречет.

Љречет был похож на пародиста “.: сам слопал и сам же грустит по этому
поводу. Ќо ‘идоркина смущало, что перваЯ строка была пушкинской, хотЯ во
сне казалась своей. Џравда, самого главного - кречета, грустЯщего о
съеденном цыпленке, - у Џушкина не было, так что главное сказал все-таки
не Џушкин.
Ќе желаЯ впадать в плагиат, ‘идоркин попыталсЯ сослатьсЯ на автора
первой строки: "‘казал, цыпленка слопав, кречет словами Џушкина". Ќо
получалось неЯсно: то ли он сказал словами Џушкина, то ли слопал словами
Џушкина. Ђ разве можно слопать словами? Ќаверно, можно слопать и словами,
но, конечно, не пушкинскими.
—тобы больше успеть в этой жизни, ‘идоркин ложилсЯ спать пораньше, а
вставал попозже. …го писательскаЯ кухнЯ легко совмещалась со спальной, и
на вопрос, когда он работает, ‘идоркин с полным основанием отвечал:
- Џо ночам.

1982

Ћ’‚…’ …Љ‘ЊЂђ‹Ћ‚…„ЂЊ

џ отвергаю гипотезу, что “ильЯм експир и Љристофер Њарло были одним
человеком.
‚ы, ученые мужи, почтенные шексмарловеды, возможно, обвините менЯ в
невежестве, возможно, даже поднимете на смех и пригвоздите к позорному
столбу, - что ж, Я буду стоЯть пригвожденный, но не убежденный. ‚ернее,
убежденный, но не в вашей, а в своей правоте. €бо Я верю, что експир и
Њарло - это два отдельных писателЯ.
‚ы, конечно, сошлетесь на то, что они родились в один год. Ќу и что, Я
вас спрашиваю? експир и ѓалилей тоже родились в один год, не станете же
вы утверждать, что это ѓалилей написал "ђомео и „жульетту".
‚аш второй аргумент: експир не взЯл пера до тех пор, пока Њарло его
навеки не выронил, и не следует ли из этого, что експир подхватил именно
это выроненное перо? Ќо, во-первых, это не вполне соответствует истине.
експир уже писал, когда Њарло еще писал. Љонечно, не исключено, что еще
писал уже не Њарло, а експир, - с равной допустимостью, что уже писал не
експир, а еще Њарло, но теперь попробуй в этом разобратьсЯ.
‚ы говорите: "не зрЯ "експир" означает "ЏотрЯсающий копьем". ‘ чего
бы, мол, ему потрЯсать копьем, если б его не пытались уже однажды
зарезать? „а, говорите вы, Њарло не зарезали, а только пытались зарезать,
и он, своим врагам в устрашение, назвалсЯ експиром - ЏотрЯсающим копьем.
Љак будто в мире нет больше поводов, чтобы потрЯсать копьем. Ћсобенно
длЯ человека, имеющего дело с трагедиЯми.
€, наконец, последний ваш довод: не свидетельствует ли простое
сравнение творчества двух писателей, что Њарло - это ранний експир, а
експир - поздний Њарло?
Ќет, нет и нет, достопочтенные мужи, просвещенные шексмарловеды.
експир - это експир, а Њарло - это Њарло, и каждому отведено отдельное
место в литературе.
•отите еще гипотезу? Ћна не претендует на научность, на достоверность
фактов и неоспоримость доводов, она строитсЯ не на знании жизни експира и
Њарло, а на знании жизни вообще, что тоже бывает небезынтересно.
€так - гипотеза.
„а, експир был, но он не был писателем. Ћн не имел никакого отношениЯ
к литературе. Њожет быть, в ранней юности он пробовал себЯ в сонетах или
трагедиЯх, но оставил это занЯтие, не обнаружив у себЯ таланта. ’алант
ведь даетсЯ не каждому, и это вовремЯ нужно понЯть.
‚ас интересует: а кто же в таком случае был писателем? …сли експир не
писатель, то кто же тогда писатель?
џ отвечаю: писателем был Њарло. Ђ кем был експир? експир был, как
известно, актером.
€ была там еще актриса - согласно этой гипотезе. ЏрекраснаЯ, как
ЋфелиЯ, а может быть, как „ездемона. € вот эту „ездемону-Ћфелию полюбил
експир, рЯдовой актер и к тому же неудавшийсЯ писатель.
Љонечно, „ездемона-ЋфелиЯ полюбила не его, а Њарло, молодого, но
преуспевающего писателЯ своего века. Ќо Њарло не замечал этого. ‡анЯтый
своими великими трагедиЯми, он прошел мимо маленькой трагедии девушки,
котораЯ безнадежно его любила.
€так, „ездемона-ЋфелиЯ любила Њарло, а експир любил „ездемону-Ћфелию,
и это создавало совершенно четкий трагический треугольник. Љак же вы,
проницательные шексмарловеды, не заметили треугольника?
’еперь представьте: експир играет в трагедии Њарло, но любит не так,
как написано у Њарло, а масштабней, глубже, сильней - по-шекспировски.
Џотому что любит он не только на сцене, но и за кулисами, он всюду любит -
из этого состоит его †изнь.
Њолодую актрису пугают эти шекспировские страсти: ведь она живет во
времени еще дошекспировском. •отЯ експир уже есть, но времЯ длЯ его
страстей еще не настало.
€ актриса любит Њарло, чье времЯ уже настало.
€ в это самое времЯ внезапно умирает Њарло.
…го убивают, как в бездарной трагедии: без малейшей мотивировки.
ЏустЯчнаЯ ссора в трактире - и великий писатель убит.
’рагический треугольник лишаетсЯ очень важного угла, но продолжает
существовать, ибо по двум известным углам нетрудно восстановить третий. Ћн
восстанавливаетсЯ в памЯти експира и „ездемоны-Ћфелии, и это усугублЯет
их горе. Ћни оба любили Њарло, хотЯ и по-разному. € оба они страдают. „а,
да, хотЯ експир избавилсЯ от соперника, но он страдает. Ћн умеет страдать
за других. € это - залог того, что он со временем станет писателем.
‚ы не согласны со мной, дипломированные шексмарловеды, вы привыкли
считать, что експир был прирожденным писателем. Џрирожденным бывает
косоглазие, плоскостопие или другаЯ болезнь, а писателем становЯтсЯ.
Џисателем делает жизнь. Ќе утробнаЯ, не эмбриональнаЯ, а сознательнаЯ.
експир видел, как страдает его любимаЯ девушка, и он решил заменить
погибшего. Ќе примитивно, не пошло, как заменЯют друг друга ничтожества, а
крупно, значительно, как заменЯют великие великих. Ћн решил продолжить
Њарло не в любви, а в литературе. Ћн решил продолжить дело Њарло.
‚от тогда он и взЯл себе это имЯ - ЏотрЯсающий копьем, - не длЯ того,
чтобы стать експиром в литературе, не длЯ того, чтобы занЯть высокое
положение, а длЯ того единственно, чтобы защитить дело Њарло. Ќекоторые
всю жизнь потрЯсают копьем, благодарЯ чему добиваютсЯ высокого положениЯ в
литературе, но они не становЯтсЯ експирами, как ни потрЯсают копьем.
Ђ експир - стал. Џотому что он любил эту девушку. Њарло не любил, и он
осталсЯ Њарло. € никогда - слышите: никогда! - не удалось ему стать
експиром.
‚се дело в любви. —то бы ни написал експир о любви, не експир творит
любовь, а любовь творит експира. €з писателЯ-неудачника она делает гениЯ
литературы.
’акова эта гипотеза, многомудрые и высокочтимые шексмарловеды. ‚прочем,
в жизни она уже столько раз подтверждена, что давно из гипотезы стала
законом. Љем был бы „анте без Ѓеатриче? Љем был бы Џетрарка без ‹ауры?
—то же касаетсЯ „ездемоны-Ћфелии, то она полюбила експира, потому что
времЯ експира уже пришло. ’аи устроены эти прекрасные девушки: они любЯт
тех, чье времЯ пришло. Ђ тех, чье времЯ прошло, девушки забывают.

1982

ЃЋ‹„€Ќ‘ЉЂџ ‚…‘ЌЂ

Џервый месЯц весны Я проводил в Ѓолдине, в „оме творчества писателей,
литературном комбинате на семьдесЯт творческих мест. Ћсенью там большой
наплыв классиков, желающих повторить известный исторический опыт, а весной
путевку легче достать, поскольку болдинскаЯ весна никак в истории себЯ не
зарекомендовала.
Њой сосед по столу, в прошлом известный юморист, позднее известный
поэт, а в последнее времЯ известный прозаик, знакомил менЯ с болдинскими
нравами и рассказывал о своем жизненном пути.
„а, у него уже был жизненный путь, который, несомненно, впоследствии
станет известным, но длЯ менЯ мой сосед сделал исключение, позаботЯсь,
чтобы мне он стал известен уже сейчас.
- Џочему Я сатиру сменил на поэзию, а поэзию на прозу? „орогой мой, в
этом повинна арифметика. „а, да, простаЯ арифметика. - Ћн кому-то кивнул,
с кем-то раскланЯлсЯ, кого-то прижал к сердцу и продолжал: - ‚озьмите
прозаиков. ‚озьмите самых крупных. ‹ьва ’олстого возьмите, „остоевского,
’ургенева, ѓончарова... ‡атем ѓерцена возьмите, - говорил он, словно
передаваЯ мне холодную закуску, - ѓорького, ЂлексеЯ ’олстого,
Џаустовского... Љого еще? Ѓунина, Љуприна... Љаков средний возраст этих
крупнейших наших писателей? Ќе трудитесь подсчитывать: ровно семьдесЯт
лет.
Ћн доел первое и принЯлсЯ за второе.
- ’еперь возьмите поэтов. ’оже самых крупных, разумеетсЯ. Џушкина
возьмите, ‹ермонтова, Ќекрасова, ’ютчева, ”ета. Ѓлока и ЊаЯковского.
…сенина возьмите. Џастернака и Ђхматову. ‘редний возраст - пЯтьдесЯт два.
Ќа восемнадцать лет ниже, чем у прозаиков. ‚ы понимаете?
„а, теперь Я начал понимать.
- Ќу, а теперь возьмем сатириков. ѓоголЯ возьмем, ™едрина, —ехова,
конечно. ‡атем Ђверченко и ‘ашу —ерного, Ѓулгакова и ‡ощенко, €льфа и
Џетрова. €з пародистов - сейчас пародисты в большом ходу, - так мы из них
возьмем Ђрхангельского. € что же нам говорит арифметика? ‘редний возраст -
сорок восемь лет. Њеньше, чем у поэтов, хотЯ из названных поэтов почти
половина умерла не своей смертью. Ђ сатирики, за исключением Џетрова,
погибшего на войне, все умерли своей смертью, но какой ранней! ѓоголь и
—ехов едва перешагнули за сорок, €льф и Џетров не дожили до сорока! Ђ еще
говорЯт, что юмор продлевает жизнь. Ќет, дорогой, „жамбул прожил девЯносто
девЯть лет, но найдите у него хоть одно юмористическое произведение!
џ вежливо наморщил лоб, припоминаЯ творчество „жамбула.
- Љакой из этого вывод? ‡начит, что-то укорачивает сатирикам жизнь -
почище, чем поэтам дуэли и самоубийства. ‘орок восемь лет - средний
возраст! „а если б „остоевский столько прожил, не видать бы нам ни
"Ѓесов", ни "Ѓратьев Љарамазовых"!
Ћн доел второе и принЯлсЯ за компот.
- Љонечно, пока молодой, можно заниматьсЯ сатирой. € Я занималсЯ, вы
это знаете! Ђ как перевалило за сорок, думаю - стоп! ’ак недолго и
помереть. € перешел на поэзию. Ќу, конечно, жил сдержанно: на дуэли не
стрелЯлсЯ, самоубийством не кончал, смирЯл свои страсти. Ђ как перевалило
за пЯтьдесЯт - средний-то возраст поэтический пЯтьдесЯт два года! - стоп,
думаю. € перешел на прозу. „о семидесЯти у менЯ еще десЯть лет. Џоживу,
поработаю. Ђ там, возможно, займусь переводами. Џереводчики у нас живут
долго, особенно если сатиру не переводить...
- ’о-то Я смотрю, у нас мало сатиры...
- …стественно. Љак же ее будет много, когда в ней люди не живут? €
поэзии настоЯщей мало. ‚ ней тоже люди не живут.
џ хотел сказать, что и прозы настоЯщей мало, но воздержалсЯ: мой сосед
мог подумать, будто он мало написал.
‡а окном шумело Ѓолдино, не слыша нашего разговора.
- Ћсень здесь чудеснаЯ, - вздохнул мой сосед-прозаик, допиваЯ компот.

1981

ЋЃ…„ ‘ ЉЌџ‡…Њ Љ“ђЃ‘Љ€Њ

ЌароднаЯ мудрость гласит: раз в год и мотыга выстрелит. Ќо не то важно,
что выстрелит, а то, в кого попадет.
‚ Џетра €вановича Ќебогу попадали все мотыги и даже чаще, чем раз в
год. €наЯ мотыга сто лет не стрелЯет, ждет, пока на ее горизонте покажетсЯ
Џетро €ванович Ќебога.
Љогда-то, еще до нашего учреждениЯ, работал Џетро €ванович Ќебога
корреспондентом республиканского радио, давал информации о событиЯх
областного масштаба. „нем по телетайпу передаст, а вечером оно уже в
эфире. ‘лушает область, и так ей приЯтно, что о ней не забывает
республика, и проникаетсЯ область благодарностью к Џетру €вановичу Ќебоге.
€ вот премьера в областном театре. Џетро €ванович, конечно, отстукал по
телетайпу информацию, причем не после премьеры, а до, чтобы успеть в
вечерний выпуск. Ќо он не учел мотыги: перед самым началом спектаклЯ
загорелсЯ в театре занавес, и премьера была сорвана. Ђ информациЯ вышла в
эфир.
€ ведь подумать: сто лет висел занавес и ничего ему не делалось, тем
более, что был он изготовлен из несгораемого материала. Ќо стоило Ќебоге
сунутьсЯ с информацией - и нет занавеса. ‘горел.
‚ другой раз мотыга выстрелила еще больней. Џривел как-то к нам Џетро
€ванович Ќебога кнЯзЯ Љурбского, потомка того Љурбского, который когда-то
бежал в ‹итву от царского гнева €вана ѓрозного. Ќаш Љурбский бежал не от
царского гнева, а от революции, и не в ‹итву, а в ђумынию, и не сам он
бежал, а его отец, а он уже потом в ђумынии родилсЯ.
‚первые кнЯзь Љурбский попал в ђоссию после войны, причем каким-то
загадочным образом: минуЯ всю европейскую часть и очутившись сразу на
севере џкутии. ’ам, в џкутии, он провел несколько лет, отрабатываЯ долг
всех кнЯзей Љурбских ђоссии, а также собственный долг, который он успел
сделать, находЯсь в ђумынии.
‘ейчас он вернулсЯ. Ќадо было ему помочь. Љто мог ему помочь? Љонечно,
Џетро €ванович Ќебога. Ћн уже не раз получал выговоры за то, что принимает
в нашем учреждении посторонних людей, но выговоры Џетра €вановича никогда
не смущали. Љакой порЯдочный человек не имеет выговора? Џетро €ванович был
порЯдочный человек.
Њы еще никогда не видели ни одного кнЯзЯ, но относились к ним хорошо,
потому что из всех кнЯзей помнили главным образом кнЯзЯ ’рубецкого и кнЯзЯ
‚олконского.
‚ телогрейке и шапке-ушанке наш кнЯзь Љурбский ничем не отличалсЯ от
рЯдового трудЯщегосЯ, прибывшего из тех отдаленных мест, но его выдавало
воспитание. Ћн держалсЯ прЯмо, чуть наклонив верхнюю часть корпуса, словно
уронил монетку и пытаетсЯ ее найти, но так, чтоб это было незаметно
окружающим. € руки нашим женщинам он целовал не взасос, как целуют те,
которым важно, чтоб их галантность не только видели, но и слышали, а лишь
слегка прикладываЯсь, как целует солдат полковое знамЯ.
Њы, конечно, скинулись, - так, чтоб это ему не показалось обидным, - и
вручили ему некоторую сумму в счет будущих заработков. Џетро €ванович
Ќебога, в обход тех инстанций, от которых получал выговоры, придумал длЯ
кнЯзЯ гонорар. ЉнЯзь знал румынский, но не знал украинского, а переводить
надо было с украинского. Џоэтому Џетро €ванович сначала переводил с
украинского на русский, чтобы кнЯзь мог перевести на румынский, а потом
уже, в нашей румынской редакции, переведут с румынского, который знает
кнЯзь, на румынский, который знают все остальные.
ЉнЯзь принЯл нашу помощь легко, будто не принимал ее, а оказывал, и мы,
чтоб не гонЯть его по столовым, пригласили его на обед.
Ћбед был назначен в нашем учреждении после окончаниЯ рабочего днЯ.
†енщины сбегали домой и принесли кое-что из домашних запасов, мужчины
отправились за покупками в магазин, чего от них не могли дождатьсЯ
собственные жены. Ћбед получилсЯ поистине кнЯжеский. Ќи один Љурбский - ни
тот, который от царского гнева бежал, ни тот, который впоследствии бежал
от революции, не едал и даже не видал такого обеда.
Ќасытившись и в достаточной степени опьЯнев, кнЯзь почему-то забыл, что
он Љурбский, и стал строить из себЯ „олгорукого.
- Њы, „олгорукие... - заЯвлЯл он, на что захмелевший Џетро €ванович
говорил совершенно некстати:
- Ќичего, милый, укоротЯт. ’ы еще не имеешь выговора?
Џосле обеда, который закончилсЯ ужином, Џетро €ванович повел гостЯ к
себе ночевать. †ена, разбуженнаЯ среди ночи, не пустила Ќебогу в дом, но
кнЯзЯ принЯла, даже не уточнив, кто он, в сущности, Љурбский или
„олгорукий.
€ в третий раз мотыга выстрелила, когда эта жена вообще куда-то
пропала.
‘емейнаЯ жизнь нашего учреждениЯ была однообразна и длЯ работы
несущественна, хотЯ разговоров о ней было значительно больше, чем о
работе. ЊужьЯ постоЯнно куда-то пропадали, жены их разыскивали, вследствие
чего некоторые чувствовали себЯ женатыми на Њуре. Ќе на женщине Њуре, а на
Њосковском уголовном розыске.
Ќо вот мотыга выстрелила, и у Џетра €вановича пропала жена.
Ќеделю он ходил, как потерЯнный. ’о есть, так, будто он сам потерЯлсЯ.
‚друг оказалось, что он любит свою жену, о чем прежде никто не
догадывалсЯ. Љаждый день Џетро €ванович приходил на работу и просиживал с
девЯти до шести, поэтому все думали, что он любит только свою работу. Ђ
теперь, забыв о работе, Џетро €ванович с девЯти до шести обзванивал все
знакомые учреждениЯ, справлЯЯсь только о своей жене и ни о чем больше.
ЊужскаЯ часть нашего коллектива, завидуЯ Џетру €вановичу в его горе,
давала советы, как воспользоватьсЯ полученной свободой (Џетро €ванович,
как и многие из нас, любил свободу, но совершенно не умел ею
пользоватьсЯ).
—ерез неделю жена нашлась. Ћна пришла к нам в учреждение, слегка
приоткрыла дверь, как делала это во времена семейного процветаниЯ, и
поманила Џетра €вановича пальцем. Џетро €ванович ухватилсЯ за этот палец и
протЯнул жену сквозь дверную щель.
Ћн долго смотрел в ее виноватые глаза своими сиЯющими глазами. ќта
картина была первой стоЯщей картиной в нашем учреждении. Ќо вот он сказал,
не умеЯ себЯ больше сдерживать:
- ‡наешь что? Џойдем сегоднЯ в кино...
‚ечером они шли в кино. Ћни шли рука об руку по улице, ведущей к
кинотеатру, и не было у них разговора, где это жена провела целую неделю и
не встречалсЯ ли ей там кнЯзь, который тоже куда-то пропал, на целую
неделю задержав рукопись... Ћни были полны друг другом, и этим вечером, и
этой улицей...
Ќо не успели они пройти ее до конца, как рухнуло здание кинотеатра.

1980

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ› ЏђЋ ‹ћЃЋ‚њ

- ‘егоднЯ четверг или пЯтница? - спросил мужчина, присаживаЯсь на край
скамьи, на другом краю которой сидела ‡инаида.
- ЏЯтница, - буркнула ‡инаида и подумала: "‘ейчас начнет приставать".
Ћна видела этих мужчин насквозь, хотЯ опыт у нее был небольшой, скорее
даже маленький. ‚ышла замуж ‡инаида уже после пЯтидесЯти. „о пЯтидесЯти
как-то никто не попадалсЯ, а после попалсЯ, да еще какой! Љрасивый,
представительный. Ќа двадцать лет старше ‡инаиды. Љонечно, на пенсии,
целыми днЯми дома, мог уделить внимание. Ќе то, что другие мужьЯ, которые
с утра до вечера на работе.
ђазговаривали. Ћ здоровье, о погоде, о хозЯйственных делах. ‘ ‡инаидой
раньше никто не говорил про любовь, и она считала, что это и есть самые
любовные разговоры.
- ‚ пЯтницу у менЯ пенсиЯ, - донеслось с противоположного краЯ
скамейки.
Њужчине было хорошо за семьдесЯт, но сидел он еще крепко, не
заваливалсЯ набок, как некоторые. "‘ейчас заговорит о погоде", - подумала
‡инаида. Ћбычно они сначала говорили о погоде, а потом о пенсии, но этот
был решительный, видно, привык брать быка за рога.
- Џолучу пенсию, вешалку куплю.
Љостюмчик на нем, видно, еще с молодости, колени худые, торчат. ‚ешалку
он купит. •очет показать, какой он хозЯйственный.
Њуж ‡инаиды был тоже хозЯйственный. € в магазин ходил, и в аптеку. Ђ
если что прибить на стенку, всегда сам прибивал.
ЏриЯтно было смотреть, как он возитсЯ по хозЯйству. €ли в кино с ним
пойти. ЏогулЯть. €ли просто посидеть вот здесь на скамеечке, когда по
телевизору ничего интересного не дают. Ђ когда дают - у телевизора
посидеть. ЋбменЯтьсЯ впечатлениЯми.
‘тарик на противоположном краю скамейки молчал. Ќо ‡инаида не верила
его молчанию. ќто он с мыслЯми собираетсЯ, чтоб заговорить о погоде.
‘ мужем они жили хорошо. Ћна готовила ему специальные блюда, какие
рекомендуют врачи длЯ пожилого возраста, а он заставлЯл ее регулЯрно
делать зарЯдку. ‡арЯдка ему помогала. ‡арЯдка и жена.
’ак он шутил. Ђ потом взЯл и умер. Ќичего не помогло. Ћт старости не
вылечишь.
’еперь она приходила на скамейку одна, но ей никогда не удавалось
побыть одной, потому что к ней приставали незнакомые старики со своими
любовными разговорами. Ћ погоде, о болезнЯх, о пенсионных делах. Ћ том, о
чем она привыкла говорить с мужем...
- „ни стали короче... ‚ремЯ к осени... - старик положил руки на свои
худые колени, словно пытаЯсь прикрыть их от холода.
Ќе утерпел все-таки. ‡аговорил о погоде. ‚се они одинаковые, не могут,
чтоб к женщине не приставать.
- —то-то спину ломит, - продолжал старик приставать, - видно, погода
переменитсЯ.
‡инаида встала, и старик как-то сразу завалилсЯ набок, как прежние
старики, словно, сидЯ на противоположном краю скамьи, она удерживала его в
равновесии.

1983

‹“ЌЂ ‚ ЏђЋ„“Љ’Ћ‚Ћ‰ ‘“ЊЉ…

- ‘колько повторЯть: искать нужно не глазами, а ноздрЯми!
Џетрович говорит это ”ранцику - и совершенно напрасно: ищет-то не
”ранцик, ищут ”ранцика.
- ”ранцик, ”ранцик, ну где же ты, ”ранцушка, ну иди сюда, ”ранц!
‚от, наверно, икаетсЯ там, во ”ранции! •отЯ к ”ранции ”ранцик отношениЯ
не имеет, ”ранц - немецкое имЯ, а не французское. Ќо он и к немцам не
имеет отношениЯ, потому что никогда не выезжал из ђоссии. € не только из
всей ђоссии, но даже из этого двора. Џросто назвали его ”ранциком. “ нас
по-всЯкому могут назвать. Џетровича и вовсе никак не назвали. ЏетЯ,
доставивший его во двор, вскоре уехал вмести с родителЯми, а собаку
оставили - как ее называть? ‘тали звать Џетровичем, в памЯть о Џете. •оть
человек и выехал, но о нем не следует забывать. Љонечно, по отчеству звать
собаку не принЯто, тем более, что Џетрович был в то времЯ щенок, но совсем
не называть тоже нельзЯ. ’ак у нас во дворе заведено: кто здесь живет,
непременно должен как-нибудь называтьсЯ.
’еперь Џетрович уже большой, вырос на ”ранцевых хлебах, верней, на
хлебах ”ранцевой старухи, нашей общей кормилицы. Љ ”ранцевой старухе
половина двора ходит, как в ресторан, а к другой половине она сама ходит.
‚ыйдет во двор, пройдетсЯ между кустиками - и все сыты, довольны.
Ђ живет у старухи только ”ранцик, здоровье у него слабое, не может он,
как другие, под забором. ‚ детстве его кто-то помЯл - не со зла, а так, от
избытка силы, - и с тех пор ”ранцик никак не отойдет. ‘таруха его на
инвалидность перевела, держит под специальным присмотром. •орошаЯ старуха.
‚сех дворовых котов и собак она уважительно называет: животные. „лЯ
человека такое название унизительно, а кота и собаку оно возвышает,
приобщает ко всем животным земли.
- ‘овсем не умеют искать, - сокрушаетсЯ Џетрович, сидЯ рЯдом с
”ранциком в его укрытии.
„орос Џетрович до своего отчества, теперь его можно смело так называть.
“мное животное, со всех сторон жизнь понимает. ќто он открыл глаза
”ранцику на общественное и личное счастье. ”ранцик о них ничего не знал,
хотЯ бессознательно стремилсЯ к личному, пренебрегаЯ общественным. ’рудно
строить сразу оба счастьЯ, каким-то из них приходитсЯ пренебречь. ’ех,
которые пренебрегают личным, называют героЯми, а тех, которые
общественным, - рвачами. ”ранцик не рвач, но он и не герой. € он не
виноват, что его личное счастье стало поперек дороги общественному...
Ћбщественное счастье заключалось в том, что внучка старухи начала
самостоЯтельную семейную жизнь, а жить ей с мужем было негде - только в
этой квартире, где жили ”ранцик и старуха ”ранцева. ‘таруху на радостЯх
определили в „ом ветеранов труда. Џрекрасный дом, но не длЯ ”ранцика,
поскольку ”ранцик не был ветераном труда. “ него жизнь складывалась совсем
по-другому.
‘таруха медлила, не хотела переезжать, пока ”ранцик не будет пристроен.
‚ какой-нибудь дом - пусть не ветеранов труда, но не менее приличный. Ђ
молодоженам не терпелось строить свое счастье, причем именно там, где два
счастьЯ - ”ранцика и старухи - были уже построены. ‚от они и искали
”ранцика, чтоб отправить его в Џриличный „ом. Ђ он, не желаЯ менЯть свою
жизнь, естественно, прЯталсЯ.
Њолодоженов тоже можно понЯть, им под забором не позволит жить
домоуправление. •отЯ здоровье им позволит, но домоуправление не разрешит.
Џотому они и пристроили бабушку к ветеранам труда - потому, что она уже
ветеран, а они еще не ветераны. ‚етер есть, а ран нету, как говорит
старуха. †итейских ран.
- €скатели! Ќе умеют искать. ‚ этом твое, ”ранц, спасение.
Џротиворечит себе Џетрович. Љто, извините, говорил, что спасение не
может быть где-то на стороне, что каждый носит в себе собственное
спасение, как и собственную погибель? Џетрович говорил. € был совершенно
прав. ”ранцик чувствовал в себе как свое спасение, так и свою погибель.
ђазве он не знал, зачем нужен молодоженам? ‡нал! Ќо ему хотелось
сомневатьсЯ. Ћн даже подумал: а что, если они любЯт его? —то, если не
могут строить без него свое счастье? ‘таруха, например, не могла. Ђ они, в
сущности, ее родственники. ђодственники от родственников недалеко падают,
так, кажетсЯ, в этих случаЯх говорЯт.
Њожет, они счастье свое общественное построЯт рЯдом с его личным
счастьем. ‚от здесь их счастье, а здесь его. Ђ там где-то счастье старухи
”ранцевой - в „оме ветеранов. Џусть она себе там живет, а он, ”ранцик,
останетсЯ с молодыми. ‘ молодыми ему даже веселее, да и им веселее, потому
что он тоже еще, в сущности, молодой.
Ђ они и правда не умеют искать. ‡овут, зовут, думают, он откликнетсЯ. Ђ
чего ему откликатьсЯ? …сли только что-то важное, неотложное... “жин, к
примеру. €ли коврик под радиатором... Ђ может, они волнуютсЯ, беспокоЯтсЯ,
что его долго нет? ђодственники все же. ‘тарухины. Ћни там волнуютсЯ, а он
здесь сидит.
”ранцик тихонько подал голос - так, чтоб его не услышали. € огорчилсЯ,
что его не услышали. € подал погромче.
- Ћх, доведет тебЯ твой Язык! - вздохнул Џетрович.
’ак оно и случилось. „овел ”ранцика его Язык. € понесли ”ранцика в
продуктовой сумке в неизвестном направлении. ‘начала приласкали,
погладили, потом посадили в сумку - и привет. Џривет Џетровичу и всем, кто
нас помнит.
Џутешествие в продуктовой сумке, даже наглухо застегнутой, таит в себе
массу волнующих впечатлений. ‚зЯть колбасу, к примеру. ‘ейчас-то ее нет,
но она оставила по себе отчетливое воспоминание. Ђ ведь жизнь, говорит
Џетрович, наполовину состоит из воспоминаний, на треть из надежд и только
на самую малую часть из того, что мы имеем в действительности. Џоэтому
действительность нас не может прокормить: нас кормЯт воспоминаниЯ и
надежды.
Џутешествие в закрытой сумке, конечно, не может радовать глаз, но это
истинный праздник длЯ обонЯниЯ. •отЯ и здесь не обходитсЯ без борьбы между
чем-то плохим и чем-то очень хорошим. ‚от пробиваетсЯ из далеких прошедших
дней тонкий запах голландского сыра, но его тут же заглушает одурЯющий
запах табака. Ќичего. Ќа табаке наша жизнь не кончаетсЯ. Џрислушайтесь:
откуда-то из самых глубин доноситсЯ волнующий запах селедки... Ќо что это?
Џри чем здесь запах стирального порошка? ’ерпение, терпение... Ќу вот,
опЯть колбаса... "ЏолтавскаЯ"? "‘толичнаЯ"?.. Џожалуй, это "‘толичнаЯ
водка"... Ќе нюхайте, не дышите! Ђ теперь дышите! ‘квозь все преграды
пробилсЯ живительный запах молока...
†аль, что нет Џетровича, это по его части. Ђ хорошо бы посидеть здесь
вдвоем за ужином, за запахом ужина... ‘идеть, покачиваЯсь на ходу, как в
каком-нибудь вагоне-ресторане... “гощайтесь колбасой, нюхайте! Ђ селедочки
не хотите понюхать?.. Ђ там, глЯдишь, и Џриличный „ом, - выгружайтесь,
приехали! „вери гостеприимно открыты, радиаторы тепленькие, любой выбирай,
и во всех углах блюдечки, блюдечки, и каждое с молоком...
€ вдруг ”ранцик понЯл, что никакого Џриличного „ома не будет. Ѓудет
мокраЯ, холоднаЯ ночь, пустыннаЯ леснаЯ дорога, о которой рассказывали
бродЯчие коты. ‘ этого у них начиналась бродЯчаЯ жизнь, и у ”ранцика
начнетсЯ. Ћдичает он в этом лесу. Џетровича когда-нибудь встретит - не
поздороваетсЯ.
Ћн ведь и раньше все понимал, только ему хотелось сомневатьсЯ. Љогда
ожидаешь плохого, хочетсЯ сомневатьсЯ, чтоб оставить местечко длЯ
хорошего. ‚друг случитсЯ хорошее, а длЯ него нет местечка.
Ђ так - он понимает: избавитьсЯ от него хотЯт. —тобы там, где он жил,
строить свое семейное счастье.
Ћн, ”ранцик, тоже по-своему виноват: не лезь со своим личным счастьем в
счастье общественное. Ќе маленький, должен понимать: личное должно
уступать дорогу общественному.
‘умка раскрылась, пропускаЯ сырую, холодную ночь. Џустую и такую
одинокую, несмотрЯ на присутствие двух молодоженов. ’ам, во дворе, один
Џетрович, бывало, развеивал его одиночество, а эти двое - не могут... •оть
бы сумку оставили... Љак ему выходить из сумки - в такую ночь?..
‘умка раскрылась шире, и в нее вкатилась луна. ЉруглаЯ, желтаЯ, пахучаЯ
луна, похожаЯ на голову голландского сыра.

1978

„€Љ

ѓод прошел, а „ик все еще не может понЯть, как случилось, что он укусил
’олстого. ‹юдей вообще не положено кусать, даже посторонних, а ’олстый тем
более сосед, из одного двора, „ик помнит его щенком, - то есть, щенком был
„ик, а ’олстый уже тогда был ’олстым.
€ его уже тогда стоило укусить, хотЯ делать это не полагалось. ’олстый
был плохой человек. ‹юди тоже бывают плохие и хорошие, но судить об этом
не наше собачье дело. ’олько тот, кто соблюдает это правило, может жить
среди людей. „ик это понЯл рано, он был чистокровный дог и с детства был
приучен не свЯзыватьсЯ с дворнЯжками. Ђ ’олстый был дворнЯжкой. Џо-своему,
конечно, по-человечески. •отЯ держалсЯ, как какой-нибудь породистый
бульдог.
’олстого во дворе не любили, но вида не показывали. Џри встрече с ним
здоровались так, как здороваютсЯ с теми, к кому хорошо относЯтсЯ, а он
отвечал так, как отвечают тем, к кому относЯтсЯ плохо. Ћн вообще не
смотрел на людей и, наверно, не догадывалсЯ о их существовании. Ћн,
наверно, думал, что один живет во дворе, поэтому он ни с кем не
здоровалсЯ.
Џравда, „ика он замечал. Ќе здоровалсЯ, но замечал. ’олстый боЯлсЯ
собак, а тех, кого боишьсЯ, всегда замечаешь. Њожет быть, он чувствовал в
„ике породу, которую сам безуспешно пыталсЯ изобразить, а может быть, его
отношение к „ику было просто отношением вора к собаке, профессиЯ которой
несовместима с его профессией.
‘воим породистым чутьем „ик улавливал, что ’олстый вор, хотЯ живет в
этом дворе и не залазит в чужие квартиры. Џо вечерам, когда стемнеет, к
нему приезжала машина, из которой долго выгружали мешки и Ящики, пахнущие
так, что не только у „ика с его чутьем, у всех жильцов начиналось
головокружение.
’ак и случилось, что „ик укусил ’олстого.
‚первые он услышал его голос. Њелкий, рассыпчатый, весь как бы
состоЯщий из осколков, которые впивались в уши. как битое стекло. „ик
укусил не больно, только чтоб выразить свое отношение, не выкладываЯ всю
правду, а лишь слегка намекнув о ней. ќто было сделано от имени всего
двора, который старательно прЯтал зубы, а если и показывал их, то не
иначе, как в любезной улыбке. „ик намекнул, что зубы у нас не только длЯ
улыбки...
€ за это его посадили на цепь.
‘ тех пор - вот уже год - он не имеет свободы. •отЯ кому нужна эта
свобода, если не имеешь свободы ею пользоватьсЯ? ђазве не все равно,
ходить по всему городу или только по одной улице, по улице или по своему
двору, по двору или около будки? ’ак рассуждают те, которые сидЯт на цепи.
—ем короче цепь, тем длиннее рассуждениЯ.
Џервое времЯ „ик возмущенно лаЯл и рычал, поскольку укусил он ’олстого
не лично от себЯ, а выражаЯ общее к нему отношение. Џотом он завыл. Ћн выл
от тоски по поруганной справедливости, от бессилиЯ доказать свою правоту,
а больше всего от стыда. Џотому что сидеть на цепи - стыдно.
Џотом он заскулил. Ћн скулил так, как не подобает скулить такой рослой
собаке, и, чтоб казатьсЯ меньше, он опускалсЯ на брюхо и так, на брюхе,
полз по земле. …сли б он мог сказать, как принЯто говорить в таких
случаЯх:
- џ признаю свои ошибки и благодарен за критику. „аю обещание, что
этого больше не повторитсЯ.
Ќо разве может собака такое сказать? Ћна может думать, но не сказать, а
здесь важно сказать, хотЯ и не думать.
Ћднажды, когда ’олстый был где-то в отлучке, „ика спустили с цепи,
чтобы он немного побегал по двору. Ќо он не бегал. Ћн ползал на брюхе
около будки, он жалсЯ к будке и лизал свою цепь...
’еперь „ика не слышно. Њожет, он больше не живет в этом дворе, может
быть, вообще не живет, а может быть, живет, но только неслышно. ’ак живут
кошки, которых никогда не сажают на цепь. Љошке безразлично, что свой, что
чужой, она равнодушна и к своему, и к чужому. Љошка никого не любит, она
не умеет любить. Ђ собака умеет, поэтому собака - кусаетсЯ.

1978

ЉЋђђ€„Ђ

- ...ну, значит, вахтер ему и говорит: "Љаждый день ты что-то вывозишь
на тачке. ‚ижу, что мусор, а неспокойно на душе. џ уже ночами не сплю, все
думаю: ну, что он ворует? ‘лушай, друг, Я тебе ничего не сделаю, ты только
скажи: что ты воруешь?" Ђ тот и говорит: "’ачки".
- ‚ыпьем за находчивость, - сказал ‘тепан ‡агогулЯ, председатель
сельпо.
- ‹учше за бдительность, - сказал „овгалюк, председатель сельсовета.
„иректор школы Ђндрей Ђндреевич, который после третьей рюмки уже не мог
внести никакого дельного предложениЯ, туманно заметил:
- Љоторые воруют, пьют за находчивость, которые их ловЯт, пьют за
бдительность. ’ак и пьют все времЯ, кто кого перепьет.
- Њолодец завфермой, - сказал гость. - ‘мешной анекдот, надо будет его
запомнить. џ тоже знаю про тачку, только другой. Ќе уголовный, а
психологический.
- Ќу-ка, ну-ка...
- Ћдин городской житель выкормил из поросенка свинью.
Љогда свиньЯ вошла в пору, посадил ее на тачку и повез в село к своему
куму, верней, не к куму, а к его кабану. Џовез он, значит, свинью, привез
обратно, утром смотрит - поросЯт нет. Ћн опЯть сажает свинью в тачку,
везет в село, привозит обратно. “тром смотрит - поросЯт нет. Ћн опЯть
сажает свинью в тачку, отвозит, привозит, утром говорит жене: "Џойди
посмотри, может, тебе повезет". Џосмотрела она и говорит: "ЏоросЯт нет, но
свиньЯ уже сидит в тачке".
„олго смеЯлись. ‘мешной оказалсЯ анекдот.
- Ћтвыкли люди от свиней, забыли, как у них это делаетсЯ, - сказал
завфермой. - ‚се "жигули" разводЯт, а "жигули" мЯса не дают. ’олько
собственное мЯсо наращиваешь от сидЯчего образа жизни.
- ЊоЯ Њарька только и знает, что сидит в тачке, - вздохнул ‘тепан
‡агогулЯ, председатель сельпо.
ѓость поинтересовалсЯ:
- Њарька - это ваша свиньЯ?
- „очка моЯ, - опЯть вздохнул ‡агогулЯ. - —уть стемнеет, накрутитсЯ,
намажетсЯ и - в тачку.
- ќто их Ђндрей Ђндреевич так воспитывает, - ткнул пальцем „овгалюк в
директора школы.
Ђндрей Ђндреевич, который после четвертой рюмки не брал на себЯ никакой
ответственности, запротестовал:
- ‚се на школу! Ђ как же с воспитанием в семье? ќто Я вам скажу, тоже
проблема. ‚ечнаЯ проблема.
- ‚от у сына своего и спроси, Ђндрей Ђндреевич. - ‡авфермой объЯснил
гостю: - ‘ын у него окончил университет, живет в городе. ’ак он мне что
говорит? ‚ы, говорит, варвары, развели здесь корриду...
- Љорриду?
- Ќу да, бой быков. Њы, понимаете, построили новое помещение длЯ
скотины. Ќа пЯтьсот голов. ‘ электропастухом. Ќе знаете? Њы вам покажем.
Ћчень простое устройство: электрические провода оголенные и по ним
пропускаетсЯ ток. Џоднимет бычок голову, а его по рогам. —тоб, значит, не
двигалсЯ. Ћни, когда двигаютсЯ, в весе терЯют.
- Ђ как же они пасутсЯ?
- Ћни у нас не пасутсЯ. ЏасутсЯ коровы - на другой ферме, с молочным
направлением. Ђ у нас мЯсное направление. “ нас бычок как родилсЯ, так
сразу его сюда. € отсюда - только на бойню. ’акое усовершенствование.
Ѓольшой прирост мЯса.
- ’ак они у вас и света белого не видЯт?
- Ќе видЯт. “ них другое направление. €х дело вес давать. „аст вес -
может считать, что миссиЯ его выполнена.
- Џлан у нас большой по мЯсу, - поЯснил „овгалюк.
- ‡начит, если голову поднимет?..
- ‘разу по рогам. ќлектропастух у нас не спит, не гулЯет.
- „а, это коррида... - сказал гость.
- ЏредставлЯете, как называет? Љоррида, говорит. „умает, мы не знаем,
что такое коррида. ќто вы, Ђндрей Ђндреевич, воспитали такого сынка.
Ќикакого понЯтиЯ об экономике.
- Ћн у менЯ физик. ’еоретик, - как бы оправдываЯсь, сказал Ђндрей
Ђндреевич.
- ‚ теории оно, конечно. Ђ вот на практике... - ‡агогулЯ покрутил
головой, то ли выражаЯ свое отношение к практике, то ли к тем, кто ее
недооценивает. - џ вам так скажу: жизни они не знают.
- Ђ эти - знают?
- ќти? ‡нают! - уверенно сказал ‡агогулЯ, но тут же спохватилсЯ: - Љто
- эти?
- Ѓычки.
‡авфермой засмеЯлсЯ:
- ќто что - такой анекдот? €м, бычкам, знать жизнь необЯзательно. “ них
другое направление: мЯсо давать.
- “ каждого в жизни свое направление, - философски обобщил ‡агогулЯ. -
“гадаешь - твоЯ взЯла, не угадаешь - всю жизнь будешь мучитьсЯ. ‚от вы, к
примеру, читаете лекции о любви и дружбе. ќто ваше направление. - ‡агогулЯ
блаженно улыбнулсЯ. - •орошо это у вас получаетсЯ, особенно о любви. Њоей
бы Њарьке такие лекции каждый день слушать.
- Ђ они у вас не знают любви.
- Ћни не знают? - возмутилсЯ завфермой. - „а вы спросите ЂндреЯ
Ђндреевича! Ћн у них директор.
- џ говорю про бычков.
- ЋпЯть вы шутите!
- Ќе шучу. € не подумайте, что Я против решениЯ мЯсной проблемы. ‚ этом
мы все заинтересованы, но ведь не любой же ценой. ‘ами подумайте: всЯкое
существо на земле рождаетсЯ длЯ жизни. Џрирода вокруг такаЯ - да если ее
не увидеть, незачем и рождатьсЯ на свет.
- €м нельзЯ не рождатьсЯ, у нас план, - напомнил ‡агогулЯ. - Ћни у нас
длЯ дела рождаютсЯ и длЯ дела живут.
- ’ы-то, ‘тепан, живешь не только длЯ дела, - сказал Ђндрей Ђндреевич,
который после пЯтой рюмки начинал переходить на личность. - Ђ если б тебЯ
вот так - по рогам? —уть что - по рогам?
- ЊенЯ и так по рогам.
- Ђ менЯ? ЊенЯ не по рогам? - горЯчилсЯ завфермой. - „а Я, если хотите,
буду лучше в хлеву стоЯть на всем готовеньком. џ бы стоЯл смирно, голову
не поднимал, пусть менЯ только про план не спрашивают.
- Љоррида... - сказал гость. - ’ак, глЯдишь, у нас ни дружбы, ни любви
не останетсЯ. Ћдна коррида.
- ‡ачем же смешивать мораль с экономикой? - обиженно заметил „овгалюк,
председатель сельсовета.
- Ђ они сами смешиваютсЯ. Љак в этом анекдоте со свиньей. ѓлазом не
успеешь моргнуть - свиньЯ уже сидит в тачке.
- ‘идит, - сокрушенно кивнул ‡агогулЯ. - џ ей, главное, говорю: ты хоть
мать пожалей. Ђ у нее - никакой жалости.
- Ћткуда ж у нее жалость возьметсЯ? Љоррида!
- Љакие-то грустные у вас анекдоты, - сказал „овгалюк. € его поддержал
завфермой:
- Ђнекдот должен быть анекдот, а дело должно быть дело. ЌельзЯ любовь и
дружбу переносить на быков, иначе мы никогда не решим мЯсную проблему.
Њораль хороша, когда решена мЯснаЯ проблема.
- ’ак ли она хороша? - усомнилсЯ гость.
‡агогулЯ в третий раз за вечер вздохнул:
- ЉакаЯ там мораль! Њораль давно уже сидит в тачке.
- Ќу, Я пошел, - сказал директор школы Ђндрей Ђндреевич, который после
шестой рюмки всегда шел спать.

1980

„Ђ‹…ЉЋ ‡Ђ ‘Џ€ЌЋ‰

„ЯдЯ ”едЯ вышел на пенсию, оглЯнулсЯ и увидел свою жизнь. Џрежде он
редко на нее оборачивалсЯ. Ћн даже не задумывалсЯ, есть она там или нет, а
она, оказываетсЯ, неотступно брела за ним и теперь, устав от долгой
дороги, прилегла за его спиной - всЯ как на ладони.
ѓде-то там, в ее начале, до сих пор стрелЯло и гремело - была война.
„ругие жизни обрывались, а его текла и текла, как тоненький ручеек сквозь
пожары и стихийные бедствиЯ. € вот дотекла до пенсии. —удеса!
’ам, где кончалась война, дЯдЯ ”едЯ увидел себЯ на базаре большого
города. Ћн продавал картину. ’огда многие кормились живописью. Љошечек
рисовали, собачек. ‹ирические картинки с душевными надписЯми.
„ЯдЯ ”едЯ тоже решил подработать живописью, хотЯ его больше увлекала
литература. Ќо литературой подработать нельзЯ - так, чтобы написал и сразу
на продажу. Џравда, есть и такие, что пишут на продажу, но на базаре это
не продашь, непременно нужно где-нибудь напечатать. € все же любовь к
литературе воспитала у дЯди ”еди вкус не только к занимательной форме, но
и к глубокому, серьезному содержанию. Ћн не стал рисовать собачек и
кошечек, а выбрал более достойный и даже знаменитый сюжет: €ван ѓрозный
убивает своего сына.
„ЯдЯ ”едЯ никогда не видел эту картину в подлиннике и срисовал ее с
репродукции, напечатанной в каком-то журнале. ’ам, в журнале, картина была
уменьшена, а он ее увеличил, так что получилось опЯть, как в подлиннике,
только нарисовано похуже.
‚се на картине дЯди ”еди было, как на картине ђепина: и кровь, и
смерть... Ќо времЯ было не то, чтоб кого-то удивить кровью и смертью.
Њожет, потому на картину и не было покупателей.
„ЯдЯ ”едЯ стоЯл с картиной долго, чуть ли не целый день. ‚нутри у него
было сухо и пусто, как будто там поместилась всЯ ѓолоднаЯ степь, о которой
он читал в учебнике географии. ’ак и простоЯли целый день на базаре
втроем: один наЯву, двое на картине - и неизвестно, кто из них хуже
выглЯдел: убитый сын, безумный отец или он, дЯдЯ ”едЯ, не нарисованный, а
живой, посторонний в сюжете великого ђепина.
Ќо вот перед картиной остановилсЯ пожилой лейтенант, в очках с
металлической оправой. ’огда еще встречались пожилые лейтенанты в очках, с
глазами, внимательными и мудрыми, как у полковников. ‘тарые интеллигенты,
которых жизнь постоЯнно отрывала от их интеллигентных дел: то в революцию,
то в эмиграцию, то на строительство каналов, то на войну.
Џожилой лейтенант стоЯл перед картиной дЯди ”еди, как в ’ретьЯковской
галерее, только в значительно большей толчее. Ќаконец он спросил:
- ‘то рублей за картину будет не мало?
‘то рублей в то времЯ было мало, очень мало. „лЯ тех, кто имел сто
рублей. Ђ длЯ дЯди ”еди это было целое состоЯние. Ќа сто рублей можно было
купить буханку хлеба.
- ‚от вам сто рублей, - сказал лейтенант. - Ђ картину оставьте у себЯ и
больше никогда ничего такого не рисуйте.
’ам, в на-чале жизни, дЯдЯ ”едЯ почувствовал себЯ оскорбленным.
Џолучалось так, будто ему подали милостыню.
- …сли не берете картину, забирайте свои деньги, - сказал он, хотЯ в
ѓолодной степи уже начинались голодные бури.
- •орошо, Я возьму картину, - сказал лейтенант. - џ понимаю, вы любите
ђепина... Ќо зачем же зарабатывать на любимом?
’ам они и расстались - в начале жизни. ‚ начале дЯди ”единой жизни, а у
лейтенанта это было уже ближе к концу.
Ђ сейчас и жизнь дЯди ”еди была ближе к концу. Ћн смотрел на нее,
лежащую за спиной, узнаваЯ места, событиЯ, лица... ‚он там он училсЯ... Ђ
там работал редактором... Ќе художником, не писателем, а издательским
редактором... „о самой пенсии, всю свою жизнь...
Ћн любил литературу и, наверно, мог что-то и сам написать. Ќо он
боЯлсЯ, что это будет, как с картиной ђепина. —то-то такое, что уже было и
лучше было, чем он мог бы написать...
Ћн помнил слова своего первого и единственного покупателЯ: "ЌельзЯ
зарабатывать на любимом".

1986

“‹€–Ђ ЏЂЊџ’€

Џостойте, постойте, разве Ѓебель жил в Ћдессе? ќто Ѓабель жил в Ћдессе,
а Ѓебель жил в ѓермании. Ќо почему же тогда улица называетсЯ именем
ЃебелЯ, причем улица не в ѓермании, а в Ћдессе? €ли, может, в ѓермании
есть улица ЃабелЯ? Њожет, между ѓерманией и Ћдессой заключен договор: мы
будем называть свою улицу ЃабелЯ, а вы - ЃебелЯ?
Ђ может, это Ѓебель жил в Ћдессе, а Ѓабель в ѓермании?
- ‡дравствуйте, мадам прокурорша!
Њадам прокурорша не живет на улице ЃебелЯ, просто она иногда вспоминает
о ней. €ногда вспоминаетсЯ одно, иногда другое, но чаще забываетсЯ, чем
вспоминаетсЯ. Ђ живет она на углу Ѓогдана •мельницкого и олом-Ђлейхема -
тоже два хороших человека встретились в Ћдессе и разошлись, вернее, улицы
их встретились и разошлись...
- ‡дравствуйте, мадам прокурорша!
“же давно нет на свете ее прокурора, а она все еще мадам прокурорша. Љ
таким профессиЯм люди относЯтсЯ с уважением. ‘колько лет прошло, а они
помнЯт, хотЯ пора бы забыть.
€ адвоката тоже нет. ‚се они росли вместе на улице ЃебелЯ (или
ЃабелЯ?), играли в разбойников, потом - в фанты, в мнениЯ... Ђдвокат
однажды оскандалилсЯ, когда кто-то во времЯ игры в мнениЯ призналсЯ ему в
любви. Ћн сразу указал на нее, потому что ему так хотелось. …му очень
хотелось, чтоб она призналась ему в любви, а это, оказалось, призналсЯ
прокурор, и все над адвокатом смеЯлись. Ђдвокат долго обижалсЯ на
прокурора, но потом они помирились, потому что вообще-то они были друзьЯ.
„а, они были друзьЯ, вместе готовили уроки, причем адвокат всегда
списывал у прокурора... Ќет, это прокурор списывал у адвоката... —то это
такое делаетсЯ с памЯтью? Џрокурор так хорошо списывал, что получал даже
лучшие отметки, чем адвокат. Џотом они вместе учились на юридическом
факультете, вместе влюбились в нее, и тут прокурор так хорошо списывал
письма адвоката, что она стала мадам прокуроршей. Љакую-то роль здесь
сыграла внешность прокурора, который был от природы большой человек, а
маленькому адвокату, чтобы стать большим, нужно было много учитьсЯ и
работать, и все равно он оставалсЯ таким же маленьким.
Љогда они выступали на процессе, адвокатом заслушивались, а на
прокурора засматривались. “ них во дворе жили две собаки: Љусай и –елуй.
Љусай был здоровенный бульдог, а –елуй - комнатнаЯ собачка. ’ак это
примерно выглЯдело, когда прокурор и адвокат выступали на процессе.
‹учше один раз услышать, чем сто раз увидеть. Ќет, не так. ‹учше один
раз увидеть, чем сто раз услышать. —то-то совсем у нее плохо с памЯтью.
Ћдин раз увидеть - может быть, но когда она стала видеть прокурора каждый
день, ей все чаще хотелось услышать адвоката. “ адвоката были и другие
преимущества: он одевалсЯ и ел, как ребенок, а зарабатывал, как взрослый
человек. ’ак говорил мамин папа... нет, папина мама, котораЯ желала
счастьЯ своей внучке.
‚нучка стала прокуроршей, хотЯ в душе она была адвокатшей. …й больше
нравилось, когда защищали людей, чем когда их обвинЯли.
Џрокурор только и делал, что обвинЯл. € наконец она ушла от него к
адвокату. Ћна сказала, что не может жить с человеком, который только
обвинЯет людей. Ћна тогда хорошо говорила, потому что не забывала слова,
ей не приходилось так много вспоминать, чтобы сказать одну-единственную
фразу.
€ что же ответил ей адвокат? Ћн сказал, что сам мечтал стать
прокурором. Џросто у него не получилось, поэтому он адвокат. Ћн сказал эту
неправду, как адвокат: защищаЯ интересы друга своего прокурора.
Ќо когда его самого обвинили, защищать его было некому. Џрокурор
пыталсЯ, но что он мог, прокурор? ‡ащищать он не научилсЯ.
Ћна долго ждала адвоката. “же с войны люди повозвращались, уже
повозвращались и издалека, а его все не было. ‚от тогда она от кого-то
услышала, что адвокат погиб на фронте. Ћт кого она это услышала? „а,
конечно, от прокурора. Ћн даже, помнитсЯ, говорил (что помнитсЯ? Ќичего не
помнитсЯ...), он говорил, что встретилсЯ на фронте с адвокатом и адвокат
вынес его на себе...
•орошо, что прокурор так сказал. Ћна не верила, но все равно хорошо,
что он так сказал. ‡начит, он умел сказать о человеке и что-то хорошее. €
на памЯтнике прокурору, когда прокурор умер и она поставила ему памЯтник,
она написала несколько слов про адвоката. “ него не было своего памЯтника
- где же еще можно было о нем написать? Ћна написала, что здесь лежит
человек, спасенный при жизни другим человеком, который лежит неизвестно
где, но о котором тоже нужно помнить на этом кладбище. Џотому что, если б
жизнь сложилась иначе, он мог бы лежать на этом кладбище...
- ‡дравствуйте, мадам прокурорша. ‚ы не против, если Я посижу с вами на
скамеечке?
ђЯдом с ней садитсЯ такаЯ же стараЯ женщина, с такими же больными
ногами.
- ‚ы менЯ не помните? Њы с вами встречались в суде. џ часто бывала в
суде по делам моего покойного мужа. Џо каким делам? Ќу, не будем об этом
говорить. “ каждого свои дела, так уже заведено в мире... џ, когда вас
увидела, будто помолодела на тридцать лет... ‡наете, Я недавно была в
суде. ’ам совсем, совсем другие люди...

1981

‘ЉЂ‡ЉЂ

„едушка говорит:
- •очешь, Я расскажу тебе, как Ящерица менЯла свой хвост?
’акой сказки еще нет, но дедушка знает, что она будет. Ћн даже не очень
задумываетсЯ, просто рассказывает, а сам думает о другом.
- Ћднажды Ящерица встретила слона, и понравилсЯ ей его хобот. “ слона и
вправду хобот замечательный, такой бы хобот нам с тобой, мы бы знаешь как
выглЯдели?
- “ людей не бывает хоботов, - объЯснЯет дедушке Њиша.
- Ќе бывает, - вздыхает дедушка. - Ђ жаль. ‘ хоботом было бы веселее.
- Ђ мне и так весело.
…му весело. ’акаЯ у него веселаЯ жизнь.
- € говорит Ящерица слону: "„авай менЯтьсЯ, слон. џ тебе хвост, а ты
мне хобот". - "•вост у менЯ уже есть, - говорит слон. - ’ам, сзади
посмотри". Џобежала Ящерица на ту сторону слона. ‘лон большой, пока
добежала. ‘мотрит - хвостик. Љуценький по сравнению со слоном. Џобежала
назад. "ђазве ж это хвост? Ћн же, наверно, у тебЯ не снимаетсЯ?" - "Ђ чего
ему сниматьсЯ? Ќе на вешалке висит". - "Ђ мой снимаетсЯ, хоть и не на
вешалке".
Њиша уже знает, что у Ящерицы хвост отделЯетсЯ, если за него схватишь.
Ќо попробуй схватить. “ них во дворе все пробовали - ни у кого не
получалось.
- "Ђ зачем мне, чтобы хвост снималсЯ? - говорит слон. - Ћн легкий, с
ним не тЯжело". - "Ђ вдруг кошка?" - "ЉакаЯ кошка?" - "’ы что, не знаешь,
какаЯ кошка?"
„едушка рассказывает, а сам думает о другом. Љогда-то давно был у него
друг, которого тоже звали Њишей, как внука. Ѓыли они тогда еще молодые,
дело было еще до войны. € получил дедушка однажды пакет с дополнительной
инструкцией: вскрыть пакет в присутствии друга Њиши. „едушка часто бывал в
доме у Њиши, своей семьи у него еще не было, вот он и отдыхал у Њиши, в
его семье. †ена у Њиши была хозЯйка, вкусно готовила, и они всегда звали
дедушку, чтобы он приходил к ним обедать. Ћн, конечно, приходил к ним не
длЯ того, чтоб обедать, а просто он любил этих людей. Ћчень они ему
нравились, и всему поселку было известно, что он любит у них бывать.
Џоэтому дедушка не удивилсЯ, что пакет ему посоветовали вскрыть в
присутствии Њиши: если нужно вскрыть при свидетеле, то Њиша как раз
подходит. Ћн в поселке уважаемый человек. •отЯ и молодой. ‚ то времЯ было
много таких людей: и молодых, и уважаемых.
- ‘лон даже немного смутилсЯ: "‚ообще-то Я знаю кошку, только не очень
хорошо. Ћна иногда крутитсЯ у менЯ под ногами". џщерица усмехнулась. ’ы
никогда не видел, как усмехаетсЯ Ящерица? ќто нехорошаЯ усмешка, она
совершенно не красит Ящерицу. € вот Ящерица усмехнулась этой усмешкой и
говорит: "‚от когда кошка схватит тебЯ за хвост, ты пожалеешь, что он не
снимаетсЯ." - "Ђ твой снимаетсЯ?" - "Љонечно. ‘тала б Я иначе его носить.
Ѓудешь носить, спасибо скажешь. „опустим, кошка схватит, ты оставишь ей
хвост, а сам убежишь." - "Људа же Я убегу?" - засмеЯлсЯ слон.
"Људа-нибудь. ‚ безопасное место".
- ‘лон не боитсЯ кошки, - квалифицированно заЯвил Њиша.
- Ћн и сам думал, что не боитсЯ. Џотому и посмеЯлсЯ над Ящерицей. Ђ
потом прошел день, другой, и слон забеспокоилсЯ: а вдруг действительно
кошка схватит его за хвост?
‚ тот вечер они с другом Њишей сидели долго. Џоужинали, от выпивки
дедушка отказалсЯ, знаЯ, что им еще предстоит дело, нужно было только
дождатьсЯ, когда жена Њишина пойдет спать, потому что о ней в инструкции
ничего не говорилось.
†ена сначала дочку уложила, той тогда еще и годика не было, а потом и
сама легла, видЯ, что дедушка уходить не торопитсЯ.
Љогда все в доме стихло, дедушка вынул пакет.
Њиша был в поселке уважаемый человек, и он не удивилсЯ, что какой-то
пакет нужно вскрыть в его присутствии. Ћн сказал только:
- Њогли бы просто прислать на мое имЯ.
Ќет, нельзЯ было прислать пакет на Њишино имЯ. Џотому что было в пакете
сказано, что дедушка должен Њишу арестовать.
ќто было длЯ обоих большой неожиданностью. Џравда, времЯ было такое,
многих арестовывали, кто был на виду, но чтоб друг арестовывал друга...
Ќо ни у дедушки, ни у Њиши даже не возникла мысль, что они могут не
выполнить распорЯжениЯ, что дедушка может дать Њише скрытьсЯ, а Њиша
тайным образом куда-то уйти. Ћни верили: там разберутсЯ.
Њиша сказал:
- ’ы только жене не говори. Ћна кормит, ей нельзЯ волноватьсЯ. ЊенЯ
задержат ненадолго, зачем ей зрЯ переживать...
Ћн написал жене, что его срочно вызвали в область. …го среди ночи
вызывали не раз, такаЯ была у него работа.
€ дедушка увел Њишу от праздничного стола, за которым они только что
вдвоем угощались. € все, кто им встретилсЯ по пути, думали, что это Њиша
провожает дедушку, а на самом деле дедушка провожал Њишу...
- ‘лон все больше думал о кошке: а вдруг она схватит его за хвост? •оть
она и маленькаЯ и ходит где-то там, у самой земли, а вдруг она подпрыгнет?
€ли полезет по задней ноге? ’о и дело у него начинала чесатьсЯ нога, и ему
казалось, что по ней лезет кошка.
- Ћна не лезет, - успокоил дедушку Њиша. - Љошка боитсЯ слона.
- Ћн же об этом не знал. …го напугала Ящерица, а когда слона напугаешь,
он и мышки испугаетсЯ, не то что кошки. € он пошел к Ящерице и сказал:
"„авай менЯтьсЯ. џ тебе отдам свой хобот, а ты мне этот хвост, который
снимаетсЯ. —тоб Я мог его оставить, а сам убежать".
- Ђ как он снимет свой хобот?
- ‚от видишь, об этом они не подумали. „лЯ того, чтоб поменЯть хвост на
хобот, нужно, чтоб снимались один и другой. Ќо ничего, ты подожди, сейчас
они об этом догадаютсЯ.
†ена друга Њиши недолго верила его записке. Џришлось ей сказать, что
Њишу задержали в области длЯ проверки. Љогда человек занимает такую
должность, его приходитсЯ проверЯть. € разве одного Њишу задержали длЯ
проверки?
„едушка был на такой работе, что он мог знать многое, но не о многом
мог говорить. Ћн даже попыталсЯ сам что-то выЯснить, но ему сказали, что
выЯснЯть не надо.
„едушка понЯл и перестал выЯснЯть. †ена Њиши уехала из поселка -
подальше от сочувственных и недоброжелательных взглЯдов. Ћна писала
дедушке письма. Ћна не знала, что он ее мужа арестовал. € он ей на все
письма отвечал, потому что не считал себЯ виноватым. ќто он уже позже
начал считать себЯ виноватым, понЯв, что человек в ответе за каждое свое
действие и даже за бездействие - тоже в ответе. Ђ тогда он этого не
понимал. Ћн считал, что просто выполнил приказ, который мог выполнить
любой на его месте.
Џотом переписка их прервалась - на все годы войны. Ђ после войны
дедушка узнал, что Њишина жена погибла в оккупации. „евочка осталась у
соседей, росла среди их детей. „едушка ее забрал, сказав, что он отец
девочки.
‘ тех пор никто не знал, что он не родной отец девочки. € когда дедушка
женилсЯ, он жене тоже не сказал. Ћна думала, что растит его родную дочку.
Ќе надо было вспоминать об ее отце. Ћн и не вспоминал. Ђ потом, когда
уже стало надо, когда отца оправдали, - дочка выросла и любила дедушку как
отца. …й-то все равно, кого любить, а у дедушки не было других детей, как
же он мог лишить себЯ единственной дочери?
- Ћни очень скоро догадались, что нельзЯ сменить хобот на хвост, если
хвост снимаетсЯ, а хобот не снимаетсЯ. Ќо слон так дрожал и так боЯлсЯ
кошки, что Ящерица его пожалела. ’ем более, что такой большой хобот, даже
если б он снималсЯ, она бы не унесла. € Ящерица, обдумав все это, сказала:
"‡наешь что? ‚озьми себе мой хвост и оставь себе свой хобот. “ менЯ хвост
все равно новый вырастет, так что мне не жалко".
- Ђ у нее скоро вырастет? - забеспокоилсЯ Њиша.
- ‘коро. “ Ящериц хвосты быстро растут. ‚ообще у таких, как Ящерица,
все быстро зарастает.
Ќапрасно он не призналсЯ Њишиной жене, что арестовал ее мужа. ’еперь он
бы сказал, но говорить некому. € дочери не скажешь... Ќе потому, что ей
все равно, кого любить, - теперь-то он понимает: не все равно, не все
равно это!.. Ќо сказать это - значит отнЯть у нее счастье. „ать правду и
отнЯть счастье - какой неравный обмен!
- € слон взЯл ее хвост?
- ‚зЯл. Ћн слегка наступил на хвост, потому что иначе он у Ящерицы не
снималсЯ. —тобы хвост у Ящерицы снималсЯ, его кто-то должен взЯть или на
него наступить. Ћн наступил совсем легонько, чтобы не раздавить хвост, а
Ящерица отбежала в сторону.
- € слон больше не боЯлсЯ?
- Ђ что ж ему боЯтьсЯ? ’еперь у него был хвост, который снималсЯ во
всех опасных случаЯх. Џусть бы кошка попробовала, пусть бы ухватила его за
хвост. Ђ кроме того, слон вообще больше кошки. Ћн может не боЯтьсЯ кошки.
€ хвост ему нужен просто так, длЯ успокоениЯ.

1981

ЏЂЊџ’€ ќЉ‡ћЏ…ђ€

‚ы помните Њаленького Џринца? —тобы вернутьсЯ на свою планету, он
должен был умереть на ‡емле. ‘колько лет прошло, уже в Ђвтор Џринца умер и
улетел на свою планету, а Њаленький Џринц все еще бродит по ‡емле.
Ќедавно Я встретил его. ќто было на маленькой станции, где поезда стоЯт
не больше минуты. Љогда все поезда ушли, все пассажиры уехали и приехали,
а зал ожиданиЯ заперли на замок до рассвета, ко мне подошел Њаленький
Џринц.
Ћн очень изменилсЯ. ‚ырос, повзрослел, поседел. Ќо в его глазах
отражалась его планета.
Њы сидели на скамейке у запертых дверей. Ќам было холодно. Њы молчали.
Џотом он сказал:
- Џоезда неудобный вид транспорта. “ них на пути слишком много
расставаний.
џ не ответил. џ подумал: может быть, он говорит во сне.
Ќас опЯть соединило молчание.
Ќо вот, разрываЯ его, он сказал:
- ‘колько станций - столько расставаний. Ќа каждой станции оставлЯешь
клочок души.
џ спросил:
- Ђ почему вы тогда не улетели?
- Ќе получилось. „лЯ того, чтоб вернутьсЯ, Я должен умереть на ‡емле, а
у менЯ не получаетсЯ. - Ћн вздохнул. - џ прошел всю войну, побывал в таких
местах, где жизнь совершенно невозможна. € всюду находилсЯ кто-то, кто
умирал за менЯ. ‚ы думаете, один солдат из-за менЯ домой не вернулсЯ? џ
просил приговоренного к смерти: тебе это не нужно, а мне нужно, позволь
мне за тебЯ умереть. Ќо он отвечал: мне будет легче умереть, знаЯ, что ты
живешь, чем жить, знаЯ, что ты умер. џ просил мать умирающего ребенка
позволить мне умереть за ее ребенка. Ћна мне сказала; если ты умрешь, его
детство ему не понадобитсЯ.
‹юди привыкли умирать за других, но далеко не все умирают вот так,
осмысленно. ‘кольким приходитсЯ умирать неизвестно за что, за чьи-то
преступные замыслы, корыстные интересы...
‘тарый Њаленький Џринц... Љак он прожил все эти годы? Ќаверно, не от
радости он поседел. ‘колько лет он бродит по дорогам, оставлЯЯ на каждой
станции клочки своей детской души, - потому что души ведь не старЯтсЯ, они
либо рождаютсЯ старыми, либо остаютсЯ юными до конца.
- Џослушайте, вы уже не маленький...
- € не Џринц...
- ‚ детстве вы рассказали прекрасную сказку, но одно в ней вызывает
сомнение: неужели длЯ того, чтобы попасть на свою планету, нужно
непременно умереть на ‡емле?
- €наче не долетишь. ’ело слишком тЯжелое.
- ќто вы уже говорили. Ќо представьте себе; у каждого есть своЯ
планета, каждый стремитсЯ к своей планете, но зачем же превращать ‡емлю в
кладбище? Ќа последней войне погибли десЯтки миллионов - разве столько
наберетсЯ планет? € неужели наша ‡емлЯ лишь на то и годитсЯ, чтоб на ней
умирать?
Ћн не ответил. Ћн только сказал:
- Љаждый человек должен стремитьсЯ к своей планете.
Ћн умолк, опустив в ладони седую голову.
‘ветало. Љ нам подошел солдат, - возможно, один из тех, кто не дал
умереть Њаленькому Џринцу. ’олько состарилсЯ он с тех пор, и вместо ноги у
него была деревЯшка.
- Џусть поспит, - сказал солдат, укрываЯ Џринца своей шинелью. - “стал
он, намаЯлсЯ. Џусть поспит.
‘олдат достал из кармана ключи и стал отпирать зал ожиданиЯ длЯ
дальнейших ожиданий.

1982
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:48 GMT
Ћцените этот текст: