ми
стрелами звездопада, со временем превращаютсЯ в невидимок? Ќаверное,
хотелось, чтобы у нас-то вышло по-другому, мне отчетливо подумалось: может
быть, Я женилсЯ на богине, -- а на бедную Ђнну напал, наверное, тайный страх,
предчувствие того, что должно было случитьсЯ с нею в Њоскве.
Ђ когда Я вышла из кустов, сниидЯ восвоЯси, всЯ из себЯ в порЯдке и вновь
образцово-прекраснаЯ, впрЯмь богинЯ, издали навстречу заспешил ‚алентин,
всем своим видом и всей своей неуклюжей, своеобразной грацией выражавший,
насколько он рад вновь увидеть менЯ, -- даже поскакал тЯжелым галопом, как
обрадованный щенок сенбернара.
€ в ту самую минуту, когда разлученные роковыми обстоЯтельствами влюбленные
вновь соединились, встретившись на лесной прогалине, у дальнего поворота
дороги раздалсЯ громкий треск -- из-за кустов выскочил мотороллер с одиноким,
сосредоточенно смотрЯщим вперед пилотом, у которого были кепка на голове,
козырьком повернутаЯ назад, длинные, развевающиесЯ темные волосы, длиннаЯ
темнаЯ одежда до пЯт.
ЏоравнЯвшись с нашей машиной, отстоЯвшей в стороне от дороги метров на сто
пЯтьдесЯт, роллер вдруг круто свернул в нашу сторону -- и вскоре остановилсЯ
возле, заглушив мотор и тем самым подарив лесному миру совершенно
бесподобную тишину. Њы стоЯли рЯдышком, Ђнна и ‚алентин, держась за руки, а
перед нами все еще восседал на мотороллере, покоЯ одну руку на руле, а
другой рукою снимаЯ с головы непорЯдком надетую кепку, его длинноволосый в
черной свЯщеннической одежде пилот -- наш знакомый батюшка, который недавно
венчал нас.
     -- ѓулЯете? -- вопросил он первое, и нам показалось, что в его голосе сквозит
какое-то неожиданное длЯ нас подобострастие, зависть даже...
     -- ѓулЯем, -- ответила Ђнна, и в тоне ее ответа прозвучал вызов и даже
отдаленные нотки мести...
     -- Ђ бумаги забрали? -- задал свЯщенник второй вопрос, и мелодиЯ речи стала
совсем иною -- суховато и деревЯнно прозвучал на этот раз его голос среди
лесной тишины. Ќи дуновениЯ ветерка, ни шелеста листвы...
     -- ‚ы имеете в виду свидетельство о венчании? -- опережаЯ Ђнну, поспешил
ответить ‚алентин.
     -- „а, справочку. € квитанцию об уплате.
     -- ‚се получили, за все заплатили, не беспокойтесь, владыка, -- на сей раз
опередила Ђнна.
     -- ЊенЯ нельзЯ называть владыкой, -- усмехнувшись хмуроватыми глазами, ответил
свЯщенник. -- џ пока что всего второй свЯщенник в церкви.
     -- Љто-то, наверное, забыл взЯть документы? -- спросил ‚алентин.
     -- „а, одна какаЯ-то парочка.
     -- Њожет, еще не удосужились подойти? ѓулЯют возле церкви, вот как мы здесь,
     -- миролюбиво продолжал ‚алентин.
     -- Ќикого не осталось, все разошлись.
     -- ‚ернутсЯ в другой раз, батюшка, уж не беспокойтесь. Ћни, должно быть,
просто очень разволновались при свЯтом таинстве, -- ханжеским тоном молвила
Ђнна, и голубые глаза ее отнюдь не благочестиво уставились в черные очи
молодого свЯщенника.
Ћн слез с роллера, поставил машину на рогатые подножки, снЯл с головы кепку
и, отвернувшись куда-то в сторону, к глубине леса, перекрестилсЯ. ‡атем
подошел к нам, причем ‚алентин, желаЯ загладить нелестное, очевидно,
впечатление батюшки от тона и речей Ђнны, захотел приложитьсЯ к его
незанЯтой правой руке -- в левой тот держал кепку. ‚алентин уже свою руку
протЯнул вперед, желаЯ снизу подхватить белую кисть батюшки под ладонь,
одновременно нагнулсЯ и, кажетсЯ, уже вытЯнул длЯ поцелуЯ губы -- но
свЯщенник проворно отдернул свою руку и спрЯтал ее за спину.
Ќикак не объЯснЯЯ этой своей немилости по отношению к жениху, батюшка даже
не взглЯнул на него и со строгим видом обратилсЯ к невесте:
     -- Џослезавтра обЯзательно придите ко мне на исповедь. Ћбоих касаетсЯ. Ќадо
вам помолитьсЯ, покаЯтьсЯ и причаститьсЯ.
     -- Џриедем... обЯзательно придем, свЯтой отец, -- давала Ђнна лживые обещаниЯ,
проникновенно глЯдЯ в глаза свЯщеннику. -- Љак не прийти, нагрешили уж больно
много. Ќадо покаЯтьсЯ, вестимо.
Њолодой свЯщенник сначала как бы через силу усмехнулсЯ -- потом внезапно
залилсЯ звонким хохотом. ‚ курчавой реденькой бороде его просвечивал розовый
подбородок, раннЯЯ лысинка надо лбом, в обрамлении длинных волос, сверкнула
на солнце синеватым бликом. Ѓатюшка развеселилсЯ от столь Явного
разыгрываниЯ Ђнною шута горохового, и мы вмиг ощутили большое облегчение на
душе -- он стал нам понЯтен, почти ощутилсЯ ровесником. ‚алентин также
невольно рассмеЯлсЯ, глЯдЯ на развеселого попа-роллиста, который уже
натЯгивал на голову кепку и вновь козырьком назад -- собираЯсь садитьсЯ
верхом на машину и мчатьсЯ дальше.
     -- ‘вЯтым отцом тоже не следует называть менЯ, не надо этого, -- улыбаЯсь,
наставлЯл он Ђнну, -- пусть так католики называют своих свЯщеннослужителей. Ђ
мы, православные, всегда помним о своих грехах и не называем себЯ свЯтыми.
     -- Ђ как же вас называть прикажете, батюшка? ’ак нельзЯ и этак нельзЯ, --
искренне попенЯла ему Ђнна.
     -- ’ак и называйте... „лЯ всех, в общем-то, Я отец ‚ладимир.
     -- Ћтец ‚ладимир... Ђ вы женаты, есть у вас супруга, то есть матушка? ѓде вы
живете? € куда вы едете -- в город? -- засыпала его вопросами Ђнна.
     -- ‚ городе и живу. ’ам у менЯ временнаЯ квартира. Ќазначен сюда недавно,
всего месЯц как будет. Љвартиру при храме длЯ менЯ еще не приготовили...
Њатушки нет, Я иеромонах. Џострижен, согласно данному обету, не должен иметь
жену, -- словно отчиталсЯ отец ‚ладимир, усмехаЯсь, бегло глЯнув на Ђнну, на
‚алентина, затем уставЯсь темными глазами в глубину белой березовой рощи,
насквозь пронзенной сверкающими стрелами солнечных лучей.
     -- Љак же так? ‚едь вы такой молодой, -- заволновалсЯ теперь и ‚алентин. --
€звините менЯ, но Я знаю... Ќе очень-то радостно жить так...
     -- ‚ы знаете, как надо жить, чтобы было радостно? -- все так же непонЯтно
усмехаЯсь и глЯдЯ в сторону, молвил иеромонах.
     -- Ќу, что вам сказать...
     -- Ќет, не знаете, -- решительно перебил отец ‚ладимир; пригнув голову и обе
руки возложив на рукоЯти рулЯ, он принЯлсЯ ногою гонЯть дрыгающий рычаг
стартера. -- € никто не знает, пока не обратимсЯ к ѓосподу.
„вигатель схватилсЯ, затарахтел, и сквозь его шум лихой мотороллист в
длинной рЯсе, из-под полы которой выставлЯлись синие джинсы и нога, обутаЯ в
новую кроссовку, прокричал напоследок:
     -- Џридите послезавтра оба! Џоговорим. џ вас научу...
‘ этим он и отбыл, поехал, видимо, на свою временную квартиру, а мы остались
в осиЯнном лесу, чтобы продолжить день самого большого счастьЯ, какое только
могло быть отпущено нам. Ћднако прерванное внезапным поЯвлением
свЯщеннослужителЯ, высокое мгновение прошло безвозвратно, хотЯ мы еще
довольно долго разгуливали по березовой роще, взЯвшись за руки, и даже нашли
несколько хороших грибов, не отходЯ далеко от машины. ‚идимо, иеромонах увез
на своем мотороллере секрет того, как надо сохранЯть веселье и радость
земного бытиЯ. Ћн обещал, правда, научить нас этому, но к назначенному
времени мы к нему не поехали, а потом и вовсе забыли про уговор с отцом
‚ладимиром.
Њожет быть, именно этому человеку удалось бы спасти нас и решительно
повлиЯть на благополучный исход нашей общей судьбы. Љак знать. Ћднако что
надо разуметь под благополучием судьбы? ‚стречу ли на этом свете двух людей,
которые, полюбив друг друга, сделались от этого несчастливы, -- или лучше
было бы длЯ них совсем не встретитьсЯ? € как говорила Ђнна, вотще надеЯтьсЯ
на наших мужичков, которые сами-то боЯтсЯ жить и вот-вот помрут от своего
непобедимого страха.
—ем бы смог помочь свЯщеннослужитель, отец ‚ладимир, окончательно
сброшенному в книге земного бытиЯ со счетов дохода в графу убытков
‚алентину, давным-давно потерЯвшему всЯческую цель в жизни? џ понимал это и
примирилсЯ со своей невидимостью в истории славной родины -- и, признатьсЯ,
мне даже нравилось собственное ничтожество. ’ак было даже удобнее --
невидимки истории не отвечают за ее пакости... Ђ отец ‚ладимир, в джинсах,
верхом на мотороллере, -- о ѓосподи, длЯ чего ’ы присылал его к нам туда, в
белый березовый лес?
Џосле венчаниЯ мы поехали в Њоскву и организовали великое переселение
почтенного экс-доцента из первопрестольной девЯностых годов в провинциальный
захудаленький городишко на реке ѓусь. € вскоре после этого наступила осень,
которую помолодевший, свежекрашеный кандидат филологических наук встретил в
качестве учителЯ истории городской средней школы, где учащихсЯ было не более
сотни. Ћн втайне гордилсЯ тем, что сумел стать выше предрассудков и
всЯческой конформистской дребедени -- единственно по зову любви да из-за
желаниЯ быть счастливым рЯдом с любимой женщиной, не моргнув глазом
перечеркнул всю свою карьеру.
Ќо втайне он разумно предполагал, что с Њосквой у него отнюдь не все
порвано, ведь квартира московскаЯ оставалась за ним (в провинциальную школу
его взЯли безо всЯкой волокиты выписки-прописки, с руками, с ногами, ибо за
всю историю школы никогда в ней не работал учитель с научной степенью) --
Њосква не терЯлась окончательно, поэтому не исключалась возможность, что
Ђнна когда-нибудь захочет переселитьсЯ в столицу. Ћт такой чести она
почему-то сразу же и решительно отказалась -- Ђнна не могла бы тогда и самой
себе объЯснить, что заставлЯет ее упрЯмо отвергать самое естественное
выгодное положение, к которому неожиданно подвела ее судьба.
€так, за лето вполне установившись в своих берегах, река нашей мистической
страсти потекла более спокойно и размеренно, и уже настала возможность
осмотретьсЯ и определить, в каком положении и на каком свете мы оказались...
‘транными и, в сущности, по-людски даже страшными были длЯ каждого из нас
два вместе прожитых года. ‚алентин вполне познал ад душевный, кромешный,
когда человеку кажетсЯ, что в груди у него все вытлело и там буквально
вонЯет гарью и через ноздри вышибаетсЯ горючий газ. ’олько чиркни огненной
искрою -- и все кругом полыхнет... Њожет быть, когда-то и впрЯмь были
счастливы в своем самом первом браке монады Ђнны и ‚алентина, -- и вот после
бесконечных преображений и скитаний по разным мирам вновь встретились -- на
‡емле -- и узнали друг друга... Ќо слишком долгое времЯ они, видимо,
находились врозь, слишком круто жили по-разному, слишком много любили
других.
Ђ при встрече обнаружилось, что оба они уже ЯвлЯютсЯ безнадежными мутантами.
ЌачинаЯ от людей времен Џушкина, русское общество прошло несколько ступеней
мутации, отразившихсЯ на новых поколениЯх удивительным преображением их
природной искренности в чистейшее лицемерие. ‚ результате чего, например,
‚алентин вначале, в годы оны, стал партийным членом, а потом, когда это
членство стало вредным длЯ здоровьЯ, он сжег партбилет.
„уша Ђнны претерпела не менее изощренные операции перемен, итогом которых
стало удивительное несоответствие, когда нежнаЯ и изЯщнаЯ женщина,
чувствующаЯ себЯ в душе не только человеком пушкинского времени, но и самим
Џушкиным -- Ђнна не раз говорила мне, что в ней возродилсЯ Ђлександр
‘ергеевич,-- была глубоко несчастна из-за того, что он-то все стихи уже
написал в своей другой жизни, а на ее долю остались только чувство
оскорбленности, униженности бездушным светским обществом да возможность
весело ругатьсЯ натуральным русским матом. Ќо, будучи преподавательницей
литературы в школе и аспиранткой в институте, она и тут не могла реализовать
свое умение -- и проверЯла достигнутое за многие годы трудов мастерство
исключительно на ‚алентине.
€ тем не менее наедине с самой собою она переписывала в специальные интимные
альбомы -- по примеру таких, какие заводили в пушкинские времена нежные
образованные барышни, -- любимые стихи почитаемых ею поэтов. Њало того -- она
делала в этих же альбомах зарисовки, подкрашенные нежной акварелью:
иллюстрации к стихам или просто импровизированные рисунки, изображающие
различных великосветских красавиц в платьЯх прошлого века.
Љогда однажды вечером она показывала мне эти альбомы, мы были в комнате,
котораЯ называлась "папиным кабинетом", Я долго молча смотрел на Ђнну, не
знаЯ, что и сказать. € наконец с трудом высказал то, в чем должен был
признатьсЯ уже давно:
     -- ЂнЯ, Я тебЯ, оказываетсЯ, не понимал.
     -- Ћ чем ты, милый?
     -- Ќо это хорошо, что не понимал. ќто просто прекрасно.
     -- —то хорошего...
     -- ‚едь ты -- совсем еще маленькаЯ, девочка моЯ...
     -- Ђ ты думал?..
     -- —то Я думал! ќто полнаЯ ерунда, что Я раньше думал. Ќо зато как прекрасно,
как неожиданно уверитьсЯ, что Я все-таки женилсЯ на богине.
     -- ‘далась тебе эта занудскаЯ богинЯ, мать ее... так и разэтак.
     -- ЂнЯ, все слышно, -- Я показал ей на дверь, за которой в своей комнате
находилась падчерица, делала уроки. -- Љак бы ты ни старалась, но тебе больше
не убедить менЯ, что ты обычнаЯ мещаночка, похотливаЯ, как кошка, а не
удивительнаЯ, прекраснаЯ богинЯ.
     -- Ќу спасибо. „умаешь, что твои слова приличнее моих... …сли, блин, Я твоЯ
там богинЯ-фраеринЯ и все такое прочее, то какаЯ, спрашиваетсЯ, может быть
мещаночка тогда?.. € вообще -- сам ты похотливый кот, вот что Я тебе скажу!
     -- —то ты еще записала в своем альбоме? Љроме стихов, Я имею в виду?
     -- Џрозу, разумеетсЯ.
     -- Љакую прозу?
     -- Ђ вот такую, похотливый кот.
     -- ЂнЯ, не сердись. џ ведь всего лишь хотел тебе сказать, мой дружочек, что
очень, очень люблю тебЯ.
     -- Ќу спасибо! Ќу класс! €сполать тебе, детинушка крестьЯнскаЯ. Љак ты,
оказываетсЯ, можешь это произносить...
Џрозою же в этих удивительных альбомах Явились переписанные Ђнною от руки
фрагменты из отечественных и зарубежных книг, разные галантные сцены, в
которых демонстрировалсЯ изЯщный стиль. Ћдну из образцовых цитат Ђнна
зачитала мне вслух: "‚альтер хотел возразить. Ќо оказалось, что чувство,
поднЯвшее его на ноги, было не только торжеством, но и -- как бы сказать? --
желанием на минутку выйти. Ћн колебалсЯ между двумЯ желаниЯми. Ќо совместить
одно с другим нельзЯ было..."
Ќет, нет! Њы не должны были расходитьсЯ, ведь это очень и очень важно, когда
люди находЯт друг друга -- успеют найти друг друга в своей быстротечной
жизни. Ћсобенно если это касаетсЯ так называемых маленьких, ранимых, не
очень сильных людей -- и тем более если их чудеснаЯ встреча произошла на
земле, в стране, где по какой-то неизвестной причине часто родитсЯ большаЯ
беда. ‚ такие времена выдвигаютсЯ вперед другие люди, отнюдь не маленькие, а
весьма здоровенные, без колебаний ранЯщие кого угодно. —то длЯ них альбом
провинциальной барышни со стихами, с образчиками галантной прозы? —то длЯ
них и сами эти барышни, умеющие делать аккуратные, раскрашенные акварелькой
рисунки, каждаЯ линиЯ в которых доведена до такой степени отточенности, что
уже не замечаешь их профессиональной слабости. € Я успокоилсЯ тогда,
подумав, что всЯ эта детскаЯ игра, тихий лепет моей Ђнюты не нужны
беспощадным "новым русским", ну и Ђнне не нужны они также. Ћна нужна мне, а
ей, стало быть, нужен Я... Њы оба почувствовали, что всеобщаЯ жизнь вокруг
возвращает себе примат древнего эгоизма над слабеющим альтруизмом и
решительно отказываетсЯ от закона любви к ближнему как к самому себе.
Ђнна первою осознала, что та внезапнаЯ любовь, которую она обрела в Њоскве,
ни к какому особенному счастью ее не приведет. Ћдиночество на этом свете,
которое она боЯлась и ненавидела больше всего, ничуть не начало слабеть или
уменьшатьсЯ с приходом в ее жизнь, в ее дом, этого человека. ЌадеЯтьсЯ на
такого любимого было нельзЯ. Ћн не хотел иметь с нею общих детей, и в тЯжком
будущем, в последний час, который был длЯ него, очевидно, еще далек, а длЯ
нее уже очень близок, ‚алентина не будет рЯдом с нею.

        6

‚о времЯ одной самостоЯтельной прогулки по городу, зимою, ‚алентин убедилсЯ,
что он женилсЯ все же не на богине, а на какой-то совсем неизвестной ему
лукавой женщине. ‚ этот день Ђнна впервые ушла куда-то одна, ничего не
сказав ему, был опЯть-таки выходной (и это было во вторую их совместную
зиму, на этот раз его памЯть была совершенно просветлена и уверенна в себе)
     -- после обычной необузданной воскресной любви поутру, в коей жена не
отказала мужу, он снова уснул, а она встала и потихоньку ушла из дома.
‚алентину пришлось завтракать одному, сидЯ в остывшей кухне и угрюмо
поглЯдываЯ на свет непроницаемого обмороженного окна. ‚ тот день падчерица
ћлЯ не ночевала дома, накануне ушла в гости к бабушке с дедушкой -- впервые
‚алентин почувствовал, какой он случайный здесь гость, чуждый, небрежно
одетый, в холодном немилом доме... ЉажетсЯ, он наспех завершил трапезу и,
оставив грЯзную посуду на столе, быстро собралсЯ и вышел на улицу.
Њы сейчас вспоминаем, как один из нашего дуэта невидимок, ‚алентин,
замотанный в черно-красный клетчатый шарф, в пальто из толстой серой шерсти
с каракулевым воротником, в серой же каракулевой шапке-"горбачевке" шел по
улице окраинной городской слободки -- фигура уже и тогда довольно-таки
ретрограднаЯ, словно вытащеннаЯ из давнего прошлого, из нафталином пропахших
гардеробов советской номенклатурной буржуазии. ‚ этих лакированных шкафах,
словно в бронированных сейфах, советский буржуй хранил свои одежды и чистое
белье, а в зеркалах, обычно вмонтированных в створку гардероба, упрЯтывал
свою бритую физиономию с синеватыми дрЯблыми щеками, которые так
респектабельно провисали с обеих сторон подбородка. Ѓывало, весело теребЯ
‚алентина за эти кожистые складки, Ђнна называла их пайковыми котлетками и
уверЯла, что они очень украшают партийно-государственных работников, делаЯ
их весьма похожими на служебных и охотничьих собак с брылЯми. ‚ особенности
она ценила, когда эти номенклатурные брыли плавно перетекали во второй
подбородок. Џеред такой красотою женщине невозможно устоЯть, уверЯла Ђнна и
рассказывала ‚алентину, каким красавчиком был ее папа ”окий „митриевич,
третье или четвертое лицо районной советской власти, и как он был чем-то
похож на ‚алентина.
€ вот он движетсЯ по улочке, действительно внушительнаЯ фигура среди этих
провинциально-девственных белых сугробов, на которые тихо опадают с
придорожных деревьев легкие, словно пена, снежные комочки. € совершенно
неожиданно вдруг вспоминаетсЯ нам, что сердце бывшего доцента, всю жизнь
прожившего в Њоскве, гигантском сверхгороде, тоскливо сжалось, когда он
увидел на своем пути, на дне снежной канавки, по которому шествовал, -- стоит
другаЯ фигура, далеко не внушительнаЯ. ’о был некий работЯга в классической
замасленной телогрейке, в косо напЯленной на голову шапке с торчащим вверх,
как у беспородного пса, одним ухом, в провисших на заду широких штанах
рабочей спецовки, -- на шатких ногах, пьЯненький, достигший состоЯниЯ
счастливого, блаженного идиотизма.
Њожет быть, это оказалсЯ единственный на весь город дежуривший в воскресенье
работЯга с местной кочегарки, и он шел домой после ночной смены, но по
дороге успел кое-куда наведатьсЯ -- именно его и должен был встретить
‚алентин в тот день своей самостоЯтельной прогулки по городу. ЏриближаЯсь к
нему, мирный экс-доцент почувствовал, что весь напрЯгаетсЯ: а что, если
пьЯный начнет привЯзыватьсЯ, -- и вместе с этим вдруг вспомнил чьи-то слова,
сказанные по поводу восставших декабристов: страшно далеки они были от
народа. ‚ тот же миг ощутил всем своим существом ошеломлЯющую скуку бытиЯ,
принЯтого и установленного длЯ себЯ мирными обывателЯми этого маленького
провинциального городка.
Ѓлагополучно обойдЯ пьЯного человека, с отсутствующим видом стоЯвшего,
слегка покачиваЯсь, прЯмо посреди снежного прохода, ‚алентин долго выбиралсЯ
к выходу на центральную улицу, где вокруг небольшой площади располагались
продовольственный магазин, магазин промтоварный, магазин хозЯйственных
товаров, а также кафе "‚етерок".
Њы помним об этих государственных едальнЯх длЯ простого народа, возле
которых смачно вонЯло распаренной во щах прокисшей квашеной капустой и где
царил особенный дух казенной обжорки. ‘ловно еда готовилась там не длЯ
поддержки здоровьЯ конкретного человека, а варилось и жарилось длЯ
анонимного горе-невидимки, которого желательно скорее отправить на тот свет.
Ђнну ‚алентин увидел, подойдЯ именно к такому кафе ширпотребного разрЯда, --
дверь его, обитаЯ желтыми лакированными рейками, вдруг распахнулась, оттуда
буквально вывалилась, едва устоЯв на ногах и чуть не растЯнувшись на
обледенелом крылечке, с громким смехом поддерживаЯ друг друга, развеселаЯ
парочка -- Ђнна и какой-то скуластый молодой мужчина в темно-синей куртке, в
бобровой шапке.
Ќе успел ‚алентин и глазом моргнуть, буквально остолбенев от неожиданности,
как развеселаЯ парочка, держась за руки, бегом кинулась к подошедшему
автобусу -- и уехала на нем. Ќадо сказать, что тот городок, в котором
‚алентин испытал, ближе к концу своего пребываниЯ там, дичайшие муки
ревности, имел в системе общественных услуг не только кафе "‚етерок", но и
автобусную линию, всего одну, правда, и то не очень длинную -- на шесть
километров по замкнутому маршруту, туда и обратно.
‘ угрюмым, независимым видом притоптываЯ на месте, с удивлением ощущаЯ, что
в этот день и великолепные итальЯнские башмаки на меху почти не греют, и
ноги постепенно наливаютсЯ холодной тЯжестью бесчувственных колодок,
‚алентин стоЯл на остановке и ждал следующего автобуса, не знаЯ того, что по
городу ходЯт всего две машины и они никогда не торопЯтсЯ, в особенности по
выходным днЯм, когда народ не спешит на работу, а сидит по домам.
ѓолубой обшарпанный автобус подкатил наконец -- и ‚алентин влез в салон и
увидел, что в нем оказалсЯ единственным пассажиром. Ќикогда до этой минуты,
ни разу в жизни он не задумывалсЯ над тем, что когда-нибудь его не станет --
а мы все равно неукоснительно будем наблюдать за ним. Џотому что своим
исчезновением из мира он и породит нас, помнЯщих его вечно.
€наче никакого смысла не было бы ’ворцу создавать любое существо, будь то Я,
железный паровоз или эфемернаЯ бабочка-поденка, -- так думал ‚алентин,
неодобрительно оглЯдываЯ салон общетранса. Њолодой водитель в свитере с
высоким и широким, налезающим на подбородок воротом, кирпично-румЯный,
круглощекий, мЯгколицый, словно громадный младенец, склонив свою ежиком
стриженную голову, заполнЯл шариковой ручкою какой-то документ. ‚алентин сел
позади него, пытаЯсь хоть этой максимально доступной близостью к человеку
одолеть, нейтрализовать тЯжелейшую боль одиночества, вдруг навалившуюсЯ на
его сердце. € шофер автобуса, закончив писанину, весело взглЯнул через
зеркало заднего обозрениЯ на единственного пассажира, сманипулировал рукою
закрытие пневматических дверец в салоне -- и, взгудев, заурчав двигателем,
автобус стронулсЯ с места, безвозвратно оставлЯЯ позади себЯ прошедшую
тЯжелую минуту.
ЉотораЯ была все же не так уж плоха длЯ ‚алентина -- если сравнить ее со
следующими злейшими минутами, ожидавшими его на круговом пути автобусного
маршрута. Ќам трудно сейчас определить, где, в какой час встретились ехавшие
навстречу автобусы, -- два одинаковых голубых автобуса остановились посреди
заснеженной дороги. € словно два дружественных пса, они, косЯсь друг на
друга, о чем-то переведались, а после отправились далее, каждый своим путем.
€ в минуту именно этой краткой встречи двух машин ‚алентин увидел, выглЯнув
в круглую дырочку, протаЯнную, очевидно, дыханием чьих-то сложенных дудочкой
уст, как из-за встречного автобуса выбежали Ђнна и ее спутник в бобровой
шапке. Џо-прежнему держась за руки -- словно целый день и не расцеплЯлись, --
промелькнули мимо машины, в которой находилсЯ ‚алентин. Ћни исчезли в одном
из ближайших проулков, где экс-доцент никогда не бывал.
     -- ‚ тот раз Я весь день провела у ’умановых, у свекрови. Џоехала за дочерью,
вечером мы были дома.
     -- ’огда кого же Я видел? Џричем два раза, и все возле автобусов, и всЯкий
раз с мистером Ѓобровой апкой...
     -- ‚о-первых, у ’уманова, у моего первого мужа, никогда не имелось бобровой
шапки. ќто был по призванию нищий музыкант. Ќе по ‘еньке шапка-то. Ђ
во-вторых, в то времЯ, когда тебе привиделась боброваЯ шапка, мой прежний
муж как раз находилсЯ в доме у родителей, и мы обедали всей семьей -- бывшей
семьей, Я хотела сказать...
     -- ‚ыходит, ЂнЯ, Я в тот день дважды обозналсЯ... €ли ты, как это часто
бывало в твоей жизни, непонЯтно длЯ чего сейчас говоришь неправду. ’ы
забыла, очевидно, что сказала мне в тот вечер, вернувшись домой, а теперь
вот рассказываешь совсем другое... ЋшибаешьсЯ или врешь?
     -- Ќо ведь и ты, милый, возможно, ошибаешьсЯ сейчас или врешь.
     -- Љак же Я могу врать, если видел тебЯ вместе с каким-то человеком и вы
ходили взЯвшись за руки? Љак Я могу убедить самого себЯ, что этого не было?
     -- Ќо если и на самом деле этого не было?
     -- ’огда, значит, и тебЯ там не было. € человека в синей куртке, в бобровой
шапке, скуластого, с косматыми бровЯми. € менЯ тоже там не было. € вообще Я
в тот день никуда не выходил со двора. џ слонЯлсЯ по всему дому, заскучав в
одиночестве, потом нашел в "отцовском кабинете", на книжной полке, старый
журнал с "Ћсенью патриарха", завалилсЯ с ним на диван и стал читать.
     -- ‚от видишь! Ђ ты говорил когда-то, что прошлое исправить нельзЯ. …ще как
можно, оказываетсЯ.
     -- ‚ воспоминаниЯх наших, конечно, можно кое-что изменить, перестроить. Ќо не
в самом же прошлом, Ђнна!
     -- Ђ что, разве воспоминаниЯ -- это и не есть прошлое? € то, чему мы сейчас
предаемсЯ, -- не попытка ли наша вернутьсЯ из стерильной вечности в
испачканное прошлое? ‘ тем чтобы хоть что-нибудь в нем подчистить, изменить,
хоть капельку подтереть...
     -- Ќо теперь у нас общие воспоминаниЯ... Љак быть? ‚едь трудно определить,
кто ошибаетсЯ, а кто заведомо врет, чтобы немножечко подчистить или
подтереть, как ты говоришь.
     -- ќто значит, что ты упорствуешь в том, на чем стоЯл.
     -- Ќет, вспоминаю то, что видел своими глазами.
     -- ‚ тот день Я ездила за дочерью, вечером привезла ее от бабушки...
     -- “же было сказано.
     -- ...а ты говоришь, что видел менЯ, бегающую с кем-то за ручку по городу.
     -- ‚идел. € здесь подчистить, подтереть -- не получаетсЯ...
     -- ‘ловно девчонка какаЯ-нибудь, а не всеми уважаемаЯ в городе учительница.
     -- “вы.
     -- Љстати, Я ведь самой первой из наших обывателей попыталась учитьсЯ в
столичной аспирантуре. Џравда, попытка сиЯ не увенчалась успехом.
     -- Ћчень жаль... Ќе понимаю, почему ты бросила все.
     -- Ђ почему ты бросил все?
     -- џ... Џредставь себе, в моей серенькой жизни произошло чудо. џ женилсЯ на
богине.
     -- ‘пасибочки вам, как говорила моЯ соседка Ќюра... € что дальше?.. Ћтчего ты
так выразительно замолчал, милый?
     -- Џросто вспомнил...
     -- ‚спомнил о том, как тебе стало грустно, когда однажды вдруг обнаружилось,
что женилсЯ вовсе не на прекрасной богине, а на самой обыкновенной
поблЯдюшке?
     -- Џротестую! Ќе бывать этому. џ все переломаю в прошлом, но свою жену, свою
Ђфродиту, верну себе.
     -- ’ак ведь она, Ђфродитка твоЯ, была самой популЯрной в городе публичной
бабенкой, ‚алентин!
     -- Ќеправда! ќто времЯ было такое. ’ы была не хуже и не лучше других. “ровень
нравственности в обществе тогда стоЯл не выше нравственности рыб и гусей,
плававших по реке ѓусь.
     -- Љрасиво излагаешь, подлец. Ђ может, это было хорошо -- жить по натуральной
морали птиц и рыб?
     -- —то же тут хорошего...
     -- ‚от взЯть менЯ... Џо сравнению с тем, чего Я ожидала от жизни, еще будучи
маленькой девочкой с загорелыми облупленными плечиками, с ангельскими
глазками, -- то, что на самом деле получилось у менЯ, -- просто кошмар,
‚алентин! ќтого мне было не нужно!
     -- Ќо... все-таки хоть что-нибудь, наверное... было нужно? •ромой ѓефест не
был особенно красив, но он любил свою жену, добросовестно ковал длЯ нее, не
уставаЯ.
     -- € этого мне было не нужно, и от этого Я также готова была взвыть, как
собака.
     -- Ќо Я ведь не знал, Ђнна. Џрими запоздалые извинениЯ ѓефеста. —увствую, что
из наших общих воспоминаний мне трудно будет выловить хоть что-нибудь
утешительное. •оть что-нибудь оправдывающее нелепое поведение пожилого мужа,
от которого жена отвернулась, не желаЯ поддерживать в его усердии ковать и
ковать на своей излюбленной наковальне.
     -- „о того ты менЯ доковал, скажу тебе, друг мой, что Я едва держалась на
ногах. ЏридЯ на работу утром, боЯлась, что коллеги наши или, не дай Ѓоже,
некоторые наши старшеклассницы многоопытные догадаютсЯ, почему это Ђнна
”окиевна ходит-шатаетсЯ, как стараЯ лошадь, в шаль кутаетсЯ. ‚о времЯ урока
все норовит привалитьсЯ плечом к печке или куда-нибудь к стенке -- хоть
секунду подремать, прикрыв глаза и расслабив копыта...
     -- Љаким же идиотом надо быть! Ђ ведь Я полагал, что приносил тебе
упоительное блаженство.
     -- Ќе приносил, милый мой, а наносил... Љак удар кинжалом. •асбулат удалой.
     -- —увствовал себЯ настоЯщим мужчиной... Љретин!
     -- Џоэтому и держалсЯ гоголем в учительской? Ђ ведь все думали, что это наш
кандидат наук задирает нос перед своими серыми коллегами.
     -- џ-то полагал, идиот несчастный, что моЯ девочка не ходит, за стенку
держитсЯ, а хочет отвернутьсЯ и скрыть от всех глаза, чтобы не догадались по
ним, как смущена она своим немыслимым женским счастьем.
     -- Ќу, блин! Ћткуда у моего супруга была такаЯ тонкаЯ проницательность? Љак
он знал женщину, подумать! € какое красноречие! Ќо довольно! ‚отще мне
дразнить своего бедного муженька. „лЯ чего Я это делаю? ђазве Я не любила
его, пока была жива, и разве не казалсЯ он мне слегка стебанутым, но добрым
инопланетЯнином?
     -- ЉазалсЯ таковым, наверное, но очень короткое времЯ. ‚ самом начале, ЂнЯ.
‹ето, осень. Ђ потом наступили холода, и все твои иллюзии замерзли, как
цветы на старой клумбе.
‘ того первого опыта лжи, увенчавшегосЯ успехом (вечером пришедшаЯ навеселе
Ђнна сумела убедить ‚алентина, что была у свекрови, и там родители бывшего
мужа устроили, мол, какой-то семейный праздник, на котором пришлось
присутствовать и ей, ради дочери), пошло и все дальнейшее ее вранье,
постепенно изъевшее, как ржавчина, наши семейные узы... Ђ тогда Ђнна
подтвердила (о чем впоследствии, видимо, совершенно забыла), что была днем в
городе, в магазинах и в кафе "‚етерок", где вместе с бывшим мужем набирала
вина и пива длЯ праздничного стола. Ѓывшего же супруга она впервые
представила ‚алентину значительно позднее, уже теплой весною, -- и ‚алентин
мог бы поклЯстьсЯ, что это был совсем другой человек, не ЃоброваЯ апка, с
кем она рука в руке бегала по городу.
Ќам сложно судить о том, кто из них ошибаетсЯ в своих воспоминаниЯх, а кто
лжет -- и в действительности ли имела место такаЯ личность, как ЃоброваЯ
апка, или это Явилось фигурою параноидального бреда ревности у беднЯги
‚алентина. Њы не можем судить-рЯдить ни того, ни другого, потому что сами
ЯвлЯемсЯ всего лишь навсего словами-невидимками, призванными переливать из
пустого вечного в порожнее бесконечное воспоминаниЯ двух невидимок, их былые
речи, чувства, ночные мысли, тихо истаЯвшие надежды.
Ќа самом ли деле воспоминаниЯ Ђнны не содержат в себе что-нибудь такое, чего
никогда не бывало и не могло быть ни за что? ‚едь нельзЯ ручатьсЯ, что,
переходЯ из жизни в инобытие, душа Ђнны претерпела полное изменение и
отказалась от прежних лукавых свойств и пристрастий. € если она вдохновенно
врала, сообразуЯсь с какой-нибудь сиюминутной жизненной необходимостью, а не
с истиной, -- то могло ли быть такое, чтобы, освобожденнаЯ от всех
противоречий лукавых человеческих истин, эта веселаЯ душа не захотела бы
опЯть соврать -- по всЯкому поводу и даже без повода?
’е два года, что были нами прожиты вместе, длЯ менее поворотливого ‚алентина
оказались намного сокрушительнее по душевному мучению, нежели длЯ его
андрогинной сестры-супруги, постоЯнно державшей мужа в страхе и
неуверенности. Ћна держала его в подобном состоЯнии, вовсе не имеЯ злого
умысла, -- то весело признаваЯсь в совершенной измене, то решительно и
полностью таковую отрицаЯ, -- и при этом исходила исключительно из своей
душевной привычки высказывать не правду, такую, какаЯ она есть, а всего лишь
то, что повелевает ее переменчивое настроение.
€ ‚алентин совершенно терЯлсЯ, когда в одном случае она клЯлась ему, что
доцент „удинец, у которого она проживала во времЯ своих наездов в столицу и
который был ее прежним преподавателем еще в университете, никаких иных
чувств, кроме канонического уважениЯ и благодарности к себе, не вызывает у
нее, бывшей студентки. Ђ в другой раз, совершенно ничем не принуждаемаЯ,
вдруг с гримасой отвращениЯ признавалась: до чего же этот „удинец был
противен ей своей физической неопрЯтностью, вечно какой-то потный, слюнЯвый,
ходил в дырЯвых трусах...
€ несчастный ‚алентин замирал, охваченный внезапным ужасом, и уставлЯлсЯ на
нее выпученными глазами. Ѓешенство ревности и злость одураченного мужа
нарастали в нем, подстегиваЯ друг друга, со скоростью взрыва, -- он таки
однажды взорвалсЯ бы и натворил бед, если бы талантливаЯ вруша не замечала в
нужную минуту, словно невзначай, что она занимала квартиру своего
уважаемого, но неаккуратного учителЯ только в том случае, если он на то
времЯ уходил пожить к какой-то своей старинной подруге в центре Њосквы, на
‚торую џмскую, или уезжал порыбачить на дельту ‚олги. ‡навший обо всех этих
житейских обстоЯтельствах коллеги, ‚алентин мгновенно успокаивалсЯ и
облегченно переводил дыхание, прикрыв глаза и утомленно поникаЯ головою:
кажетсЯ, на этот раз пронесло, осталсЯ жив...
Ќо мы знаем, что припадки ревности, раз за разом все интенсивнее сотрЯсавшие
‚алентина, разрушили-таки его тревожное мужское счастье, -- но душевного
здоровьЯ он не терЯл до самого конца. „аже в последние секунды жизни, когда
сердце его уже отказало, -- он ушел в смерть, как уходЯт с головою в ледЯную
воду, Ясно осознаваЯ, что все еще любит Ђнну и будет любить ее всегда... €
нами это подтверждаетсЯ: там, где времени больше нет и не будет, происходЯт
их разговоры и звучит наш негромкий, слаженный дуэт, которому никогда не
смолкнуть в пространствах меж вселенских звезд.
     -- Ќа каком это месте, интересно, была дыра в трусах у „удинца?
     -- Ќа самом ироническом. ‘зади, не беспокойсЯ.
     -- Џожалуй, ты права. Ќе стоит мне особенно беспокоитьсЯ. Џри таком всеобщем
падении нравов, которое мы могли наблюдать в то времЯ, уже никакого значениЯ
не имело, в каком ракурсе ты могла наблюдать ђафаила Џавловича. Џолагаю, что
подобных наблюдений у тебЯ было еще немало и над другими...
     -- „а, верно. Ђ у тебЯ, ‚алентин?
     -- Ћ, тоже предостаточно. ’рудно будет подсчитать.
     -- € мне тоже. Ќе хватит, пожалуй, пальцев на руках и на ногах...
     -- ЂнЯ! ЂнЯ! ‚се погибло. Ќичего, значит, и не было у нас с тобою, Ђнюта. ќто
мне просто приснилось, что Я тебЯ любил и поэтому умирал. —то Я умер потому,
что любил тебЯ одну и никого больше не мог любить. †изнь обманула менЯ, тебЯ
     -- нас обоих.
     -- Џочему же, миленький? Ќет, это не так. ‚от если бы мы не встретились с
тобою в этой жизни -- тогда да, она обманула бы нас. Ќо ведь мы встретились
там, на Џушкинской площади, и узнали друг друга. Њы успели побыть друг с
другом вместе -- целых два года! € за это времЯ Я окончательно понЯла, что ты
мой человек, а Я тоже твоЯ, и никто другой на свете мне не нужен.
     -- ’огда почему стена? Џочему какой-то икаев, автослесарь, и какой-то
учитель по физкультуре, ’араканов? € ЃоброваЯ апка? € тот же несчастный
ђафаил Џавлович? „умаю, были еще и другие.
     -- Ѓыли и другие... ’от роковой был, Ђрхипов, по прозвищу Ђрхип, московский
бандит...
     -- •ватит. Ќе хочу больше слышать. Џусть кто угодно... Ќо этот сосед
’араканов! †алкий пьЯнчуга, весь сморщенный, отец троих детей! Љартошку
выращивал, свиней держал -- он-то зачем?
     -- Њногие из наших учителей и картошку сажали, и свиней выкармливали. †ить-то
как-нибудь надо было, на учительскую зарплату семью не прокормить...
     -- Ђх, перестань, пожалуйста. ђазве Я об этом сейчас? ‘кажи откровенно: ты
что, возненавидела менЯ? ‚се эти измены, и шуточки, и стена, которую велела
мне выстроить, -- это из-за ненависти?
     -- ЉакаЯ там ненависть, ‚алентин! Ћ чем ты? Њы же встретились (Я уже говорила
об этом) и узнали друг друга, -- и вот мы вместе, и уже всегда будем
вместе... џ венчалась с тобой, потому что захотела навечно закрепить за нами
наше счастье, нашу любовь, наш брак -- воистину заключенный на небесах,
‚алентин! Ђ ты говоришь о какой-то ненависти.
     -- Ќо почему тогда все эти ’аракановы, икаевы? ‡ачем ты (Я вспомнил!) на
весенних каникулах одна поехала к этому художнику, к Џатрикееву, и пробыла у
него целых три днЯ? Ђ менЯ ведь так и не свозила к нему, хотЯ и обещала.
     -- Ђх, ревность твоЯ -- это болесть твоЯ, ‚алентин. Ћслепленный ею, ты
ничегошеньки не понЯл. “ Џатрикеева Я была, чтобы позировать ему, он давно
просил.
     -- Џозировала? Ћн писал тебЯ обнаженную?
     -- „а, обнаженную.
     -- ‚от видишь! Џоэтому одна и поехала, без менЯ.
     -- Ќо Я только позировала, ничего такого у нас с Џатрикеевым не было. “ него
ведь жена, взрослаЯ дочь, почти ровесница мне. ‚се они были дома, когда он
менЯ рисовал. Ђ тебЯ не взЯла, потому что знала -- не дал бы ты мне
позировать обнаженной... € вообще ты должен понЯть наконец: никого, никаких
таких икаевых, ’аракановых и прочих у менЯ не было. “ ’араканова в бане,
когда Я мылась там, кончилась холоднаЯ вода. џ крикнула ему, чтобы он воды
принес... ‚от и все.
     -- Ђ ты хоть веничком-то прикрылась тогда?
     -- Џрикрылась, не беспокойсЯ... ‘ того днЯ, как мы стали жить вместе, милый
мой, никого другого у менЯ не было до самой смерти. „а и все другие, которые
Якобы раньше были у менЯ, -- их тоже не стало. ’ы был один в моей жизни --
реальный мужчина, мой муж. Ћстальные оказались пустыми фантомами,
растворились в воздухе, исчезли. ‘юда относЯтсЯ и ’уманов, отец моей дочери,
и твой институтский коллега, господин „удинец... Ѓыл только еще один, самый
реальнейший, -- это бандюга Ђрхипов.
     -- „овольно! ‚едь Я уже просил -- хватит. Ќичего больше не хочу знать о твоих
бандитах, слесарЯх, бывших мужьЯх. Џусть будет по-твоему: никого из них не
было, а был у тебЯ один только Я. ‚ это мне нетрудно поверить, потому что и
у менЯ самого возникло такое чувство -- когда ты стала мне женой, -- что,
кроме тебЯ, Я ни одной женщины не знал. Љогда ты стала моей, ЂнЯ, Я уже
никакую другую женщину не хотел. ’ак было и потом, когда ты велела мне
построить стену, и мы разошлись. Љак бы это сказать, Ђнюта... џ совершенно
перестал желать других. Њое желание женщины ты забрала с собою, а сама
где-то затерЯлась в мире. џ действительно, оказываетсЯ, любил тебЯ -- умирал.

        7

‚оспоминаниЯ Ђнны и ‚алентина в том виде, в каком они составились у нас, в
данном эпическом дуэте, мало содержат в себе чего-либо постороннего,
непосредственно не касающегосЯ нас двоих, природы наших внутренних
переживаний. Џоэтому широкой картины событий того больного времени, близкого
ко всеобщей катастрофе землЯн, не имеем в нашей общей памЯти. Ђ если и
всплывают в ней какие-нибудь массовые или батальные сцены, то они привЯзаны
только лишь к случайным впечатлениЯм каждого по отдельности -- либо Ђнны,
либо ‚алентина.
’ак мы видим тускло-зеленого цвета одинокий танк, вползший задом наперед в
жидкие кущи какого-то московского скверика и круто на сторону отвернувший
свою длинноствольную пушку -- очевидно, только чтобы не мешать проезжающему
неширокой, но бойкой улицей автотранспорту. Ђнна миновала этот танк, близко
проскочив возле него на своем "жигуленке", в удивлении притормозила машину и
оглЯнулась, проверЯЯ себЯ, уж не ошиблась ли, -- нет, действительно это был
самый настоЯщий крутолобый танк на могучих стальных гусеницах. ‘толь нелепым
и чуждым было присутствие боевой машины на этом замусоренном мирном
скверике, недалеко от детской песочницы, столь непонЯтным и в чем-то даже
смешным это Явное стремление мутно-зеленого чудища спрЯтатьсЯ, затаитьсЯ
среди хилых деревец и кустов маленького сквера, что озадаченнаЯ Ђнна
довольно долго простоЯла на самой середине проезжей части, высунув голову из
бокового окошка, поверх приспущенного стекла, и оглЯдываЯсь на неподвижную,
но и в этой неподвижности опасную, грозную, бесчеловечную гору металла.
‚скоре подъехала сзади сераЯ "‚олга", громко прогудела и с правой стороны
объехала нелепым образом застрЯвшие посреди улицы "†игули" -- тогда только
Ђнна стронула свою машину и поехала дальше.
…й нужно было найти ‚алентина, который исчез сразу же после возведениЯ
стены, -- на следующее утро Ђнна со всей отчетливостью понЯла, каким
несчастным и неестественным делом ЯвилсЯ их развод, как глупо она
распорЯдилась с этой стеной. Љупила и завезла полтыщи кирпича, два мешка
цементу, заставила ‚алентина, бедного, копать песок во дворе, чтобы тот мог
замесить в большой цинковой лохани раствор... Ћн рассказал однажды, что в
молодые годы ездил в ‘ибирь со студенческим строительным отрЯдом, недурно
освоил там специальность каменщика.
Љогда прЯмоугольное отверстие под самой потолочной балкой было заложено
последним кирпичом, что-то будто оборвалось в сердце Ђнны, там ожгло горЯчей
физической болью. Ђнна забилась в спальню, котораЯ была расположена теперь
на ее половине дома, бросилась в кровать и впервые за последнее времЯ
по-бабьи облегчительно заревела. Ћна понЯла, что натворила беды. € чтобы
поправить ее, Ђнна следующим утром, махнув рукою на стыд душевный и свое
самолюбие, побежала к другому, противоположному, входу в дом -- на его
половину.
Ћднако там уже двер