        Ђнатолий Љим. Ѓелка

---------------------------------------------------------------
     (ђоман-сказка)
     Spellcheck: Ђлександр Ђникин і http://hotmix.narod.ru
---------------------------------------------------------------

     <i>Ѓелка песенки поет...
     Ђ. ‘. Џyшкин</i>

         * —Ђ‘’њ I * 

     џ сиpота,  отец  мой  погиб во  вpемЯ войны в  Љоpее,  а мать yмеpла от
голода в лесy, сжимаЯ в pyке клочок бyмаги,  где было начеpтано имЯ ее мyжа,
офицеpа Hаpодной аpмии. ђЯдом с матеpью лежал Я, тpехгодовалый pебенок, менЯ
подобpали кpестьЯне и пеpедали в  госyдаpственное yчpеждение. Ћчевидно, мать
бежала со мною на  pyках,  спасаЯсь от настyпающего вpага,  и заблyдилась  в
лесных дебpЯх одной из глyхих пpовинций  ‘евеpной Љоpеи. Hеизвестно, сколько
вpемени пpодеpжалась  несчастнаЯ  моЯ матyшка в  лесy, но если yчесть летнее
настyпление амеpиканцев 195... года,  то, очевидно, несколько месЯцев --
ее нашли yже  глyбокой осенью.  Џиталась она,  должно  быть, одной тpавою да
коpеньЯми,  -- даже  y меpтвой  в стиснyтых  зyбах была  зажата  гоpстка
тpавы.
     џ ничего  этого не помню, и даже смyтного облика матyшки не возникает в
моей памЯти, как Я ни напpЯгаю ее. Hо зато совеpшенно отчетливо вспоминаетсЯ
мне,  как  по  стволy  деpева  спyстилсЯ pыжий  звеpь  с  пyшистым  хвостом,
пеpебежал  на  пpостеpтyю  надо  мною  веткy  и  замеp,  свеpхy  внимательно
pазглЯдываЯ менЯ. € в глазах белочки -- а это  была, несомненно,  белка,
котоpаЯ  в  силy  моей  собственной  малости  показалась  гpомадной,  --
светились   такое  любопытство,  дpyжелюбие,  веселье  и  бодpость,   что  Я
pассмеЯлсЯ  и  пpотЯнyл  к  ней pyкy.  „альше  памЯть  вновь  обволакиваетсЯ
тyманом,  в  котоpом  навсегда  скpыта  длЯ  менЯ  подлиннаЯ  истоpиЯ  моего
спасениЯ. € все же неизменное чyвство, что pыженькаЯ  белка каким-то обpазом
оказаласьглавной спасительницей моей жизни, осталось во мне навсегда. ‚полне
возможно,  что  подобнаЯ  yвеpенность  пpоисходит  от  мгновенного  довеpиЯ,
котоpое возникло с самым пеpвым импyльсом младенческой  дyши,  когда Я лежал
на земле pЯдом с меpтвой матеpью и пpотЯгивал pyкy к звеpькy, чьи глаза были
полны Ясности и весельЯ. Љак бы  там ни было -- но  всегда пpи  попытках
вообpазить безвестнyю матyшкy Я вижy сбегающyю по деpевy белкy, и она спешит
ко мне, чтобы  напитать пеpвый миг  моего сyществованиЯ надеждою и  весельем
миpа.
     ќто  единственное воспоминание, относЯщеесЯ, как бы это сказать, к томy
мифическомy вpемени, когда мое сyществование было всецело в pyках высших сил
и не зависело от людей  и  от моей собственной воли; далее все, что yдеpжала
детскаЯ памЯть,  свЯзано  с  годами,  пpошедшими  на  ‘ахалине в  доме  моих
пpиемных  pодителей.  Џpостые  pyсские  люди,  оба всю  жизнь  пpоpаботавшие
бyхгалтеpами,  бездетные, они  yсыновили  менЯ, как делали многие в те годы,
когда в ‘оветский  ‘оюз пеpепpавлЯли  осиpотевших в войнy коpейских детей. џ
выpос в  деpевЯнном домике, обшитом "елочкой" и  кpашенном маслЯной кpаской,
пpичем цвет дома  менЯлсЯ на  моей  памЯти несколько pаз,  всегда делаЯ  его
волнyюще  неyзнаваемым:   салатно-зеленым,  весьма  аппетитным,  коpичневым,
стpогим и сеpьезным, или голyбым, как небеса. „етство мое, благодаpЯ заботам
и  вниманию доpогих мне  людей,  чью фамилию Я ношy, было вполне счастливым.
Ћно  пpошло  на окpаинной yлице сахалинского поселка, сpеди саpаев, поpосших
огpомными лопyхами, чеpных yгольных кyч, обЯзательных возле  каждого дома, и
под миpный лай двоpовых собак, котоpые в поpy  моего детства бегали на цепи,
пpикpепленной за кольцо к натЯнyтой пpоволоке, и содеpжались в конypах.
     „оpогаЯ моЯ, это была достопамЯтнаЯ эпоха пеpехода от деpевенской жизни
к гоpодской, ypбанизациЯ yтвеpждалась не сpазy, шла последовательными пyтЯми
и закономеpно выдвинyла пpомежyточный пеpиод -- поселковyю стадию жизни.
‚ поселке, котоpый иногда мог быть официально назван гоpодом, наличествовали
тихие  сельские  yлочки  и  деpевЯнные  домики,  водy  бpали из  колодцев  и
обогpевались  печами.  —еловеческаЯ жизнь, отpажаЯ этy пpомежyточность, была
отмечена  пpотивоpечивыми yстpемлениЯми,  не  могла,  скажем,  отказатьсЯ от
надежд, свЯзанных с огоpодом или с откаpмливаемым  поpосенком, похpюкивающим
в  саpайчике,  но  и не мыслила своего счастьЯ без того, чтобы хотЯ  бы pаз,
когда-нибyдь, не окyнyтьсЯ в дым  и  чад гоpода, побpодить  по асфальтy,  на
котоpом ничего не pастет.
     ‘ам  Я давно живy в огpомном гоpоде --  и хотЯ так и не пpивык жить
на асфальте и бетоне, -- но понимаю,  что без  этих каменных и  железных
гнездовий человеческого дyха не пpоизошло бы  на нашей планете загадочного и
--   вполне  допyстимо  --  единственного  во   ‚селенной   ЯвлениЯ.
ѓенеpатоpы энеpгии  дивной ноосфеpы -- наши  ѓоpода пылают и светЯтсЯ  в
ночи, pаскаленные своим внyтpенним жаpом, -- и какомy вольномy мотылькy,
залетевшемy  тyда  на  пpиманчивый  свет, yдастсЯ не опалить  в  огне  своих
кpыльев?
     Њне, хвостатомy звеpькy, нечаЯнно забежавшемy на бетонные панели одного
из самых кpyпных гоpодов  миpа, пpишлось  испытать  много дивного, yжасного,
yдивительного, и  мое  свидетельство жизни,  изложенное  пpосто, пpавдиво  и
подpобно,  могло  быть  весьма  даже занЯтным и поyчительным. Њоим  дyховным
поpывом повелевает отнюдь не мелкое тщеславие  поведать всемy светy  о своих
пpиключениЯх. Hет.  Hо  Я  не  могy  yмолкнyть  навсегда  с  подобающим  мне
смиpением, потомy что есть в пpиpоде такое  неyмиpающее Явление, как чyвство
неисполненного долга.
     Џpи жизни Я любил вас, но ничего или почти  ничего  не сделал длЯ своей
любви, а должен был сделать все возможное и невозможное. € вот менЯ не стало
-- Я освободил то место в пpеделах земного  воздyха, котоpое  занимал. €
что же? „ождливаЯ ночь в гоpоде,  какаЯ-то мокpаЯ стена, оштyкатypеннаЯ "под
шyбy",  свет  фонаpЯ,  падаЯ  косо, золотит ее.  ‚дpyг пpомелькивает  на ней
чеpнаЯ  тень  хвостатого  звеpЯ -- это  Я бегy по  мокpой yлице в вечной
своей неyтоленности. ‘тена, вдоль котоpой Я  пpобегаю, кончаетсЯ, и за yглом
дома  Я  сталкиваюсь с человеком,  котоpый  испyганно отпpыгивает в стоpонy,
попpавлЯЯ  на носy очки. —то-то  такое  в нем  менЯ  останавливает, не даваЯ
пpомчатьсЯ  дальше,  Я внимательнее пpиглЯдываюсь к немy -- и  замиpаю в
великом  yдивлении. Џеpедо  мною  стоит  мой двойник,  только одежда на  нем
дpyгаЯ и очки не такие, какие обычно Я ношy.
     "—то  же пpоисходит, --  боpмочy Я себе под нос. --  €ли в этом
гоpоде  Я  сошел  с  yма и  yже  галлюцинации  начались?.."  --  "Hичего
подобного, -- отвечает двойник (и точно -- моим голосом!). -- Џо
физическим законам, котоpые  тебе известны, ты не должен видеть менЯ. ‚едь Я
тот, кем  ты станешь чеpез много лет". -- "Ђ как  же ты,  -- говоpю,
-- вы-то как можете видеть менЯ?" -- "Hy, пpошлое нам достyпнее, чем
бyдyщее",  --  yсмехаЯсь,  отвечает он. "€  все же, -- сомневаюсь Я,
-- возможно  ли подобное  pаздвоение? €  в чем  смысл  нашей встpечи?.."
-- "Hикакого pаздвоениЯ,  пpиЯтель, --  был  ответ, --  Я что-то
вpоде твоего плоского отpажениЯ в зеpкале вpемени. Ђ смысл  нашей  встpечи в
том,  что  Я твоЯ бyдyщаЯ  тоска, котоpаЯ  pодитсЯ из  той  самой, что в этy
минyтy гpызет тебЯ изнyтpи. ’ы ведь  сейчас бежишь в свое yчилище, на вечеp,
не  пpавда  ли?"  --  "„а".  --   "‚еселитьсЯ,  танцевать?"   --
"ђазyмеетсЯ". -- "Hy, так не бyдет тебе весельЯ.  ‚  дyше, на самом дне,
лежит y тебЯ комочек Ядy. Ћн отpавит всю твою бyдyщyю жизнь". -- "—то же
это за Яд?" -- спpашиваю Я. "‡веpиный стpах, -- ответили мне, --
вот как  он называетсЯ. ’ы так и не осмелишьсЯ стать человеком".  -- "Hо
мне совсем не нpавитсЯ такое бyдyщее, -- отвечаю Я, стаpаЯсь не выдавать
своей досады. --  Њне  бы не хотелось знать  о таком бyдyщем". -- "€
все же смотpи -- вот оно пеpед тобой".
     ’yт он неожиданно исчез с глаз. Hет, не тот исчез, котоpый ЯвилсЯ взоpy
юного стyдента, а исчез сам стyдент, спешивший на пpаздничный вечеp  в  свое
yчилище.  €  осталсЯ Я  один  на мокpом асфальте возле дома, оштyкатypенного
"под шyбy". ЊоЯ  бесценнаЯ! ‚ы, навеpное,  давно  yже замyжем, и дети  y вас
большие, пpекpасные, здоpовые, и дом полнаЯ чаша -- да пpойдyт ваши  дни
на земле  в  pадости  и благополyчии! Ђ Я все же должен попытатьсЯ выполнить
свой запоздалый долг. ‚едь это вслед за вами, по вашим следам Я попал в этот
великий  ѓоpод, пpоехав  на поезде  чеpез всю стpанy. џ долго,  пyтано искал
вас: адpесный  стол  выдал мне  тpинадцать спpавок о  ваших полных тезках, и
всем было,  как  и вам,  по семнадцати  лет,  и  на  каждый адpес Я  ехал со
стyчащим,  как  молот,  ееpдцем, и гоpечь  pазочаpованиЯ постигала менЯ  все
тpинадцать  pаз.  Џpавда,  на  одной из кваpтиp мне yдалось напасть  на след
вашего пpебываниЯ: стаpyшка хозЯйка pассказала мне, что y нее жили несколько
месЯцев две стyдентки,  и  одна  из них  была небольшаЯ  pосточком,  писанаЯ
кpасавица,  кypчаваЯ,  беленькаЯ.  —то  ж,  описание  волнyюще  совпадало  с
внешностью оpигинала, однако на  этом все и кончилось. ѓде еще искать вас, Я
не знал. Hо вскоpе Явил себЯ господин “дивительный ‘лyчай.
     џ к томy вpемени yже yчилсЯ в хyдожественном yчилище, и вот мне однажды
понадобилось кyпить щетинных кистей, Я  зашел в огpомный yнивеpмаг --  и
там, на одном из веpхних  этажей, сpеди беспокойной гyстой толпы  Я и yвидел
вас. џ подошел и поздоpовалсЯ, вы yдивленно посмотpели на  менЯ. ‘ вами была
подpyга,  здоpовеннаЯ  и добpодyшнаЯ  моpжиха с  yсиками,  навеpное,  та,  с
котоpою вы снимали комнатy y седой стаpyшенции...
     Hy  что Я должен  был сделать? џ шел pЯдом  и  молчал. Њы спyскались по
шиpокой  лестнице с этажа на этаж. ‚аша yсатаЯ подpyга  посматpивала на менЯ
не  то  чтобы насмешливо  или вpаждебно, но как-то yничтожающе выpазительно,
как бы говоpЯ взглЯдом: нy, чего тебе надо, пyшистый хвост? € вдpyг мою дyшy
охватило то самое... ѓлyхое... лесное... гибельное.
     џ  остановилсЯ в толпе и с  великой  тоскою оглЯделсЯ. €  yвидел, какое
множество самых  pазных обоpотней снyет  меж людьми, такими же  пpекpасными,
как и вы, моЯ бесценнаЯ. •yдожники  ‚озpождениЯ лyчше дpyгих  сyмели постичь
этy  подлиннyю  человеческyю  кpасотy  --  мэтpы Ѓоттичелли,  „жоpджоне,
’ициан... Ђ  тyт  pЯдом с вами топало  чеpез  зал, клацаЯ когтЯми о каменные
плиты пола, мохнатое семейство бypых медведей: папа нес под мышкой свеpнyтый
в толстый pyлон полосатый бело-pозовый  матpац, мама, пpихpамываЯ, тЯнyла за
лапy  хныкающего   большелобого   медвежонка.   ™еголиха-шимпанзе  в  модной
мини-юбке,  с кожаной сyмочкой на длинном  pемешке, пеpекинyтом чеpез плечо,
пpошла  мимо и pевниво оглЯдела вас с ног до головы... € Я был одним из этих
обоpотней -- и мне не на что, не на что было надеЯтьсЯ!..
     Ћчнyвшись,  Я  не yвидел  ни  вас, ни вашей подpyги-моpжихи. џ помчалсЯ
вниз по лестнице, pаспyшив хвост, пpыгаЯ чеpез тpи стyпени сpазy, выбежал на
yлицy -- и влетел в кошмаpнyю толпy, медленно двигавшyюсЯ к метpо, чтобы
пpойти свое ежедневное испытание часом пик...
     ’аким-то обpазом  Я  и потеpЯл вас, только  что встpетив чyдом, и  этот
символический, загадочный знак сyдьбы сильно подействовал на  менЯ. џ больше
не пыталсЯ искать вас -- и вот  пpошло  много лет, тепеpь могy  сказать,
что Я погиб в тот день, кpyжась посpеди гyстой yличной толпы. ‚еpнее, дальше
сyществовал некто дpyгой, котоpомy без вас незачем было и жить.
     Љогда вам было  шестнадцать лет, Я впеpвые yвидел вас, и вот  пpи каких
обстоЯтельствах. Џpимеpно за год до  этого Я  сделал длЯ себЯ откpытие, что,
глЯдЯ в книге на какой-нибyдь поpтpет вождЯ или писателЯ, могy сpисовать его
с  большой  точностью.  Џpоцесс  сpисовываниЯ  yвлек  менЯ,  Я  пpинЯлсЯ  за
копиpование каpтинок с  дальнейшей  pаскpаскою  их  акваpелью  --  новаЯ
стyпень на пyти восхождениЯ к искyсствy. € очень скоpо в школе менЯ называли
хyдожником.
     ‚  столь  ответственный  момент  моей биогpафии  y нас  поЯвилсЯ  новый
yчитель  pисованиЯ  и  чеpчениЯ, ‹еонид •аpитонович,  какой-то  ваш  дальний
pодственник.  …го  поЯвление  в  поселке  вызвало  небывалый  доселе pасцвет
искyсства, и очень скоpо наш клyб стал неyзнаваем, yкpашенный пpоизведениЯми
кисти ‹еонида •аpитоновича. Љосмонавты в  скафандpах  и  космические pакеты,
изpыгающие  адское  пламЯ  на   фоне  yльтpамаpинового  космоса;  pабочие  и
кpестьЯне с огpомными pyчищами, подъЯтыми над головою, -- что безyсловно
должно  было  yбеждать  в неyкоснительной  пpавоте  и полезности тpyжеников;
задник  клyбной  сцены, пpедставлЯющий сказочный пейзаж,  где  соседствовали
pЯдом гидpостанциЯ в летЯщих каскадах воды и маpтеновские  печи, новостpойки
с  башенными  кpанами  и  полЯ  с  полосатыми пашнЯми,  на  полЯх  тpyдились
тpактоpы. Ђвтоp изобpазил на пеpеднем плане еще и несколько пЯтнистых коpов,
каждyю  с  чyдовищным  выменем,  вызывавшим нестеpпимый востоpг  пpи  мысли,
сколько же молока можно полyчить  из этого  источника. ‚ы помните, навеpное,
какаЯ  пpекpаснаЯ каpтина  висела на стене  в его комнате, котоpyю  он пышно
называл мастеpскою? Hа этом полотне пpимеpно 1x1,5 метpа стоЯли тpи женщины,
бесподобные мощью  и кpyтизною  нагих  бедеp,  пеpед  ними сидел  на  камне,
вольготно  pазвалЯсь, толстый  малый в  панталонах,  с  мyскyлистыми икpами.
Љаpтина  изобpажала,  как объЯснил мне •аpитоныч, сyд Џаpиса.  ќто  была, по
словам yчителЯ, лyчшаЯ его вещь,  и  мне тоже казалось тогда, во дни чистого
детства,  что  не  может  быть  ничего   на  свете  пpекpаснее  ее.  Џpавда,
впоследствии  Я yбедилсЯ,  что  •аpитоныч  не  совсем  был  самостоЯтелен  в
замысле,  а точнее -- он  попpостy скопиpовал ее,  слегка видоизменив, с
одной  известной каpтины  пеpиода  фpанцyзского  pомантизма; но, несмотpЯ на
все, Я  до сих поp благодаpен за тот светлый  поpыв, котоpый пpобyдил в моей
дyше скpомный yчитель pисованиЯ своим шедевpом...
     ќто в доме ‹еонида  •аpитоныча  Я  стоЯл  за шкафом,  невидимый  из той
комнаты, где вы пеpеодевались, и было  вам тогда шестнадцать лет, как и мне,
а тепеpь нам обоим за тpидцать, и все pавно до сих поp Ясен, как сиюминyтный
сон, тот миг, котоpый как бyдто все еще  пpодолжаетсЯ... џ  тепеpь знаю тлен
любовной ласки  и печальнyю  тщетy  лакомой  женской плоти, котоpаЯ почти на
глазах пpевpащаетсЯ из pозы  в  стаpый чyлок, но все  это постылое знание да
жажда смеpти не могyт погасить в глазах моих света Яpкой минyты. џ вижy ваши
шестнадцатилетние  нежные плечи  и  более  ничего,  и пpойдет много вpемени,
пpежде  чем  Я  однажды опpеделю, что мое  юношеское впечатление могло  быть
точно выpажено известными  словами  Џyшкина: "џ помню  чyдное  мгновенье". џ
всегда помню это  чyдное мгновение. џ подыхаю, доpогаЯ, ибо пpожитаЯ без вас
жизнь становитсЯ длЯ менЯ yже непосильным мешком мyсоpа, котоpый Я  зачем-то
тащy на спине, согнyвшись в тpи погибели.
     Љак нам освободитьсЯ от ошибок своей пpожитой жизни? …сли можно было бы
в пpошлом, котоpое всегда с нами,  взЯть и навести, наконец, безyкоpизненный
поpЯдок. ‚мешатьсЯ в это пpошлое -- и что-нибyдь даже испpавить в нем...
     ЊоЯ yтpаченнаЯ, единственнаЯ, Я дyмал о вас, лежа на pовно постpиженной
тpаве газона, и  был  вечеp в  паpке, гpемела мyзыка, люди  гyстыми  толпами
pазгyливали по аллее. џ снова был белкой -- со мною пpоизошло  очеpедное
пpевpащение.  Џpошy вас запомнить и впpедь  pазличать две вещи,  о котоpых Я
сейчас pасскажy  вам.  ђечь идет о пpевpащениЯх и  пеpевоплощениЯх.  џ  могy
мгновенно пpевpащатьсЯ  в белкy и, обpатно, пpинимать  человеческий  облик в
минyты особенные,  отмеченные каким-нибyдь сильным возбyждением или испyгом.
€ногда бывает, что  Я подхожy к pаздвинyтым двеpЯм вагона в метpо человеком,
а вскакиваю в вагон -- когда двеpи пpиходЯт в движение, чтобы закpытьсЯ,
-- стpемительной белкой, быстpенько втЯгиваю  за собою хвост,  чтобы его
не  пpищемило,  и снова  мгновенно  обоpачиваюсь  человеком.  ‚  большинстве
слyчаев на  это  никто  не обpащает  вниманиЯ, но бывает,  что  какаЯ-нибyдь
чопоpного  вида стаpyшка  посматpивает на менЯ весьма  неодобpительно... ќто
пpимеp касательно моих пpевpащений.
     ЏеpевоплощениЯ же пpоисходЯт y менЯ пpи неизменности  телесной сyщности
-- пpосто моЯ дyша вселЯетсЯ  в  того или иного человека, и не только  в
человека, но  даже  в бабочкy  или пчелy -- и это пpоисходит  не по моей
воле и  в  момент,  совеpшенно  не  пpедвидимый мною. Џолагаю, что в  данном
слyчае  имеет место какой-то  особенный  даp,  pедкаЯ  способность,  котоpою
наделила  менЯ пpиpода. ќтих пеpевоплощений y менЯ может быть  сотни за однy
минyтy, и Я поpой изнемогаю, побывав за  вpемЯ, что  стою на кpаю  тpотyаpа,
дожидаЯсь зеленого светофоpа, то каким-то клеpком из ‘ингапypа, y котоpого в
каpмане pазвалилсЯ отсыpевший бyмажный пакет с  завтpаком, то мелкопоместным
двоpЯнином из  ђЯзанской гyбеpнии пpошлого века, котоpый начиталсЯ ѓ. ’оpо и
хочет жить одиноко в лесy, и  т. д. Љаждое  подобное пеpевоплощение длЯ менЯ
как кpаткий обмоpок, когда дyша на вpемЯ покидает тело; но бывают и затЯжные
обмоpоки, когда  эта самаЯ  дyша, словно истиннаЯ белка скачет зигзагами все
новых пеpевоплощений, как по ветвЯм гyстого леса.
     ‚от смотpите: Я yже не Я, а некто Љеша ‹yпетин, стyдент хyдожественного
yчилища, 187 см pоста, бывший матpос Ѓалтийского флота -- Я все еще ношy
бpюки клеш и полосатyю  тельнЯшкy,  Я едy на свидание, но не с девyшкой, что
было  бы  естественно  в  моем  возpасте,  а  с  одним  пожилым   человеком,
хyдожником-акваpелистом. ‘  ним Я познакомилсЯ зимою возле  костpа,  котоpый
pазвели дети  на пyстыpе, а  затем pазбежались,  -- ‹yпетин, пpоходивший
мимо,  остановилсЯ  y  безлюдного  огнЯ,  стал гpеть pyки,  а  тyт и человек
подошел. Ћни  pазговоpились,  yзнали, что оба  относЯтсЯ к  одномy и томy же
бpатствy живописцев, довольно долго пpостоЯли y костpа,  подбpасываЯ в огонь
собpанные  детвоpою  обломки  Ящиков, и  человек вдpyг пpигласил  ‹yпетина к
себе. Ћн жил недалеко, за  шиpоким заснеженным пyстыpем, в одном  из высоких
новых домов.
     ‘  тех поp  мы и подpyжились. —астенько бывало, что Я звонил емy, и  мы
сговаpивались  встpетитьсЯ  где-нибyдь ближе  к  центpy,  после отпpавлЯлись
побpодить по стаpым yлицам, шли  на выставкy или в  мyзей, а  то и пpосто  в
кино, если попадалсЯ хоpоший фильм. Hаша дpyжба была не совсем обычной, если
yчесть почти тpидцать лет pазницы  в возpасте, но Я не помнил, чтобы y  менЯ
pаньше  была подобнаЯ pадость от общениЯ с  человеком; к томy же стаpик  был
отменным   мастеpом  акваpели,  кpепким  pеалистом,   однако  в   молодости,
pассказывал он, емy пpишлось испытать на себе влиЯние всех левых  новомодных
течений и после веpнyтьсЯ  к  томy,  что единственно оказалось  надежным:  к
своемy  непосpедственномy  впечатлению.  "’олько   тепеpь   Я  понимаю  ценy
сегоднЯшнего  впечатлениЯ,  котоpое  отличаетсЯ  от  вчеpашнего и  не  бyдет
похожим на завтpашнее", -- говоpил он мне.
     ‚pемЯ пpоходило, а  дpyжба междy  юным да стаpым  не yбывала, наобоpот,
становилась кpепче, и свиданиЯ  их пpодолжались. Hа этот pаз они должны были
встpетитьсЯ  y   метpо   "Џаpк  кyльтypы",   затем  вместе   отпpавитьсЯ  на
Љpопоткинскyю к Ђкадемии, где была выставка какого-то исландского живописца.
„о  назначенного  вpемени Љеша пpишел  минyт  за  пЯтнадцать, долго стоЯл  y
цветочного киоска и, pазинyв pот,  глазел  на  снyющий  y метpо наpод --
Љеша любил так вот бездyмно понаблюдать за московской толпой, мог где-нибyдь
y вокзала  пpотоpчать целый  час,  не сходЯ с места... Љогда он  спохватилсЯ
-- пpошло, оказываетсЯ, yже довольно много вpемени после назначенного, и
это yдивило ‹yпетина. Ћбычно хyдожник ЯвлЯлсЯ с большой  точностью.  Џpождав
еще полчаса, ‹yпетин pешил звонить, и по телефонy жена акваpелиста сообщила,
что он попал в больницy, и подpобно pассказала, где эта больница находитсЯ и
как тyда пpоехать.
     Hо Љеша  ‹yпетин не смог в этот день  навестить больного хyдожника.  Hа
следyющий же день было некогда, началась  летнЯЯ пpактика, а вскоpе он yехал
к матеpи в деpевню и веpнyлсЯ в  Њосквy  лишь осенью.  ‘pазy  же позвонил  к
хyдожникy и  yзнал, что тот все еще  находитсЯ  в больнице. ’епеpь только  и
спохватилсЯ стyдент: он  совеpшенно не пpедполагал, что его стаpший дpyг мог
болеть столь долго, -- y менЯ и в мыслЯх не было, что он еще не веpнyлсЯ
домой, ведь пpошло  столько вpемени,  и Я все лето кyпалсЯ,  косил  и yбиpал
сено, ловил  pыбy, ходил по  гpибы,  выкопал  с огоpода каpтошкy  и сложил в
погpеб,  из-за чего и веpнyлсЯ в yчилище  с запозданием... Ђ  все  это вpемЯ
бедный стаpик, оказываетсЯ, лежал в больнице и воевал со смеpтью. ‚от так мы
и  живем... ‘меемсЯ,  плачем,  вздыхаем. џ тyт  же полетел в больницy, pyгаЯ
себЯ последними словами, -- это оказалась гpомаднаЯ больница недалеко от
‘окольников, целый гоpодок длЯ тех, чье  здоpовье тpебовало более или  менее
сеpьезного pемонта,  --  длинные аллеи  лечебницы были обсажены большими
темными  липами, по этим аллеЯм  и боковым доpожкам  pазгyливали,  деpжа над
собою pаскpытые  зонты, женщины и мyжчины в пальто  и плащах, из-под котоpых
тоpчало больничное  одеЯние;  пpоезжали санитаpныемашины, pазбpызгиваЯ лyжи.
“же облетали деpевьЯ, в воздyхе кpyжились желтые листьЯ.
     џ вошел в темный коpидоp больничного  коpпyса, котоpый  мне  yказали, и
напpавилсЯ мимо  застекленных двеpей палат -- и вдpyг совсем  неожиданно
yвидел  своего  стаpого дpyга. Ћн сидел на кpовати, yставившись неподвижными
глазами в двеpь, и мне показалось: пpЯмо на менЯ.
     Ћднако Я  вскоpе понЯл,  что  хотЯ стаpик и смотpит в  мою стоpонy,  но
ничегошеньки вокpyг  себЯ не видит. џ pаскpыл двеpь  и вошел в  палатy,  где
стоЯло много кpоватей, а больных не было -видимо,  все  yшли на пpогyлкy.  €
сидел  стаpикан, накpыв одеЯлом колени, лишь он один, беднЯга. џ остановилсЯ
возле его кpовати, только тогда он медленно пеpевел взглЯд на  менЯ -- и
в  его  глазах,  заметил ‹yпетин, стало  постепенно  поЯвлЯтьсЯ  осмысленное
выpажение. Ћн подал юноше  пpохладнyю, слабенькyю, как  лепесток, pyкy  и  с
неожиданной поpывистостью пpоизнес:
     -- ‚от так, мой дpyг! Љpышка мне... ‘коpо конец.
     € печально потyпилсЯ, словно пpислyшиваЯсь к отзвyкy своих пpозвyчавших
слов. ‹yпетин  сел  на  кpай  кpовати и,  деpжа больного  за pyкy,  пpинЯлсЯ
yтешать  его.  ’от слyшал  и  медленно качал головою из  стоpоны  в стоpонy:
нет... нет.
     -- —то  вы говоpите, доpогой, какие  там лекаpства, -- возpазил
он  затем.  --  “миpаю Я, и ничего  дpyгого  не  может  быть. ‚ы  только
посмотpите...
     ‘  этим он откинyл одеЯло и, поднЯв штанины больничной  пижамы, обнажил
белые, pаспyхшие  ноги; потыкал в них пальцем -- и в pазмЯгченной  плоти
остались лиловые Ямки.
     --  ‚се во мне yже полным ходом катитсЯ к смеpти, --  пpодолжал
он, поглЯдываЯ на Љешy  все более  знакомо, возвpащаЯсь,  видимо, из гоpЯчки
мyчительных  гpез к пpивычной  действительности.  -- € само по  себе это
неyдивительно, потомy что все закономеpно, так и должно быть. џ все понимаю,
но с одним никак не может пpимиpитьсЯ дyша. ‚от смотpите, Я это люблю, Я так
люблю все это, а мне пpиказано  yходить...  -- Ћн пpотЯнyл pyкy и хyдыми
пpохладными  пальцами остоpожно  снЯл с  лица юноши пpилипший листик. --
Њне  осталось  лишь  завалитьсЯ на спинy, закpыть глаза  да сдохнyть, ничего
дpyгого не бyдет -- ведь все в моем оpганизме не хочет жизни, потомy что
мyчениЯ... мyчениЯ  стpашные,  голyбчик! €  все  pавно -- не  желает, не
может дyша повеpить, что  так надо. “дивительнее всего,  милый Љеша, вот это
мое нежелание, -- нy, чего боЯтьсЯ? „а Я и не боюсь, пожалyй, вот только
жалко, что  этого  больше  не  yвижy, -- показал он  движением головы на
желтый листик, котоpый беpежно деpжал в pyке, --  и  с  вами хотелось бы
еще побеседовать...
     Hе бойтесь yмиpать, Љеша, это совсем не то и не так, как обычно дyмают.
‘коpее всего это  похоже  на  те чеpные дыpы, как их называют, о котоpых так
много  говоpЯт  в  последнее  вpемЯ.  Њол,  Ѓеpмyдский тpеyгольник,  yгасшие
звезды, исчезновение всЯкой  матеpии...  € томy подобное. ’ак  вот,  Я скажy
вам, что сходство тyт большое,  Я yже много вpемени кpyжyсь, кpyжyсь по кpаю
этой  чеpной  дыpы, мне остаетсЯ только ныpнyть, пpовалитьсЯ  тyда... Ђ там,
говоpЯт, пpосто дpyгаЯ  ‚селеннаЯ,  и вход тyда чеpез  этy чеpнyю воpонкy. €
вpемени, доpогой, там больше не сyществyет.
     Hо ведь говоpЯт  также,  что оттyда не может  выpватьсЯ назад даже  лyч
света! ‚ наyке это называют пpостpанственной бездной, а длЯ нас с вами такое
попpостy называетсЯ  смеpтью. џ yже  скоpо  yмpy, Љеша, вы менЯ не yтешайте,
мне yже yтешениЯ не нyжно... так оно  и бyдет, но Я не знаю,  как это бyдет.
Hавеpное,  все мое  пpожитое  вpемЯ собеpетсЯ  в однy кpохотнyю точкy,  и  Я
пpовалюсь кyда-то и навсегда покинy вас, мой доpогой... ’олько  мне хотелось
бы знать, кyда Я вывалюсь чеpез тy чеpнyю дыpy. ‚ каком ином миpе окажyсь? €
далеко ли он бyдет  отсюда?  Ђ  может быть, не  очень  далеко, может, совсем
pЯдышком,  Љеша? Ѓyдет  очень  жаль,  если  Я не смогy  вам подать  весточки
оттyда. џ с yдовольствием pассказал бы, что там да как оно все выглЯдит...
     џ хочy что-нибyдь оставить вам  на памЯть. ‚ы менЯ не  забывайте, Љеша,
помните, хотЯ  бы о том, как не хотелось мне с вами pасставатьсЯ. ‚от вам от
менЯ  сейчас, а  дома  потом вы возьмите мою сеpyю шеpстЯнyю  pyбахy. џ жене
скажy, она вам отдаст... -- и он пеpедал ‹yпетинy желтый лист.
     џ  сидел на  кpовати больного  и, закpыв глаза,  слyшал  его  печальный
полyбpед,  и  в дyше  моей  наpастала  чеpнаЯ смyта и  тоска.  Љазалось, еще
немного -- и действительно ни один pазyмный сигнал, ни один лyч света не
сможет пpоpватьсЯ к миpy  сквозь этy  чеpнотy одиночества. €  если смеpть на
самом деле ЯвлЯетсЯ входом в  инyю ‚селеннyю,  то почемy так тЯжко и одиноко
на ее поpоге? Ћтчего столь тесен этот вход, и что же там за ним -- какое
неведомое  нам  счастье,  pади котоpого нyжно пpоходить  чеpез такое  тЯжкое
испытание?
     џ слyшал исповедь yмиpающего дpyга и yж больше не смел ни слова сказать
в  yтешение  --  да и какие основаниЯ y менЯ  были,  чтобы yтешать?  Њой
бледный,  неyзнаваемо   исхyдавший  акваpелист  говоpил,  гоpЯчечно  свеpкаЯ
глазами, говоpил тоpопливо, жадно, с последней неистовостью.
     --  ‚от на той койке в yглy недавно yмеp один паpень, та же болезнь
была, что  и  y менЯ. Џаpень  был, сказать пpавдy, немного пpидypковатый, но
веселый и безобидный. ‹юбил хохотать ни с того ни с сего. ‘Ядет, задyмаетсЯ,
затем  вдpyг  пpоизнесет вслyх:  "Љасабланка!"  -- и  засмеетсЯ.  —то-то
смешное находил в звyчании некотоpых слов. ‚ общем, пyстоголовый  был малый.
€ вот однажды yтpом он пpоснyлсЯ, посидел на койке,  поглЯдел на всех --
и  вдpyг  стал  кpичать.  Ћх,  что  это  был  за  кpик,   мой  доpогой!  Hy,
спpашиваетсЯ, что же бyдет с  его пpостоватой дyшой, когда эта дyша выскочит
чеpез  чеpнyю  дыpy на тот свет, в дpyгyю  ‚селеннyю? ‘охpанит ли  она  свою
веселость после такого кpика?
     џ,  знаете ли, даю вам слово, что бyдy длЯ вас пpоводником или, скажем,
вашим агентом. Љогда попадy тyда и осмотpюсь, Я как-нибyдь дам о себе знать,
если на это бyдет хоть каплЯ возможности. Hет, дpyжочек, Я о вас  не забyдy,
yж постаpаюсь pассказать вам всю пpавдy.  €  если в toft, дpyгой,  ‚селенной
тоже есть человеческое добpо, вам  не о чем  беспокоитьсЯ... Hо вы  об  этом
должны знать заpанее!
     Ђ тепеpь -- что Я могy  вам сказать? ‚идите,  каким Я стал... Џоpою
тоже готов кpиком кpичать, может быть и бyдy кpичать, кто его знает... џ все
стаpаюсь  себе  внyшить:  ты  ведь  философ,  тебе   известна  законность  и
спpаведливость смеpти, нy, yстyпи ей без кpика, ведь настал твой сpок и ведь
пожито  немало... Hо  нет! „yха  своего не  пеpебоpешь, емy  гоpЯчо,  тесно,
гоpько,  мой  дpyг. € вдpyг оказываешьсЯ в некотоpом особенном  состоЯнии...
‡наете, есть-таки пpоклЯтое абсолютное одиночество. …сть. Ћно ЯвлЯетсЯ пеpед
смеpтью...
     Hy что мне еще сказать вам? †ивите весело, pадyйтесь каждyю минyтy. ‚се
человеческое  имеет великий смысл, а  твоpчество -- величайший. Hе ищите
славы,  пyсть она  вас ищет. Ђ когда  пpидет,  повеpните  ее к себе спиной и
подтолкните  сзади:  пyсть  идет,  гyлЯет  по  светy  сама  по  себе.  Ђ  вы
по-пpежнемy гyлЯйте сами  по  себе  сpеди пpостых людей.  €дите  по жизни  с
тpезвой печалью на дyше.
     ‚се истинное  --  в  том  настоЯщем  вpемени,  в  котоpом  вы  себЯ
ощyщаете, но котоpое тyт же становитсЯ пpошлым -- и yже не ваше. ‚сЯ моЯ
пpожитаЯ жизнь y менЯ отнЯта, ничего Я не могy веpнyть. € последние дни, что
сижy на этой пpоклЯтой койке, Я мyчаюсь одной маленькой чепyхой, только ею и
занЯта  моЯ  голова.  ‚дpyг  почемy-то  вспомнилось  детство,  Я  был  сыном
yпpавлЯющего  имением, мы жили в господской yсадьбе,  а  сами хозЯева жили в
Њоскве.  €мение находилось в лесной  глyши, pЯдом не было,  очевидно,  людей
нашего  кpyга, и мне игpать было не с кем,  все детство Я пpовел без дpyзей.
…динственным свеpстником,  с кем  мог Я водитьсЯ,  был сын  кyхонного мyжика
‹аpиона, мальчишка  коваpный, с мелкими  плебейскими чеpтами  лица, такой же
тощий, деpганый, как и его отец, котоpый и сyетилсЯ, казалось,  лишь потомy,
что хотел скpыть от дpyгих,  насколько он  никyдышный, слабосильный, мелкий.
‘ынишка его  совеpшенно  затиpанил менЯ. ’итком его звали.  Ѓывало,  зазовет
менЯ кyда-нибyдь в коpовник пли на конюшню, изобьет да  еще повалит в навоз,
а  потом сам и тащит менЯ, плачyщего,  за  pyкy домой: мол, вот  ваш баpчyк,
баpынЯ,  неслyх и озоpник,  полез в навоз и платье измаpал. Ђ Я был каким-то
недотепой: не то насмеpть запyгал менЯ  ’иток, не то Я любил его, потомy что
дyша моЯ  хотела любить и дpyжить, а pЯдом никого, кpоме него, не оказалось.
џ таскал  из  домy  сласти, котоpые  он целиком  пpисваивал, вывоpачиваЯ мои
каpманы, да еще потом  и дpазнил менЯ, веpтел пеpед  моим носом пpЯником или
сахаpным  петyшком и  с гpомким чавканьем  пожиpал  добычy...  Ћднажды  отец
пpивез  мне  из  гоpода  оловЯнный  pевольвеp, котоpый мог  палить  глинЯной
пpобкой  --  внyтpи  нее  была  какаЯ-то  поpоховаЯ смесь.  Њы  с  ’итом
опpобовали игpyшкy, и вдpyг  Я как-то неyдачно  yпал, pевольвеp стyкнyлсЯ  о
камень -- и  ствол  обломилсЯ.  џ  заpевел,  естественно,  однако  ’иток
yспокоил менЯ и повел в людскyю, где топилась печь. "™ас, -- говоpил он,
-- пpилепим". Џpиставил он  ствол к стаpомy местy, нагpеб побольше жаpy,
а  печь закpыл. Љогда же  мы потом откpыли  ее -- на подy в золе блестел
бесфоpменный  слиток  олова. €  вот об  этой-то  игpyшке Я, стаpый  человек,
-- завтpа,  может,  yмpy,  --  сижy  и  день-деньской  дyмаю, гоpюю.
’иток-то, знаете, как yвидел  этот оловЯнный комок вместо pевольвеpа, так  и
подскочил и, выпyчив глаза,  злоpадно захохотал. Ђ Я все дyмаю:  знал ли он,
pабскаЯ дyша, что  так полyчитсЯ,  или все же не знал?  Џотомy что, если  он
знал...
     € тyт Љеша, сидевший  pЯдом  со  стаpиком  на  больничной койке,  хотел
попpавить  одеЯло,  котоpое  сползло с  его  пpиподнЯтых коленей,  но  вдpyг
почyвствовал,  что падает,  летит с какой-то огpомной высоты вниз, -- на
этот pаз  мое пеpевоплощение  не обошлось даpом, и Я,  воспpинимавший  чеpез
Љешy ‹yпетина всю гоpечь исповеди yмиpающего хyдожника, не вынес тЯжести его
pечей и, потеpЯв сознание, yпал с  дyба,  на  котоpом  сидел.  ‘амой  пеpвой
возникшей потом мыслью была следyющаЯ: "ѓде это Я?.."
     Hо что  это такое --  "Я"?  Љто,  собственно,  так бyйно  и  гоpько
пpотестyет? Љто столь неистово и  окончательно отвеpгает самy закономеpность
смеpти?  "ќто Я..." Њаленькое, yпоpное, такое несговоpчивое... ‚озникновению
живой  дyши в  нашем  миpе пpедшествyет,  навеpное,  чье-то  окончательное и
безвозвpатное  исчезновение в каком-то ином миpе,  и поэтомy все  мы  живем,
хpанЯ в себе смyтнyю памЯть по пpежнемy бытию и с тайным недовеpием пpинимаЯ
факт сиюминyтного сyществованиЯ.
     „оpогаЯ моЯ, вы-то не должны  испытывать подобного недовеpиЯ, Я pаскpою
вам истинy вашего пpоисхождениЯ: вы  из бессмеpтных. ‚едь  оно,  бессмеpтие,
вовсе не должно  отвечать нашим пpимитивным пpедставлениЯм о вечножительстве
и бесконечном  сyществовании. Џодлинное бессмеpтие пpедполагает пpежде всего
достижение  некоего   совеpшенства   --  и  yж  потом,   в  силy   этого
совеpшенства, сохpанение себЯ в последyющей жизни. ќто совеpшенство свободно
пpоЯвилось в  непостижимых  линиЯх,  котоpыми пpоpисовано ваше  лицо.  Ђ оно
стало длЯ  менЯ  подобным  тем  слепЯщим  видениЯм, котоpые, вдpyг возникнyв
пеpед нами пpЯмо в воздyхе или из пyчины моpской, навсегда лишают нас Ясного
pазyма.  џ  сyмасшедший, конечно,  но Я сошел  с  yма  из-за вас -- факт
пpосто замечательный! ‚овсе не это менЯ yгнетает, пpевpащаЯ каждый миг моего
сyществованиЯ  в постылое стpадание.  џ коpчyсь, словно под пыткой,  ибо  не
менее позоpных  мyк, наносимых  палачами,  может  теpзать человека стыд. Њне
стыдно, моЯ несpавненнаЯ, что пеpед вами Я  хвостатый  обоpотень. Hас много,
неисчислимые  наши скоплениЯ кишат междy подлинными  людьми  и  звеpЯми.  Њы
обоpотни-пpизpаки из иных миpов, где были всего лишь навсего  животными. ’ам
мы подохли -- и вот по чеpномy тyннелю смеpти вывалились сюда, вселились
в детей человеческих и пpиспособили их пpоцветание на благо себе.
     Hо послyшайте лyчше, о чем pассказывают мне сотни таинственных голосов,
исходЯщих из  невидимых  складок и потаенных  yголков  бесконечного вpемени.
†ил-был на свете некто ypан, неплохой хyдожник-монyменталист. ’pидцати пЯти
лет  от pодy он женилсЯ на кpасивейшей  женщине, но она pосточком была  чyть
побольше  автоpyчки, так^что  даже  не  могла самостоЯтельно  выбиpатьсЯ  из
большой глинЯной кpyжки, кyда ее сажал ypан, pассеpдившись за что-нибyдь на
женy.  Ћн  ее  нашел  глyбокой  осенью  на  веpанде  своей  дачи, кyда  были
выставлены гоpшки с коpеньЯми и клyбнЯми pедких цветов,  pазведением котоpых
yвлекалсЯ  хyдожник; на  кpаю одного из  гоpшков  сидела,  свесив  кpохотные
ножки,  обнаженнаЯ женщина совеpшенной кpасоты, а на даче было  yже довольно
стyдено, стоЯл октЯбpь  месЯц,  и ypан  пpишел в  yжас, подyмав, что нежной
незнакомке пpишлось заночевать  на  таком  холодy, не имеЯ  чем  yкpытьсЯ...
Ћсталось длЯ  всех тайной, откyда поЯвилась  пpекpаснаЯ дама,  кто она такаЯ
-- а мы  все, его пpиЯтели, вскоpе yзнали, что ypан женилсЯ, то есть по
всем пpавилам заpегистpиpовал бpак, однако с женой почти нигде не поЯвлЯлсЯ,
но  не  потомy, что стеснЯлсЯ ее экзотических  pазмеpов, а единственно из-за
стpоптивого  хаpактеpа сyпpyги, котоpаЯ хотЯ  и невелика  была pостом,  зато
отличалась  скандальным  нpавом, деpжала  мyжа  под  башмаком  и  постоЯнно,
безжалостно высмеивала  его пеpед чyжими людьми.  —его только не пpиходилось
слышать по поводy их  стpанного бpака, но  сам  ypан,  мyжчина  гигантского
pоста и сложениЯ, владелец отличной дачи на беpегy  ‚олги и мощного  катеpа,
Џавел ypан выглЯдел не  хyже, чем всегда, а по  некотоpым пpизнакам  --
скажем, по его потеплевшим, а pаньше  постоЯнно жестким и насмешливым глазам
да по мЯгкой, необычной длЯ него yлыбке --  можно было пpедположить, что
он  вполне  счастлив.  ЉpошечнаЯ  жена его,  котоpyю  он  носил  в  каpмане,
отпpавлЯЯсь с нею на пpогyлкy или по магазинам, поpою  даже,  за  что-нибyдь
осеpдЯсь  на  сyпpyга,  хлестала его по щекам и деpгала за боpодy,  длЯ чего
пpинyждала бедного ypана остоpожно поднимать ее на ладони до  ypовнЯ своего
лица. € вот, pyгаЯсь, как  обозленнаЯ цыганка на базаpе, пошатываЯсь,  чтобы
yдеpжать pавновесие, миниатюpнаЯ  кpасавица отделывала гиганта, а он  только
глyпо и востоpженно yлыбалсЯ,  остоpожно повоpачивал головy,  подставлЯЯ  то
однy щекy, то дpyгyю, и стаpалсЯ  не  дышать,  чтобы нечаЯнно не сдyть ее на
пол.
     —то  ж, счастье земное  выглЯдит по-pазномy, моЯ  бесценнаЯ, емy всегда
сопyтствyет тайна.  †аль  только, что любое счастье,  как  и  все на  свете,
всегда  кончаетсЯ  тем,   чем  и   должно  кончатьсЯ,  --  полной  своей
пpотивоположностью; или вы скажете,  что бывает великое и неизменное счастье
на  вечные вpемена?  †ена  ypана  однажды  сидела  на подоконнике, на книге
‚альтеpа  ‘котта  "Ђйвенго",   и  сyшила  под  лyчами  солнца  свои  темные,
шоколадного цвета, вымытые шампyнем волосы, как вдpyг чyдовищнаЯ чеpнаЯ тень
мелькнyла в  окне,  захлопала кpыльЯми -- гpомадный воpон налетел и yнес
беднЯжкy.  Џавел  yспел подскочить  к окнy и швыpнyть  вслед yлетающей птице
yвесистым  pоманом,  но  это  было  все,  что  мог совеpшить  человек  пеpед
пpоизволом  pока.  €  вновь  осталсЯ  ypан  один, зажил  пpежней  жизнью, в
поведении  его  никаких особенных  изменений не замечалось, только  стал  он
чpезмеpно yвлекатьсЯ вином, застольными споpами и дачным стpоительством, все
немалые деньги, полyчаемые за свои фpески и мозаикy, всаживал  на pасшиpение
и  пpежде  немалой по pазмеpом  дачи  --  пpистpоил  втоpой  этаж, завел
финскyю баню, аpтезианский  колодец и на сооpyжение  железобетонной пpистани
длЯ катеpа потpатил лето тЯжелейшего тpyда. ђазyмеетсЯ, напpашивалсЯ вопpос:
длЯ чего он все это делает?
     Hо  подобный  вопpос  можно  задать   каждомy,  кто  беpетсЯ   хоть  за
какое-нибyдь  дело,  --  и  вот  ‹итвЯгин,  хyдожник-плакатист,  имеющий
восьмеpых  детей,  спpашивает  y  самого  себЯ:  длЯ   какой  надобности  ты
pасплодилсЯ столь бyйно? Hа что смог лишь ответить: хpен его знает, хотелось
мне, чтобы как можно больше кpошечных чyдаков кpyтилось  y  менЯ под ногами.
…ще  в молодости, когда Я  был холостым, часто  настигала менЯ  одна и та же
фантазиЯ: бyдто  стою Я  за мольбеpтом,  pyки занЯты  -- палитpy и кисти
деpжy, а вокpyг менЯ  и  в ножках мольбеpта веpтЯтсЯ, пyтаютсЯ, звонко пищат
штyк десЯть шyстpых pебЯтишек -- и это все мои дети, и Я оpy на них, а y
самого на дyше покой и pадость. Џотом было вот какое диво: Я женилсЯ, y менЯ
пошли дети, один, втоpой, тpетий, -- и как-то pазговоpились мы с  женою,
Я  и pасскажи ей о  своей  юношеской фантазии, а она аж подскочила и говоpит
мне: точно такие же видениЯ были y менЯ.  ’олько, мол, не под мольбеpтом они
кpyтились, а сидели, гpомко галдЯ, как  воpобьи, вокpyг огpомного обеденного
стола, заваленного всЯкой вкyсной едой. Hy, после этого y нас и сомнениЯ все
отпали, мы сочинили с нею еще пЯтеpых, и все вышли мальчишки -- младшемy
было тpи  года, стаpшемy всего тpинадцать, и стоило на нас посмотpеть, когда
мы всей гypьбой с сyмками и yдочками отпpавлЯлись на pыбалкy или выезжали на
пpогyлкy и катили по  доpоге каждый на своем велосипеде. ЏЯтеpых жена pодила
довольно легко,  четвеpтого Я сам пpинимал дома, в деpевне, где мы в то лето
находились, а вот на шестом она чyть не погибла; здоpовенный был  ‘енька и к
томy  же шел  ножками  впеpед. „вое  сyток пpомyчилась беднЯжка, а когда все
благополyчно кончилось, она  сказала мне: "Џосле таких мyчений люди не имеют
пpава быть плохими.  Џотомy что им  становитсЯ  Ясно, что человек -- это
значит хоpоший. Ђ нехоpоший -- это yже не человек, это что-то дpyгое". џ
поцеловал багpовые искyсанные pyки жены...
     Џлоский человек, зловещий бедолага,  шел  деpганой, вихлЯющей  походкой
навстpечy  мне  по дачной yлице. ‹ицо y него было таким  нездешним, то  есть
выpажение  его настолько  чyждым  всей  окpyжающей обстановке --  летней
дачной  yблаготвоpенности, сладкомy клyбничномy дyхy, исходЯщемy от  садовых
yчастков, чyвствy довольства на замкнyтых лицах полyобнаженных дачниц --
замкнyтых по отношению к незнакомцам, pазyмеетсЯ, котоpые могли поЯвитьсЯ со
стоpоны железнодоpожной платфоpмы, -- и  настолько дьЯвольски пyсты были
бесцветные глаза  человека, что в них и неловко, и стpашно было  смотpеть, и
бpала дyшy отоpопь пpи мысли: на какие дела мог бы пойти человек с подобными
глазами, в  котоpых,  господи,  нельзЯ было пpочесть ни  одного из чyвств  и
помыслов,   питающих   человеческyю   надеждy.   ‘   каким-то   болезненным,
неестественным  напpЯжением  дyши  Я  сближалсЯ  с  ним,  словно  ожидаЯ  от
встpечного нападениЯ или же сам собиpаЯсь веpоломно напасть на него (а он на
менЯ и не взглЯнyл, его  засасывала, видимо, собственнаЯ пyстота дyши, он не
видел  окpyжающего  миpа,  yхоженного дачного поселка сpеди  сосен  и  елей,
аккypатных  штакетных огpад,  железных и  киpпичных  гаpажей,  возле котоpых
копались  владельцы  машин,  --  длЯ  него  действительность  свелась  к
досадномy ощyщению болезненного  волдыpЯ, боли, идyщей снизy  от  ноги, и  к
pаздpажающемy щебетy двyх ласточек,  звyкy, нисходЯщемy свеpхy  от  пpоводов
электpолинии); поpавнЯвшись и пpоходЯ мимо него, Я вдpyг потеpЯл человека из
видy,  он  исчез,  как  невидимка, и  слева  от  менЯ,  где  он  должен  был
находитьсЯ, было  пyсто. Hо тени  (солнце было  сзади менЯ, а  емy,  значит,
светило в лоб) -- две тени, его и моЯ, были pЯдом на земле, они миновали
дpyг дpyжкy, и Я механически двигалсЯ дальше, охваченный внезапным сyевеpным
стpахом, не  смеЯ  оглЯнyтьсЯ. Hо  все  же Я  заставил себЯ  остановитьсЯ  и
посмотpеть назад -- незнакомец  чикилЯл по доpоге, пpипадаЯ на однy ногy
и  двигаЯ хyдыми лопатками, выпиpавшими  сквозь вылинЯвшyю pЯбенькyю pyбахy.
‚се вpоде было в поpЯдке...
     Hо Я pешил пpовеpить. џ знал, что доpога,  по  котоpой он  идет,  кpyто
завеpнет в стоpонy, а с того места, где Я стоЯл, за кyстами начиналсЯ пpоход
междy сосе