àë ïóñòîé  óãîë, ãäå ïðåæäå
âèñåëè èêîíû; ÷óäèëñß åé òàì ïîêîéíûé  îòåö ‘àââà ñ êëþêîé è  ïðîêëßòèåì, íî
íè÷åãî,  îáîøëîñü,  ïðèâûêëà.  ‘òàëà  îíà  ïîñìåëåé,  ïîðàçãîâîð÷èâåé,  äàæå
ñíèìàëà ïëàòîê ñ ãîëîâû è, óðîíèâ åãî íà ïëå÷è, ïðèãëàæèâàëà ëàäîíüþ âñå åùå
ãóñòûå, ìàëî  ïîñåäåâøèå âîëîñû.  îëþáèëà ÷èòàòü. ‚  ñâîáîäíóþ ìèíóòó áðàëà
êíèæêó  è, çàöåïèâ íèòêîé  çà  óõî ñòàðûå  î÷êè  â æåëåçíîé îïðàâå,  óñåðäíî
âîäèëà ãëàçàìè  ïî ñòðî÷êàì.  †èçíü åùå  áûëà òðóäíà,  íî ñòàíîâèëàñü ëåã÷å.
„î÷åðè,  êàê  áàðûøíè,  ó÷èëèñü  â  ãèìíàçèè  (ïî-  íûíåøíåìó  --  â  åäèíîé
òðóäîâîé),  ñòàðøàß  --  õîðîøî,  ìëàäøàß --  õóæå,  íî âñå æå  îáå  ïîëó÷àò
îáðàçîâàíèå,  íà  íîãè ñòàíóò, íå âåê æå èì, êàê  ìàòåðè,  â çåìëå êîïàòüñß.
“æèê íåäîó÷èëñß,  íî è îí áûë íà  òâåðäîì ïóòè,  êàê-íèêàê çàðàáàòûâàë è âñþ
ïîëó÷êó îòäàâàë ìàòåðè.
     ûë â  åå æèçíè  ñìåøíîé  ñëó÷àé: âçßë  äà  è ïîñâàòàëñß  ê  íåé áûâøèé
ìåëüíèê, íûí÷å óæå íå ìåëüíèê, à çàâêîîïåðàòèâîì. ‡àñëàë  ñîñåäêó: òàê, ìîë,
è  òàê,  ïðåäëàãàåò ˆâàí  ‘åâàñòüßíîâè÷ ðóêó  è  ñåðäöå. Œóæèê åùå íåñòàðûé,
âäîâûé, äåòè âçðîñëûå,  äîì --  ïîëíàß ÷àøà.  €ííà  ‘àâèøíà  è ïîñìåßëàñü, è
ïîïëàêàëà, è îòêàçàëà.  †èëà  ïî-ïðåæíåìó ñâîåé  ñåìüåé,  ñ äâóìß äî÷êàìè  è
ñûíîì “æèêîì. ‚ðåìß-òî èäåò --  íå óñïååøü îãëßíóòüñß, äåòè áîëüøèå. ‚îò óæå
è ‚åðî÷êà êîí÷èëà øêîëó. îñòóïèò íà ñëóæáó -- âñå-òàêè ïîëåã÷å áóäåò...

        8

     ”èãóðà ÷åëîâåêà íà áåðåãó ïðèáëèæàëàñü, áûëî óæå  îò÷åòëèâî  âèäíî, ÷òî
èäåò îí ñþäà, íå îòñþäà, ÷òî îäåò íå â ÷åðíîå, êàê åé ñïåðâà ïîêàçàëîñü, à â
âîåííî- çàùèòíîå.  —åëîâåê  â âîåííîé ôîðìå, íî áîñîé, øåë ïî ïåñêó è  íåñ â
ðóêàõ ñàïîãè.  ‚åðî÷êà  îïóñòèëà êðàñíûé  êóïàëüíèê, óìåðèëà  øàã, ïîïðàâèëà
ìîêðûå âîëîñû. —åëîâåê ïðèáëèæàëñß.  ‚îò  óæå ïåñîê  çàñêðèïåë ñîâñåì ðßäîì.
‘ðåäíåãî ðîñòà  êîìàíäèð, â ðàññòåãíóòîé ãèìíàñòåðêå, ñ áåëûìè áîñûìè íîãàìè
(ñàïîãè îí äåðæàë çà óøêè è âîëüíî èõ ðàñêà÷èâàë),  ïîäîøåë è ïðßìî âçãëßíóë
íà íåå. Žíè áûëè îäíîãî ðîñòà, è íà îäíîì óðîâíå ñ åå ëèöîì áûëî åãî ëèöî --
óäëèíåííîå, êðàñèâîå, ñ äóãîîáðàçíûìè ñîáîëèíûìè  áðîâßìè. ˆ íà îäíîì óðîâíå
ñ åå ãëàçàìè -- âãëßä÷èâûå, æåñòîêèå, ãîð÷è÷íîãî öâåòà ãëàçà. "„îáðûé äåíü",
-- ñêàçàë êîìàíäèð. ‚åðî÷êà,  íå ñìóòèâøèñü, îòâåòèëà: "„îáðûé äåíü". Žíà íå
áûëà ðîáêà.
     -- ‚û ëè ýòî çäåñü ïåëè?
     -- Ÿ. € ÷òî, âàì ïîíðàâèëîñü?
     -- Ž÷åíü. î âû ïåðåñòàëè ïåòü, è æàëü, ÷òî ïåðåñòàëè.  Œíå õîòåëîñü áû
çíàòü, ÷òî òàì òàêîå ñëó÷èëîñü ñ ÷àéêîé?
     --  Žíà,  òðåïåùà, óìåðëà  â  êàìûøàõ,  --  êðàñíåß ïëå÷àìè  è  ãðóäüþ,
îòâåòèëà ‚åðî÷êà. åò,  îíà  íå áûëà  ðîáêà,  à êðàñíåëà îòòîãî,  ÷òî  êðîâü
ãóëßëà â  íåé âîëíàìè.  “ íåå áûëî ïðåìèëîå âîðêóþùåå "ð" ñ ìàëåíüêèì êàê áû
õâîñòèêîì, ëåãêèì îòòåíêîì "ë" íà êîíöå. ‘òîßëà îíà íà ïåñêå ïðßìî è ñòàòíî,
â ðîçîâîì ñèòöåâîì  ïëàòüå ñ ðóêàâàìè-ôîíàðèêàìè, è êðîâü  ìåäëåííî ïîêèäàëà
åå ïëå÷è, øåþ è ãðóäü.
     -- Šàê âû ñêàçàëè? Ÿ íå ðàññëûøàë.
     -- Žíà, òðåïåùà, óìåðëà â êàìûøàõ, -- ÷óòü ñìóòèâøèñü,
     ïîâòîðèëà ‚åðî÷êà è îïßòü çàëèëàñü êðàñêîé.
     -- ðåêðàñíî. "’ðëåïåùà". Žáû÷íàß ñóäüáà êàæäîé ÷àéêè.
     -- î íå êàæäîé äåâóøêè.
     ‚ûñîêàß, êðåïêàß, ñèëüíàß, ñ  ìßãêî ïîêàòûìè ïëå÷àìè,  èç êîòîðûõ áåëûì
ñòâîëîì   ãîðäî   ïðßìèòñß  äëèííàß  øåß.   ˜èðîêèå  áåäðà,  ïëîñêèé  æèâîò.
’îëñòîâàòûå, íî ñòðîéíûå  íîãè.  Ží îêèíóë  åå âçãëßäîì  çíàòîêà  è  îñòàëñß
äîâîëåí. „à,  òàêàß, ïîæàëóé,  íå óìðåò òðåïåùà.  …å  ðàñêèäàííûå  ïî ïëå÷àì
âîëîñû åùå  íå ïðîñîõëè; îí ïîäîøåë áëèæå è ïîäíßë äâóìß ïàëüöàìè ñ åå ïëå÷à
ïåñòðî-áåëîêóðóþ ïðßäü.
     -- Šóïàëèñü? -- „à. € ÷òî?
     -- †àëü, ìåíß íå  áûëî ïðè ýòîì.  Ÿ óâèäåë  áû, êàê €ôðîäèòà âûõîäèò èç
ìîðñêîé ïåíû.
     €ôðîäèòà... èêòî åùå òàê ñ ‚åðî÷êîé íå ãîâîðèë. ’îâàðèùè-- êîìñîìîëüöû
ãîâîðèëè: "„àé ïßòü", "à áîëüøîé ïàëåö ñ ïðèñûïêîé"... ‚åðî÷êå ïðî €ôðîäèòó
ïîíðàâèëîñü. Žíà óñìåõíóëàñü è îòâåòèëà ÷óòü-÷óòü âûçûâàþùå:
     -- „à, âàì íå ïîâåçëî.
     -- Œîæåò áûòü, åùå ïîâåçåò?
     -- Œîæåò áûòü.
     -- ‚ êîòîðîì ÷àñó âû êóïàåòåñü?
     -- ‚ ñåìü óòðà.
     -- Žòëè÷íî. ‡àâòðà, ðîâíî â ñåìü, çäåñü, íà ïëßæå. Ÿ âàñ ïðèâåòñòâóþ.
     Ží  ïîäíßë   ñ   ïåñêà   ñàïîãè,   ñäåëàë   îäíèì   èç   íèõ   êàêîé-òî
íåóëîâèìî-ïîáåäíûé æåñò (ïðèâåòñòâîâàë ñàïîãîì?), ïîâåðíóëñß è ïîøåë, óòîïàß
â ïåñêå ÷óòü èñêðèâëåííûìè, óâåðåííûìè íîãàìè.
     ‚åðî÷êà   ãëßäåëà   åìó   âñëåä   ñî   ñëîæíûì   ÷óâñòâîì   ïîëóâðàæäû,
ïîëóïîä÷èíåííîñòè. ‘ìóùàëî åå è òî, ÷òî, êàê íè òîëêóé, îíà âñå æå íàçíà÷èëà
íàóòðî ñâèäàíèå ýòîìó íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. îïðîáîâàëà îïßòü  çàòßíóòü  ïðî
÷àéêó, íî ïåñíß  íå  ñëàäèëàñü.  àñòîßùèå ÷àéêè,  íîñßñü  íàä ìîðåì,  îðàëè
ôàëüøèâûìè ãîëîñàìè, êàê áóäòî äðàçíß åå: "ó, ÷òî, âçßëà?"...
     òó  íî÷ü ‚åðî÷êà ñïàëà ïëîõî. ’èêàëè õîäèêè, öûêàë ñâåð÷îê, ïîâòîðßß è
ïîâòîðßß  ñâîé  ñêðèïßùèé ìàëåíüêèé çâóê.  Œàòü, êàê âñåãäà íåñëûøíî,  ñïàëà
ðßäîì. ‚åðî÷êó ãíåëè ìûñëè, ÷òî âñå ñïßò, è îí, ñåãîäíßøíèé íåçíàêîìåö, òîæå
ñïèò  ãäå-  òî  â  ïðåäåëàõ  ãîðîäà --  ñïèò è ïðî íåå  íå  äóìàåò, à îíà...
åñìîòðß íà ðàñïàõíóòûå îêíà, â õàòå áûëî äóøíî. ðîäèë âäàëåêå ãðîì, ìèãàëè
çàðíèöû.  ‚íóòðåííèì çðåíèåì èçíóòðè çàêðûòûõ âåê îíà ñíîâà âèäåëà ãîð÷è÷íûå
ãëàçà, ñîáîëèíûå áðîâè, ñàïîãè, óõàðñêè âçßòûå çà óøêè, óäàëßþùóþñß ïî ïåñêó
óâåðåííóþ ïîõîäêó (è íå îáåðíóëñß...). Žíà âçäûõàëà, ïåðåâîðà÷èâàëà ïîäóøêó,
èùà ïðîõëàäû. ëå÷è åå  áûëè ïðîõëàäíû, øåëêîâèñòû -- îíà ïîöåëîâàëà ñåáß  â
ïëå÷î è ðàññìåßëàñü òèõîíüêî. ‘ëîâîì, ‚åðî÷êà áûëà âëþáëåíà. àóòðî, ðîâíî â
ñåìü  ÷àñîâ, îíà ñòîßëà íà ïëßæå â òîì ñàìîì  ìåñòå, ãäå â÷åðà  ðàññòàëàñü ñ
âîåííûì. …ãî íå áûëî. -- ó è ÷òî æ, íó è ÷òî æ, -- ñêàçàëà îíà ñåáå, ñèëßñü
íå îãîð÷àòüñß. -- ëàêàòü íå áóäåì, ïðîæèâåì è òàê.
     ûñòðî ðàçäåëàñü (âåòåð ñâåæèé, óòðåííèé), íàòßíóëà  êðàñíûé êóïàëüíèê,
êîòîðûé ïðåäàòåëüñêè òðåñíóë ïîä ìûøêîé, è ïîøëà ê âîäå.  Šðóïíûé ïåñîê, êàê
æèâîé, øåâåëèëñß ìåæ ïàëüöàìè íîã. Žíà  ðàñêèíóëà ðóêè, êàê áû îáíèìàß ìîðå,
è êèíóëàñü ãðóäüþ âíèç â  ãîëóáóþ âîäó,  âèäß åå  ãîëóáîé, õîòß ó áåðåãà îíà
áûëà  áóðî-çåëåíîé. îïëûëà  âïåðåä,  øèðîêî,  ìóæñêèìè  ñàæåíêàìè âûêèäûâàß
ðóêè. ðè êàæäîì áðîñêå  òåëî,  êàê áû ñëåäóß  çà  ðóêàìè, ïîëóâûíûðèâàëî èç
âîäû, øëî â îáùåì êîñî, êàê êîñî èäåò ïðèïîäíßòàß ñêîðîñòüþ ìîòîðíàß øëþïêà.
“äèâèòåëüíàß âåùü âîäà. ‚ âîäå åé êàê-òî óäàëîñü çàáûòü è â÷åðàøíþþ âñòðå÷ó,
è íî÷ü, è íàçíà÷åííîå ñâèäàíèå.  ‚ûõîäß,  îíà  ñïóñòèëà  ñ ïëå÷  êóïàëüíèê è
îãëßäåëà äûðó ïîä ìûøêîé. ’àê è åñòü -- íå ïî øâó,  à ïî æèâîìó ìåñòó. ‚ ýòî
âðåìß èç-çà êàìíß ïîßâèëñß â÷åðàøíèé âîåííûé:
     -- ‡äðàâñòâóéòå, €ôðîäèòà.
     ‚åðî÷êà  íåìåëîäè÷íî  âçâèçãíóëà  è ïðèñåëà, çàêðûâàß ïëå÷è ñêðåùåííûìè
ðóêàìè.
     --  å  ñòûäèòåñü,  €ôðîäèòà,  âàøå òåëî ñëèøêîì ïðåêðàñíî,  ÷òîáû  åãî
çàêðûâàòü.
     Šîëåáëßñü, ñàìà ñåáß  íå ïîíèìàß, îíà  âûøëà  íà ïåñîê. Ží îáíßë  åå --
ìîêðóþ, ñìóùåííóþ, ïðèæàë ê ñåáå è ñêàçàë îäíî ñëîâî:
     -- Œîß.
     Šòî-òî òàê óæå ãîâîðèë â êàêîé-òî êíèãå. ‚ïðî÷åì, íàëåò êíèæíîñòè â åãî
ðå÷è  åé íå ìåøàë  --  òàêîé óæ ÷åëîâåê,  èç  âûñøåãî  ìèðà,  íè íà  êîãî íå
ïîõîæèé...
     …ãî  çâàëè  ‹àðè÷åâ  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷.  åõîòíûé  êîìàíäèð,  âîåííàß
êîñòî÷êà (òàê îí ñàì ñåáß îòðåêîìåíäîâàë).  ‘ëåäû îò ìîêðîãî îáúßòèß òåìíåëè
íà  ãèìíàñòåðêå.  Œàëèíîâûå  ïåòëèöû, äâå øïàëû. ‚åðî÷êà çíàêîâ ðàçëè÷èß  íå
ïîíèìàëà:
     -- òî êàê ïî-ñòàðîìó?
     -- îäïîëêîâíèê.
     -- Žãî!
     ...†èë âñåãäà â ðàçúåçäàõ. Šóäà òîëüêî åãî íå áðîñàëî:  Šèåâ, Œóðìàíñê,
„àëüíèé ‚îñòîê. ‘åé÷àñ Œîãèëåâ. ‡äåñü --  ëèøü â êîìàíäèðîâêå,  íà íåñêîëüêî
äíåé.  îñëåçàâòðà --  îáðàòíî.  …ìó òðèäöàòü  ïßòü ëåò.  Œíîãî? å  òàê  óæ
ìíîãî... ‚åðî÷êå îí êàçàëñß  íåâåðîßòíî, íåäîñßãàåìî  âçðîñëûì, íå ñòàðûì, à
èìåííî âçðîñëûì. ‚åëèêèì. å âåðèëîñü, ÷òî åãî, ‚åëèêîãî,  ðóêà  îáíèìàåò åå
çà ïëå÷è. Žíà âçßëà ýòó ðóêó ñî  ñâîåãî  ïëå÷à è ïîöåëîâàëà.  Ží  âçäðîãíóë,
âûðâàë ðóêó, ñêàçàë ñòðîãî: "—òîáû ýòîãî íèêîãäà íå áûëî!"  ˆ ïîöåëîâàë åå â
ãóáû.  Žíà  ïðîâàëèëàñü,  òàê è  óõíóëà, è ñåðäöå  ïî÷òè  ïåðåñòàëî  áèòüñß.
‡íà÷èò, ýòî ëþáîâü?
     -- ‚ñå áóäåò õîðîøî,  --  ñêàçàë îí,  -- ÷åðåç  äâà  ìåñßöà ß  çà òîáîé
ïðèåäó. Šñòàòè, êàê òåáß çîâóò?
     -- ‚åðà.
     -- å ñòðàííî ëü, ÷òî çîâóò âàñ ‚åðà? åóæòî ìîæíî âåðèòü âàì?
     ’îæå èç êàêîé-òî êíèãè, íî êðàñèâî...

        9

     „âà ìåñßöà ïðîøëè êàê â áðåäó. Œàòåðè ‚åðî÷êà íè÷åãî íå  ãîâîðèëà, òà è
íå ðàññïðàøèâàëà, òðåâîæèëàñü ìîë÷à. ‚èäíî  ñðàçó: íå â ñåáå äåâêà. î÷üþ íå
ñïèò,  âîðî÷àåòñß, òîëüêî ñåííèê  øóðøèò. ‘ìååòñß ñàìà ñ ñîáîé,  à òî  âäðóã
ñëîâíî ïëà÷åò. îåò ïðî  ÷àéêó -- "òðåïåùà,  óìåðëà", --  è  ñëåçû â ãîëîñå.
…ñòü  ïåðåñòàëà.  îðù åëå-åëå  ëîæêîé ïîòðîãàåò  è èç--  çà  ñòîëà. € îí ñî
ñìåòàíîé.  •îòåëà íà ñëóæáó ïîñòóïàòü --  òåïåðü çàìîë÷àëà. ðåäëîæèëè åé ïî
çíàêîìñòâó ìåñòî áèáëèîòåêàðøè â  øêîëå --  ìîë÷èò, óëûáàåòñß: "…ùå ïîãîæó".
€ííà  ‘àâèøíà íàñ÷åò ðàáîòû ‚åðî÷êå ñòàðàëàñü íå íàäîåäàòü, ÷òîáû íå  âûøëî,
÷òî îíà, ìàòü, ïîïðåêàåò äî÷êó  ñâîèì õëåáîì. ‡àòî “æèê î÷åíü äàæå ïîïðåêàë:
äî êàêèõ ïîð  íà âàñ, áåçäåëüíèö, ðàáîòàòü? Œîë÷èò, óëûáàåòñß. †åíüêå -- òîé
áûëî âñå  ðàâíî; îíà  ïî÷òè âñå  äíè ïðîâîäèëà ó çåðêàëà, ëþáóßñü è  â ñàìîì
äåëå íåçàóðßäíîé ñâîåé êðàñîòîé, ðàñ÷åñûâàß  ÷åðíûå òßæåëûå  êîñû, çàêèäûâàß
ðóêè çà ãîëîâó, çàãàäî÷íî ùóðß ãëàçà. "”óôëûãà!" -- ãîâîðèë “æèê.
     €  ‚åðî÷êå êàçàëîñü  --  æèçíü  îñòàíîâèëàñü, çàìåðëà, èç  êèíî ñäåëàëè
ôîòî, âñå êðóãîì  ñòîßò, íàâåêè îêàìåíåâ, è íè÷åãî áîëüøå íå áóäåò,  è âå÷íî
áóäåò  †åíüêà  ñèäåòü  ó  çåðêàëà,  ìàòü  -- ãëßäåòü  òðåâîæíî,  à  “æèê  --
íåãîäîâàòü.
     ƒäå-òî  â  ýòî  æå  ñìóòíîå  âðåìß, êîãäà  âñå  áûëî  ñòðàííî  è êàê áû
ïîäâåøåíî, ïîñâàòàëñß ê íåé æåíèõ. ûë îí ãðóçèí, íîñàòûé  è ïîëíûé, ðàáîòàë
â  ïîðòó  ïî  àäìèíèñòðàòèâíîé  ÷àñòè  è  äàæå  èìåë  âîçìîæíîñòü  äîñòàâàòü
çàãðàíè÷íûå âåùè.  ðèñâàòàëñß  ê ‚åðî÷êå  ÷åðåç ñîñåäêó  „óíßøó,  ó êîòîðîé
ïîêóïàë áàêëàæàíû.  Ž÷åíü åìó ïîíðàâèëàñü ðóññêàß äåâóøêà -- êðàñèâûé ðîñò è
âîëîñû áåëûå. „óíßøà îáåùàëà ïîõëîïîòàòü, ïðèøëà ê €ííå ‘àâèøíå: "‚ñåì õîðîø
÷åëîâåê, ñìîòðèòå, êàê áû âàì ñâîåãî ñ÷àñòüß íå óïóñòèòü". "Œîæåò, è â ñàìîì
äåëå ïîðà äåâêå çàìóæ?" --  ïîäóìàëà ìàòü. †åíèõ áûë äîïóùåí â äîì,  ïðèíßò,
óãîùåí,  âåë ñåáß âåæëèâî,  íî ïî ïîâîäó êàæäîãî áëþäà ïóñêàëñß  â ïîäðîáíûå
áåñåäû,  ãîâîðèë,  ÷òî â  ƒðóçèè íå  òàê  äåëàåòñß,  íà÷èíàë  îáúßñíßòü, êàê
èìåííî, è ïåðåõîäèë íà  ãðóçèíñêèé  ßçûê,  ñâåðêàß ãëàçàìè, êàê ïàðîé íîæåé;
òîëüêî è  ñëûøàëîñü: "áàðäèæàíè-õà÷àïóðè" è  åùå íåâåñòü  ÷òî; ðóññêîå ñëîâî
áûëî  îäíî -- "áàðàøêà", è ïðîèçíîñèë îí  åãî ñ ðàçßùèì æåñòîì, êàê áû ýòîãî
áàðàøêà óáèâàß...  €ííà  ‘àâèøíà íåìíîæêî  ïåðåïóãàëàñü.  Šñ.äà ãîñòü  óøåë,
ñïðîñèëà äî÷êó: "ó, êàê? î  ìíå, íå ãîäèòñß". -- "„ëß  ÷åãî?" -- íå ïîíßëà
‚åðî÷êà.  €ííà  ‘àâèøíà  íè÷åãî  âûßñíßòü  íå ñòàëà, ïðîñòî  ïåðåäàëà  ÷åðåç
ñîñåäêó îòêàç. ’îëüêî íà  òðåòèé äåíü  ‚åðî÷êà óçíàëà, çà÷åì ïðèõîäèë ãðóçèí
(îò  “æèêà, òîò  õèòåð  --  âñå  ïðîíþõàë!),  è õîõîòàëà  ÷àñà äâà,  à ïîòîì
ïðèíßëàñü  ïëàêàòü. †åíüêà íàäóëàñü: ïî÷åìó åé íå ñêàçàëè? Œîæåò, îíà  âçßëà
áû åãî ñåáå. †åíüêå áûëî ïßòíàäöàòü ëåò, åå äðóæíî ïîäíßëè íà ñìåõ, îáîçâàëè
ñîïëß÷êîé. îñìåßëèñü  è çàáûëè. ‚åðî÷êà ïðîäîëæàëà æèòü è ãðåçèòü, ñðûâàß ñ
êàëåíäàðß ëèñòîê  çà ëèñòêîì. ðèáëèæàëñß íàçíà÷åííûé ñðîê, à î íåì íè ñëóõó
íè äóõó. ðèáëèçèëñß è ïðîøåë, è âñå íè÷åãî.  ‚åðî÷êà  ïðèìîëêëà,  ïåðåñòàëà
ñìåßòüñß è ïëàêàòü, äàæå íà ìîðå íå õîäèëà -- ìàßëàñü.
     Žäíàæäû â  æàðêèé äåíü  ëåæàëà îíà  â òåíè ïîä  ÷åðåøíåé. ‘åðîå îò çíîß
íåáî  ïîäíèìàëîñü,  ïëûëî  êâåðõó  íàä ãîðß÷åé  çåìëåé.  “  åå ëèöà  ñíîâàëè
áóêàøêè, êîïîøèëàñü ñàäîâî-- îãîðîäíàß  æèçíü, âñåì áûëî õîðîøî, åé îäíîé --
ïëîõî. Žíà íåòåðïåëèâî øåâåëèëà áîñîé íîãîé, ñæèìàß ïàëüöû è ðàçæèìàß. Šîãäà
æå? ‘åãîäíß, çàâòðà? Œîæåò  áûòü, ñîâñåì  íèêîãäà?  †äè  òóò  è  ëåæè, êîãäà
ñåðäöå  ðâåòñß... ˆ  âîò ïîñëûøàëñß  íà òðîïèíêå òâåðäûé  ïå÷àòíûé øàã,  òàê
ïå÷àòàòü øàãè  â  ïûëü ìîã  òîëüêî  îäèí ÷åëîâåê:  îí. ‚åðî÷êà âñêèíóëàñü íà
êîëåíè,  îòðßõèâàß ñ âîëîñ è ïëàòüß íàëèïøèé ñîð. ’óò åå âçßëè, ïîñòàâèëè íà
çåìëþ, ïðèïîäíßëè  ñ  çåìëè  (îé,  ß  òßæåëàß!) è ïîöåëîâàëè.  Ží áûë çäåñü,
äåðæàë â ðóêàõ, ãëßäåë åé â ëèöî ãðîçíûìè ãîð÷è÷íûìè ãëàçàìè. Žíà îáíßëà åãî
øèðîêóþ  âîëîñàòóþ  øåþ  è çàñòîíàëà îò ñ÷àñòüß... òî  áûëî ÷óäî.  ’óò ÷óäî
çàãîâîðèëî óäèâèòåëüíî áóäíè÷íûì ãîëîñîì:
     -- Ÿ çà òîáîé. ‚ñå äåëà óñòðîèë, ïîæåíèìñß, ïîåäåì.
     ’îëüêî ïîòîì îíà óçíàëà, ÷òî "âñå äåëà" -- ýòî  áûë  ðàçâîä ñ  æåíîé. “
íåãî,  îêàçûâàåòñß, áûëà æåíà. †åíà è ñûí. àçâåëñß, îñòàâèë æåíå  êâàðòèðó,
âñå èìóùåñòâî, ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå -- è ñþäà...
     -- óäåì æèòü â ãëóøè. ’åáß ýòî íå ïóãàåò?
     -- Œåíß?  -- ñïðîñèëà ‚åðî÷êà,  è òàê ñïðîñèëà, ÷òî  îñòàâàëîñü  òîëüêî
âçßòü  åå  íà ðóêè  è  öåëîâàòü äî îñòàíîâêè  äûõàíèß. ðè  ïîöåëóå  äûõàíèå
ïðåðûâàëîñü. Šðîìå òîãî, ìåøàëè íîñû.
     ...-- Œàìà, ýòî ìîé æåíèõ.
     €ííà ‘àâèøíà íåñêàçàííî óäèâèëàñü: ãîñïîäè  ïîìèëóé, æåíèõ --  êàêîé-òî
âîåííûé,  äà ïî÷òè  ïîæèëîé...  Žòêóäà?  €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷  ïîöåëîâàë  ðóêó
áóäóùåé  òåùå  (îíà  âñå ïðßòàëà  åå  ïîä  ôàðòóê),  íî âîîáùå  áûë  ñêîâàí,
íåðàçãîâîð÷èâ. “æèêó îí íå  ïîíðàâèëñß:  êîð÷èò áóðæóß. †åíüêà, âñß â  ñåáå,
êàê ñîìíàìáóëà, íà ñåñòðèíà æåíèõà âíèìàíèß íå îáðàòèëà.

        10

     ‘âàäüáó íå ïðàçäíîâàëè: ‹àðè÷åâ ýòèõ ìåùàíñêèõ îáû÷àåâ íå ïðèçíàâàë, îò
âñåãî ñåðäöà áûë  ÷åëîâåê íîâûé.  îïðîñòó  çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê â ðàéîííîì
çàãñå, ãäå ðßäîì ñòîßëè òðè ñòîëà: ðåãèñòðàöèè áðàêîâ, ðîæäåíèé  è  ñìåðòåé.
‘òîë  ðåãèñòðàöèè áðàêîâ  áûë îòìå÷åí áðîíçîâûì àìóðîì,  ïîëîñêàâøèì íîãè  â
êàêîé-òî ïîñóäèíå  --  íå  òî  ÷àøå,  íå  òî âàçå,  íî  óïîòðåáëßâøåéñß  êàê
ïåïåëüíèöà.  åðåä íèìè â î÷åðåäè ê áðà÷íîìó  ñòîëó ñòîßëà êàêàß-òî æåíùèíà,
ïðèøåäøàß ðàçâåñòèñü: îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ, ïëàêàëà è
ãîâîðèëà: "„îåë  îí ìåíß, äîåë". Šòî-òî  ðßäîì ðåãèñòðèðîâàë íîâîðîæäåííîãî,
êòî-òî  -- óìåðøåãî,  îáñòàíîâêà áûëà  âïîëíå  äåëîâàß,  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷
õìóðèëñß  è  ïðèòîïûâàë  íîãîé  â  çåðêàëüíî  íà÷èùåííîì  ñàïîãå.  àñèëó-òî
äîæäàëèñü  ñâîåé   î÷åðåäè;  ‚åðî÷êà   ñ  âîëíåíèåì  ÷èòàëà   ñâèäåòåëüñòâî:
çàðåãèñòðèðîâàí  áðàê  ‹àðè÷åâà,  €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à,  ñ  óòîâîé,  ‚åðîé
ëàòîíîâíîé; ôàìèëèß  â  áðàêå:  åãî -- ‹àðè÷åâ, åå  -- ‹àðè÷åâà...  åóæåëè
íàßâó, íå  âî ñíå, ß -- ‹àðè÷åâà, åãî æåíà? „îìà ïîñèäåëè çà ñòîëîì, ñêðîìíî
ïðèãóáèëè   ßãîäíîé   íàëèâêè.  €ííà  ‘àâèøíà  ñêîðáíî  ñìîòðåëà  íà   äî÷ü,
íåäîóìåâàß: êàê æå ýòî âñå ïîëó÷èëîñü? ‡ßòü  åé íå íðàâèëñß, îñîáåííî áðîâè.
“æèê âðàæäåáíî äè÷èëñß.  †åíß áûëà ðàâíîäóøíà  -- åå âñå ïðîèñõîäßùåå êàê áû
âîîáùå íå êàñàëîñü, îíà ñîçäàëà ñåáå èç çåðêàëà  è âîçäóõà êàêóþ-òî íåçðèìóþ
çîíó,  â êîòîðóþ  ïðîèñøåñòâèß íå  ïðîíèêàëè.  ‡à ñòîëîì ñèäåëè íåäîëãî, âñå
áûëè ïðèíóæäåííû, íåñëîâîîõîòëèâû. “ ‚åðî÷êè íûëî ñåðäöå: îíà áîßëàñü...
     —àñîâ  â äåâßòü  âå÷åðà ìàòü  ñêàçàëà,  ðîáåß:  "€ íå  ïîðà ëè  ñïàòü?"
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷  âñòàë èç-çà ñòîëà, ùåëêíóë êàáëóêàìè, áëàãîäàðß õîçßéêó.
Žíà,  ñòåñíßßñü, â  ÷åì-òî  ïðîñß ïðîùåíèß  ("…ñëè íå òî, åñëè íå  òàê..."),
ïðîâîäèëà ìîëîäûõ â ãîðíèöó,  ãäå óæå áûëà ïðèãîòîâëåíà ïîä ðîçîâûì àòëàñíûì
îäåßëîì  äâóñïàëüíàß  êðîâàòü èç äâóõ ðßäîì  ïîñòàâëåííûõ òîï÷àíîâ  (ìàòü  ñ
“æèêîì è †åíüêîé ïåðåáðàëèñü  âðåìåííî â ïðèñòðîéêó-õîëîäóøêó). ‚ñå ýòî áûëî
ëèøíåå  è ñòûäíî, ‚åðî÷êà ÷óòü íå  ïëàêàëà.  Žñîáåííî ñìóùàëà åå êðîâàòü (íå
êðîâàòü, à êàêîå-òî ëîæå íàñëàæäåíèé!). Œàòü  åå  ïåðåêðåñòèëà (‚åðî÷êó äàæå
ïîâåëî îò òàêîé ñòàðîðåæèìíîñòè), ïîöåëîâàëà, îïßòü ñêàçàëà: "ðîñòèòå, åñëè
÷òî íå  òàê"  --  è  âûøëà.  ‚åðî÷êà  ñòîßëà, ìàëèíîâî-êðàñíàß  îò âñåé ýòîé
íåñóðàçèöû. ‚ñå  ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèß ê åå ëþáâè è, íàâåðíî, åé è
íóæíî-- òî  íå áûëî...  Œîæåò áûòü, ïîêà  íå  ïîçäíî...  “äðàë æå îäêîëåñèí
÷åðåç îêíî?
     €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ îáíßë ‚åðî÷êó. Žíà âñß îòâåðäåëà, íàñòîðîæèëàñü.
     -- îèøüñß ìåíß? Žíà ìîë÷àëà.
     -- ‡íàþ, áîèøüñß. ˆ çðß. •î÷åøü, ß òåáß ñåãîäíß íå òðîíó?
     ‚åðî÷êà ìîë÷àëà. ‘åðäöå ó íåå áèëîñü-áèëîñü.
     -- å ìîë÷è. ‘êàæè: õî÷åøü?
     -- •î÷ó.
     -- „îãîâîðèëèñü.
     Žíè ñòîßëè ðßäîì, íå êàñàßñü äðóã äðóãà, êàêèå-òî ïàðàëëåëüíûå.
     -- Žäíàêî â íîãàõ  ïðàâäû íåò. —òî æ ìû, òàê  äî óòðà è ïðîñòîèì? „àâàé
ñßäåì.
     ‚ ãîðíèöå íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ïûøíîé êðîâàòè è îäíîãî ñòóëà. Žíè ñåëè
íà êðîâàòü íåáëèçêî  äðóã  îò äðóãà, ïîëîæèâ ðóêè êàæäûé ê  ñåáå  íà êîëåíè.
"…ãèïåòñêèå àìçåñû", -- ïîäóìàëà ‚åðî÷êà. …é ñòàëî ñìåøíî.
     -- ‚ñå åùå áîèøüñß?
     -- ’åïåðü óæ íå òàê.
     -- ’îãäà èäè ñþäà, ïîáëèæå. ‘ßäü êî ìíå íà êîëåíè. å áîéñß
     -- ñêàçàíî, íå òðîíó. õ òû, çàßö.
     ‚åðî÷êà ñåëà ê íåìó íà êîëåíè.  ‘íà÷àëà íåìíîæêî êàçåííî, ïðßìåíüêî,  à
ïîòîì  ïðèñëîíèëàñü ãîëîâîé  ê  åãî  ïëå÷ó.  àõëî  ñòðàøíîâàòî  --  ìóæñêîé
îäåæäîé, òàáàêîì, îäåêîëîíîì îò ãëàäêî âûáðèòîé ùåêè...
     -- “äîáíî òåáå? -- ñïðîñèë îí.
     -- Œíå õîðîøî. Œíå î÷åíü õîðîøî.
     -- ó è ëàäíî. ‘ïè, ìîß äîðîãàß.
     ‘òðàííî, îíà  è â ñàìîì  äåëå çàñíóëà. Žò óñòàëîñòè, èñïóãà, îò ïîëíîòû
÷óâñòâ. ðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è. €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ íå ñïàë. Ží ñèäåë, áåðåæíî
åå îõðàíßß, è åãî ñòðîãîå êðàñèâîå ëèöî îáðàùåíî áûëî ê îêíó, îòêóäà ñâåòèëè
çâåçäû. ‚åðî÷êà âñïîëîøèëàñü:
     -- Žé, ß çàñíóëà.
     -- ˆ î÷åíü õîðîøî, ÷òî çàñíóëà.
     -- ‚û, íàâåðíî, óñòàëè ìåíß äåðæàòü, ß òàêàß òßæåëàß.
     -- åò, ß íå óñòàë òåáß äåðæàòü.
     -- ‚û íå ñïàëè?
     -- åò, ß íå ñïàë. Ÿ äóìàë. Ž ÷åì?
     --  Ÿ äóìàë:  ÷åì ß çàñëóæèë  òàêîå ñ÷àñòüå? ˆ ÷åì ß ñìîãó òåáå çà íåãî
çàïëàòèòü? †èçíè íå õâàòèò.
     ‚åðî÷êà çàïëàêàëà (êàêèå ïðåêðàñíûå ñëîâà!) è, ñìîðêàßñü, ñïðîñèëà:
     -- ˆ òåáå â ñàìîì äåëå íå òßæåëî?
     -- åò, íå òßæåëî. ‚ñþ æèçíü ß áóäó  äåðæàòü òåáß íà ðóêàõ, ëþáèìàß. å
áåñïîêîéñß, ñïè...
     ‚ñòàëè  îíè  ðàíî.   ‚èäíî,  âñå-òàêè  ‚åðî÷êà  áûëà  òßæåëîâàòà,  è  ó
€ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à  çàòåêëè  íîãè.  “òðî  ñèßëî  ïåðâûì,  åùå  ïðîõëàäíûì
áëåñêîì.  ‚ äîìå áûëî òèõî. ‚çßâøèñü çà  ðóêè,  îíè âûøëè íà êðûëüöî.  àõëî
óêðîïîì, êîëîêîëü÷èêè "êðó÷åíîãî ïàíû÷à"  åùå íå ðàñêðûëèñü. ‚ûñîêî-âûñîêî â
íåáå  ÷åðíûìè  ìóõàìè  íîñèëèñü  ëàñòî÷êè --  ê  õîðîøåé  ïîãîäå.  à  êðûøå
ñîñåäíåãî äîìà, âàæíî óêðåïèâøèñü íà ñâîåì êîëåñå, õîçßèí-- àèñò åë ëßãóøêó,
êëþâ åãî áûë ßðêî-êðàñíûì, ëßãóøêà -- çåëåíîé, êàê íà äåòñêîé êàðòèíêå. àíî
âñòàâ,  êàê è îíè, àèñò óæå ïðèñòóïèë ê ñâîèì  äíåâíûì çàáîòàì. ßäîì òîïèëè
ïå÷ü, è ãîëóáîé äûì, íå òðåâîæèìûé âåòðîì, ëåãêèì ñòîëáèêîì âîñõîäèë êâåðõó.
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ îáíßë ‚åðî÷êó è ñêàçàë:
     -- ’û -- âñß ìîß æèçíü.
     ...—åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  îíè  óåçæàëè. ‚îêçàë  ñî  ñâîèì çàêîï÷åííûì,
äåëîâûì,  ãîðüêèì  íåóþòîì;  ïî÷òè  íåïðîçðà÷íûé  ñòåêëßííûé  ñâîä; ïàðîâîç,
îæèäàþùèé, âçäûõàþùèé, ïûõòßùèé...  Œàòü --  ñìóãëàß, áîëüøåãëàçàß, âñå  åùå
êðàñèâàß òèõîíüêî êðåñòèëà ‚åðî÷êó èç-ïîä ïëàòêà. “æèê ñòîßë â ñòîðîíå è áûë
íåäîñòóïåí,  †åíüêà  --  ðßäîì,  íî  âñß â  îáëàêàõ. —òî-òî ëåãëî  óæå ìåæäó
‚åðî÷êîé  è  ðîäíûìè, âèäåëèñü  îíè  áóäòî âî  ñíå. åàëüíûì  áûë  €ëåêñàíäð
ˆâßíîâè÷  --  ˜óðà, ˜óíß,  ˜óíå÷êà,  -- òàê îíà, âñå  åùå  ðîáåß,  çâàëà åãî
íàåäèíå. Œóæ, ˜óíå÷êà, ñòîßë ðßäîì, íå äåðæà åå íè ïîä  ðóêó, íè çà ðóêó, --
ïðîñòî äåðæà åå ñîáîé, êàê õîçßèí äåðæèò ñîáàêó, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì...
     îñëåäíèé çâîíîê. ‚îçãëàñ €ííû  ‘àâèøíû: "‘ áîãîì!" ‹àðè÷åâû âçîøëè  íà
ïëîùàäêó.  ‚  ñòóêå êîëåñ íà÷àë  îáîçíà÷àòüñß  ðèòì. ‚åðî÷êà çàìàõàëà ðóêîé.
‘êâîçü  îïàëîâî--  ñëåçíóþ ìóòü îíà âèäåëà óìåíüøàâøóþñß,  ïðîïàäàâøóþ âäàëè
ôèãóðó ìàòåðè. àðîâîç ðàçäèðàþùå âñêðèêíóë è íà÷àë íàáèðàòü õîä.

        11

     ’åëî €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à ‹àðè÷åâà, ïðèáðàííîå, ãîòîâîå  ê ïîãðåáåíèþ,
çàòßíóòîå â óçêîâàòûé ïàðàäíûé ìóíäèð, ëåæàëî â ãðîáó, îáñòàâëåííîå öâåòàìè.
–âåòîâ  áûëî  ìíîæåñòâî.  ‘êâîçü  ñëåçíûé  òóìàí  îíè  âèäåëèñü íå  ëåãêèìè,
ïåðèñòî--  ðàñ÷ëåíåííûìè,   à  ñïëîøíûìè,  òßæåëî  âûëåïëåííûìè;  òîëïßñü  è
ñóòóëßñü, íàâèñàëè îíè íàä  ãðîáîì.  ˆõ çàïàõ òîæå  áûë  òßæåë,  äóøíîâàòûé,
ñëàùàâûé,  ñ  ëåãêîé  ïðèìåñüþ  íàôòàëèíà,  à  ìîæåò áûòü,  åùå ÷åãî-òî, ÷òî
ñòðàøíî áûëî äàæå â ìûñëßõ íàçâàòü ñëîâàìè.
     ‚åðà ëàòîíîâíà,  îãëîõøàß, îãëóïåâøàß  îò  ñëåç, ñèäåëà  âîçëå  ãðîáà.
óêè,  âñåãäà òàêèå  ïðîâîðíûå, ìåðòâî ñâåñèëèñü  âíèç. Žíè ñëîâíî áû åé  íå
ïðèíàäëåæàëè. ƒîðå  îùóùàëîñü  íå  â ãðóäè, íå â  ñåðäöå, à  ñêîðåå â  óøàõ.
’óïûìè çàòû÷êàìè â  îáîèõ óøàõ. Œèð áûë áåççâó÷åí, ìîæåò áûòü, ýòî  âåñü ìèð
îãëîõ,  íå  òîëüêî  îíà.  ‘òóë, íà êîòîðîì îíà ñèäåëà, êàçàëñß  îäíîâðåìåííî
ñëèøêîì  ìàëåíüêèì è  ñëèøêîì  áîëüøèì  -- âî âñßêîì ñëó÷àå,  äëß ñèäåíèß íå
ïðèñïîñîáëåííûì.
     —óòü øàðêàß òóôëßìè, âîøëà €ííà ‘àâèøíà.
     -- …ùå òåëåãðàììà.
     àëüöû íå ãíóëèñü, êàê íà ìîðîçå. ’åëåãðàììà øóðøàëà, äûáèëàñü. "ƒîðþåì
âàìè ñìåðòè íåçàáâåííîãî €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à  ò÷ê  ñîæàëåíèþ äåëàìè  ïðèåçä
íåâîçìîæåí †åíß ‘åìåí", -- ïðî÷ëà ‚åðà.
     -- Žò †åíå÷êè? -- ñïðîñèëà ìàòü. -- ó êàê, åäóò?
     -- „à, ìàìà, äà.
     àäî áûëî ñêàçàòü "íåò, ìàìà, íåò", íî ó íåå  ñïóòàëèñü "äà"  è  "íåò".
€ííà  ‘àâèøíà  âçßëà  òåëåãðàììó,  ïîðûëàñü  â êàðìàíå ôàðòóêà,  íàøëà î÷êè,
ïðî÷ëà,  âçäîõíóëà  è  ïîëîæèëà  íà ãîëîâó  äî÷åðè  ëåãêóþ  ñóõóþ ðóêó. ‚åðà
çàìîòàëà ãîëîâîé -- äàæå ýòà ëåãêàß ðóêà áûëà òßæåëà.
     -- ’û áû ëåãëà, äî÷êà. Ÿ è ïîñòåëü ðàçîáðàëà. îäè ïðèëßã.
     -- åò, ìàìà, åùå ïîñèæó.
     -- ó, êàê çíàåøü, ãîñïîäü ñ òîáîé.
     €ííà ‘àâèøíà  ïîñòîßëà ó  ãðîáà, ñïîêîéíî  è ïå÷àëüíî  ãëßäß íà ìåðòâîå
ëèöî, ïîïðàâèëà öâåòû (îäèí, òßæåëûé, âñå ïàäàë), ïåðåêðåñòèëàñü è âûøëà.
     ‚åðà  îïßòü îñòàëàñü  íàåäèíå ñ ìóæåì. …ñëè  áû ïîíßòü, ÷òî  ïðîèçîøëî?
‚íóòðè ó íåå âñå  ÷òî-òî äîëáèëî, ñïðàøèâàëî,  ïåðåáèâàëî ñàìî ñåáß: äà, äà,
äà,  à ïîòîì: íåò,  íåò, íåò. ‘ïîð  øåë ìåæäó ôàêòîì,  íàëè÷èåì ñìåðòè, è åå
íåâîçìîæíîñòüþ. “ìåð? —òî çíà÷èò:  "óìåð"? åññìûñëèöà. ˆ âñå  æå òàê: óìåð.
å ìîæåò áûòü. Œàòåðè õîðîøî, îíà  âåðóþùàß. ‚åðà. "å ñòðàííî ëü, ÷òî çîâóò
âàñ ‚åðà? åóæòî ìîæíî âåðèòü âàì?" åàëüíîñòü ïëßæà, âîäû, ÷àåê, ñ÷àñòüß. ˆ
òóò   æå,  ðßäîì,   --  ðåàëüíîñòü   ñìåðòè.  ‚  îò÷àßíèè  ‚åðà  ïîïðîáîâàëà
ïåðåêðåñòèòüñß, íî ðóêà çàáûëà, êàê ýòî äåëàåòñß.
     Šàê ïîëåíî  ðàñêàëûâàåòñß  ïîä êîëóíîì. Šàê, òðåùà, îòäåëßþòñß  äðóã îò
äðóãà âîëîêíà. ’àê ðàñêîëîëàñü  âñß æèçíü --  ñâåðõó äîíèçó,  îäíèì  óäàðîì.
àñêîëîëàñü, ðàñïàëàñü. „âàäöàòü  ñåìü  ëåò ñ íèì, ïðè íåì, äëß íåãî. ’åïåðü
íè äëß êîãî, îäíà. Žäíà, îäíà.
     "˜óíå÷êà",  -- ñêàçàëà îíà øåïîòîì è ñàìà èñïóãàëàñü. Œðà÷íàß áðîâü íàä
ãëóáîêî  çàêðûòûì   ãëàçîì  ïîêîéíèêà  ñëîâíî  áû  øåâåëüíóëàñü...  Šîãäà-òî
ïåâó÷èå, ðîâíûå, ñîáîëèíûå, ýòè áðîâè òåïåðü áûëè ñåäû, ùåòèíèñòû, ãðîçíû...
     ...‚ñêðûòèå  ïîêàçàëî:  îáøèðíûé  èíôàðêò  ìèîêàðäà,  ýìôèçåìà  ëåãêèõ,
öèððîç ïå÷åíè... ûëî îò ÷åãî óìåðåòü. ‚ðà÷:
     -- “äèâèòåëüíî, ÷òî îí äî ñèõ ïîð æèë. ‚û ïîíèìàåòå, îí áûë îáðå÷åí.
     -- „à, äà, -- ñêàçàëà îíà, íè÷åãî íå ïîíèìàß.
     ...Šîãäà ˜óíå÷êó óâîçèëè, îí  åé ïîöåëîâàë ðóêó. îñèëêè -- íà ïîëó. Ží
ëåæàë íà íèõ, ïî ïîßñ óêðûòûé  îäåßëîì.  ‹èöî ñïîêîéíîå, òîëüêî â  óãëàõ ãóá
ãðèìàñà áîëè. “æ îíàòî  åãî çíàëà. ‘íèçó,  ñ  íîñèëîê, îí  ïîäàë åé  ãëàçàìè
óñëîâíûé çíàê:  ïîìèðèìñß. Žíà íàêëîíèëàñü, âçßëà åãî  çà ðóêó, ïàëüöû  áûëè
õîëîäíû  è ñëàáû. ‘ óñèëèåì, õìóðßñü, îí ïîòßíóë ‚åðèíó ðóêó ê ñâîåìó  ëèöó,
ïîöåëîâàë. îëüøå æèâûì îíà åãî íå âèäåëà...
     € ñåé÷àñ,  â  òåêó÷åì  ñâåòå ñâå÷åé, îí  äî óæàñà êàçàëñß æèâûì, èìåííî
æèâûì è åþ, ñâîåé æåíîé, íåäîâîëüíûì.  óêè, ñëîæåííûå  ïîä ãðóäüþ, îòëèâàëè
ðîçîâûì. ˆ,  ïîïðåæíåìó òèêàß, øëè ÷àñû ó íåãî  íà çàïßñòüå. —àñû -- ñòàðûå,
åùå äîâîåííûå, ïîäàðîê íàðêîìà, ñ íàäïèñüþ: "‡à áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó". ˜óíå÷êà
íèêîãäà ñ íèìè  íå ðàññòàâàëñß, äàæå  ñïàë ñ ÷àñàìè. ˆ ñåé÷àñ  îíè ó íåãî íà
ðóêå --  òèêàþò,  òðóäßòñß,  îñòàíîâßòñß, âèäíî, óæå â çåìëå. ’èêàíüå  ÷àñîâ
óñèëèâàëî   èëëþçèþ   æèçíè.  ‚åðå   êàçàëîñü,   ÷òî  âîò-âîò   ïîëóñîãíóòûé
óêàçàòåëüíûé   ïàëåö  ïðèïîäíèìåòñß  è   ïîñòó÷èò  ïî   öèôåðáëàòó  çíàêîìûì
ïðåäîñòåðåãàþùèì æåñòîì...
     ...Žíà  óõîäèëà  èç äîìó -- ˜óíå÷êà  ýòîãî íå  ëþáèë. Ží ñòîßë  ó îêíà,
ïðèïîäíßâ  ëåâóþ  ðóêó  ñ  ÷àñàìè,  ïîñòóêèâàë  ïî  öèôåðáëàòó  ïîëóñîãíóòûì
óêàçàòåëüíûì  ïàëüöåì  ïðàâîé: ïîìíè î  âðåìåíè, íå  çàäåðæèâàéñß...  € îíà,
ãëóïàß,  óõîäèëà  îò íåãî, îíà, ãëóïàß,  îáëåã÷åííî âçäûõàëà, âûðâàâøèñü  íà
âîëüíûé  âîçäóõ,  øàãàß  â íîãó  ìàðøàì,  ðâóùèìñß  èç  ãðîìêîãîâîðèòåëåé...
ƒëóïàß! —òî áû îíà  íè îòäàëà ñåé÷àñ çà òî, ÷òîáû ˜óíå÷êà ñòóêíóë ïàëüöåì ïî
öèôåðáëàòó...
     åäíûé, îí, âåðíî, áûë óæå î÷åíü  áîëåí âåñü ýòîò ãîä. ƒîðäûé, ñêðûâàë,
íå õîòåë  ïðèçíàòüñß.  ‚åðíî,  îò  áîëåçíè  ó  íåãî  òàê  ìåíßëñß  õàðàêòåð,
ñòàíîâèëñß íåðîâåí -- ìßãîê ñ ïîñòîðîííèìè, ãðóá ñ íåþ, ñ æåíîé.
     ‘ ìåñßö òîìó íàçàä íî÷üþ îí ïîçâàë:
     -- ‚åðî÷êà, ïîéäè ñþäà.
     Žíà  ñïàëà êðåïêî, ñëàäêî,  íàðàáîòàâøèñü äíåì  íà îãîðîäå,  ñíèëîñü åé
äåòñòâî, ìàêè, áàáî÷êè. Žíà ñëûøàëà, ÷òî îí çîâåò, íî íå ìîãëà ïðîñíóòüñß.
     -- ‚åðà, ß òåáß çîâó, òû ÷òî æå -- íå ñëûøèøü?
     -- ˜óíå÷êà, èäó-èäó.
     ’îðîïßñü,  îíà  íàäåâàëà  õàëàò,  ïóòàßñü â  ïóãîâèöàõ,  òàïêè  êóäà-òî
çàïðîïàñòèëèñü, áîñàß, âîøëà ê íåìó (óæå äàâíî îíè ñïàëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ).
Ží ëåæàë è ãîâîðèë ñåðäèòî:
     -- ‡îâåøü-çîâåøü, íå äîçîâåøüñß. ˆëè âñå âû òàì îãëîõëè? ˆëè óìåðëè?
     "‚ñå âû" îçíà÷àëî: îíà ñ ìàòåðüþ.
     --  ðîñòè,  ˜óíå÷êà,  çàñïàëàñü  íåìíîãî.  ‚ñå  â ïîðßäêå: òû  çâàë, ß
ïðèøëà.
     ˆ óëûáêà -- áåç îòâåòà. €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ ñêàçàë ñóõî:
     -- å íàõîæó òàáëåòêè. ‚àëèäîë. ‹åæàëè òóò, è íåòó.
     -- ëîõî òåáå? -- âñòðåâîæèëàñü ‚åðà.
     -- è÷åãî íå ïëîõî. ðîñòî ëåêàðñòâî âñåãäà äîëæíî áûòü à ìåñòå. îëîí
äîì áàá, à ïîðßäêó íå äîáüåøüñß. ’û, ÷òî ëè, óáðàëà?
     -- îã ñ òîáîé, ˜óíå÷êà, ß èõ è íå âèäåëà.
     -- € êóäà æå îíè äåëèñü? ‡äåñü ëåæàëè, íà íî÷íîì ñòîëèêå, è íåò.
     ‚åðà  çàñóåòèëàñü,  èùà   òàáëåòêè.  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷   òîðîïèë  ee,
íåòåðïåëèâî âîäß ãëàçàìè (â êàæäîì -- ëàìïà ñ ðîçîâûì àáàæóðîì):
     -- ó, ÷òî æå, äîëãî ß áóäó æäàòü? -- ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ.
     ’àáëåòîê íå áûëî. ƒîëûé ïîë õîëîäèë áîñûå íîãè. € îí ïîíóêàë:
     -- ‘êîðåå. ‘òî ðàç ïðîñèë: íå òðîãàòü ìîèõ âåùåé. îäëàß  áàáüß ñòðàñòü
ê óáîðêå... è÷åãî íå ïîíèìàåòå -- íå ñóéòåñü.
     èãäå íè÷åãî...
     -- Š ñåáå, ÷òî ëè, òû èõ óíåñëà? îäè ïîñìîòðè.
     Žíà  ïîøëà ê ñåáå, ñòàëà èñêàòü  òàì, õîòß òàáëåòîê òàì  áûòü íå  ìîãëî
íèêàê.
     -- ó, ÷òî æå? -- êðè÷àë ˜óíå÷êà ñòðàøíûì ãîëîñîì.
     -- åòó. „àâàé îäåíóñü, ñõîæó â àïòåêó.
     €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷ âûðóãàëñß -- ãðóáî,  ñòðàøíî. ‚åðà îáìåðëà. èêîãäà
åùå òàêîãî  íå áûëî...  èêîãäà çà  âñþ æèçíü îí  åå íå ðóãàë. “äàð áûë  òàê
ñèëåí,  ÷òî îíà  óïàëà,  ðóõíóëà  íà  ïîë.  Žáî  ÷òî-òî ñòóêíóëàñü  ãîëîâîé,
óñëûøàëà ñòóê.
     ‘ïóñòß  íåêîòîðîå  âðåìß  î÷íóëàñü. ‘êîëüêî ïðîøëî: äåñßòü  ìèíóò? —àñ?
‘òûëè íîãè, ïîë áûë õîëîäåí è ãëàäîê, îíà îùóùàëà åãî êðóòèçíîé áåäðà. åðåä
ãëàçàìè ïîñòåïåííî  óòâåðæäàëñß êàêîé-òî ïðåäìåò, îêàçàâøèéñß íîæêîé êðåñëà.
Šîìíàòà â íåîáû÷íîì ðàêóðñå -- ñíèçó -- áûëà ñòðàííà. ‹åæàëà, ñîîáðàæàß: äà,
ß óïàëà. ‚ îáìîðîê, êîãäà îí ìåíß îáðóãàë. ‚çäðîãíóëà, âñïîìíèâ ñòðàøíîå ýòî
ñëîâî.  èêîãäà,  âî  âñþ æèçíü... "‚ñþ  æèçíü, -- îáåùàë îí, -- âñþ æèçíü ß
áóäó  äåðæàòü  òåáß  íà  ðóêàõ".  ˆ âîò...  Žíà ïîäíßëàñü  ñ  ïîëó, îçßáøàß,
îñêîðáëåííàß. ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå  áûëî òåìíî, òèõî. å ìîæåò áûòü, ÷òîáû  îí
íå ñëûøàë, êàê ß óïàëà. åò, åìó âñå ðàâíî. Ÿ òóò ïîãèáàþ, à åìó  âñå ðàâíî,
è ñâåò  ïîòóøèë. ‹åãëà â ïîñòåëü.  •îëîäíûå, êðóïíûå êîëåíè áûëè  êàê  ãëûáû
ëüäà...
     àçàâòðà îí  ðàíî óøåë ïî  ñâîèì äåëàì. € òàáëåòêè îíà íàøëà ó íåãî ïîä
ïîäóøêîé...
     …ñëè  áû çíàòü òîãäà: ìåñßö, ìåíüøå ìåñßöà îñòàâàëîñü åìó æèòü! ‚åäü îí
óæå òîãäà óìèðàë,  -- çíàë è íå  õîòåë ñîçíàòüñß. ‚åäü ýòî íå  îí ðóãàëñß --
ýòî ñìåðòü  åãî  â  íåì ðóãàëàñü.  €  îíà, êàê èäèîòêà, --  áóõ  â  îáìîðîê.
îäóìàåøü, âûðóãàëñß ÷åëîâåê. …ñëè áû çíàòü...
     ˆ  ïîøëè,   ïåðåáèâàß  äðóã  äðóãà,   âñåâîçìîæíûå  "áû"   áåñêîíå÷íûå,
áåñïîëåçíûå "áû", òåðçàþùèå äóøó ïîñëå ñìåðòè áëèçêîãî ÷åëîâåêà.
     ...Ÿ áû ñëóæèëà åìó áåçðîïîòíî, òåðïåëèâî, áîñèêîì  ïî õîëîäíîìó  ïîëó,
áåç ñíà,  áåç îòäûõà. Ží  ðóãàë  áû ìåíß --  ß  áû åìó öåëîâàëà  ðóêó. Ÿ  íå
óõîäèëà áû  èç  äîìó, íå îáîðà÷èâàëàñü áû ñ äîñàäîé  íà òî,  êàê îí ñòîèò  ó
îêíà, çàíåñß ïîëóñîãíóòûé ïàëåö íàä öèôåðáëàòîì...
     ...‚ðåìß øëî,  è  ÷àñû  òèêàëè, è  íåëüçß  áûëî  ïîíßòü,  êîòîðûé  ÷àñ.
‚åðîßòíî,  óæå  ãëóáîêàß  íî÷ü, à  ìîæåò áûòü, óæå  è äðóãîé  äåíü  --  äåíü
ïîõîðîí,  -- òîëüêî ñîëíöå  íå  âñòàåò  ïî÷åìó-òî.  ‡àïàõ  öâåòîâ ñòàíîâèëñß
íåâûíîñèìûì. àâåðíî, îò ýòîãî çàïàõà êðóæèëàñü ó íåå ãîëîâà. ‚îò è ñòóë ïîä
íåé çàêà÷àëñß, âçìûë íîãàìè  âïåðåä è ïîïëûë ïî âîçäóõó.  "‹åòàþ, êàê áàáà--
ßãà  â ñòóïå", -- ïîäóìàëîñü  åé íåóìåñòíîé øóòêîé.  ðàâàß áðîâü €ëåêñàíäðà
ˆâàíîâè÷à êàê-òî î÷åíü óæ åõèäíî  èçîãíóëàñü, äàâàß  ïîíßòü, ÷òî  îíà, ‚åðà,
ïðåñòóïèëà,  ïðåñòóïíà:  ìóæ óìåð, à îíà íà ñòóëå ëåòàåò. "ó  è  ÷òî æå, --
ñêàçàëà  îíà, -- ëåòàþ ñåáå è  ëåòàþ". åñêîëüêî ìãíîâåíèé  îíà  ÷óâñòâîâàëà
ñåáß  íååñòåñòâåííî  ñ÷àñòëèâîé.  Žùóùåíèå  áûëî  êîëþ÷èì,  ïóçûð÷àòûì,  êàê
õîëîäíûé íàðçàí â  æàðêèé äåíü. î òóò îòâîðèëàñü äâåðü, è, øàðêàß  òóôëßìè,
âîøëî ãîðå. ‘òóë ñðàçó ïðåêðàòèë ïîëåò, îïóñòèëñß íà ïîë  è âñòàë òâåðäî  íà
âñå ÷åòûðå íîæêè. -- Šòî òàì? -- ñïðîñèëà ‚åðà.
     -- …ùå òåëåãðàììà, -- îòâåòèëî ãîðå ãîëîñîì ìàòåðè.
     -- "óäó çàâòðà ñàìîëåòîì, Œàøà", -- ïðî÷ëà ‚åðà âñëóõ.
     -- ‘ëàâà áîãó, Œàøåíüêà  -- ðîäíàß äóøà.  €  òû ïîäè ïðèëßã, ïîñïè õîòü
÷àñèêà äâà.
     ‚åðå  óæå  òåïåðü  ñàìîé õîòåëîñü  ëå÷ü, íî,  ñòüùßñü  ñâîåãî íåäàâíåãî
ñ÷àñòüß (îòêóäà îíî âçßëîñü?), îíà ñêàçàëà:
     -- åò, ïîñèæó.
     Œàòü ïîöåëîâàëà åå â ëîá  è âûøëà. ‚ñå áûëî î÷åíü  òðåçâî  è  ßñíî: øëà
íî÷ü,  â   òèøèíå  îò÷åòëèâî   ïðîñòóïàëè   íî÷íûå  çâóêè  ïîòðåñêèâàë  ïîë,
êîðîáèëèñü,  îòñòàâàß,  îáîè. ƒäå-òî çàëàßëè  ñîáàêè, -- íàâåðíî, øåë íî÷íîé
ïðîõîæèé, ðàçûñêèâàß  â òåìíîòå ñâîé äîì. ‚ïðî÷åì, òåìíîòû íà óëèöå íå áûëî:
ñâåòèëà ãîëóáàß ëóíà, áðîñàß ñêâîçü çàíàâåñêè íåóâåðåííûé ñâåò. ‘íà íå áûëî,
ñ÷àñòüß íå áûëî òîæå, íî è ãîðå ïðèìîëêëî, ïðèñëóøèâàßñü.

        12

     Œàøà ‘ìîëèíà áûëà ‚åðèíà ñàìàß  áëèçêàß ïîäðóãà. ˆç òåõ, ñ êåì äåëèøü è
ñ÷àñòüå, è ãîðå, è ñòîë, è  êðîâ.  îçíàêîìèëèñü îíè, ëåæà â  áîëüíèöå.  òî
áûëî â  ïåðâûé ãîä  ‚åðèíîãî  çàìóæåñòâà.  †èëè  òîãäà  ‹àðè÷åâû  â áàðà÷íîì
ïîñåëêå,  â çàóðàëüñêîé"  ñòåïè,  ãäå  áàçèðîâàëàñü ÷àñòü,  â êîòîðîé ñëóæèë
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷.
     ðîæèëè îíè âìåñòå óæå ïîëãîäà, íî äëß íåå âñå åùå áûëî âíîâå: è áûò, è
íåîáìßòîñòü  ñåìåéíîé æèçíè, è  ÷óâñòâî ïîä÷èíåííîñòè,  è ëþáîâü  -- ãëàâíûì
îáðàçîì  ëþáîâü, êîòîðàß  âñå ðàçðàñòàëàñü è çàïîëíßëà æèçíü äî êðàåâ, ÷åðåç
êðàé...  ˆ âîò  ñðåäè âñåõ ýòèõ  íàãðîìîæäåíèé  åùå îäíî: ‚åðà ïî÷óâñòâîâàëà
ñåáß íå ñîâñåì  çäîðîâîé. ‚ ÷åì äåëî -- åé ñðàçó æå  ñòàëî ßñíî; ñêàçûâàëîñü
åå  íåæåìàííîå,  ïîëóäåðåâåíñêîå  âîñïèòàíèå,  ãäå  âåùè  íàçûâàëèñü  ñâîèìè
èìåíàìè, è äåòè óæå ñ ìàëûõ ëåò çíàëè ÷òî  ê ÷åìó. îâîñòü åå íå îáðàäîâàëà,
ñêîðåå ñìóòèëà: è òàê óæå  ñëèøêîì  òåñíî áûëî ó íåå â äóøå. î âñêîðå îíà ê
íåé ïðèâûêëà è äàæå  íà÷àëà ïðèêèäûâàòü:  çäåñü ñòàíåò êðîâàòêà, êóïàòü áóäó
çà  çàíàâåñêîé,  âîäó  ãðåòü  -- â  áîëüøîì òàçó,  îêíî ïðèäåòñß çàìàçàòü...
åáåíîê â âîîáðàæåíèè áûë ìàëü÷èêîì  -- áåëåíüêèì, ñ  ãîð÷è÷íûìè  ãëàçàìè. ‚
îáùåì, îíà åãî ïðèíßëà, æäàëà äàæå ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì. Žñòàâàëîñü ñêàçàòü
ìóæó,  ýòî  ïî÷åìó-òî  åå îñòàíàâëèâàëî,  êàê îí îòíåñåòñß  --  áûëî íåßñíî;
îáîæàåìûé  ˜óíå÷êà áûë äëß íåå âî ìíîãîì åùå çàãàäêîé. îßëàñü  åìó ñêàçàòü,
êàê, íàïðèìåð, â  øêîëå áîßëàñü áû ïðèçíàòüñß ó÷èòåëþ â  ðàçáèòîì  (ïóñòü ïî
íå÷àßííîñòè!)  ñòåêëå.  àêîíåö ðåøèëàñü.  Žäíàæäû  âå÷åðîì,  òåðåáß  êðîìêó
ñêàòåðòè...
     -- ˜óíå÷êà, ß äàâíî õîòåëà òåáå ñêàçàòü...
     ˆ  çàìîë÷àëà. ðîäîëæàòü íå íàäî áûëî: îí  âñå ïîíßë. Ží ñìîòðåë íà íåå
õîëîäíûì,  æåëòûì  âçãëßäîì  êðàñèâûõ  ãëàç.  —óæîé,  ïîñòîðîííèé,  êðàñèâûé
÷åëîâåê.
     -- Ÿ òåáß ñëóøàþ, -- ñêàçàë ÷åëîâåê.
     -- Ÿ... Žäíèì ñëîâîì, ó ìåíß áóäåò... ˆ çàìîë÷àëà.
     -- ‚ñå ßñíî, -- ñêàçàë €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ è óñìåõíóëñß. -- î ó òåáß íå
áóäåò.
     -- Šàê íå áóäåò?
     Žíà óäèâèëàñü, íî íå î÷åíü. ˜óíå÷êèíî âñåìîãóùåñòâî â åå  ïðåäñòàâëåíèè
áûëî áåçãðàíè÷íî. Ží ìîã çàïðîñòî îòìåíèòü, ñêàæåì, çàêîí ïðèðîäû.
     --  Ž÷åíü  ïðîñòî. å áóäåò.  Œû íå ìîæåì  ñåáå ýòîãî  ïîçâîëèòü.  Ÿ --
ñîëäàò.  †èçíü  êî÷åâàß,  ñåãîäíß  çäåñü,  çàâòðà  òàì.  €  î  ìåæäóíàðîäíîì
ïîëîæåíèè  òû  çàáûëà? ‚  ëþáóþ ìèíóòó  ìîæåò  âñïûõíóòü  âîéíà.  ’óò íå  äî
ïåëåíîê...
     ðî  âîéíó, âîçìîæíóþ, ‚åðî÷êà çíàëà, íî êàê-òî íå î÷åíü â íåå  âåðèëà,
êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé, çíàß, íå âåðèò â ñâîþ íåèçáåæíóþ ñìåðòü.
     -- € êàê æå äðóãèå? -- ïîçâîëèëà îíà ñåáå âîïðîñ.
     --  "„ðóãèå" ìíå  íå óêàç.  …ñëè "äðóãèå" ãëóïû, ýòî íå  çíà÷èò,  ÷òî ß
äîëæåí áûòü ãëóï.
     ‚åðà ìîë÷àëà.
     -- Žäèí ðàç ß óæå ïîçâîëèë ñåáå òàêóþ ãëóïîñòü... „îâîëüíî.
     "ƒëóïîñòü" ýòà áûëà -- ñûí, æèâøèé ñ ìàòåðüþ ãäå-òî â íåîïðåäåëåííîñòè;
íà ñûíà ‹àðè÷åâ âûïëà÷èâàë àëèìåíòû.
     -- ’û êàê áóäòî íå ñîãëàñíà ñî ìíîé? € íó-êà ñìîòðè ñþäà.
     Ží âçßë ‚åðó çà ïîäáîðîäîê. î ùåêå ó íåå êàòèëàñü
     ñëåçà -- îäíà-åäèíñòâåííàß,  íî  òàêàß òßæåëàß,  ÷òî, êàçàëîñü,  äîëæíà
áûëà ñòóêíóòü, óïàâ íà ïîë.
     -- êàß ãëóïûøêà, --  ñêàçàë îí, íàñèëüíî ïðèïîäíßâ åå êëîíßùååñß ëèöî.
-- àçâå òåáå ìåíß ìàëî? ’åáå íóæåí êòîíèáóäü, êðîìå ìåíß?
     -- åò, íå íóæåí.
     ˆ -- ëþáîâü. Šàêàß ïðåêðàñíàß áûëà íî÷ü. åçàáûâàåìàß...
     € íàçàâòðà â  êàçåííîé ìàøèíå, òðßñêî  ïðûãàâøåé  ïî ìåðçëûì êîëäîáèíàì
ñòåïíîé  äîðîãè,  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷  îòâåç ‚åðî÷êó â ðàéîííûé öåíòð.  ‘íåã
íåññß è ïîðõàë,  ïîìèíóòíî  ìåíßß íàïðàâëåíèå  ïîëåòà;  øîôåð-êðàñíîàðìååö ñ
ðîçîâûì  óñåðäíûì  çàòûëêîì  è  îòòîïûðåííûìè óøàìè  ìîë÷à  êðóòèë  áàðàíêó,
€ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷ òîæå ìîë÷àë. ‹èöî  ó íåãî áûëî õîëîäíîå, ïî÷òè çëîå, êàê
áóäòî è  íå  îí îáíèìàë åå íî÷üþ. ‚åðî÷êó  íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî âèíû; ðîáêèìè
ïàëüöàìè  îíà  çàïëåòàëà  è  ðàñïëåòàëà áàõðîìó êîâðà,  âàæíî  áðîøåííîãî íà
çàäíåå  ñèäåíüå.  à  íåé  áûëà  òßæåëàß  öèãåéêîâàß  øóáà,  äîðîãîé  ïëàòîê
âåðáëþæüåãî ïóõà, è âñß îíà áûëà òàêàß ðàçðßæåííàß è òàêàß íåñ÷àñòíàß...
     ‚  áîëüíèöå  îíà  ïðîëåæàëà  íåñêîëüêî  äíåé.  …å  ïîðàçèëî  îòñóòñòâèå
ñèìïàòèè, íàñìåøëèâîå íåóâàæåíèå,  îêðóæàâøåå  òàêèõ, êàê îíà;  â  ïàëàòå èõ
ëåæàëî  ÷åëîâåê äåñßòü. ‚ñå îíè áûëè  êàê áóäòî íå ïî-íàñòîßùåìó áîëüíû, çðß
îòíèìàëè  âðåìß, âíèìàíèå  ó  âðà÷åé  è  ñåñòåð.  „àæå  ïàëàòíàß íßíå÷êà  --
ïîæèëàß, òßæåëî  ðàáîòßùàß, óãðþìàß, -- ïðîòèðàß ó íèõ ïîë, ãíåâíî äâèãàëà ñ
ìåñòà íà ìåñòî  òàáóðåòêè è  òóìáî÷êè. € çðß.  “  êàæäîé èç æåíùèí áûëà ñâîß
áåäà, ñâîß áîëü;  íèêòî íå èçáàâëßëñß îò ðåáåíêà  ñ ðàäîñòüþ,  êàæäàß îõîòíî
ðîäèëà áû, åñëè  áû  ïîçâîëèëè  îáñòîßòåëüñòâà:  ìåøàëè  êâàðòèðíûå óñëîâèß,
íóæäà,  îäèíî÷åñòâî.  ‘õîäíûå  ýòè ñóäüáû  ïî÷åìó-òî  íå  îáúåäèíßëè  èõ,  à
ðàçîáùàëè. ‚ ðàçãîâîðàõ ïðåîáëàäàëà îçàáî÷åííîñòü, âçàèìíàß èðîíèß.
     ƒîâîðèëè î  ñâåêðîâßõ,  ìóæüßõ è  ëþáîâíèêàõ  ñ  çàñòàðåëîé,  ïðîêèñøåé
ãîðå÷üþ.  ‚ñå,  êðîìå  ‚åðû,  áûëè  ðàáîòàþùèå,  ðàçíûõ  ïðîôåññèé:   øîôåð,
êëàäîâùèöà, áèáëèîòåêàðøà, ñòîðîæ; áûëà äàæå  æåíùèíà  -- íàðîäíûé ñóäüß; íà
âñå  ðàññêàçû î ìóæüßõ, ëþáîâíèêàõ  è  ñâåêðîâßõ îíà  îòâå÷àëà  îäíîîáðàçíî:
"îäàé â ñóä". à  ‚åðî÷êó,  íèãäå íå ðàáîòàþùóþ, ìóæíþþ  æåíó,  ïîãëßäûâàëè
îò÷óæäåííî, íî íå  áåç  íåêîòîðîé çàâèñòè:  øóòêà ëè, ìóæ  -- êîìàíäèð!  "“æ
âû-òî
     ìîãëè áû ñåáå ïîçâîëèòü!"  -- ñêàçàëà åé îäíàæäû  ñòàðøàß  èç  áîëüíûõ,
áîëåçíåííî-íåêðàñèâàß áóõãàëòåðøà, ó êîòîðîé áûëî óæå äâîå äåòåé è íè îäíîãî
ìóæà...  Žíà âñå  êàøëßëà è  âûõîäèëà  óêðàäêîé  ïîêóðèòü,  ÷òî áûëî  ñòðîãî
çàïðåùåíî.
     ‚åðî÷êà, ïðèâûêøàß çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, ÷òî âñå åå ëþáßò è âñþäó îíà
ñâîß, òßãîòèëàñü ñâîåé  îòî âñåõ îò÷óæäåííîñòüþ. Žáèäíî  åé  áûëî è  òî, ÷òî
æåíùèíû  äðóã  äðóãà çâàëè íà "òû", à  åå -- íà  "âû". Žò÷àñòè  îíà ïîíèìàëà
ïî÷åìó: îíà äëß íèõ áûëà  áóðæóéêà,  íýïìàíøà â ìåõîâîé øóáå  (êòî-òî âèäåë,
êàê  ‚åðà ïðèåõàëà, è  óñïåë ðàççâîíèòü  ïðî øóáó). Žíà çàêðûâàëà ãëàçà -- è
äóìàëà î ñâîåé ëþáâè. î è ýòî óäàâàëîñü ïëîõî, ëþáîâü óñêîëüçàëà; òîãäà îíà
ïëàêàëà ïîòèõîíüêó, ñïðßòàâ  ãîëîâó ïîä  îäåßëî. Žäèí ðàç  åé òóäà ïðîñóíóëè
ßáëîêî,  ÷òî  íåñêàçàííî  åå óäèâèëî.  Žíà  âûñóíóëàñü èç-ïîä îäåßëà, ïðèæàâ
ßáëîêî ê  ãóáàì, êàê áû  èççà íåãî  âûãëàäûâàß. à  ñîñåäíåé  êîéêå ñèäåëà è
ñìåßëàñü íîâàß áîëüíàß -- îíà-òî, âèäíî, è ïðîñóíóëà ßáëîêî.
     -- å óíûâàé, ìàòðîñ, -- ñêàçàëà ñîñåäêà.
     -- …ñòü íå óíûâàòü! -- îòâåòèëà ‚åðà ïî-ìîðßöêè. -- ‘ïàñèáî çà ßáëîêî.
     ’àê   îíè  ïîçíàêîìèëèñü.   ‘îñåäêó  çâàëè  Œàøà   ‘ìîëèíà.  åáîëüøàß,
õóäåíüêàß, ñòðèæåíàß,  êðóòî-êóäðßâàß, ïîõîæàß  íà  ìàëü÷èøêó-áåñïðèçîðíèêà.
ƒëàçà  ñâåòëûå, âîëîñû è  áðîâè  òåìíûå, à íà ùåêàõ òàêèå  ãëóáîêèå  ßìî÷êè,
áóäòî èõ íàðî÷íî  ïðîòêíóëè ïàëüöåì. ‘õîäñòâî ñ ìàëü÷èøêîé óñèëèâàëè óñèêè â
óãëàõ  ðòà;  ñ  îäíîé  ñòîðîíû  ðîñ  òàêîé äëèííûé, íåçàâèñèìûé  âîëîñ,  ÷òî
õîòåëîñü åãî âûùèïíóòü, ÷òî ëè. àçãîâîðèëèñü, ðàññêàçàëè, êòî -- êòî.  Œàøà
-- âðà÷, ïî ñïåöèàëüíîñòè  õèðóðã,  çäåñü ðàáîòàåò  íà àìáóëàòîðíîì  ïðèåìå,
îïåðèðîâàòü  ïî÷òè íå ïðèõîäèòñß, äà ÷òî  äåëàòü?  ðèñëàëè ïî êîìñîìîëüñêîé
ïóòåâêå. Šîíå÷íî,  ãëóøü, íî âåçäå ëþäè æèâóò. „àæå, ìîæåò áûòü, ëó÷øå çäåñü
ëþäè, ÷åì â êðóïíûõ ãîðîäàõ, -- ïðîçðà÷íåå. ‚ñå áû íè÷åãî, äà âîò ïîñòðàäàëà
îò ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, âëþáèëàñü ("ß âîîáùå âëþá÷èâàß"), âûøëà  çàìóæ è --
íåóäà÷íî. àçîøëèñü,  à  òåïåðü âîò êàêàß èñòîðèß --  íå ïîâåçëî! ûëà  èäåß
îñòàâèòü  ðåáåíêà, íî  íå ðåøèëàñü èç-çà  æèëèùíûõ óñëîâèé. Šîìíàòó îñòàâèëà
áûâøåìó ìóæó, ñàìà ñíèìàåò ÷óëàí íà îêðàèíå,  õîëîäíî, íî÷üþ âîäà çàìåðçàåò,
ïàëüöû âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü -- ñìîòðè...
     Œàøà  ïîäíßëà   óçåíüêóþ  ðóêó  ñ   ïðèïóõøèìè,  ãëßíöåâèòî--  êðàñíûìè
ïàëüöàìè:

     -- àçûâàåòñß îçíîáëåíèå.
     -- € îí ïðî òâîå ïîëîæåíèå çíàåò? -- ñïðîñèëà ‚åðà.
     --  „óìàþ, íåò. €  âïðî÷åì, ìîæåò áûòü,  è  äà. îëüíî  óæ îí ïîñëåäíåå
âðåìß õàìèë.
     -- € êòî îí ïî ñïåöèàëüíîñòè?
     -- Ží ïî ñïåöèàëüíîñòè ñâîëî÷ü, -- ñêàçàëà Œàøà è ðàññìåßëàñü.
     “ ‚åðî÷êè  äàæå ìóðàøêè  ïîïîëçëè.  Ž  ìóæå -- è òàêîå  ñêàçàòü! óñêàé
áûâøèé, à âñå-òàêè ìóæ. Žíà íå îñóæäàëà, ïðîñòî íå ïîíèìàëà. ‚ îáùåì-òî Œàøà
åé  íðàâèëàñü. ‚  ñêîðîì  âðåìåíè îíè  äàæå  ïîäðóæèëèñü. Žáùàß ìîëîäîñòü èõ
ñâåëà (ìîëîæå  âñåõ â ïàëàòå), îáùåå âåñåëüå, äàæå, ïîæàëóé,  îêðóæàâøåå  èõ
íåîäîáðåíèå -- îáû÷íîå  íåîäîáðåíèå âçðîñëûõ, óñòàëûõ, îãîð÷åííûõ, êîãäà îíè
ñëûøàò ìîëîäîé áåñïðè÷èííûé ñìåõ... "ê èõ  ðàçáèðàåò!" --  ãîâîðèëà ñòàðóõà
áóõãàëòåðøà -- åé áûëî,  íàâåðíî, ëåò ñîðîê, è êòî òîëüêî íà íåå ïîëüñòèëñß?
àðîäíàß ñóäüß  òîæå íå îäîáðßëà  ïóñòîãî õèõèêàíüß, ìîòàëà  ãîëîâîé, êàê áû
îòãîíßß  íåâèäèìóþ  ï÷åëó. ‚  ýòîé  ïðîêèñøåé  ïàëàòå  äâå èõ ñîñåäíèå êîéêè
îùóùàëèñü èìè êàê  âåñåëûé îñòðîâ.  Œåæäó íèìè ñòîßë íî÷íîé ñòîëèê, íàêðûòûé
ñêàòåðêîé. ’óäà, ïîä ýòîò ñòîëèê, ïîä çàùèòó ñêàòåðêè ïðîñîâûâàëè îíè ãîëîâû
è øåïòàëèñü, ïðûñêàß â êóëàêè, êîãäà ñòàíîâèëîñü ñìåøíî.
     --  Žïßòü  îíè ïîä ñòîëîì,  -- âçäûõàëè ñîñåäêè, --  è êàê  íå íàäîåñò,
÷åñòíîå ñëîâî...
     -- ó èõ ê áîãó, -- øåïòàëà Œàøà. -- óñòü ñåáå êèñíóò, ñòàðûå ãîðèëëû,
à ìû åùå ñ òîáîé ïîæèâåì.
     ‚åðî÷êà îõîòíî ñîãëàøàëàñü åùå  ïîæèòü. Œíîãî åùå â íåé áûëî ìîëîäîñòè,
æèçíåëþáèß,  ëþáîïûòñòâà. ’óò,  ïîä  ñòîëîì, îíè  øóòèëè, âñïîìèíàëè  ãëóïûå
àíåêäîòû (òåì è õîðîøè, ÷òî ãëóïûå!), ðàññêàçûâàëè î ñâîåì ïðîøëîì êóöåå îíî
áûëî,  ìàëåíüêîå, à  âïåðåäè --  íåîáúßòíîñòü!  Œàøà  áûëà  ñèðîòà, ðîñëà  â
áåäíîñòè,  ó  ÷óæèõ  ëþäåé ïëîõî åå êîðìèëè è ìàëî, íàâñåãäà  ïîëþáèëà õëåá.
è÷åãî  íå áîßëàñü,  íè÷åì íå áûëà  íèêîìó îáßçàíà, òîëüêî ñàìîé ñåáå.  ‘âîþ
ïðîôåññèþ  ëþáèëà  äî  ñòðàñòè.  Š  áîëåçíßì îòíîñèëàñü  êàê  ê ëþäßì. Œîãëà
ñêàçàòü   ïðî  êàêóþ-íèáóäü  ïðîáîäíóþ  ßçâó:  "Ÿ  ëþáëþ  ýòî  çàáîëåâàíèå".
‘îâåðøåííî ïëàìåííàß áûëà â  íåé ãîðäîñòü: "Ÿ?! ó,  íåò!" ‚åðî÷êà ýòîãî  íå
ïîíèìàëà -- ãäå  ëþáîâü, òàì ãîðäîñòè íåò, -- íî â÷óæå óâàæàëà, ïîáàèâàëàñü.
‚îîáùå  íà  Œàøó  îíà ñìîòðåëà  ñ äîáðîæåëàòåëüíîé  çàâèñòüþ,  âðîäå  êàê íà
íåñáûâøóþñß ñåáß. Œíîãîå åé áûëî òðóäíî ïîíßòü.
     ’û  åãî î÷åíü  ëþáèëà?  --  ñïðàøèâàëà îíà  øåïîòîì, ïðèäåðæèâàß  ðóêîé
ñïîëçàþùóþ ñêàòåðêó.
     --  Šàçàëîñü,  ÷òî î÷åíü. ’åïåðü  äóìàþ  -- íå  î÷åíü.  "ëåííîé  ìûñëè
ðàçäðàæåíüå", -- êàê ñêàçàë êàêîé-òî ïîýò.
     -- Šàêîé ïîýò?
     -- —åðò åãî çíàåò. Šëàññèê.
     -- € îí òåáß ëþáèë?
     -- Šòî? Œóæ èëè êëàññèê?
     -- Šîíå÷íî, ìóæ.
     -- ƒîâîðèë, ÷òî î÷åíü. Ÿ âåðèëà. ’åïåðü äóìàþ -- âðàë.
     -- ˆ íå ñòðàøíî òåáå îñòàòüñß îäíîé?
     -- Œíå?! „à  ß âñþ æèçíü  îäíà. ‘òðàøíî íå îäíîé áûòü,  à îáðåìåíåííîé.
åóæåëè ß ñåáß îäíó íå ïðîêîðìëþ?
     -- ‘ìåëàß òû, Œàøà,
     --  Šàêîå  -- ñìåëàß!  ’èïè÷íàß áàáà -- òðóñèõà  è  ýãîèñòêà.  ûëà  áû
ñìåëîé,  ðåáåíêà  áû  îñòàâèëà:  ïóñêàé ðàçâîä,  ïóñêàé  óñëîâèß  --  íåáîñü
âûðàñòåò. € òû ïî÷åìó íå îñòàâèëà?
     -- Œóæ íå õîòåë.
     -- î ìàòåðèàëüíûì óñëîâèßì?
     --  ‚ðîäå. Ží âîåííûé.  †èçíü êî÷åâàß, ñåãîäíß -- çäåñü, çàâòðà -- òàì.
åáåíîê â òàêîé æèçíè íè ê ÷åìó. € åñëè âîéíà?
     ‚åðî÷êà ïîâòîðßëà ñëîâà €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à, íî çäåñü, ïîä ñòîëîì, îíè
çâó÷àëè õèëî, íåóáåäèòåëüíî.
     -- ƒì-ãì, -- îòçûâàëàñü Œàøà. -- € ëþáèøü åãî?
     -- Ž÷åíü...
     -- òî-òî è ïëîõî. € ß áû íà òâîåì ìåñòå îñòàâèëà. óñêàé êî÷åâàß æèçíü
-- âçßëà ðåáåíêà è ïîåõàëà...
     -- Ÿ òîæå òàê äóìàëà. Ží íå õîòåë.
     -- € îí ó òåáß íå ñâîëî÷ü? î ñîâìåñòèòåëüñòâó.
     -- —òî òû, Œàøà! -- óæàñíóëàñü ‚åðî÷êà. -- Ží ïðåêðàñíûé, çàìå÷àòåëüíûé
÷åëîâåê. …ñëè áû òû çíàëà...
     åðåä íåþ ïëûëè êàðòèíû èõ ëþáâè. Šàê îí âçßë åå çà ðóêó, êàê ñêàçàë...
Šàê ïîêà÷íóëèñü ñòåíû...  Šàêîå ó íåãî  áûëî  áëàãîðîäíîå,  ñâåðêàþùåå,  äà,
ñâåðêàþùåå ëèöî... è÷åãî ýòîãî íåëüçß áûëî îáúßñíèòü Œàøå.
     -- ó-íó, -- ñîãëàøàëàñü Œàøà