  áûëî  äîáèòüñß  îò  íåãî
ïîêàßíèß.  ‚îñïèòàí  îí  áûë  íà  êëàññè÷åñêîé  ëèòåðàòóðå.  —òîáû  ìàëü÷èêè
êðîâàâûå â ãëàçàõ ìàß÷èëè. Šàê æå èíà÷å?  àñêîëüíèêîâ  òåðçàåòñß,  åõëþäîâ
êàåòñß, ”àóñò êàåòñß. ‚ñå ïîñûïàþò ãîëîâó  ïåïëîì.  ˆíà÷å  íåëüçß.  ‚ïðî÷åì,
÷åðò åãî çíàåò, ìîæåò, â ñòàðèíó òàê è áûâàëî. ‘àì  ß  ïîäîáíîãî  íå  âèäàë.
åðåäî ìíîé íèêòî íå êàßëñß. •îòß äîëæíû áûëè.  ‡àçðß  âåäü  îñóäèëè.  îñëå
âñåõ íàðóøåíèé ÷òîáû êòî-òî ïóñòü íå íà ïëîùàäü, ïóñòü íà ñîáðàíèè âûøåë áû,
âñòàë ïåðåä ëþäüìè è ñêàçàë:
     "’îâàðèùè-ãðàæäàíå, ñóäèòå  ìåíß  áåç  ïîùàäû,  ß  ïðèãîâîðèë  ÷åëîâåêà
áåçâèííîãî, äà íå îäíîãî..." è ðàçó òàêîãî íå ñëûõàë. € âû ñëûõàëè?
     Ží ïîäîøåë, ñóíóë ðóêè â êàðìàíû, íàêëîíèëñß êî ìíå:
     - ‘ëûõàëè?
     - åò, íå ñëûõàë.
     - ’àê ÷òî æå âû îò ìåíß õîòèòå? Šðóãîì íàñ ïîëíî íåðàñêàßâøèõñß. †åí  â
ãðîá âãîíßþò, âðóò, âîðóþò... ˆ õîòü áû õíû, æèâóò ïðèïåâàþ÷è, ñïßò êðåïêèì,
çäîðîâûì ñíîì. ‡à ÷òî  æå  ñ  “÷åíèêà  òàêîé  ñïðîñ?  àñêàßíèå  óäîáíî  äëß
áëþñòèòåëåé çàêîíà, äëß ëåíèâûõ ñëåäîâàòåëåé. €õ  äà,  ñîâåñòü...-  „åìî÷êèí
ïîñìîòðåë íà ìåíß, ïîêàçûâàß ñâîþ ïðîíèöàòåëüíîñòü.-  î  ïî÷åìó  ìû  âñåãäà
îáðàùàåìñß ê ÷óæîé ñîâåñòè?  „à  è  ïðè  ÷åì  òóò  ñîâåñòü?  “÷åíèê  íå  áûë
ïîãóáèòåëåì.
     - î õîòåë ïîãóáèòü.
     - •îòåë. î ýòî íåíàêàçóåìî. € âû íèêîãäà íå õîòåëè êîãî-òî óáèòü?  àç
“÷åíèê íå êàåòñß, ïðåäñòàâèì åãî çàêîðåíåëûì çëîäååì.  îñêîëüêó  äåëî  íàäî
çàêðûòü. ’àêîâà çàäà÷à. ˆíà÷å ïàìßòíèê  “÷èòåëþ  íåëüçß  ñòàâèòü.  å  áóäåò
ïðî÷íîñòè... .
     …ãî  ïîëóóëûáêà  âûãëßäåëà  òîðæåñòâóþùå,  ß  ïîääàëñß  åé,  òîæå  ÷óòü
óëûáíóëñß è ñêàçàë:
     - å ñóùåñòâóåò òàêîé æèçíåííîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ðàçóìíûé ÷åëîâåê  íå
ñìîã áû óáåäèòåëüíî îáîñíîâàòü. ‚àø “÷åíèê çàñëóæèâàë áû ñî÷óâñòâèß,  íî  îí
íå ëè÷íîñòü. Ží ìóðàâåé. „ëß ðàñêàßíèß íàäî, ÷òîáû ñîâåñòü ñîâåðøèëà ðàáîòó.
àáîòà ýòà ïî ïëå÷ó ëè÷íîñòè. ‘îâåñòü - ïðèâèëåãèß  íàñòîßùåãî  ÷åëîâåêà.  €
òî, ÷òî ìíîãèå íå êàþòñß,- ýòî íå ïðèìåð. òî è åñòü  ìóðàâüèíîå  ïîâåäåíèå.
Œóðàâåé íå ëè÷íîñòü, îí âñåãî  ëèøü  îðãàí,  à  íå  îðãàíèçì.  Ží  èñïîëíßåò
êàêóþ-òî ôóíêöèþ, íå áîëåå.
     - ‡íà÷èò, “÷åíèê - ìóðàâåé? - åäîáðûé îãîíåê ðàçãîðàëñß â åãî ãëàçàõ.-
€ âåäü îí áûë ïåðâûé “÷åíèê. îíèìàåòå - ïåðâûé! •îòß åãî íå äåðæàëè ïåðâûì.
‚ñå âðåìß â òåíè, ìåæäó ïðî÷èì.
     - åïðèçíàííûé ãåíèé - ýòî òßæåëî.
     -  †åíùèíà,  êîòîðóþ  îí  ïîëþáèë,-  íå  ñëóøàß,  âñå  ãðîì÷å   ãîâîðèë
„åìî÷êèí,- îíà òîæå ïî÷èòàëà “÷èòåëß. à âå÷åðå, êîãäà “÷åíèê  ïðèãëàñèë  åå
òàíöåâàòü, îíà îòìàõíóëàñü, óâëå÷åííàß  î÷åðåäíîé  áàéêîé  “÷èòåëß.  Žò  åãî
ïîõâàë îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. ‘òîèëî “÷èòåëþ ñêàçàòü òî æå ñàìîå,  ÷òî  òâåðäèë
ß, ýòî âûçûâàëî âîñòîðã. Œåíß îíà íå ñëûøàëà.
     - î, ìîæåò, “÷åíèê íèêîãäà è íå áûë ãåíèåì, à? “ íåãî áûë  âñåãî  ëèøü
êîìïëåêñ.
     „åìî÷êèí âûòßíóë ïàëåö, ïîêà÷àë îòâåðãàþùå.
     - å ïðîõîäèò! Žùóùàòü ñåáß ãåíèåì äàíî  èçáðàííûì.  Œàßêîâñêèé  íàçâàë
ñåáß ãåíèåì ðàíüøå, ÷åì åãî ïðèçíàëè. Œàëåíüêèé ïîýò ñåáß ãåíèåì íå îáúßâèò.
„óõó íå õâàòèò... "åò, ß íå àéðîí, ß äðóãîé, åùå  íåâåäîìûé  èçáðàííèê..."
“÷åíèê ìîã, êîíå÷íî, ñòàòü âåëèêèì, âñå òàê ñ÷èòàëè.
     - ‡óáð íå ñ÷èòàë ñåáß ãåíèåì.
     - …ìó íå íàäî áûëî. …ãî ïðèçíàâàëè.
     - …ãî íå ïðèçíàâàëè. ‚û îòëè÷íî  çíàåòå,  êàê  åãî  íå  ïðèçíàâàëè.  å
ñäåëàëè æå åãî àêàäåìèêîì. î îí  îò  ýòîãî  íå  ñòðàäàë.  —åõîâ,  íàïðèìåð,
èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî åãî áóäóò ÷èòàòü ëåò âîñåìü, íå  áîëåå.  ‚îò  ‘àëüåðè,
òîò ñ÷èòàë ñåáß ãåíèåì.
     Ží îòìàõíóëñß ïðåíåáðåæèòåëüíî, íå ïðèíèìàß ìîèõ ñëîâ.
     - ‚îçìîæíî, ÷òî  “÷èòåëü  äàæå  âûñìåèâàë  ïåðåä  òîé  æåíùèíîé  ñâîåãî
“÷åíèêà. ðåòåíçèè åãî âûñìåèâàë.
     Ží áóäòî ñäóíóë  ïåïåë  ñ  óãëåé,  æàð  âñïûõíóë,  êðàñíîâàòûå  îòñâåòû
ïîáåæàëè ïî åãî áëåäíî-æåëòîìó ëèöó.
     - …ñëè áû íå îí... Ÿ áû... Ÿ è òàê ìíîãîãî äîáèëñß. åñìîòðß íè íà ÷òî,
ß äîñòèã,- ÷åòêî ïîâòîðèë îí, âêîëà÷èâàß  â  ìåíß  ýòó  ìûñëü.-  ’àê  ÷òî  ß
ïðîñòèë åìó!
     - Žãî, âû ïðîñòèëè? òî ïîâîðîò!
     - Œíå ïðîñòèòü åìó áûëî òðóäíåå. Ÿ íåíàâèäåë è ëþáèë  îäíîâðåìåííî.  Ží
áûë òåì, êåì áû ìîã ñòàòü ß. îíßëè? - Ží íàêëîíèëñß êî ìíå è äîáàâèë  òèøå:
- …ñëè áû åãî íå ñòàëî. Ÿ ëþáèë åãî êàê âðàãà. îòîìó ÷òî  ó  ìåíß  íå  áûëî
âðàãà âûøå è çíà÷èòåëüíåé. ‹þáèòå âðàãîâ ñâîèõ, èáî åñëè  âû  áóäåòå  ëþáèòü
ëþáßùèõ âàñ, êàêàß âàì íàãðàäà .. ‚ñå æå ß ñòàë íå ïîõîæèì íà íåãî. ‚åðíî? -
Ží çàãëßíóë ìíå â ãëàçà.- ˆ íà âñåõ åãî ïî÷èòàòåëåé íå ïîõîæ. ‚èäèòå, ß ñåáß
îòñòîßë.
     - ‚îïðîñ - êàêîé öåíîé,- ñêàçàë ß.- ‚û ãîâîðèòå - ñåáß îòñòîßëè. €  ÷òî
êàê â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëèñü íå âû? àçâå ýòî âû? ûòü íå ïîõîæèì - ýòîãî åùå
ìàëî.
     - —òî âû èìååòå â âèäó?
     - € òî - êåì âû ñòàëè...- Ÿ îñòàíîâèëñß, íå ðåøàßñü äîãîâîðèòü,  ïåðåäî
ìíîé  ñèäåë  ïîæèëîé  áîëåçíåííûé  ÷åëîâåê,  óìíûé,  íà÷èòàííûé,  âñþ  æèçíü
ðàáîòàâøèé íå ðàçãèáàß ñïèíû.
     Ží æäàë, íàáëþäàß çà ìíîé, âäðóã îòêèíóëñß íà ñïèíêó êðåñëà óñïîêîåííî,
ðàññëàáëåííî, çàñìåßëñß ìßãêî.
     - ƒîñïîäè, ÷åãî âû áîèòåñü. ˆ âñå òàê! î÷åìó íèêòî â ãëàçà íå  ñêàæåò,
òîëüêî çàãëàçíî, çà ñïèíîé, øåïîòîì? ˆ âû òîæå... ó, ñìåëåå.
     Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí íàðî÷íî äðàçíèò ìåíß.
     - ‚û, Œàêàð …âãåíüåâè÷, ïðîñòèëè  ‡óáðà.  ‡à  ÷òî  æå?  ‡à  òå  äîíîñû,
êîòîðûå âû íà íåãî ïèñàëè?
     - àêîíåö ðàçðåøèëèñü,- ïîìîë÷àâ, ñêàçàë îí ñïîêîéíî è ñåðüåçíî.
     ˆ òóò ß âñïîìíèë îäíîãî èç ìîèõ  ó÷èòåëåé.  ëàãîîáðàçíåéøèé  êðàñàâåö,
ñåäîé, ìåäîòî÷èâûé, òàê ìèëî øóòèâøèé íà ëåêöèßõ. ˜óòß è ëàñêàß  çàãóáèë  îí
íåñêîëüêèõ  ñâîèõ   êîëëåã   âî   âðåìß   áîðüáû   ñ   íèçêîïîêëîíñòâîì,   ñ
êîñìîïîëèòèçìîì, ðàñ÷èñòèë  ñåáå  äîðîãó,  ñòàë  âåäóùèì  ñïåöèàëèñòîì,  áûë
èçáðàí â ÷ëåíêîðû, óâåí÷àí ëàóðåàòñòâîì. “åõàë â Œîñêâó. ‚  íîâîì  èíñòèòóòå
åãî âûäâèíóëè ðåêòîðîì, åãî íàçíà÷èëè  ÷ëåíîì  ‚€Šà,  ÷ëåíîì  ðåäêîëëåãèè  è
ïðî÷àß. ’åïåðü îí ñòàë íåäîñßãàåì. Žò íåãî  ìíîãîå  çàâèñåëî,  è,  êîãäà  îí
ïðèåçæàë ê íàì, åãî íèêòî íå  îñìåëèâàëñß  óïðåêíóòü,  íàïîìíèòü  î  ïðåæíèõ
äåëàõ. ‘òàðåë îí â ïî÷åòå, â ïðåçèäèóìàõ - è òàê äî ñàìîé  ñìåðòè  íèêòî  íå
ñêàçàë åìó, ÷òî î íåì ãîâîðßò, êàêàß î íåì õîäèò ìîëâà. àñ ïîñëàëè  íà  åãî
ïîõîðîíû, ìû ñòîßëè  â  ïî÷åòíîì  êàðàóëå,  ñëóøàëè  õâàëåáíûå  ðå÷è,  íåñëè
âåíêè...
     —åðåç äâà äíß „. ïîçâîíèë ìíå, ïðîñèë âñòðåòèòüñß,  îí  âñïîìíèë  íå÷òî
âàæíîå.  Ÿ  ïîïðîáîâàë  óêëîíèòüñß,  îí  íàñòàèâàë.   Šàòåãîðè÷åñêè,   ïî÷òè
îôèöèàëüíî-óãðîæàþùå. ‘âèäàíèå íàøå áûëî êîðîòêèì. Ží ñîîáùèë ìíå ïðî  ñâßçü
‡óáðà ñ ƒåéçåíáåðãîì â ïåðèîä ðàáîò íàä àòîìíîé áîìáîé. åñîìíåííî, ÷òî ‡óáð
ïîìîãàë, áûë ñ íèì çàîäíî. Ží áûë ñâßçàí ñ ôàøèñòñêîé íàóêîé.  „îêàçàòåëüñòâ
ïðßìûõ íåò, íî èõ íàäî èñêàòü, è îíè íàéäóòñß. Ÿ, ïèñàòåëü,  äîëæåí  èñêàòü.
ˆíà÷å íå èìåþ ïðàâà íà ñâîþ ïîâåñòü. ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  îí  ìåíß  îá  ýòîì
ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü. Šðîìå òîãî, îí íàïèøåò  ìíå  ïèñüìî,  êîïèþ  îñòàâèò
ñåáå - êàê îôèöèàëüíîå ïðåäóïðåæäåíèå. îñëå ïóáëèêàöèè ìîåé âåùè  íàâåðíßêà
ïîßâßòñß ëþäè, ó êîòîðûõ åñòü êîìïðîìàò íà ‡óáðà.  (Ÿ  íå  ñðàçó  ïîíßë  ýòî
ñëîâå÷êî "êîìïðîìàò" - êîìïðîìåòèðóþùèé ìàòåðèàë.) ’àê ÷òî íå ëó÷øå  ëè  ìíå
ñäåëàòü èç ãåðîß ôèçèêà, ýëåêòðèêà, ïåðåâåñòè åãî â ñïåöèàëüíîñòü, èçâåñòíóþ
ìíå? ƒëàâíîå æå - òîãäà âñå ïðåòåíçèè ðàçîì îòïàäóò.  ‚ûìûøëåííûé  ãåðîé,  ñ
íåãî ñïðîñà íåò, è âñå çàãàäêè ðåøàþòñß. àïðèìåð, îí áåðåò ñ ñîáîé íà íîâóþ
ðàáîòó ñâîåãî âðàãà èç-çà æåíùèíû, â  êîòîðóþ  âëþáëåí  è  êîòîðàß  ßâëßåòñß
íåâåñòîé åãî ïðîòèâíèêà. ‚ðàã æå ýòîò, ïóñòü òîò æå „., åäåò  èç  ñàìîëþáèß,
ïðèíèìàß âûçîâ, ýòî ñâîåãî ðîäà äîëãàß  äóýëü.  ”àêòû  îñòàþòñß,  íàäî  ëèøü
èçìåíèòü íåêîòîðûå ôàìèëèè.
     Ží äåðæàëñß óâåðåííî, ïî÷òè óëüòèìàòèâíî. Šàê èäåò íà ïîëüçó ýòèì ëþäßì
êàæäàß óñòóïêà.
     - îñëóøàéòå, à ïî÷åìó áû âàì íå íàïèñàòü î çàãóáëåííîì òàëàíòå,- âäðóã
ïðåäëîæèë îí çàäóøåâíî, êàê ïðåäëàãàþò ìèðîâóþ - ðî ÷åëîâåêà,  êîòîðîìó  íå
äàëè ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòü ñåáß.  ‚îò  ãäå  òðàãåäèß.  ’èïè÷íàß  äëß  íàøåãî
âðåìåíè. ’î, ÷òî âû õîòèòå íàïèñàòü, ýòî, èçâèíèòå  ìåíß,  ïîøëî.  …ùå  îäèí
âåëèêèé ó÷åíûé. ‘êîëüêî èõ óæå èçîáðàçèëè! —åìó ýòè  îáðàçû  íàó÷èëè  ëþäåé?
è÷åìó. îòîìó ÷òî ïðèìåð áàëîâíß ñóäüáû  íè÷åìó  íå  ìîæåò  íàó÷èòü.  €  âû
ïîêàæèòå òàëàíò, êîòîðûé ñëóæèë ìèøåíüþ. ‚ñå, êòî õîòåë, óïðàæíßëèñü íà íåì.
Šàê åãî èçóâå÷èëî. …ìó íå ïîçâîëèëè ñòàòü âåëèêèì. ‚åäü  âîò  ‡óáð,  ãäå  îí
ñòàë âåëèêèì? Šîãäà îí ñòàë òàêèì? ’î-òî æå! € âû íå ïðî ýòîãî ñ÷àñòëèâ÷èêà,
à ïðî òîãî, êîãî ïîä îáùóþ ãðåáåíêó:  íå  âûñîâûâàéñß!..  —òî,  íå  ïîäíßòü?
†æåòñß?
     •îðîøàß  òåìà,  ïîäóìàë  ß,  â  ÷åì-òî  îí  ïðàâ,  âàæíàß  òåìà  -  êàê
èçãîòàâëèâàþòñß  ïîäëåöû,  êàê  âûðàñòàåò  íåíàâèñòü.  Ží  íåíàâèäåë   ‡óáðà
ïîñìåðòíî. …ñòü âå÷ íàß ëþáîâü, äî êîíöà äíåé. òî áûëà âå÷íàß íåíàâèñòü.
     å òàê-òî ïðîñòî ïðèîáðåñòè ñåáå òàêîãî âåðíîãî âðàãà.


        ƒ‹€‚€ ’ˆ„–€’œ „…‚Ÿ’€Ÿ

     ‚ïåðâûå ‚àëåðèé ˆâàíîâ óñëûõàë î ‡óáðå â Œîñêâå íà îäíîé  èç  ëåêöèé  â
1956 ãîäó. ‹åêòîð ãîâîðèë î ïîëîæåíèè â ãåíåòèêå ïîñëå ñåññèè ‚€‘•ˆ‹. ‘ðåäè
èçâåñòíûõ ôàìèëèé ìåëüêíóëà íåçíàêîìàß - ’èìîôååâ-åñîâñêèé. ‚àëåðèé  ó÷èëñß
íà òðåòüåì êóðñå  óíèâåðñèòåòà.  Ží  çàèíòåðåñîâàëñß  ðàññêàçîì  ïðèßòåëß  î
Œèàññîâå, ãäå îáèòàë ýòîò íåâåäîìûé èì ’èìîôååâ. Ž íåì óæå êîå-÷òî äîøëî  èç
ƒîðüêîãî îò ‘. ‘. —åòâåðèêîâà, êîòîðîãî  ÷òèëè  êàê  æèâîãî  êëàññèêà,-  òåì
óäèâèòåëüíåå áûëî, ñ êàêèì óâàæåíèåì —åòâåðèêîâ îòçûâàëñß î  ’èìîôååâå.  Žíè
ðåøèëè ëåòîì ïîåõàòü íà ïðàêòèêó ê íåìó íà “ðàë, â Œèàññîâî.  „îáèðàëèñü  íà
ïîåçäå, ïðèåõàâ, óçíàëè, ÷òî äî áèîñòàíöèè äâàäöàòü ïßòü êèëîìåòðîâ. îïóòêè
äîæèäàòüñß íå ñòàëè, ìàõíóëè ïåøèì õîäîì.
     ûëî èõ ÷åòâåðî. Žäèí èç íèõ õîðîøî çíàë áðàòà —åòâåðèêîâà, ìàòåìàòèêà,
êîòîðûé, ìåæäó ïðî÷èì,  ëþáèë  äåëàòü  ìàñêè.  ˆçãîòîâëßë  õóäîæåñòâåííî,  ñ
òîíêèìè äåòàëßìè, âåñüìà âûðàçèòåëüíî. Šàæäîìó îí ïîäàðèë ïî ìàñêå.  îäõîäß
ê ñòàíöèè, îíè íàïßëèëè íà ñåáß ýòè ìàñêè è ñ äèêèìè  êðèêàìè  âîðâàëèñü  íà
ñòàíöèþ. ðîèçîøåë ïåðåïîëîõ. Žòêóäà-òî âûñêî÷èë ñàì ‡óáð.  Žíè  åãî  óçíàëè
ñðàçó. …ãî âñåãäà óçíàâàëè ñðàçó, äàæå òå, êòî íèêîãäà íå âèäåë åãî. Ží  áûë
â âîñòîðãå îò èõ âûõîäêè. ˆ âñòðå÷à ýòà ìãíîâåííî ñäåëàëà èõ äðóçüßìè.  ‡óáð
ïîòàùèë èõ ê ñåáå â êàáèíåò. îêàçàë ðàçâåøàííûå ïîðòðåòû ñâîèõ  ëþáèìöåâ  -
˜ðåäèíãåðà,  îðà,  ‚àâèëîâà,  ‚åðíàäñêîãî,  íåìåäëåííî  íàäåëèë   ñòóäåíòîâ
ïðîçâèùàìè: •ðîìîñîìà,  ’ðàêòîð,  „èïëîäîê.  ‘ðåäè  ïðèåõàâøèõ  áûë  ƒåîðãèé
ƒóðñêèé. ‡óáð ïðîçâàë åãî „æî è ðåâåë íà âåñü ëàãåðü: "„æó íå âèäåëè?  Žïßòü
ýòîãî „æè íåò!"
     Œèàññîâî áûëî äëß íåãî âîëüíîé ïóùåé. ˆäè êóäà ãëàçà ãëßäßò,  øàãàé  òî
ñî  ñòóäåíòàìè,  òî  ñ  îõîòíèêàìè,  òî  ñ  áîðîäàòûì  ‹ßïóíîâûì,  ëþáèòåëåì
ìèíåðàëîâ, óðàëüñêèõ ãåîëîãè÷åñêèõ ÷óäåñ, êàðàáêàéñß ïî âàëóíàì, ñëóøàé  ðåâ
ðåêè â êàìåííîì ðàñïàäêå.
     Ží âîçâðàùàëñß íà ðîäèíó êàê áû  ïîýòàïíî.  ðèáûâàëî  âîëè,  ïðèáûâàëî
ëþäåé. åñêîëüêî äîìèêîâ âäîëü ïðîñåëêà, ïîëßíà, îçåðî, íà áåðåãó ïàëàòî÷íûé
ãîðîäîê, ïî âå÷åðàì êîñòðû, ïåñíè, ìîëîäûå ðîìàíû, ãîðû...
     Ží è ñàì çäåñü ïîçäîðîâåë, ðàçäàëñß, ðàñïðßìèëñß ïîä ñòàòü ðàçìàõó ýòèõ
ëåñèñòûõ ñêëîíîâ, îãðîìíûõ öâåòîâ, äèêîâèííûõ çàêàòîâ.
     ‘èëà èãðàëà â íåì. ‚àëåðèé ˆâàíîâ óáåæäàë ìåíß, ÷òî ‡óáð ìîã áåæàòü  çà
ëîøàäüþ ÷àñàìè íå îòñòàâàß. Œîã ðåçâèòüñß ñ ìîëîäûìè íà  ðàâíûõ.  àêîíåö-òî
îí âåðíóëñß íà ðîäèíó, èáî  åãî  ðîäèíîé  áûëà  ðóññêàß  íàóêà,  êîòîðóþ  îí
îñòàâèë â äâàäöàòûå ãîäû, áóéíûé ñòèëü  òåõ  ëåò  ñ  ðàçáîéíîé  áðàòèåé  âíå
ëàáîðàòîðèè è ìîùíîé êðîïîòëèâîé  ðàáîòîé  âíóòðè  ëàáîðàòîðèè.  ‘  ýòèì  îí
óåõàë, è ñåé÷àñ, ïîñëå âñåõ ïåðåäðßã, ê íåìó  ñëîâíî  îòòóäà,  èç  äâàäöàòûõ
ãîäîâ, ïîæàëîâàëà âîëüíèöà ðîäíîãî Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. ‚ íåì ñàìîì  íå
îñòûâàß êèïåë òåìïåðàìåíò ñòóäåíòà-íèãèëèñòà, áóßíà. Ží âñå ýòè ãîäû  æèë  ñ
ýòîé  áóéíîñòüþ,  áóéíî  ðàáîòàë,  áóéíî  ìûñëèë,  áåçîãëßäíî  âûñêàçûâàëñß.
‘âåðñòíèêè  åãî  äàâíî  îáðàçóìèëèñü,  óòèøèëè  ñâîè  ãîëîñà,   ïîñîëèäíåëè,
âûãëßäåëè áëàãîíðàâíûìè ìóæàìè, îñòîðîæíî íåñóùèìè ñâîè çâàíèß è ñòåïåíè.  “
íåãî íå áûëî íè çâàíèé, íè ñòåïåíåé, îí áûë ñâîáîäåí è, êîãäà óñëûøàë  âîïëè
ýòèõ ðåáßò â ìàñêàõ, ðâàíóëñß ê íèì, ìãíîâåííî ñîìêíóëñß ñ íèìè,  òàêèìè  æå
íåèìóùèìè, äóøåâíî ðàñïîßñàëñß, íàïëåâàâ íà ñâîé âîçðàñò.  Šîí÷èëàñü  äîëãàß
îòëó÷êà, îí âåðíóëñß äîìîé, â ìîëîäîñòü.
     ‘òóäåíòû âîñïðèíßëè Œèàññîâî êàê ñîâåðøåííî íîâûé äëß íèõ  ìèðîïîðßäîê:
çàíßòèß ïðîõîäèëè òàê, ÷òî íå áûëî ðàçëè÷èé ìåæäó çàíßòèßìè è îòäûõîì. îñëå
ëåêöèè ‡óáð øåë ê íèì â ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê ê  êîñòðó  è  ðàññêàçûâàë  î  ÷åì
óãîäíî - î æèâîïèñè, îá €íäðåå åëîì,  î  åãî  îòöå  -  ìàòåìàòèêå  óãàåâå,
ïðîôåññîðå Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îá èíäåéöàõ ïëåìåíè ñèó, êîòîðûå òðèñòà
ñ ëèøíèì ëåò íàçàä äîêàçûâàëè, ÷òî äóõ çåìëè íåäåëèì, ÷òî ñî âñåìè æèâîòíûìè
íàñ ñâßçûâàþò óçû ðîäñòâà, òî åñòü â ïåðåâîäå íà íàø  ßçûê,  ÷òî  ñóùåñòâóåò
áèîñôåðà è áèîãåîöåíîçû... € àìåðèêàíöû ñ÷èòàëè èõ äèêàðßìè.
     Ží íå áîßëñß íàäîåñòü, â íåì íå áûëî íèêàêèõ êîìïëåêñîâ. …ñëè åìó  áûëî
èíòåðåñíî, çíà÷èò, è  âñåì  äðóãèì  äîëæíî  áûòü  èíòåðåñíî.  Ží  íå  áîßëñß
ìîëîäûõ, íå áîßëñß ïîêàçàòüñß íåñîâðåìåííûì. òî îíè  -  îòñòàëûå,  íåâåæäû,
îëóõè,  òåïû,  îí  èõ  æó÷èë  êàê  õîòåë,  óëè÷àë  â  ñåðîñòè,   ýïàòèðîâàë,
ïîäíà÷èâàë, è îíè áåãàëè çà íèì.
     ‡óáð áûë ñî âñåìè îäèíàêîâ - îò íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà äî ëàáîðàíòà. „ëß
íåãî íå áûëî ðàçíèöû, êòî òû -  òàòàðèí,  ýñòîíåö,  êèòàåö,  ïîýòîìó  îí  íå
çàäóìûâàßñü, ñ íåóìåëûì àêöåíòîì ðàññêàçûâàë àðìßíñêèå, åâðåéñêèå àíåêäîòû è
ïåðâûé õîõîòàë, âûñìåèâàë àìåðèêàøåê, èòàëüßøåê, àðìßøåê, áîëüøå æå âñåõ  îò
íåãî äîñòàâàëîñü ðóññêèì, è íèêòî åãî íè â ÷åì íå ìîã çàïîäîçðèòü.
     î âå÷åðàì óñòðàèâàëè òàíöû. ‡óáð ìîã òàíöåâàòü äî  óòðà.  ’ðóäíî  áûëî
óãíàòüñß çà íèì. ”èçè÷åñêè îí îñòàâàëñß ìîãó÷èì, êàê ïðåæäå.
     ’î, ÷òî ñòóäåíòû óçíàâàëè  çà  ëåòíèå  ìåñßöû  ïðåáûâàíèß  íà  ñòàíöèè,
îïðåäåëèëî äëß áîëüøèíñòâà ôèëîñîôèþ æèçíè è ïîäõîä ê íàóêå.
     Ží íàó÷èë âûäåëßòü ãëàâíîå. îíßòíî, ÷òî áåç ñêðóïóëåçíîãî èññëåäîâàíèß
÷àñòíîñòåé âñå áóäåò áîëòîâíåé, íî êàêèì-òî îáðàçîì îí äîñòèãàë  ðàâíîâåñèß.
‘ìåßëñß íàä óçêèìè ñïåöèàëèñòàìè -  "èññëåäîâàòåëü  ëåâîé  íîçäðè  óñîíîãîãî
ðàêà". „åòàëüíûå èññëåäîâàíèß áûëè íå äëß íåãî. Ží öåíèë  èõ,  íî  ðàññóæäàë
òàê: ðàç óæ òðàòèòü âðåìß, òî íà ãëàâíîå. ˆ ýòî ãëàâíîå îí óìåë íàõîäèòü è ó
àñïèðàíòîâ, è ó êîðèôååâ.
     "‘óäüáà Œåíäåëß íàïîìèíàåò ñóäüáó „àðâèíà,- âîçãëàøàë îí.- „àðâèí  âåäü
íå  ñîçäàë  ýâîëþöèîííîå  ó÷åíèå,  êàê  ýòî  ÷àñòî   íåîáîñíîâàííî   ñ÷èòàþò
ïîïóëßðèçàòîðû, ýòî ó÷åíèå áûëî èçâåñòíî çàäîëãî äî „àðâèíà...  ƒåíèàëüíîñòü
„àðâèíà áûëà â òîì, ÷òî îí ïåðâûì óâèäåë  â  ïðèðîäå  ïðèíöèï  åñòåñòâåííîãî
îòáîðà, åñòåñòâåííûé ìåõàíèçì ýâîëþöèè æèâûõ ñóùåñòâ.  ƒåíèàëüíîñòü  Œåíäåëß
íå â òîì, ÷òî îí îòêðûë çàêîí  íàñëåäñòâåííîñòè;  ýòè  çàêîíû  ïîðîçíü  áûëè
èçâåñòíû äî ðàáîò Œåíäåëß... ƒåíèàëüíîñòü åãî áûëà â òîì, ÷òî  îí  ïåðâûì  â
áèîëîãèè ïðîâîäèë òî÷íûå è ïðîäóìàííûå îïûòû...
     ‘ òîãî ïåðâîãî ëåòà  è  ‚àëåðèé  ˆâàíîâ  è  äðóãèå  ñòàëè  ïðèåçæàòü  â
Œèàññîâî åæåãîäíî. èêàêèå äðóãèå àäðåñà óæå íå ñîáëàçíßëè.
     å ñðàçó îíè  óðàçóìåëè,  ÷òî  ïåðåä  íèìè  ëè÷íîñòü  ýêñòðàîðäèíàðíàß,
åäèíñòâåííàß. îíèìàíèå ïðèøëî ìíîãî ïîçæå. àññêàçûâàß ïðî Œèàññîâî, êàæäûé
ïå÷à ëèëñß î òîì, êàê ïîçäíî îí ïðîçðåë. …äèíñòâåííîå óòåøåíèå, ÷òî  âî  âñå
âðåìåíà ñî âñåìè òàê áûëî è, âèäíî,  òàê  òîìó  è  áûòü.  àâåðíîå,  åñòü  â
ìîëîäîé ñëåïîòå êàêàß-òî íåîáõîäèìîñòü. ’îãäà  â  Œèàññîâå  èì  áûëî  ïðîñòî
õîðîøî, î÷åíü õîðîøî, è èõ ñíîâà òóäà òßíóëî. à ñèìïîçèóìû íà÷àëè ïðèåçæàòü
èç Œîñêâû, ‹åíèíãðàäà, îâîñèáèðñêà, Šèåâà. îøåë ñëóõ, ÷òî â Œèàññîâå ìîæíî
óçíàòü î çàïðåòíîé ãåíåòèêå, ÷òî òàì øëè ðàçãîâîðû î  êèáåðíåòèêå.  Œèàññîâî
ñòàëî ïðèáåæèùåì ãîíèìûõ íàóê, îïëîòîì áèîôèçèêè. ‡óáð íèêîãî ñïåöèàëüíî  íå
àãèòèðîâàë, îí ïðîñòî ðàñïàõíóë âîðîòà ê ñåáå. ƒîâîðèë òî,  ÷òî  äóìàë,  áåç
ñàìîöåíçóðû. Žêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî. èêòî âåäü òîëêîì íå çíàë, ÷òî ìîæíî. ‚ñå
ïðîäîëæàëè çíàòü ïðî "íåëüçß".
     ‘òóäåíòû   ðåøèëè   îðãàíèçîâàòü   âûñòàâêó    æèâîïèñè.    àçóìååòñß,
àáñòðàêòíîé, ïîòîìó êàê â òå ãîäû øëà êàìïàíèß áîðüáû ñ  àáñòðàêöèîíèçìîì  -
åãî ÷åñòèëè â ïå÷àòè,  ïî  ðàäèî,  íà  ýñòðàäå.  ‚  Œèàññîâå  òîæå  ñïîðèëè,
èñêóññòâî ýòî èëè íåò. îëüøèíñòâî óâåðßëè, ÷òî  àáñòðàêòíóþ  êàðòèíó  ëþáîé
ñóìååò íàìàëåâàòü. ‚ æþðè áûëè èçáðàíû ‡óáð, ‹ßïóíîâ, åùå êòî-òî èç  ìåòðîâ.
‚ñå æåëàþùèå ñòàëè ïðîáîâàòü ñåáß â ýòîì æàíðå. Šàæäûé  èçîùðßëñß  êàê  ìîã.
‘äåëàëè íåñêîëüêî äåñßòêîâ "ïîëîòåí".  ‚ñòàë  âîïðîñ,  ãäå  âûñòàâèòü,  êóäà
ïîâåñèòü êàðòèíû, íå áûëî ñòåí  òàêîé  áîëüøîé  ïëîùàäè.  Šîìó-òî  ïðèøëà  â
ãîëîâó ìûñëü ïîèñòèíå ãåíèàëüíàß. àä ñòîëîâîé èìåëñß  îáøèðíûé  íàâåñ.  ’àê
âîò âûñòàâêó ñëåäóåò ðàñïîëîæèòü íà ýòîì äîùàòîì ïîòîëêå  è  îñìàòðèâàòü  åå
ëåæà  íà  ñêàìåéêàõ.  àä  âõîäîì  ïîâåñèëè:  "åðâàß  âûñòàâêà  àáñòðàêòíîé
æèâîïèñè íà “ðàëå".  €íäðåé  Œàëåíêîâ  ïðî÷åë  ïåðåä  îòêðûòèåì  ñïåöèàëüíîå
ðàçúßñíåíèå, êîòîðîå íà÷èíàëîñü ñëîâàìè: "óáëèêà, âîçìîæíî, íå ïîäãîòîâëåíà
ê âîñïðèßòèþ íîâîãî äëß íàñ  èñêóññòâà.  ‘÷èòàåì  íóæíûì  ïðåäóïðåäèòü,  ÷òî
çðèòåëü çäåñü âûñòóïàåò êàê òâîðåö. ‚ ýòîì îòëè÷èå îò  ïðåäìåòíîé  æèâîïèñè,
ãäå íà äîëþ çðèòåëß îñòàåòñß ìàëàß ðàáîòà - ïîíßòü  íàñòðîåíèå,  êîìïîçèöèþ,
êîëîðèò. ‚  àáñòðàêòíîé  æèâîïèñè  îò  çðèòåëß  çàâèñèò  âñå.  …ñëè  ó  íåãî
âîçíèêàþò áîãàòûå àññîöèàöèè, òî îí ìîæåò ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìàòðèâàòü  òî,
÷òî äðóãîìó çðèòåëþ ïîêàæåòñß ïóñòîé ìàçíåé".
     - ’åïåðü ëîæèòåñü! - áûëà êîìàíäà.
     ‚ûñòðîèëàñü î÷åðåäü  íà  ëàâêè.  åðåõîäèëè  ñ  ëàâêè  íà  ëàâêó.  ‹åæà
ñìîòðåëè íà ïîòîëîê.
     îòîì  æþðè  âûíåñëî  ðåøåíèå.  —èòàë  ðåøåíèå  ‡óáð,  ñîïðîâîæäàß  åãî
êîììåíòàðèßìè. ‚îñòîðã áûë âñåîáùèé.
     „î ñèõ ïîð ó êàæäîãî, êòî ðàññêàçûâàë ïðî âûñòàâêó, óëûáêà áëóæäàëà  ïî
ëèöó.


     èîñòàíöèß â Œèàññîâå -  ýòî  íåñêîëüêî  êîòòåäæåé  ó  îçåðà,  ïîëßíêà,
äâóõýòàæíîå äåðåâßííîå çäàíèå ëàáîðàòîðíîãî êîðïóñà. „î  áëèæàéøåãî  ñåëåíèß
äâàäöàòü îäèí êèëîìåòð ÷åðåç õðåáåò. Ž Œèàññîâå  âñïîìèíàþò  êàê  î  ðàéñêîì
ìåñòå. å ïîòîìó, ÷òî ìåñòî ñàìî ïî ñåáå êðàñèâîå, à  ïîòîìó,  ÷òî  òàì  âñå
ñîøëîñü, îäóõîòâîðèëîñü, áûëà ïîëíîòà æèçíè è ïîëíîòà íàóêè.
     - Ÿ åçäèë òóäà ÷åòûðå ãîäà,  âñå  ëåòíèå  êàíèêóëû  ïðîâîäèë  òàì.  òî
ëó÷øåå âðåìß â ìîåé æèçíè.  Šàçàëîñü,  ÷òî  âñå  ìîæåøü,-  âñïîìèíàë  €íäðåé
Œàëåíêîâ.
     Žäóõîòâîðßë áèîñòàíöèþ, áûë åå  öåíòðîì,  åå  îñüþ  ‡óáð.  Ží  èãðàë  â
âîëåéáîë, ÷èòàë ëåêöèè, ïåë, âûïèâàë, äèêòîâàë, óïèâàëñß êðåï÷àéøèì, äî÷åðíà
÷àåì. ‘âîåãî âîçðàñòà äëß íåãî íå ñóùåñòâîâàëî, ÷òî æå êàñàåòñß ÷óæîãî,  òî,
ñîãëàñíî ñòàðûì äîáðûì òðàäèöèßì,  íå  áûëî  ñìûñëà  ïðèíèìàòü  âî  âíèìàíèå
âîçðàñò, êîãäà îáñóæäàëàñü íàó÷íàß ïðîáëåìà.
     Ží óìåë áûòü áåñïîùàäíûì. àïðèìåð, ê óðîâíþ ìûøëåíèß. Ží ìîã  îáîðâàòü
âûñòóïàþùåãî, òêíóâ  åãî  â  íåäîêàçàííûé  âûâîä,  çàîðàòü:  "—óøü  ñîáà÷üß!
ƒðßçíàß ðàáîòà!"
     ‘òóäåíò, êàê áû îí íè áûë óâëå÷åí, çàñà÷êóåò  ïðè  ïåðâîé  âîçìîæíîñòè.
Žäíàæäû ðåáßòà ïîáðîñàëè ïðîáèðêè â îçåðî  -  ëåíü  áûëî  ìûòü.  ‡óáð  ïîøåë
êóïàòüñß, óâèäåë "óòîïëåííèêîâ" è ïðèøåë â òàêóþ  ßðîñòü,  ÷òî  åñëè  áû  íå
ïàìßòü î òîì, ÷òî è îí  êîãäà-òî  áûë  ïîäîáíûì  "ìåðçàâöåì",  îí,  êîíå÷íî,
âûãíàë áû èõ. î âñå ðàâíî êðèê ñòîßë óæàñíûé.
     —åì áîëüøå åãî ëþáèëè, òåì áîëüøå áîßëèñü.
     "‚û ìíå íå íóæíû, íî æèòü ß áåç âàñ íå ìîãó. ‚û ìíå íå íóæíû, ïîýòîìó ß
âàñ ëþáëþ, ëþáëþ è áîëüøå íè÷åãî, èáî íèêàêîé êîðûñòè ó ìåíß ê  âàì  íåò.  ˆ
òî, ÷òî ß ïðîæèë ïîñëåäíèå äåñßòèëåòèß â îáùåñòâå, êîòîðîå ìíå äîðîæå  âñåãî
è íåò ìíå áëèæå âàñ íèêîãî,- ýòî  óòåøåíèå,  êîòîðîå  äàíî  áûëî  íà  ñêëîíå
ëåò",- ïðèìåðíî òàê ãîâîðèë ‡óáð íà ñâîåì ñåìèäåñßòèëåòèè.
     ‚ñåâîëîä îðèñîâ ïðèåõàë â  Œèàññîâî  èç  ëþáîïûòñòâà.  ‚  áèîëîãèþ  îí
ïðèøåë èç ôèçèêè ñ âûñîêîìåðèåì  òî÷íîé  íàóêè,  âñåîáùèõ  çàêîíîâ  ìàòåðèè,
ïîìíîæåííûì åùå íà ñïåñü ìîëîäîñòè. èîëîãè, ïóñòü äàæå ñàì ‡óáð, êîïîøèëèñü
â ÷àñòíîñòßõ, òîëüêî ó ôèçèêîâ åñòü îáùèé âçãëßä,  âûñîòà,  êðóãîçîð...  ‚îò
ñåé÷àñ ìû ßâèìñß è ðåøèì èõ ïðîáëåìû  -  ïðèìåðíî  ñ  òàêèì  íàñòðîåíèåì  îí
ïðèáûë, ßâèëñß, ñîøåë â ýòó äîïîòîïíóþ íàóêó.
     åðâûå  æå  âñòðå÷è  ñ  ‡óáðîì  ïîêàçàëè,  êàê  óáîãè  åãî,   îðèñîâà,
ïðåäñòàâëåíèß î æèâîé ïðèðîäå, íàñêîëüêî îíà ñëîæíåå, áîãà÷å, òàèíñòâåííåå.
     - …ñëè âû áóäåòå öåïëßòüñß çà ñâîè äýýíêàêè, âû  íè÷åãî  íå  ïîéìåòå  â
æèâîì îðãàíèçìå,- ó÷èë ‡óáð.
     ‚ñå ýòè íîâûå, ìîäíûå, ùåãîëåâàòî óêðàøåííûå ïðèáîðàìè íàóêè  îòñòóïàëè
ïåðåä ñòàðèííîé çîîëîãèåé,  ôàêòè÷åñêàß  çîîëîãèß  áåñêîíå÷íî  ðàçíîîáðàçíà.
„Š, Š, àìèíîêèñëîòû - âñå ýòî õîðîøî, íî êðîìå äåðåâüåâ åñòü ëåñ, êîòîðûé
íå ïðîñòî ñóììà äåðåâüåâ...
     ‘ëîâà ‡óáðà â òå ãîäû  âûãëßäåëè  äåðçîñòüþ,  âñòðå÷à  ñ  íèì  ïîðàæàëà
íåïðåìåííî. èêîìó íå óäàâàëîñü  ñîõðàíèòü  èðîíè÷íîñòü.  åëèêò?  Žðèãèíàë?
àòóðàëüíûé ÷åëîâåê?.. ‚ ÷åì áûë åãî ñåêðåò? ðè÷åì  ïîðàæàë  îí  íå  òîëüêî
ìîëîäåæü, ñòóäåíòîâ. ‚ Œèàññîâî ïðèåçæàëè êðóïíûå ó÷åíûå  è  âîçâðàùàëèñü  â
íåêîòîðîì îøåëîìëåíèè. ‚ 1956 ãîäó ‡óáð ïîßâèëñß ó . ‹. Šàïèöû, âûñòóïèë  ñ
äîêëàäîì íà îäíîì èç  òàê  íàçûâàåìûõ  "êàïè÷íèêîâ".  Ží  óäèâèë  òàì  âñåõ,
íà÷èíàß ñ ñàìîãî åòðà ‹åîíèäîâè÷à Šàïèöû. ‚ òîì áóðíîì,  áîãàòîì  ñîáûòèßìè
1956 ãîäó åãî âûñòóïëåíèå ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ‘òàðøèå îòâûêëè  îò
ïîäîáíîé ñâîáîäû ïîâåäåíèß, ìëàäøèå åå ïðîñòî íèêîãäà íå âèäåëè.
     € çàãíàòü âåñü ñåìèíàð â âîäó, ÷òîáû èçáàâèòüñß îò æàðû, ÷òîáû âñå -  è
äîêòîðà íàóê è  ñòóäåíòû  -  ñèäåëè  ãîëûå  â  âîäå  è  ñëóøàëè  äîêëàä÷èêà,
ñòîßâøåãî íà áåðåãó,- êîìó ýòî åùå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó?
     àäî  çàìåòèòü,  ÷òî  â  òå  âðåìåíà  òîëüêî   ôèçèêè-àòîìùèêè   óñïåëè
ðàñêðåïîñòèòüñß, ìíîãèå óæå ïîçâîëßëè ñåáå õîäèòü â  ðóáàõàõ  íàâûïóñê,  áåç
ãàëñòóêîâ, èãðàëè íà ðàáîòå â ïèíã-ïîíã, ïðèãðåëè ó ñåáß îïàëüíûõ ãåíåòèêîâ,
áåññòðàøíî ïðåðåêàëèñü  ñ  ìèíèñòåðñêèì  íà÷àëüñòâîì.  î  òî  áûëè  ôèçèêè,
öàðñòâóþùàß ôàìèëèß íàóêè, èì òîãäà âñå äîçâîëßëîñü, ñ íèìè  íßí÷èëèñü,  îíè
"êîâàëè àòîìíûé ùèò", êàê ëþáèëè òîãäà âûðàæàòüñß.
     ‡óáð æå, ïîêèíóâ óðàëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ, ïðåâðàòèëñß â ðßäîâîãî áèîëîãà.
“ íåãî íå áûëî íèêàêîé çàùèòû - íè âûñîêèõ çâàíèé,  íè  ïîêðîâèòåëåé.  àçâå
÷òî èìß, îíî îäíî ñëóæèëî çîëîòûì îáåñïå÷åíèåì - èìß, êîòîðîå íå íóæäàëîñü â
ïðèñòàâêàõ. ‚àæíî áûëî, ÷òî ýòî - ñóæäåíèå ‡óáðà, åãî ñëîâà, åãî îöåíêà.
     ˆìß - áîëüøå, ÷åì ëþáîå çâàíèå. „îêòîðîâ íàóê ìíîãî,  äà  è  àêàäåìèêîâ
õâàòàåò, èìß æå  -  îäíî-åäèíñòâåííîå.  î  â  ñëó÷àå  ñ  ‡óáðîì  áûëè  ñâîè
òîíêîñòè, ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî åãî çíàëè íåìíîãèå „àæå áèîëîãè. ’ðèäöàòü ëåò
îòñóòñòâèß ñäåëàëè ñâîå äåëî.  ‚ñå  çà÷èòûâàëèñü  çíàìåíèòîé  êíèãîé  ôèçèêà
˜ðåäèíãåðà   "—òî   òàêîå   æèçíü...".   ˜ðåäèíãåð   ññûëàëñß   â   íåé   íà
’èìîôååâà-åñîâñêîãî, êîòîðûé ïîäâèãíóë åãî íà ýòó ðàáîòó.  Œíîãèå,  îäíàêî,
íå  ïðåäñòàâëßëè,  ÷òî  ýòî  òîò  æå  ñàìûé  ’èìîôååâ.  å  òàêèì,   ïî   èõ
ïðåäñòàâëåíèþ, äîëæåí áûòü êëàññèê, êîðèôåé
     ’åïåðü èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî  êíèãà  ˜ðåäèíãåðà  âäîõíîâèëà  “îòñîíà  è
Šðèêà è òåì ñàìûì  ïðèâåëà  ê  îòêðûòèþ  äâîéíîé  ñïèðàëè.  îýòîìó  èñòîðèß
ìîëåêóëßðíîé áèîëîãèè îòâîäèò ’èìîôååâó áîëüøóþ ðîëü êàê  êàòàëèçàòîðó  ýòîé
ñîâðåìåííîé íàóêè. î â òå âðåìåíà èñòîðèêè èì íå çàíèìàëèñü. ßäîì ñ åãî æå
óöåëåâøèìè  îäíîêàøíèêàìè,  åãî  ïðèßòåëßìè  ïî  óíèâåðñèòåòó,  íûíå   âñåìè
óâàæàåìûìè,   çàñëóæåííûìè,   íàãðàæäåííûìè,   öèòèðóåìûìè,    òàëàíòëèâûìè,
ñäåëàâøèìè âêëàä â íàóêó è òîìó ïîäîáíîå, îí êàçàëñß  äèêèì,  íåïðèðó÷åííûì,
äîïîòîïíûì è ïðèòîì - íåïðèëè÷íî ìîëîäûì. Žíè áûëè ãîòîâû  äëß  ˆñòîðèè,  íî
äëß ìîëîäåæè îíè âûãëßäåëè óñòàëî-áîßçëèâûìè. ƒîëîñà èõ çâó÷àëè ïðèãëóøåííî.
ðè  ïîßâëåíèè   ‡óáðà   îíè   íåîòëè÷èìî   ñëèâàëèñü,   îáíàðóæèâàëè   ñâîþ
îäíîðîäíîñòü.
     ’î íå áûëî çàñëóãîé ‡óáðà è íå áûëî âèíîé íàøèõ áèîëîãîâ.  à  òî  áûëè
ïðè÷èíû äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûå è âñåñèëüíûå îáñòîßòåëüñòâà.
     - “âèäåòü íà ýòîì ôîíå "èñêîïàåìîãî", êîòîðûé ñîõðàíèë  âñå,  ÷òî  áûëî
îòå÷åñòâåííûì íàêîïëåíèåì - õóäîæåñòâåííîå, ìíîãîìåðíîå,  ëè÷íîñòíîå,-  áûëî
ïðîñòî ñïàñåíèåì,- ðàññêàçûâàë îäèí  èç  áûâøèõ  ìîëîäûõ.-  Ÿâèëñß  ÷åëîâåê,
êîòîðûé âñå â ñåáå ñîõðàíèë. “âèäåòü åãî íàì áûëî âàæíî, âàæíåå, ÷åì  åìó  -
íàñ. òî  áûëî  èñòîðè÷åñêîå  âðåìß.  ëàãîäàðß  åìó  ìîæíî  áûëî  ñîåäèíèòü
ðàçîðâàííóþ öåïü âðåìåí, òî, ÷òî ìû ñàìè ñîåäèíèòü íå ìîãëè.  „àæå  íàèáîëåå
ìóæåñòâåííûå, ïîðßäî÷íûå âûíóæäåíû áûëè îòìàë÷èâàòüñß âñå ýòè ãîäû.  ˆëè  æå
îíè ñèäåëè, áûëè ñîñëàíû. „óáèíèí, è €ñòàóðîâ, è  ôðîèìñîí  -  ñêîëüêî  èõ,
çàìå÷àòåëüíåéøèõ íàøèõ áèîëîãîâ, êàæäûé ïî-ðàçíîìó áûë çàìóðîâàí â ìîë÷àíèå.
àçâå ÷òî ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷
     ‘àõàðîâ èç ôàðìàöåâòè÷åñêîãî èíñòèòóòà âåë êóðñ ãåíåòèêè  ïîäïîëüíî  íà
äîìó. î ýòî áûëî íå òî. óæåí  áûë  òðèáóí.  ˆ  ïîßâèëñß  ÷åëîâåê,  êîòîðûé
çàìêíóë âðåìß.
     ’àê îí ãîâîðèë íà þáèëåå ‡óáðà.
     à òîì æå þáèëåå âûñòóïèëè åãî ó÷åíèêè ’îëß ‚àíèí  è  €íäðåé  Œàëåíêîâ.
Žíè  ãîâîðèëè  î  äâóõ  ïðèíöèïàõ  ‡óáðà:  ïåðâûé-÷òî  õîðîøèå  ëþäè  äîëæíû
ðàçìíîæàòüñß è ÷òî äëß ýòîãî íàäî ñäåëàòü, è âòîðîé - íàøå ïîêîëåíèå  äîëæíî
ñòàðàòüñß âñå ëó÷øåå ïåðåäàòü ñëåäóþùåìó, à óæ òàì êàê âûéäåò.
     Ží âçëàìûâàë ïðàâèëà, ïóãàë, îò íåãî âåßëî äèêîñòüþ,  è  ýòî  òßíóëî  ê
íåìó. Ží áûë êàê çóáð ñðåäè ìåäëèòåëüíûõ âîëîâ, ñðåäè äîìàøíåãî ñòàäà; çâåðü
ýïîõè äâàäöàòûõ ãîäîâ, î êîòîðîé îíè çíàëè ìåíüøå, ÷åì î äåêàáðèñòàõ.
     Ží áûë æèâîé ñâßçüþ ñ ïðîñëàâëåííûìè ó÷åíûìè …âðîïû  è  €ìåðèêè.  ‹þäè,
èçâåñòíûå ïî ó÷åáíèêàì è ýíöèêëîïåäèßì, áûëè åãî äðóçüßìè,  ïðèßòåëßìè,  åãî
ñîàâòîðàìè, åãî îïïîíåíòàìè. Žäíî ýòî áûëî íåïîñòèæèìî. Ží  ñàì  áûë  ÷àñòüþ
òîãî ìèðà. Ží ïðèíàäëåæàë îäíîâðåìåííî è çàïàäíîé íàóêå è ðóññêîé,  ñîåäèíßë
èõ. Ží ãîðäèëñß ðóññêèìè ó÷åíûìè è âñå ñäåëàë äëß èõ ïðîïàãàíäû  íà  ‡àïàäå,
íî âíóòðè íàóêè, íà êóõíå êàêîé-íèáóäü ïðîáëåìû åìó áûëî âñå ðàâíî,  êòî  åå
ðåøèò - ìû èëè àìåðèêàíöû. ‚îïðîñû  ïðèîðèòåòà  åãî  íà÷èñòî  íå  âîëíîâàëè.
Šîíêóðåíöèß ìåæäó íàöèßìè åãî íå çàòðàãèâàëà.
     Ží íå áûë ñòåñíåí äîãìàìè, èäåàëèçì íå áûë  äëß  íåãî  ïóãàëîì.  Ží  íå
áîßëñß õâàëèòü çàïàäíûõ ó÷åíûõ, ïåðåä èíûìè èç íèõ  ïðåêëîíßëñß,  ðóãàë  áåç
îãîâîðîê îññèþ è ðóññêèõ  çà  ðàñõëßáàííîñòü,  õàìñòâî.  “âàæàë  íåìöåâ  çà
ïóíêòóàëüíîñòü. å æåëàë ñ÷èòàòüñß ñ òåì, ÷òî èìß åãî  îäèîçíî  èç-çà  òîãî,
÷òî æèë â ƒåðìàíèè âñþ âîéíó, ðàáîòàë òàì ïðè ôàøèçìå. ‘ëóõè õîäèëè î íåì (è
ïóñêàëèñü êîå-êåì, òåì æå „.) ñàìûå íåâûãîäíûå. …ìó  áû  ñèäåòü  òèõî-ìèðíî,
ïîìàëêèâàòü â òðßïî÷êó. Ží æå òðóáíî âîçâåùàë, ÷òî ‹ûñåíêî - ýòî àñïóòèí, è
ýòî â òîò ãîä, êîãäà ‹ûñåíêî îïßòü âîøåë â ôàâîð.
     Ÿñíî áûëî, ÷òî îí íå èçìåíèë ñâîåé ìàíåðå: ðóãàë ÷òî  õîòåë,  âåë  ñåáß
òàê, êàê âñåãäà âåë - èâ ƒåðìàíèè, è â  ëàãåðå,  è  â  óðàëüñêîé  ññûëêå,  è
çäåñü, íà âîëå. "‚îëüíîñòü" - ýòî ñëîâî, êîòîðîå ïîäõîäèò  åìó  áîëüøå,  ÷åì
"ñâîáîäà". ‚îëüíîñòü òðåáóåò ïðîñòîðà, ïðîñòðàíñòâà, ïîëåé, ðàñïàõà  íåáà  è
ðàñïàõà äóøè. òî áîëåå ðóññêîå ïîíßòèå, ÷åì ñâîáîäà.
     ‚ íåì ñîõðàíßëñß  çàïàë  äåñßòûõ  -  äâàäöàòûõ  ãîäîâ,  òîãî  ïüßíßùåãî
âîçäóõà ðàñöâåòà ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðîãî îí  óñïåë  íàãëîòàòüñß.  ’î  áûë
ïðàçäíèê, ïîäúåì - èâ æèâîïèñè, è â ìóçûêå, è â ïîýçèè,  è  â  íàóêå,  ýïîõà
‚îçðîæäåíèß, êîòîðàß âäðóã íåèçâåñòíî ïî÷åìó âçäûìàåò íàöèþ íà ãðåáåíü.
     åëüçß ñ÷èòàòü åãî áîðöîì. Ží íå áîðîëñß çà ñâîè óáåæäåíèß,  îí  ïðîñòî
ñëåäîâàë èì â ëþáûõ óñëîâèßõ. “ íåãî âûõîäèëî, ÷òî âñåãäà ìîæíî  áûòü  ñàìèì
ñîáîé. è÷òî èçâíå íå ìîæåò ïîìåøàòü ýòîìó. ‚ñå äåëî â  ïðåïßòñòâèßõ  âíóòðè
÷åëîâåêà, èõ áîëüøå, ÷åì ñíàðóæè.
     îäõîä åãî ê íàó÷íûì ïðîáëåìàì îøàðàøèâàë åðåòèçìîì.
     - Œóäðûé ãîñïîäü ó÷èë: âñå ñëîæíîå íå íóæíî, à âñå íóæíîå ïðîñòî.
     -  ‡àíèìàòüñß  âàæíûìè  è  íåâàæíûìè  ïðîáëåìàìè  â   íàóêå   îäèíàêîâî
òðóäîåìêî, òàê íà êîé ÷åðò òðàòèòü âðåìß íà ìàëîâàæíûå âåùè?
     - Šîãäà òû ñåáß ïîñëåäíèé ðàç äóðàêîì íàçûâàë? …ñëè ìåñßöà  íå  ïðîøëî,
òî åùå íè÷åãî, íå ñòðàøíî.
     - „àé áîæå âñå ñàìîìó óìåòü, äà íå âñå ñàìîìó äåëàòü.
     - àäî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ìíîãî äóìàòü, ÷èòàß.
     - îêà íåò íå  òî  ÷òî  ñòðîãîãî  èëè  òî÷íîãî,  íî  äàæå  ìàëî-ìàëüñêè
ïðèåìëåìîãî, ëîãè÷åñêîãî ïîíßòèß ïðîãðåññèâíîé ýâîëþöèè. èîëîãè äî ñèõ  ïîð
íå óäîñóæèëèñü ñôîðìóëèðîâàòü,  ÷òî  æå  òàêîå  ïðîãðåññèâíàß  ýâîëþöèß.  à
âîïðîñ: êòî ïðîãðåññèâíåå - ÷óìíàß áàöèëëà èëè ÷åëîâåê? -  äî  ñèõ  ïîð  íåò
óáåäèòåëüíîãî îòâåòà.
     Ží ñ÷èòàë ãëóïûìè ïðåòåíçèè ó÷åíûõ íà  òî,  ÷òî  îíè  èçó÷àþò  êàêèå-òî
ìåõàíèçìû. Ží ãîâîðèë:
     - ‚û ïîëó÷àåòå ôàêòû, âû ïîëó÷àåòå ôåíîìåíîëîãèþ.  Œåõàíèçì  -  ïðîäóêò
âàøèõ ìûñëåé. ‚û ôàêòû ñâßçûâàåòå. ‚îò è âñå.
     Ží áûë ïðîòèâíèêîì ïðîðûâîâ, îòêðûòèé, îçàðåíèé, ñåíñàöèé, ïåðåâîðîòîâ.
Ží ñ÷èòàë, ÷òî âàæíåå ñèñòåìàòè÷åñêîå ðàçâèòèå íàóêè,  êîòîðîå  åñòåñòâåííûì
îáðàçîì ïðèâåäåò ê ïåðåâîðîòàì. å íàäî ãíàòüñß çà åäèíè÷íûìè àêòàìè.  óæíà
âñß ÷åðåäà ñîáûòèé, êîòîðàß ïðèâîäèò  ê  êîëè÷åñòâåííîìó  ñêà÷êó.  „ëß  íåãî
ñàìîãî õàðàêòåðíû íå îòêðûòèß, ñêîðåå îí îïðåäåëßë ðàçâèòèå  íàóêè.  ûëè  ó
íåãî, êîíå÷íî, è êðóïíûå îòêðûòèß, íî âñå æå îí  áûë,  êàê  óæå  ãîâîðèëîñü,
ñêîðåå íå îòêðûâàòåëü, à ïîíèìà òåëü. åðâûé ïîíèìàë è  îáúßñíßë  âñåì.  òî
áûë îãðîìíûé òàëàíò îáîáùåíèß.
     - ‡àäà÷à íàó÷íîãî èññëåäîâàíèß â ýòîì âå÷íî òåêóùåì è òàèíñòâåííîì ìèðå
- íàõîäèòü çàêîíîìåðíîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå. ‡à ýòî íàì è æàëîâàíüèøêî ïëàòßò.
     - àóêà - ýòî ïðèâèëåãèß äëß î÷åíü çäîðîâûõ ëþäåé. ‘ëàáûå ìîãóò  â  íåé
òîëüêî ïðîçßáàòü. ‚îò, íàïðèìåð, ‚àâèëîâ, ñêîëüêî ýêñïåäèöèé âûäåðæàë.
     …ãî ñïðîñèëè:
     - € åñëè çàáîëåë? Ží ðåøèòåëüíî îòâåòèë:
     - å çàìå÷àé. ’å, êòî ëå÷èòñß, æàëóåòñß, íàñòîßùèìè ðàáîòíèêàìè áûòü íå
ìîãóò!


     Žíè ñèäåëè â ìàëåíüêîì  ñòûëîì  êàáèíåòèêå  ‡óáðà  â  Œèàññîâå.  ‚ñå  â
îäåßëàõ  -  òàê  õîëîäíî  áûëî.  à  ñïèðòîâêå  ãðåëàñü  êîëáà   êðåï÷àéøåãî
òåìíî-êîðè÷íåâîãî ÷àß. ‡óáð ðàññêàçûâàë, ïî÷åìó è êàê ïðèøëà  åìó  â  ãîëîâó
îäíà ðàáîòà ïî ðàäèîáèîëîãèè. àáèëîñü ÷åëîâåê äåñßòü. ‘ëóøàëè óïîåííî.  òî
áûëà ëîãèêà íàóêè. àòàøà ‹ßïóíîâà ïðîáîâàëà çàïèñûâàòü, ïîëó÷àëèñü îáðûâêè,
ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì èíòåðåñíî áûëî, çàïèñü îòâëåêàëà,  ìåøàëà...  ’àê  áûâàëî
÷àñòî: ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëåäîâàëî áû  çàïèñàòü,  æàëêî  óïóñêàòü  òàêîå,  íî
ñëóøàíèå çàáèðàëî âñå âíèìàíèå, âñå ñèëû.
     Œèàññîâî... Ž íåì âñïîìèíàþò äî ñèõ ïîð: "Œû âñå  âûøëè  èç  Œèàññîâà",
"òî áûëî êàê ëèöåé". à þáèëåå ‡óáðà ÷èòàëè ñòèõè ïðî òî, ÷òî âíà÷àëå  áûëî
ñëîâî, êîòîðîå îíè óñëûõàëè â Œèàññîâå:

     ‚åäü ÷åëîâåê è ñóåòåí è ãðåøåí,
     å îòëè÷àåò â ñëåïîòå ñâîåé
     åìíîãèå ñóùåñòâåííûå âåùè
     Žò ìíîãèõ íåñóùåñòâåííûõ âåùåé.
     —åìó âû òîëüêî íàñ íå îáó÷àëè!
     î åñëè âñå äî àôîðèçìà ñæàòü,
     ’î ãëàâíîå - èâ ñ÷àñòüå è â ïå÷àëè
     ‘óùåñòâåííîå â æèçíè îòëè÷àòü.

     ûòü âåëèêèì ïðè æèçíè îí íå óìåë. ’î è  äåëî  ñðûâàëñß  ñ  ïüåäåñòàëà.
Žäíàæäû ê ’èìîôååâó ïðèåõàë ìîëîäîé ãåíåòèê ‚àðãàø ƒ. Ží ïðèáûë  â  Œèàññîâî
êàê â Œåêêó, êàê õîäèëè â Ÿñíóþ îëßíó. ðåäñòàòü ïðåä î÷è ñàìîãî  ‡óáðà  ñî
ñâîåé ðàáîòîé.  —òîáû  òîò  âçãëßíóë.  €  ðàáîòà,  ïî  îáùèì  îòçûâàì,  áûëà
çàìå÷àòåëüíàß: îí ñòàòèñòè÷åñêè ïðîñëåæèâàë  ñòàðóþ  ãåíåòè÷åñêóþ  çàäà÷ó  -
êîãäà ðîæäàåòñß áîëüøå ìàëü÷èêîâ, êîãäà äåâî÷åê, îò ÷åãî  ýòî  çàâèñèò,  äàë
îïðåäåëåíèå ïîëà ïîòîìñòâà, ðåçóëüòàòû áûëè èíòåðåñíåéøèå î äîñòîâåðíû  ëè?
‡óáð, íå âíèêíóâ, íàêèíóëñß íà íåãî êàê íà øàðëàòàíà ‘òðàøíî  ñëûøàòü  áûëî,
êîãäà òàêîé áîëüøîé çâåðü îðàë è  òîïòàë  ýòîãî  þíöà.  òî  áûëî  íåõîðîøî,
íåêðàñèâî.
     ‘ðûâàëñß, ïîòîì ñòðàäàë, ñòûäèëñß. ’àê ÷òî  ó  ‡óáðà  âñå  áûëî  êàê  ó
ëþäåé.
     Ží áûë ñâîáîäåí è íå çàâèñèì îò ñâîåé ñëàâû.


     ‡àâèäóß ñâîáîäå åãî ïîâåäåíèß, ß  ÷àñòî  ñïðàøèâàë  ñåáß:  îòêóäà  îíà,
êàêîâà ïðèðîäà åå, ïî÷åìó ìû íå òàêèå? ‘êîâàííûå, çàæàòûå, êîíòðîëèðóåì ñåáß
‘ïåðâà äóìàëîñü, ÷òî ïðè÷èíà â íåçàâèñèìîñòè, êîòîðóþ åìó äàåò òàëàíò. î íå
âñå æå òàëàíòëèâûå ëþäè òàê ñâîáîäíû. ’àëàíò, êîíå÷íî, âñåëßåò óâåðåííîñòü â
ñåáå, äîñòîèíñòâî. Žäíàêî è îò ñâîåãî òàëàíòà îí áûë íå çàâèñèì å çàáîòèëñß
îá îïðàâå, î ïåðâåíñòâå åçàâèñèìîñòü  åãî  èìåëà  ñêðûòûå  îïîðû,  ãëóáîêèå
êîðíè. Šàæäûé ÷åëîâåê ìå÷òàåò î íåçàâèñèìîñòè, íî ñèëû  äóõà  äëß  ýòîãî  íå
âñåãäà õâàòàåò, òðóäíî îñâîáîäèòüñß îò æåëàíèß  ñëàâû,  óñïåõà,  äåíåã.  —òî
êàñàåòñß ‡óáðà, òî åìó ýòó ñèëó ïðèäàâàëà âåðà. Ží âåðèë â ñïðàâåäëèâîñòü, â
ïðåâîñõîäñòâî äîáðà íàä çëîì, â àáñîëþòíîñòü äîáðà
     åçàâèñèìîñòü ñâßçàíà áûëà è ñ ðîäîñëîâíîé, ñ ïðåäêàìè, ïðàâèëàìè ÷åñòè
‘âßçü ýòó ãåíèàëüíî óëîâèë è ñôîðìóëèðîâàë óøêèí:

     „âà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì -
     ‚ íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèøó
     ‹þáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
     ‹þáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

     à íèõ îñíîâàíî îò âåêà
     î âîëå áîãà ñàìîãî
     ‘àìîñòîßíüå ÷åëîâåêà,
     ‡àëîã âåëè÷èß åãî

     ‡àäóìûâàßñü íàä ñåêðåòîì ‡óáðà, óáåæäàåøüñß, ÷òî  â  íåì  áûëî  ðàçâèòî
èìåííî ñàìîñòîßíüå - ñëîâî, èçîáðåòåííîå  âåëèêèì  ïîýòîì.  ‘àìîñòîßíüå  êàê
îáúßñíåíèå âåëè÷èß, êàê îùóùåíèå ñåáß ïðîäîëæàòåëåì çíàòíîãî ðîäà, îáßçàííûì
îõðàíßòü åãî ÷åñòü.


        ƒ‹€‚€ ‘ŽŽŠŽ‚€Ÿ

     - “ ìåíß ïî ìîðñêîé  ëèíèè  â  ïðåäêàõ  â  âîñåìíàäöàòîì  âåêå  àäìèðàë
‘åíßâèí,  òîò,  êîòîðûé  çàìåíèë  ãîëëàíäñêèé  ðàññåßííûé  áîé  êèëüâàòåðíîé
êîëîííîé. ‘åíßâèíà áûëà ìîß ïðàáàáóøêà. ˆ ƒîëîâíèíà áûëà ïðàáàáóøêà - èç òåõ
ñàìûõ ƒîëîâíèíûõ, ïîìíèòå, àäìèðàë  ‚àñèëèé  ƒîëîâíèí,  êîòîðûé  êðóãîñâåòíî
ïëàâàë, ó ßïîíöåâ â ïëåíó ñèäåë, èçó÷àë Šóðèëû, Šàì÷àòêó è  ïðî÷èå  îñòðîâà.
…ùå àõèìîâ áûë ìíå è ðîäñòâåííèê è ñâîéñòâåííèê. îñëåäíèé â ðîäå àõèìîâûõ
áûë ïî÷åòíûé íàõèìîâåö,  ìîé  âíó÷àòûé  ïëåìßííèê.  €  åâåëüñêîé  áûë  ìîèì
ðîäñòâåííèêîì ïî "ìàòåðíîé" ëèíèè. î  íàñòîßíèþ  ìèíèñòðà  èíîñòðàííûõ  äåë
åññåëüðîäå åãî ðàçæàëîâàëè â ìàòðîñû çà  "íåñëûõàííóþ  äåðçîñòü".  ‘îñòîßëà
îíà â òîì, ÷òî, èññëåäîâàâ €ìóð, åãî óñòüå. ’àòàðñêèé ïðîëèâ,  îí,  íåñìîòðß
íà âñå çàïðåòû, îñíîâàë òàì çèìîâüß è ñäåëàë âñå äëß ïðèñîåäèíåíèß €ìóðñêîãî
êðàß ê îññèè. ‚ûçâàëè åãî âî äâîðåö. èêîëàé ñêàçàë åìó:
     "‡äîðîâî, ìàòðîñ åâåëüñêîé, ñëåäóé çà ìíîé".  ‚  ñëåäóþùåì  çàëå  öàðü
ñêàçàë: "‡äîðîâî,  ìè÷ìàí  åâåëüñêîé!"  ‚  ñëåäóþùåì:  "‡äîðîâî,  ëåéòåíàíò
åâåëüñêîé!" ˆ òàê äî êîíòð-àäìèðàëà, ïîæàë åìó ðóêó è ïîçäðàâèë. Žò èêîëàß
ïîíà÷àëó óòàèëè âñþ èñòîðèþ ðàñõîæäåíèé åâåëüñêîãî ñ åññåëüðîäå  è  îñîáûì
êîìèòåòîì ïî àìóðñêîìó âîïðîñó. “çíàâ, â ÷åì äåëî, îí åãî  è  âûçâàë,  à  íà
äîêëàäå êîìèòåòà íàïèñàë: "ƒäå ðàç ïîäíßò ðóññêèé ôëàã,  òàì  îí  ñïóñêàòüñß
óæå íå äîëæåí!" € åññåëüðîäå, ïðîìåæäó ïðî÷èì, òîæå â ðîäñòâåííèêàõ.
     ˆñòîðèþ ýòó ß ñâåðèë ïî îáñòîßòåëüíîìó ïîâåñòâîâàíèþ  .  ‡àäîðíîâà  îá
àäìèðàëå åâåëüñêîì. ‚ ðîìàíå åñòü ïîäîáíàß ñöåíà, êîòîðàß, î÷åâèäíî,  âçßòà
èç âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ èëè ñàìîãî ƒ. ˆ. åâåëüñêîãî. î ìåíß óäèâèëî,
êàê ñîõðàíèëàñü èçóñòíàß èñòîðèß, ïåðåäàâàßñü îò  ïîêîëåíèß  ê  ïîêîëåíèþ  â
ôàìèëüíîì ðîäó. ‘ êàêîé ñðàâíèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ïðîçâó÷àëà îíà  â  î÷åðåäíîì
òðåïå ‡óáðà î ñâîèõ ïðåäêàõ.
     Ží íå èçó÷àë èñòîðè÷åñêèõ êíèã, íå ëþáèë èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ,  íî  áûë
ïðîïèòàí ðóññêîé èñòîðèåé, áûë åå ÷àñòüþ. ‚îñåìíàäöàòûé âåê, äåâßòíàäöàòûé è
äâàäöàòûé,  íàøå  âðåìß,  íàøà  îáûäåíùèíà  ïðåäñòàâàëè  â   åãî   ðàññêàçàõ
ðàâíîïðàâíî, ïðîíèçàííûå åäèíûì õîäîì èñòîðèè. …ìó íå íàäî  áûëî  äèñòàíöèè,
÷òîáû óâèäåòü èñòîðè÷íîñòü íàøåé æèçíè. Š  ñîâðåìåííîñòè  îí  îòíîñèëñß  êàê
ëåòîïèñåö. ’àê æå êàê â ñâîåé ãåíåòèêå îí óìåë íàõîäèòü  â  êàæäîé  ïðîáëåìå
ñóùåñòâåííîå, òàê è â íûíåøíåì äíå îí âûäåëßë òî, ÷òî îïðåäåëßëî âðåìß.  òî
áûëî îòíþäü íå î÷åâèäíîå. Šàê äîêëàäûâàë  îäèí  áèîëîã:  "’àêèì  îáðàçîì,  â
íàñòîßùåå âðåìß ýòîò âîïðîñ  ñîâåðøåííî  ßñåí,  ÷òî  ãîâîðèò  î  åãî  ñëàáîé
èçó÷åííîñòè".
     ˆñòîðèêîâ ó íàñ õâàòàåò, à âîò ëåòîïèñöû - ñïåöèàëüíîñòü íå ÷àñòàß è íå
ïîïóëßðíàß. ‹åã÷å áûòü ïðîðîêîì ïðîøëîãî, ÷åì íàñòîßùåãî.
     Ží  áûë  áëàãîäàðåí  ëþáîçíàòåëüíîñòè   ìîëîäûõ,   îò   ýòîãî   ïðîøëîå
ñîïðîâîæäàëî åãî ïîñòîßííî, áûëî ïîä ðóêîé, íå  èñòëåâàëî  ãäå-òî  ïîçàäè  â
çàáâåíèè, íå îñûïàëîñü â ïðîïàñòü. à ýòè ñâîè ðàññêàçû îí íå æàëåë  âðåìåíè
è òðàòèë åãî ùåäðî, êàê äåíüãè.


        ƒ‹€‚€ ‘ŽŽŠ …‚€Ÿ

     ‡àâåèßãèí ïîäíßë íà íîãè âñå  ó÷ðåæäåíèß,  ðàçûñêèâàß  ‡óáðà.  Šàêèå-òî
áóìàãè  çàòåðßëè,  è  íå  òàê-òî  ïðîñòî  îêàçàëîñü  åãî  íàéòè.   ‡àâåíßãèí
íàñòîé÷èâî çàñòàâëßë ïðîäîëæàòü ïîèñêè. …ìó äîêëàäûâàëè, ÷òî òàêîãî íåò,  íå
÷èñëèòñß, íå îáíàðóæåíî. ‡àâåíßãèí íå âåðèë, ÷òî ýòà ìàõèíà, ìàñòîäîíò ìîæåò
íåçàìå÷åííî èñ÷åçíóòü. ˆ îí äîáèëñß ñâîåãî, îòûñêàë ‡óáðà â Šàðëàãå. ûë  îí
â òßæåëîì ñîñòîßíèè, îáåññèëåííûé, ñ ïîñëåäíåé  ñòàäèåé  ïåëëàãðû,  ñòðàøíîé
ëàãåðíîé áîëåçíè, êîãäà îò ãîëîäóõè íàñòóïàåò àâèòàìèíîç, òàêîé, ÷òî íèêàêàß
ïèùà óæå íå óñâàèâàåòñß. ‘îñåäè ïî áàðàêó òàùèëè åãî íà ðàáîòû  â  êîòëîâàí,
ñàæàëè òàì ê ñòåíêå, è îí ïåë. …äèíñòâåííîå, íà ÷òî åùå õâàòàëî ñèë,-  ïåòü.
àäè ýòîãî è âîçèëèñü ñ íèì çàêëþ÷åííûå.
     Ží óìèðàë. Šàçàëîñü, ïðè åãî çäîðîâüå, ñèëå îí ìîã âûäåðæàòü è íå òàêèå
ëèøåíèß. î â òîì-òî è øòóêà, ÷òî äëß íåãî áåäà áûëà íå â ëèøåíèßõ,  íå  îíè
ñûãðàëè ðîêî âóþ  ðîëü.  “  íåãî  íå  îñòàëîñü  íè÷åãî,  çà  ÷òî  ñòîèëî  áû
äåðæàòüñß.
     ‘àìî÷óâñòâèå ó÷åíîãî,  êîòîðîãî  ëèøèëè  ðàáîòû,  ëàáîðàòîðèè,  îïûòîâ,
íàñòîëüêî òßæåëîå, ÷òî íå ó÷åíîìó åãî  òðóäíî  ïîíßòü.  åçåðôîðä,  òîò  ìîã
ïîíßòü Šàïèöó, êîòîðûé â Œîñêâå, â íîðìàëüíûõ áûòîâûõ óñëîâèßõ, íî  ëèøåííûé
âîçìîæíîñòè  ðàáîòàòü,  áåñèëñß,  âïàäàë  â  äåïðåññèþ.  åñïîêîßñü  çà  åãî
ñîñòîßíèå, åçåðôîðä ïèñàë: "Šàê ìîæíî ñêîðåé ïðèíèìàéòåñü çà íàó÷íóþ ðàáîòó
(ïóñòü äàæå ýòî íå áóäåò ýïîõàëüíàß ðàáîòà!) - è ‚û ïî÷óâñòâóåòå ñåáß  áîëåå
ñ÷àñòëèâûì. —åì òðóäíåå áóäåò ýòà ðàáîòà, òåì ìåíüøå âðåìåíè ó ‚àñ îñòàíåòñß
íà äðóãèå çàáîòû. Šàê èçâåñòíî, ñêîëüêî-òî áëîõ ñîáàêå íóæíî,  íî,  êàê  ìíå
êàæåòñß. ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ‚àì áëîõ äîñòàëîñü áîëüøå íîðìû".
     ‘àì Šàïèöà ïèñàë îðó: "àø èíñòèòóò íàõîäèòñß â ñòàäèè çàâåðøåíèß.  Œû
ïîëó÷èëè íàó÷íîå îáîðóäîâàíèå,  íàäåþñü  âîçîáíîâèòü  íàøó  íàó÷íóþ  ðàáîòó.
ˆñïûòûâàåøü îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, ïðèñòóïàß ê èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå  ïîñëå
äâóõëåòíåãî ïåðåðûâà. Ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî íàó÷íàß  ðàáîòà  èãðàåò  òàêóþ
ñóùåñòâåííóþ ðîëü â  æèçíè  ÷åëîâåêà,  è  áûòü  ëèøåííûì  ýòîé  ðàáîòû  áûëî
ìó÷èòåëüíî òßæåëî".
     ‚ ïîëîæåíèè ‡óáðà âñå íåñðàâíèìî çàîñòðèëîñü. †àæäà æèçíè ïîêèíóëà åãî,
æèçíü ëèøèëàñü ïðåëåñòè, ñìûñëà...


     …ãî ïîëîæèëè â ñàíè è ïîâåçëè íà ñòàíöèþ. ðèêàç åñòü ïðèêàç, òåì áîëåå
êàòåãîðè÷åñêèé - äîñòàâèòü íåìåäëåííî â Œîñêâó. àç íåìåäëåííî, òî ëå÷èòü íå
ñòàëè. ‘òî ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ ïðåäñòîßëî ñêðèïåòü íà ëþòîì ìîðîçå. Š  òîìó
æå íà ïðîùàíüå óãîëîâíèêè, òå ñàìûå, ÷òî âîçëþáèëè åãî çà áàñ, çà  ðàçáîéíûå
ïåñíè, âûðåçàëè áðèòâî÷êîé ñïèíó åãî ñóêîííîãî áóøëàòà.  ‚ñå  ðàâíî  äîõîäèò
ïðîôåññîð, äîåäåò ìåðòâßêîì, òàê ÷òî æ  äîáðó  ïðîïàäàòü,  èç  ñóêíà  òåïëûå
ïîðòßíêè âûéäóò. ’ðóï çëà íå ïîìíèò...
     ‘àíè äâèãàëèñü â ëåäßíîì ìàðåâå, ðîçîâîå  òóìàííîå  ñâå÷åíèå  çàñòèëàëî
åìó ãëàçà. —óäíî, íå áûëî íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà  è  ñåðüåçíîãî  îòíîøåíèß  ê
ïðîïàùåìó ñâîåìó ïîëîæåíèþ.

     Šîí÷åíî äåëî, çàðåçàí ñòàðèê,
     „óíàé ñåðåáðèòñß, áëèñòàß...

     à ñòàíöèè ïîãíàëè â âîøåáîéêó, ó íåãî ñèë íå áûëî  èäòè,  ïîòàùèëè  íà
ðîãîæå. îåçä â Œîñêâó âåç åãî ÷åðåç  âñþ  îññèþ,  òðßñß  ïî  ðàçäîëáàííîé,
íàäîðâàííîé âîéíîé æåëåçêå. Žðãàíèçì ïèùó íå ïðèíèìàë, âñå  ïðîñêàêèâàëî.  ˆ
áîëè íå áûëî, èçáîëåëî âñå ÷òî ìîãëî, âñå  âíóòðåííîñòè,  îñòàëàñü  ëåãêîñòü
ïóçûð÷àòàß, äàæå íà ñòîíû ñèë íå ìîã íàáðàòü. …õàë  â  ïîëíîì  áåñïàìßòñòâå.
‡âóêè ê íåìó åëå äîíîñèëèñü, òîëüêî ïî äðîæàíèþ ïîëà ïîä íîãàìè ïîíèìàë, ÷òî
âñå åùå åäåò. Šîíöà íå áûëî ýòîìó ïóòè. ‘îçíàíèå âñïûõíåò èíîãäà êîïîòíî,  è
íå ïîíßòü - íåóæòî  æèâ  åùå,  çà  ÷òî  îíà  öåïëßåòñß,  äóøà,  êàæèñü,  âñå
îáîðâàíî, à íå îòëåòàåò, êàêàß-òî æèëêà îñòàëàñü, äåðæèò,  äðßáëàß,  òîíêàß,
íå íàòßãèâàåòñß, ñèë íåò, íî ÷òî-òî ïóëüñèðóåò  â  ýòîé  æèëêå  åëå  ñëûøíî.
—óäåñà äà è  òîëüêî.  ‚ñßêèé  ðàç,  âûíûðèâàß  èç  îáìîðî÷íîñòè,  ðàâíîäóøíî
óäèâëßëñß ñàìîñòîßòåëüíîé æèâó÷åñòè ñâîåãî îðãàíèçìà.  ðåðûâèñòîå  ñîçíàíèå
ïåðåøëî â ïðåðûâèñòîå çàáûòüå, ïðîñâåòû âîçâðàùàëèñü âñå ðåæå,  èñ÷åçíîâåíèå
èç æèçíè íå âûçûâàëî îãîð÷åíèß.
     Žäíàæäû, î÷íóâøèñü, îí óâèäåë íàä ñîáîé æåíùèí â  áåëûõ  îäåßíèßõ,  îíè
áåðåæíî îáìûâàëè òåïëîé âîäîé åãî íåâåñîìóþ ïëîòü. Ží ïîíßë, ÷òî ýòî àíãåëû,
ñëåäîâàòåëüíî, îí óìåð  è  ïðåáûâàåò  â  ÷èñòèëèùå.  €íãåëû  óëûáàëèñü  åìó,
ïðèêîñíîâåíèß  èõ  ñëàáî  îùóùàëèñü.  Šðóãîì  áûëî  áåëî,   ñòåíû   áëåñòåëè
íåïîðî÷íîé áåëèçíîé, ñòðóèëàñü âîäà, îí êóäà-òî ïëûë. ‘åðàß ñêîìêàííàß  êîæà
áûëà êàê ìåøêîâèíà, âíóòðè ýòîãî ìåøêà ãëóõî êëàöàëè êîñòè.  ’åëî  åìó  áûëî
óæå íè ê ÷åìó, íî àíãåëû çà÷åì-òî åùå âîçèëèñü  ñ  ýòîé  èçæèòîé  îáîëî÷êîé.
èêàê íå ìîã îí ðàçãëßäåòü ó íèõ êðûëüß çà ñïèíîé.
     ‚ñïîìíèëîñü, êàê åãî ïðèßòåëü  „æîí  åðäîí  •îëäåéí  âû÷èñëèë,  êàêîâû
äîëæíû áûòü ìóñêóëû ó àíãåëà, ÷òîáû îí ëåòàë.  ”èãóðà  àíãåëà  ïîëó÷àëàñü  ñ
òîíêèìè ïòè÷üèìè íîãàìè, à ãðóäü îáëîæåíà ìûøöàìè òàêîé òîëùèíû, ÷òî âïåðåäè
âûñòóïàë áû áîëüøîé ãîðá. òè æå íàñòîßùèå àíãåëû áûëè  ñòðîéíû  è  êðàñèâû.
àññóæäåíèß •îëäåéíà, êîãäà-òî âåñåëèâøèå,  ïîêàçàëèñü  åìó  êîùóíñòâåííûìè.
†èçíü, âðîäå áîëüøàß, ïåñòðàß, ñæàëàñü â  ìàëåíüêèé,  èñ÷èðêàííûé  ïîìàðêàìè
ëèñòîê, ÷åðíîâèê ÷åãî-òî. ‘îëíå÷íûé ãðåþùèé ñâåò ïåðåïîëíßë åãî  è  îòíîñèë,
òî÷íî áûëèíêó. Ží ïîïðîáîâàë îñìîòðåòüñß. åêà  ‘òèêñ,  ïåðåâîç÷èê  •àðîí  -
âèäèìî, âñå ýòî îñòàëîñü ïîçàäè. î òóò æå îí ïîäóìàë, ÷òî ýòà  åãî  ñòðàñòü
íàáëþäàòü îñòàëàñü îò ïðåæíåé æèçíè,  íàäî  ïðîñòî  îòäàòüñß  ýòîìó  òåïëîìó
ñâåòó è íåñòèñü ñ íèì...
     ‚ ñëåäóþùèé  ðàç,  îòêðûâ  ãëàçà,  îí  óâèäåë  íàâåðõó  áåëóþ  ëåïíèíó,
ïîßâëßëèñü è èñ÷åçàëè êàêèå-òî ëèöà ìóæñêèå â  íàêðàõìàëåííûõ  øàïî÷êàõ.  å
ñêîðî îí ïîíßë, ÷òî íàõîäèòñß  â  áîëüíèöå.  îäìèãèâàß  è  ïîõîõàòûâàß,  îí
ïðèçíàëñß ìíå, ÷òî è íå ñïåøèë ïîíèìàòü è ïðèçíàâàòü ñåáß  æèâûì.  îçæå  îí
óçíàë, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì. ‘ âîêçàëà åãî ïðèâåçëè â áîëüíèöó Œ‚„ è  ñòàëè
âñåìè ñèëàìè âûòàñêèâàòü èç ñìåðòåëüíîãî áåñïàìßòñòâà. ûë ðàçðàáîòàí  ìåòîä
êîðìë