 нашей  семье
вскрыть чужое письмо - этого нельзЯ представить. Ќо страх... ‘трах  жил  в
ней. џ вам клЯнусь, если бы Я  сама  прочла  письмо,  Я  бы  все  бросила,
помчалась к нему. Њать это знала. Ђ второе письмо пришло, когда у менЯ все
было хорошо. Њать защищала мое счастье.
   - …е тоже можно понЯть.
   - Ќо ‚олков ведь не знал, как все  было.  Ћн  решил,  что  Я  струсила.
€спугалась за свое благополучие. Џоверила, что он преступник, -  так  ведь
даже преступникам не отказывают в милосердии. Ђ  Я  отказала.  Њыла  кусок
пожалела. ќтот кусок мыла у менЯ из головы не идет.
   - Ќо вы бы послали, если б знали.
   - Ђ почему Я не знала? Џочему? -  воскликнула  она  режущим  голосом  и
схватила менЯ за руку. - „умаете, потому, что мама письмо спрЯтала? ‚ерно?
Љак  будто  Я  ни   при   чем?   Ќедоразумение,   мол,   случилось.   Њама
перестаралась... - ‹ицо ее перекосилось в усмешке. - Ќе проходит,  дорогой
мой Ђнтон Њаксимович. Ќа самом-то деле все из-за менЯ. Ђх,  если  б  можно
было отнести все за счет случаЯ, пожаловатьсЯ на  судьбу.  „а?  Ђ  нельзЯ.
Џотому что судьба дала мне еще шанс. ‘удьба заботилась  обо  мне.  –ыганка
однажды предупредила менЯ - ты, говорит, счастливаЯ, к тебе судьба  всегда
дважды будет обращатьсЯ, все исправить можешь. ‚торое его письмо пришло, и
все можно было поправить. Ќо Я была  заверчена  ‘андро.  Њой  первый  муж.
ђестораны, примерки, поездки. Њама считала, что это  счастье,  Я  сама  ей
говорила. € с Ѓорисом ведь так же было. ‡ачем Я морочила  ему  голову?  ‚ы
правильно сказали. Ќе полгода - до самого конца войны морочила. Ќравилось,
что он приехал.  Љогда  уезжал,  какой  он  был  жалкий,  -  хоть  бы  что
шевельнулось у менЯ, а теперь перед глазами вижу  -  улыбочка  его  белаЯ.
Џриезд Ѓориса - моЯ вина. Ћт приезда все и пошло.
   - ‚ы наговариваете на себЯ. ‚ы слишком молоды были.
   - џ одна во всем виновата. Ќикто больше! ‚се из-за менЯ!
   ѓлаза ее налились влагой, нелегким усилием  она  сдержала  себЯ,  чтобы
слезы не выступили, лицо ее некрасиво ожесточилось.
   - Џлохой поступок всегда плохой  поступок,  -  сказала  она.  -  —то  в
старости, что в молодости - одинаково плохой. Љогда-нибудь  этот  поступок
тебЯ догонит. ‚от он и догнал. Ђ с бедным ‘андро, думаете, иначе было? Љак
бы не так. џ глаза на все закрывала, думать не хотела, откуда все беретсЯ.
“ менЯ оправдание было - человек стихи любит.
   Ћна запрокинула голову, прочитала, глЯдЯ в небо:

   Ќе Я пишу стихи. Ћни, как повесть, пишут
   ЊенЯ. € жизни ход оправдывает их.
   —то стих? Ћбвал снегов. „охнет - не места сдышит
   € заживо схоронит. ‚от что стих.

   - Љак он читал ’ициана! „аже эти хапуги-бражники  ему  аплодировали.  џ
защищалась ложью. ‘колько  всЯкой  лжи  Я  позволЯла!  ‹ьстила  тем,  кого
презирала. €ногда мне хочетсЯ прийти в мою школу, в мой класс, стать перед
детьми и признатьсЯ им во всех моих грехах. Љому-то хочетсЯ признатьсЯ, но
кому охота слушать... - Ћна брезгливо сморщилась.
   Њне стало не по себе. Љак будто ее откровенность изобличала  менЯ.  Њне
вспомнилось, как после пожара в цеху один  за  другим  мы  выходили  перед
комиссией  и  каждый  защищалсЯ  как   мог.   ќнергетики   показывали   на
монтажников, монтажники  -  на  строителей.  ‚се  знали,  что  цех  нельзЯ
принимать в эксплуатацию. ЏринЯли. “ступили начальнику. Ќикто  не  сказал:
братцы, Я виноват,  Я  поддалсЯ,  из-за  менЯ  люди  пострадали,  лежат  в
больнице. Џочему совесть никого не подтолкнула, и менЯ не  подтолкнула?  џ
радовалсЯ, что пронесло. ђаз менЯ не судили, что ж себЯ судить.
   - ‚ы знаете, †анна, - сказал Я голосом,  которого  давно  не  слыхал  у
себЯ, - вы молодец. ‚ы молодец, что так говорите.
   џ понимал, как трудно - найти свои проступки, оценить их как проступки,
провести следствие над собой. ‚ сущности, ‚олков,  когда  выступил  насчет
наших потерь, побуждал нас подумать, хотЯ бы  смутитьсЯ  чрезмерной  ценой
нашего успеха. џ сказал †анне, как мы разозлились на ‚олкова,  потому  что
не видели честности его поступка. „о сих пор не знаю, что толкнуло  его  -
гибель ‘емена или самодовольнаЯ наша праздничность? Ќо это был поступок, и
он не прошел бесследно.
   ‘крипнули тормоза,  возле  нас  остановилсЯ  невесть  откуда  взЯвшийсЯ
старинный желтый автомобиль с высоким кузовом, похожий на  карету.  Ћттуда
высунулсЯ мужчина с крашеными рыжими волосами.
   - Љак проехать в ’еатральный институт? - крикнул он.
   џ показал ему. Ћн увидел †анну и, не  спускаЯ  с  нее  глаз,  вылез  из
машины, подошел к нам. Ќа нем  была  кожанаЯ  куртка  и  желтые  блестЯщие
краги, такие носили в начале века.
   - ‚ы похожи на ту, котораЯ мне нужна длЯ картины, - сказал  он.  -  ќто
фильм о любви. ЌеземнаЯ любовь, над ней все смеютсЯ. ‚ы не  красавица,  но
понЯтно, что из-за вас можно было наделать глупостей. ‚ам не  надо  ничего
играть. ‚ы будете сидеть на плоту.
   - џ не могу сидеть на плоту, - сказала †анна. - џ замужем.  џ  не  могу
смотреть на других мужчин.
   ђыжий подмигнул мне, вручил визитную  карточку  с  телефоном  и  уехал,
сказав, что ждет вечером звонка.
   - Ќам помешали, - сказала †анна, - рассказывайте дальше, рассказывайте.
   - ‘обственно, это все.
   -  ‚ы  не  приукрашиваете  его  специально  длЯ  менЯ?  -  сказала  она
подозрительно.
   - ‚се делаетсЯ ради вас, - сказал Я. - Љак же иначе.
   - Ќе обижайтесь. Њне показалось, вы пересиливаете себЯ.
   - ’ак оно и есть. Ќе очень-то  приЯтно  сознавать,  как  ты  был  глуп.
‡наете, как хорошо, когда прошлое оставлЯет тебЯ в покое.  Ќикаких  с  ним
пререканий. Ђ тут поЯвились вы - и началось. ‘кажите, зачем вы приехали?
   - ђасспросить у вас про ‚олкова.
   - —то расспросить? ‡ачем?
   - џ думала... может, вы переписывались.
   - € что? Љ чему вам теперь эти сведениЯ?
   - ‚ерно, слишком поздно. ‚от вместо дома сквер. Ќичего не осталось.
   - ‚ы не ответили. ‡ачем Я вам понадобилсЯ, длЯ чего вы  заставили  менЯ
читать письма?
   - Џростите менЯ, Я отнЯла у вас много времени.
   - Ќе в этом дело.
   - џ думала, вам будет приЯтно вспомнить про себЯ, узнать про товарищей.
   - Ќу что ж, это было действительно приЯтно. Џожалуй,  Я  рад,  что  там
побывал. ’уда надо возвращатьсЯ. Ќо все же не ради этого ведь вы приехали.
Ќе длЯ того, чтобы  пройтись  по  достопримечательностЯм  и  показать  мне
всЯкие фронтоны.
   - Ќо ведь вы многого не знали, - она  быстро  взглЯнула  мне  в  глаза,
сделав кокетливое выражение.
   - †анна, не держите менЯ за такого крупного дурака. Ќе хотите  говорить
- не надо. Ѓудем считать, что у вас есть причина.
   Ћна разглЯдывала свои пальцы.
   - Љогда вы уезжаете? - спросил Я.
   - Џричина есть. …е трудно объЯснить  словами.  Ќо  Я  вам  обещала,  вы
имеете право. ’ак вот, мне нужно  было,  чтобы  кто-то  знал,  почему  так
вышло. џ выбрала вас. џ считала, что  вы  фронтовые  товарищи.  џ  хотела,
чтобы вы знали,  почему  Я  не  помогла  ‚олкову.  Ќе  ради  оправданиЯ  -
понимаете? Џросто, чтобы кто-то знал.
   - Ќо что Я могу? - сказал Я растерЯнно. - џ ничем не могу помочь, он же
умер.
   - Ќу и что с того, что умер, - сказала она звенЯщим голосом.  -  џ  все
равно должна была.
   - —то вам, от этого легче?
   - ‚ы не понЯли. ’ак Я и знала... -  Ћна  разом  сникла.  -  џ  не  могу
объЯснить.
   ’от узкий валкий мостик, что перекинулсЯ меж нами, как  бы  согнулсЯ  и
затрещал. џ стал уверЯть ее, что Я что-то уловил  и  что-то  мне  брезжит.
Њожет, и впрЯмь мне  что-то  мелькнуло,  как  бы  приоткрылось  на  миг  и
исчезло, - какое-то ее непривычное понимание  жизни,  смерти,  души.  €  Я
опЯть не понимал, зачем она приехала, зачем призналась  мне  и  что  ей  с
того, что Я знаю. ‚опросы  мои  были  слишком  грубы,  Я  чувствовал,  что
касаюсь сокровенного и слишком длЯ менЯ сложного. “  †анны  ‚олков  сейчас
существовал реальнее, чем несколько лет  назад,  когда  он  был  жив.  ’ак
бывает. Џро Ѓориса мы почему-то так ничего и не стали выЯснЯть, что с ним,
как он, - он жил в наших разговорах, и нам этого было достаточно.
   ‚ечером Я провожал †анну на поезд. Џапку она уложила в чемоданчик. „ала
мне веревку, и Я старательно перевЯзал сверток, легкий, неудобный. "Љупила
в подарок хлебницу", - сообщила †анна. Ќа ней был синий ситцевый  халатик"
тоже ленинградскаЯ покупка. Ћна сказала,  что  пойдет  на  вокзал  в  этом
халатике, накинув легкий  плащ,  чтобы  в  вагоне  не  переодеватьсЯ.  Ћна
болтала о пустЯках, была быстрой, домашней, только глаза  были  припухшие,
красные.
   Ђ он, ‚олков, не принес бы ей счастьЯ, вдруг понЯл Я.  Ћн  был  слишком
тЯжел длЯ нее с его самолюбием и самомнением. Ђ что,  если  освободить  ее
сейчас от ее угрызений? ќто сделать совсем несложно. Ћна перестала бы себЯ
корить. Ќо Я решил ничего не  говорить.  Ѓыло  жалко  ее,  и  при  этом  Я
чувствовал, что не надо помогать ей.
   €так, событиЯ ее жизни соединились в некий рисунок. Џисьма, замужества,
страхи,  больничные  дела,  мамина  шкатулка  -  все,  что  было   позади,
осветилось,  и  стала  видна  судьба.  ЏонЯтие  это  всегда  казалось  мне
надуманным. ‚ чем состоЯла моЯ судьба? ‚ своем прошлом Я не мог  различить
никакого единства. Џестрые обрывки, да и те куда-то сдувало. Љак будто  за
мною двигалась машина, котораЯ перемалывала прожитое в пыль. ‚ войне - там
была цель, была пусть долгаЯ,  но  ЯснаЯ  дорога  к  победе,  был  путь  к
Ѓерлину. ‘обытиЯ после войны - куда они менЯ вели? Ѓыл ли  этот  путь?  Ќе
могла же моЯ жизнь катитьсЯ просто так, наверное,  и  в  ней  есть  тайна,
скрытаЯ за суетой, за всем, что кажетсЯ таким важным  сегоднЯ  и  ненужным
завтра. Њожет, лежат  где-то  запрЯтанные  от  менЯ  письма,  не  дошедшие
вовремЯ. ’ак Я утешал себЯ.
   Џеред уходом мы  присели.  Ћт  рычащих  внизу  машин  тонко  дребезжали
стекла. Њы сидели и слушали, потом поднЯлись одновременно. Џуть до вокзала
был короток, всего лишь пересечь "площадь. Њы  шли  медленно,  говорили  о
том, чем хороши деревЯнные хлебницы, о петергофских фонтанах.  Ќа  вокзале
на всех перронах гомонили, тащили чемоданы, толпа обнималась, всхлипывала,
встречала, прощалась. Њы постоЯли у вагона. ‡еленый его  бок,  раскаленный
за день, источал тепло. Ѓелый  свет  ламп  мешалсЯ  с  высоким  серебрЯным
светом негаснущей зари. Џоследние минуты утекали впустую. џ не  знал,  чем
их остановить. Ќаверно, Я должен был что-то сказать.  Џередо  мной  стоЯла
единственнаЯ на свете женщина,  котораЯ  свЯзывала  менЯ  с  моей  молодой
войною, с той лейтенантской жизнью, когда мы  влюблЯлись  по  фотографиЯм.
‚озлюбленные оживали  в  наших  мечтах,  трЯслись  с  нами  в  танках,  на
заношенных фотографиЯх они все были небесной чистоты,  пышногрудые  ангелы
наших сновидений. †анна была из них, Я знаком был с ней несколько часов  и
десЯтки лет. —ерез несколько минут она уедет, и врЯд  ли  мы  когда-нибудь
увидимсЯ. ќто было неправильно. џ знал, что пожалею о своем молчании.
   - Ќапрасно вы отказались сниматьсЯ в  фильме,  -  начал  Я  со  смехом,
который плохо получилсЯ.
   € она начала улыбатьсЯ, но остановилась.
   - Џриезжайте, - сказал Я.
   Ћна посмотрела на менЯ, впервые на менЯ самого, хромого,  морщинистого,
в старенькой зеленой кепке, не усмехнулась, не  удивилась,  прекраснаЯ  ее
мрачность вернулась к ней и обозначила этот миг серьезностью.
   - Ќе знаю, - сказала она виновато.
   ќто было как фотовспышка. џ знал, что запомню ее такой. ѓорЯчую тьму ее
глаз, смотрЯщих на менЯ не мигаЯ.  Ѓелое  и  чистое  лицо  ее,  смЯгченное
грустью. ‡а эти сутки она осунулась и посветлела.
   „о сих пор Я был длЯ нее источником сведений  о  ‚олкове,  и  вдруг  Я,
кроме того, возник как самостоЯтельнаЯ личность.
   - …ще не поздно, - сказал Я. - ‡автра поедем с вами на студию.
   - € что?
   - Ќачнете сниматьсЯ. џ уверен,  что  получитсЯ.  ’ем  временем  Я  буду
вспоминать. ‚ы будете приходить после  съемок,  а  у  менЯ  будут  готовые
воспоминаниЯ.
   - Џохоже на предложение,  -  весело  сказала  она.  -  Џравда,  слишком
робкое.
   Њы с облегчением рассмеЯлись. ‚се ушло в шутку. Ћна  подала  мне  руку,
поблагодарила, на площадке обернулась и что-то сказала, но Я не расслышал.
   Ќа Ќевском фонари не зажигали, было светло  и  людно.  џ  заметил,  что
нигде нет теней. ‹юди шли, не имеЯ тени. € у менЯ тоже не было тени. Љошка
пробиралась, лишеннаЯ тени, из урны шел дым, нигде  не  отражаЯсь,  -  все
было отделено от земли. Џроспект плыл, колыхаЯсь в этом, идущем  ниоткуда,
свете. Ќикогда прежде Я не видел город таким  приподнЯто-легким,  молодым.
ђассеЯнность, неуловимость света придавала всему загадочность.  ЌезнакомаЯ
красота  была  во  всех  этих,  известных  с  детства,  домах,  подъездах,
перекрестках. ‚се было странным, как и то, что  Я  сегоднЯ  услышал.  ’оже
вроде бы Ясно - и непонЯтно. € приезд  †анны,  и  ее  рассказ  -  все  это
вызывало у менЯ и благодарность, и удивление. ‚ыходит,  она  действительно
приезжала ко мне ради того, чтобы  Я  знал.  Ќо  что  мне  делать  с  этим
знанием, с этой памЯтью, если ничего нельзЯ исправить? ‚от о чем Я думал и
знал, что мысли эти долго еще не будут давать мне покоЯ.

   1984