 äàëåêî çàøëî ó  íèõ?  ‘ðàçó  áðîñèëîñü  â  ãëàçà,  êàêîå  ó  íåãî  ïîä
çàòåéëèâîé ïðè÷åñêîé íåóñòîé÷èâîå ëèöî, âçãëßä ñëàáûé, èñêàòåëüíûé;  ñòàëà
ðàçäðàæàòü âû÷óðíàß  åãî  ìàíåðà  ãîâîðèòü,  ñî  âçäîõàìè  è  òåàòðàëüíûìè
æåñòàìè. ‘èëà ýòîé âíåçàïíîé íåïðèßçíè ñìóòèëà ‹îñåâà.  Ží  âñïîìíèë,  ÷òî
’àíß ãîâîðèëà ïðî îãèíñêîãî, âñïîìíèëñß íîìåð â ãîñòèíèöå è êàê  âñå  ýòî
áûëî. ‚çãëßä åãî ñìßã÷èëñß. ‘îçíàíèå ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà âíóøàëî ÷óòü  ëè
íå ñî÷óâñòâèå. åäíûé îãèíñêèé, íàâåðíîå, íà ÷òî-òî  íàäåßëñß,  ìå÷òàë...
îðîäêà, ïåñòðûé øàðôèê, è âñå íè ê ÷åìó.
   ‚  ýòè  ìèíóòû  ‹îñåâ  âîçìåùàë  óíèæåíèå,  ïðè÷èíåííîå  åìó   êîãäà-òî
€íòîíèíîé. îãèíñêèé ïîíßòèß íå èìåë î òîì, ÷òî íà  ñàìîì  äåëå  ñâßçûâàëî
èõ. î, ìîæåò, è ‹îñåâ ÷åãî-òî íå çíàë? ’àê æå, êàê íå èìåë îí  ïîíßòèß  î
òàéíîé æèçíè €íòîíèíû. ˆ €íòîíèíà íå çíàëà î òîì, ÷òî ó íåãî áûëî... èêòî
íå çíàåò, ÷òî î íåì èçâåñòíî äðóãèì.


   - —òî âàñ ñìóùàåò? - ñïðîñèë ‹îñåâ. - „åëî æå  ïðàâîå,  ñâßòîå.  ‚û  æå
ñàìè âîçìóùàåòåñü. Šîìó, êàê íå âàì, ïðåäñåäàòåëþ Žáùåñòâà...
   - Žäíî äåëî óñòíî, äðóãîå íà áóìàãå. Œíå ýòî ìîæåò ïîâðåäèòü.
   ‚ûáðàííîå èì ñëîâî ðàññìåøèëî ‹îñåâà.
   - —åìó ïîâðåäèòü, ÷åìó?
   - “ êàæäîãî ñâîè ïëàíû, ñâîè íàäåæäû, - ñàìîëþáèâî ñêàçàë îãèíñêèé.  -
“ âàñ ñâîè ìàñøòàáû, ó ìåíß ñâîè. Ÿ íå  âû,  ß  íå  çàùèùåí  îòâåòñòâåííîé
äîëæíîñòüþ. „à è ÷òî  çíà÷èò  ìîå  ïèñüìî?  è÷åãî  îíî  íå  èçìåíèò.  ‚ñå
ïðåäîïðåäåëåíî. ‚ íàøå âðåìß äåéñòâèß îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íè÷åãî íå  ìîãóò
èçìåíèòü. - Ží îáðàäîâàííî óõâàòèëñß çà ýòó ìûñëü. - ‚û  æå  ñàìè  çíàåòå,
ñðàáàòûâàåò ñèñòåìà, íåçàâèñèìàß îò íàñ, êàê ñîëíå÷íàß ñèñòåìà.
   - ‚û ïðîñòî áîèòåñü.
   îãèíñêèé ïîêà÷àë ãîëîâîé, òàê æå, êàê  ‹îñåâ,  óêîðèçíåííî  è  òàê  æå
ñâûñîêà.
   - „à, áîþñü. óñòü áóäåò òàê. è õî÷ó ñâßçûâàòüñß.
   - Šîãî áîèòåñü?
   - å çíàþ. ˆõ áîþñü. ðîñòî áîþñü. - ‚ñå-òàêè îí ïîêðàñíåë è  çàñìåßëñß
áûñòðåíüêî, ïðèíèæåííî, íàïîìíèâ ‹îñåâó ýòèì ñìåõîì ãëàâíîãî  èíæåíåðà  íà
‘åâåðå, êîòîðîãî ïåðåâåëè çà ÷òî-òî èç Œîñêâû. Žáû÷íî îí  âñòðå÷àë  ‹îñåâà
ñêîðîãîâîðêîé: "Šàê âû êî äâîðó-ïðèäâîðüþ â äîáðîì çäîðîâüå? - ˆ  õîõîòíåò
áûñòðåíüêî: - àäîëãî ëè ïðèåõàëè?" —òîáû îòâåòèòü íå óñïåëè åìó, à ãëàçêè
ñèßþò îò âîñòîðãà, è ãîâîðèò, ãîâîðèò, ïîðòèòñß íà ñòóëå - è âñå ïðèßòíîå,
âñå ìèëîå, ëèøü áû óâåðíóòüñß è íå ñäåëàòü  íè÷åãî,  íå  ïîäïèñàòü,  ïîòîì
ïðîòßíåò ðóêó, à  îíà  ó  íåãî  âñß  ìîêðàß  îò  ïîòà,  òàêîãî  ñòðàõó  îí
íàòåðïåëñß çà ýòî âðåìß, è ñðàçó çàìåòíî ñòàíîâèòñß, êàêàß çàäíèöà ó  íåãî
- îãðîìíàß, ðûõëàß, çàäíèöà-áåãåìîò, çàäíèöà ñàìà ïî ñåáå... “  íåãî  ýòîò
ñòðàõ ñ ïðåäâîåííûõ  ãîäîâ  çàñåë,  à  ó  îãèíñêîãî,  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,
îòêóäà?
   Šàáèíåò ó  †óðàâëåâà  áûë  òåìíîâàòûé,  îêíàìè  âî  äâîð,  äíåì  ãîðåëà
íàñòîëüíàß ëàìïà. îä åå ñâåòîì íà ñòîëå ëåæàëè ðóêè  îãèíñêîãî,  òîíêèå,
ñóåòëèâûå, íà êàæäîì  ìèçèíöå  äëèííûé  íîãîòü.  Ží  ñïëåòàë  è  ðàñïëåòàë
ïàëüöû, âèä ó íåãî áûë íåñ÷àñòíûé.
   - ‘î ìíîé òîæå áûâàåò, - ìßãêî ñêàçàë ‹îñåâ. - î ýòî íàäî  ïðåîäîëåòü.
ˆíà÷å ïàêîñòíî áóäåò, ñàìè ñåáß íå óâàæàòü ñòàíåòå.
   - •îðîøî, ïðåîäîëåþ, íàïèøó.  €  ïîòîì  ÷òî  áóäåò?  à  ýòîì  âåäü  íå
êîí÷èòñß, ïîòîì âñå è íà÷íåòñß: ÷òî òàì ñêàæóò, êàê îòíåñóòñß.  ‚îçüìóò  è
âûçîâóò! ‘íîâà, çíà÷èò, ïðåîäîëåâàòü? ‚àì-òî ÷òî, ëèøü  áû  çàïîëó÷èòü  îò
ìåíß... åò, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷, íå âòßãèâàéòå ìåíß, ß íå áîðåö. ‚û  áîðåö,
à ß íåò! ˆ íå îáßçàí! - Ží èçíûâàë îò áðåçãëèâîé  ãðèìàñû  ‹îñåâà.  —àéíûé
ñòàêàí â ïðîñòîðíîì ïîäñòàêàííèêå  ìåëêî  ïîçâßêèâàë  íà  ñòîëå.  ‡àãëóøàß
ïðåäàòåëüñêèé çâóê äðîæè, îãèíñêèé ïîâûñèë ãîëîñ: - “ ìåíß â àðìèè  øåñòü
ïðûæêîâ ïàðàøþòíûõ áûëî! ðûãàë, õîòü áû ÷òî. åç ñòðàõà. —òî âû õîòèòå, ß
ëåêöèè ÷èòàþ, ß âñå èñïîëíßþ, ÷òî òðåáóåòñß.  î÷åìó  âû  òàê?  ‡íàåòå,  ó
êàæäîãî ñâîè ñëàáîñòè.
   ’àêèõ, êàê îãèíñêèé, ëåãêî áûëî áðàòü íàõðàïîì, íà èñïóã. ‘òðàõ  ïðîùå
âñåãî âûøèáàòü äðóãèì ñòðàõîì, ïðèãðîçèòü, ÷òî åãî ñ ïðåäñåäàòåëåé  ñíèìóò
çà áåñïðèíöèïíîñòü, - äà ìàëî ëè ÷åì.
   ‚ ãëóáèíå äóøè  ‹îñåâ  ðàä  áûë,  åñëè  á  îãèíñêèé  âçáóíòîâàëñß,  íå
ïîä÷èíèëñß, âûøåë áû, õëîïíóâ äâåðüþ.
   î  íóæíî  áûëî  ïîëó÷èòü  áóìàãó.  ‚àæíî   áûëî   çàïîëó÷èòü   áóìàãó,
êàòåãîðè÷íóþ, íà êîòîðóþ ìîæíî îïåðåòüñß, è òóò íå÷åãî áûëî ñòåñíßòüñß.
   ‚ìåñòî ýòîãî îí ñêàçàë:
   - å õîòèòå - íå íàäî. ’àê îíî è ëó÷øå. ‚û ìóäðûé  ÷åëîâåê,  îãèíñêèé.
’èøêîì äà áî÷êîì, äà â ïîëíîì ñîãëàñèè...
   …ìó íàäîåëî óãîâàðèâàòü îãèíñêîãî è âñß ýòà ìàåòà, ýòà ÷åðòîâà ìîðîêà,
- èçâîðà÷èâàòüñß, óãîâàðèâàòü, ðàññ÷èòûâàòü.
   - Š åäðåíå ôåíå! ˆäèòå âû òóäà-òî è òóäà-òî! —òî ìíå, áîëüøå âñåõ íàäî?
- Ží  ÷åðåç  ñòîë  êðåïêî  âçßë  îãèíñêîãî  çà  îòâîðîòû  êóðòêè,  ñêàçàë
ñâèñòßùå, ñ íàñëàæäåíèåì: - ˆ íå ïèøèòå!  óñòü  âçðûâàþò.  óñòü  ñíîñßò.
Œîðùèõèí ïðàâ. ‚û ëèøü ïðîôîðìû ðàäè. ˆíòåëëèãåíöèß! îêðîâèòåëè êóëüòóðû!
îëòóíû, ìóäîçâîíû! Œíå-òî ÷òî, ß ñäåëàë, ÷òî ìîã.
   Šàê áóäòî ñáðàñûâàë ñ ñåáß òßæåñòü, ðàñïðßìèëñß, ïëå÷àìè ïîâåë ñ  òàêèì
íåñêðûâàåìûì óäîâëåòâîðåíèåì, ÷òî îãèíñêèé ðîò ïðèîòêðûë.
   - ‘åãîäíß íî÷üþ áàáàõíóò - è ïðèâåò! îìíèòå,  ó  îëèâàíîâà  âñå  ìåíß
óãîâàðèâàëè? ‚û òîæå. € ÷òî  ß  âàì  îòâåòèë?  ’àê  îíî  è  âûøëî.  ‹àäíî,
èçâèíèòå íàñ, ÷òî ïîìûòàðèëè âàñ.
   - ‚û ýòî ñåðüåçíî? - ñïðîñèë îãèíñêèé.
   - …ùå êàê  ñåðüåçíî,  -  ‹îñåâ  ëþáîâàëñß  åãî  ðàñòåðßííîñòüþ.  -  ‚àì
ïîâðåäèò, à ìíå òåì áîëåå. ‚ûõîæó èç áîß. Œíå ñåé÷àñ ñ “âàðîâûì  ññîðèòüñß
âîâñå íå ñ ðóêè.
   - î÷åìó?
   ‘ëóøàß åãî, îãèíñêèé íàõìóðèëñß, íåïðèìèðèìî, ïî-ñóäåéñêè ñâåë  áðîâè,
òî÷íî êàê ‹îñåâ.
   - ‚û, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷, èäåòå íà êîìïðîìèññ...  „îëæíîñòü,  êàðüåðà  -
âñå ïîíßòíî, íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî âàøå  ðåøåíèå  óßçâèìî,  ñ  òî÷êè  çðåíèß
ñîâåñòè.
   - ˜óò ñ íåé, ñ ñîâåñòüþ. “ñïîêîèì åå ÷åì-íèáóäü äðóãèì.
   àïûùåííîñòü âäðóã ñëåòåëà ñ îãèíñêîãî, îí ïðåðûâèñòî âçäîõíóë.
   - îãîäèòå, à åñëè... ß íàïèøó... êàê âû ïðåäëàãàëè?
   - ‘òîèò ëè?.. ‡à÷åì âàì íîâûå ñòðàõè?
   îãèíñêèé  ïðèñëóøàëñß  è  âäðóã  ñ  êàêèì-òî  òîñêëèâûì  áåñïîêîéñòâîì
ñêàçàë:
   - îëèâàíîâ ïðîêëßíåò ìåíß.
   ˆ ñíîâà, òîðîïßñü, çàãîâîðèë î îëèâàíîâå; âïîñëåäñòâèè  ‹îñåâ  íå  ðàç
çàäóìûâàëñß - ïî÷åìó èìåííî â ýòó ìèíóòó?
   - å îòãîâàðèâàéòå  ìåíß,  ß  îáßçàí  îò  èìåíè  Žáùåñòâà  -  íàñòàèâàë
îãèíñêèé âñå áîëåå ãîðß÷î. - —òî ìíå ìîãóò ñäåëàòü? „îì Šèñëûõ íóæåí  äëß
ìóçåß. ‚ ýòîì äîìå áûâàë Šîðîëåíêî, ß ïîêàçûâàë ìàòåðèàëû  Œîðùèõèíó  íåò,
íåò, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷, êîëè âçßëèñü, íàäî èäòè äî êîíöà.
   åøèòåëüíî ïðèäâèíóë áóìàãó. ‹îñåâ ìîë÷àë. îãèíñêèé ùåëêíóë  øàðèêîâîé
ðó÷êîé è íà÷àë ïèñàòü. ‹îñåâ ñìîòðåë,  êàê  åãî  êðóïíàß  áåëàß  ðóêà  âñå
áûñòðåå ñêîëüçèëà ïî áóìàãå.
   ‚íåçàïíî îãèíñêèé ïîäíßë ãîëîâó, ñêàçàë çàñòåí÷èâî è ñåðüåçíî:
   - Šîãäà-òî íàäî ñîâåðøèòü ïîñòóïîê. —òî-òî òàêîå... ‚ûïàë òàêîé ñëó÷àé,
ìîæåò, äðóãîãî íå âûïàäåò. Šàê ïî-âàøåìó?
   - „à, ýòî âû õîðîøî ñêàçàëè. -  ‹îñåâ  óëûáíóëñß  åìó,  âñå  ïðîùàß.  -
Œîæåò, äðóãîãî è íå âûïàäåò... Ÿ íå áóäó âàì ìåøàòü.
   Žñòîðîæíî ïðèòâîðèâ äâåðü, ‹îñåâ âûøåë  â  êîðèäîð.  Ží  øåë,  âñå  åùå
óëûáàßñü, êîãäà íà ïóòè ó íåãî âûðîñ èêîëàé èêèòè÷ è òèõî äîëîæèë:
   - îëèâàíîâó ïëîõî. îõîæå, ÷òî ïîìèðàåò.  à  óëèöå  àêóíèíà.  ‡àòåßë
øåñòâèå, ôîðìåííûé ñêàíäàë. à óëèöå ëåæèò. ’ðîãàòü íåëüçß...


        23

   “ ïàëèñàäíèêà äâóõýòàæíîãî  äåðåâßííîãî  äîìà  íà  óëèöå  àêóíèíà,  íå
äîõîäß êâàðòàëà äî †ìóðêèíîé çàâîäè, íà  øèðîêîé  ëàâêå  ëåæàë  îëèâàíîâ,
îáðàòèâ ê âå÷åðåþùåìó íåáó ñâîå ëèöî.  ‘òóïíè  åãî  ñâèñàëè  íå  óìåùàßñü,
÷åðíûå òóôëè áûëè  ïî÷åìó-òî  ðàñøíóðîâàíû,  è  êîíöû  øíóðêîâ  áîëòàëèñü.
‚åðõíèå ïóãîâèöû çàùèòíîãî êèòåëß ðàññòåãíóòû, íà áîðòàõ  êèòåëß  áëåñòåëè
îðäåíà, ìåäàëè, ñ êðàþ ñòîßëà ïðèñëîíåííàß  ïàëêà,  ïîä  ãîëîâó  ïîäëîæåíà
ôóðàæêà.
   ‡à ïîñëåäíèå íåäåëè îëèâàíîâ  åùå  áîëüøå  èñõóäàë,  ñòàë  äëèííåå,  è
ñåé÷àñ íà ëàâêå ëåæàë  îãðîìíûé  åãî  îñòîâ,  òîð÷àë  íîñ,  òîð÷àë  êàäûê,
âûïèðàëè ÷åëþñòè, ëèöî îïóñòåëî, íå  îñòàëîñü  íà  íåì  íè  ñòðàäàíèé,  íè
çàòàåííîãî ïðèñëóøèâàíèß  ê  ñåáå.  ðîñòóïèëî  ÷òî-òî  ïðåæíåå,  ïàìßòíîå
‹îñåâó ñ þíîñòè, íî åäâà  îáîçíà÷èëîñü,  ñëîâíî  íå  óñïåëî,  ïðèõâà÷åííîå
ñìåðòüþ.
   à÷àëüíèêà ìèëèöèè ‹îñåâ ïîñëàë çà ãëàâíûì âðà÷îì,  çàøåë  ê  †óðàâëåâó
ïðåäóïðåäèòü. †óðàâëåâ óæå çíàë, íî  íå  ïðèäàë  ýòîìó  îñîáîãî  çíà÷åíèß.
Œàøèíû, êàê âñåãäà,  íà  ìåñòå  íå  îêàçàëîñü.  ‚ñþ  äîðîãó  ‹îñåâ  áåæàë,
íåèçâåñòíî, ÷òî åãî ãíàëî, êàê áóäòî ê óìåðøåìó ìîæíî îïîçäàòü.
   ‹þäè ñòîßëè êó÷êàìè, èñêîñà ïîãëßäûâàß â ñòîðîíó ëàâêè, ãäå íà  êîëåíßõ
ïåðåä òðóïîì ïëàêàëà ñåñòðà îëèâàíîâà. ðè  âèäå  ‹îñåâà  òèõèé  ðàçãîâîð
çàìîëêàë, øèêàëè äðóã íà äðóãà, ïðîâîæàëè åãî ãëàçàìè.
   àäåæäà èêîëàåâíà, äðóã ïîëèâàíîâñêîãî äîìà, õëîïîòàëà  íàä  ïîêîéíûì,
íå âûïóñêàß èçî ðòà èçæåâàííîé ïîãàñøåé ïàïèðîñû.
   - Šàê æå òàê, îò÷åãî îí? î÷åìó çäåñü? - ñïðàøèâàë ‹îñåâ.  ‚ñå  âîïðîñû
áûëè ãëóïûå, íå íàäî áûëî èõ çàäàâàòü.
   - „à âîò òîðîïèëñß, - ñêàçàëà  àäåæäà  èêîëàåâíà  è,  ïîäíßâ  ãîëîâó,
äîáàâèëà, ãëßäß íà ‹îñåâà, ñî çëîñòüþ: - î âàøåé ìèëîñòè.
   ‹îñåâ íå îòâåòèë. ‘ òîãî ìîìåíòà,  êàê  èêîëàé  èêèòè÷  îøåëîìèë  åãî
âåñòüþ î îëèâàíîâå,  ‹îñåâó  ñòàëî  î÷åâèäíî,  ÷òî  âñå,  ÷òî  ïðîèçîøëî,
êàêèì-òî ðîêîâûì, íåñ÷àñòíûì îáðàçîì ñâßçàíî ñ íèì, ‹îñåâûì, è ñåé÷àñ  âñå
âíèìàíèå åãî óñòðåìèëîñü ê òîìó, ÷òî âñåãäà  áûëî  îëèâàíîâûì  è  åùå  íå
âîñïðèíèìàëîñü êàê ìåðòâîå. ‚àðß îáíèìàëà áðàòà, ìåäàëè è  îðäåíà  íà  åãî
ãðóäè ïîçâßêèâàëè.
   ’åëî áûëî áåçìîëâíî, íî îòëåòåâøàß æèçíü âèòàëà åùå ãäå-òî ðßäîì. ‹îñåâ
íå îòâîäèë ãëàç îò ëèöà îëèâàíîâà, ïîòðßñåííûé íå ñìåðòüþ, à òåì, ÷òî  íå
çàñòàë îëèâàíîâà â æèâûõ, ÷òî îëèâàíîâ èñ÷åç, è íàâñåãäà,  è  íåâîçìîæíî
åãî âåðíóòü, íåâîçìîæíî åìó ñêàçàòü...
   îßâèëñß †óðàâëåâ, ïðîèñõîäèëî êàêîå-òî äâèæåíèå, îêàçàëîñü, ÷òî ìàøèíà
íåîòëîæíîé ïîìîùè ïîåõàëà ïî ïðèâû÷êå ê äîìó îëèâàíîâûõ.
   - „åâßòü ãðàäóñîâ ñåé÷àñ, - ñêàçàë êòî-òî, - à íî÷üþ îáåùàëè ÷åòûðå.
   ‡à  ñïèíîé  ‹îñåâà  øóøóêàëèñü.  “ïðåê  àäåæäû  èêîëàåâíû  áûë  âñåìè
óñëûøàí, åãî ïåðåäàâàëè, ðàñòîëêîâûâàëè, îäíè  ïîñìàòðèâàëè  íà  ‹îñåâà  ñ
óêîðîì, äðóãèå êàê áû ïðîâåðßß.  Ží  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  çà  íèì  íàáëþäàþò,
õîëîäíîå âíèìàíèå îöåíèëî åãî  ïîëóêðóãîì,  ïåðåä  íèì  æå  ëåæàë  ÷åëîâåê
êîòîðûé äîëæåí áûë åãî âûñëóøàòü è ñêàçàòü: "Œîëîäåö ‘åðåãà!" -  è  îáíßòü
åãî, è âñå ïîíßëè áû... î îëèâàíîâ êóäà-òî ñêðûëñß,  óñêîëüçíóë,  âìåñòî
íåãî îñòàëñß îêî÷åíåëûé ïðåäìåò. ‹îñåâ çíàë, ÷òî  îëèâàíîâ  óìèðàåò,  ÷òî
áîëåçíü åãî íåèçëå÷èìà, íî çíàíèå ýòî íèñêîëüêî íå ïîìîãàëî òåïåðü,  êîãäà
îí, òîò îëèâàíîâ, êîòîðîãî îí ëþáèë, íå  ëþáèë  áîßëñß,  ÷òèë,  îëèâàíîâ
õèòðûé, óìíûé, ìåëêèé, ìîãó÷èé, îëèâàíîâ,  êîòîðûé  áûë  âñåãäà,  ñî  äíß
ðîæäåíèß ‹îñåâà, ýòîò îëèâàíîâ íàâñåãäà èñ÷åç.
   åðåä ‹îñåâûì âäðóã ðàçâåðçëîñü íåáûòèå. Žíî  áûëî  êàê  íàñìåøêà.  Žíî
ñìåßëîñü  ïîëèâàíîâñêèì  ãîëîñîì,  ñâèñòß,  çàäûõàßñü,  êàê  ýòî  áûëî   â
ïîñëåäíþþ èõ âñòðå÷ó.
   ‹îñåâ ñìîòðåë ñ  òîñêîé  íà  áîëüøîé  îñòðîíîñûé  ïðîôèëü  íàä  îñêàëîì
äëèííûõ çóáîâ. …ìó áûëî æàëü îëèâàíîâà, à åùå  áîëüøå  ñåáß,  ïîòîìó  ÷òî
îëèâàíîâ óøåë â ñàìóþ ðåøàþùóþ ìèíóòó, ñëîâíî íàðî÷íî.
   ’îëüêî ÷òî îëèâàíîâ áûë âî âñåì ãíåâå ñâîåì, ñî âñåìè ñâîèìè  òàéíàìè,
óãðîçàìè, ñèëîé, è âäðóã íè÷åãî íå ñòàëî. å íàñìåøêà ëè? Šóäà  æ  èñ÷åçëî
òî, ÷òî áûëî îëèâàíîâûì? Žòëåòåëî? î òîãäà îíî åñòü, îíî  ïðîñòî  ëåòèò,
òàê æå, êàê êóäà-òî ëåòèò ìèëëèîíû ëåò ñâåò óìåðøåé çâåçäû. î â òîì-òî  è
áåäà, ÷òî è ýòîãî íåò... Ží âäðóã  ïî÷óâñòâîâàë  â  ñåáå  äàëüíèé  õîëîäîê
ñìåðòè, åëå ñëûøíîå ïðèáëèæåíèå êîíöà, óâèäåë ñåáß, ñâîå òâåðäåþùåå  òåëî,
ëþäåé, çàíßòûõ ïîñëå ïåðâûõ ìèíóò ãîðß óæå ìûñëßìè  î  òîì,  ãäå  ïîëîæèòü
ïîêîéíèêà,  êîãäà  õîðîíèòü,  è  íûíåøíßß  æèçíü   íàêðåíèëàñü,   ïîòåðßëà
çíà÷åíèå. …ñëè âñå äîëæíî êîí÷èòüñß  ýòèì  -  ëþáàß  ñèëà,  ëþáàß  ïðàâäà,
íåïðàâäà  îäèíàêîâî  èñ÷åçàþò,  -  ðàçâå  ýòî  íå  íàñìåøêà?  ‚ñå   êðóãîì
çàøàòàëîñü, íå çà ÷òî áûëî óõâàòèòüñß.  ˆ  íîâîå  íàçíà÷åíèå,  è  âîçíß  ñ
†ìóðêèíîé çàâîäüþ  -  âñå  ëèøèëîñü  ñìûñëà.  ‡à÷åì  ñòðàäàë,  áåæàë  ñþäà
îëèâàíîâ, åñëè â èòîãå - òåëî, âûòßíóòîå íà øèðîêîé ëàâêå ó  ïàëèñàäíèêà,
êîòîðîå íèêîãäà óæå íè÷åãî íå óçíàåò? ’îò æå êîíåö áóäåò è ó àøêîâà, è  ó
‹îñåâà. ˆ äàæå àòàøà, äàæå ’àíß, êîòîðûå çàïëà÷óò  íàä  íèì,  êàê  ïëà÷åò
ñåé÷àñ òåòß ‚àðß, íå ñìîãóò ñîõðàíèòü ïàìßòü, ïîòîìó ÷òî îíè òîæå óìðóò  è
ýòî íè÷òî ïîãëîòèò âñßêèé ñëåä. óñòü ýòî çàêîí ïðèðîäû, íî äëß ÷åãî  ýòîò
çàêîí, êàêîé â íåì óìûñåë?
   Œèã ýòîò íè÷åãî íå îòêðûâàë ‹îñåâó, ñ òàêèì ñîçíàíèåì æèòü áûëî íåëüçß,
è,  êîãäà  îí  îáåðíóëñß,  âñòðåòèë  âçãëßäû  ëþäåé,  â  êîòîðûõ  íå  áûëî
ñî÷óâñòâèß, âñå âåðíóëîñü ê ïðåæíåìó ñóùåñòâîâàíèþ, ê òåì ìåëêèì  ñìûñëàì,
êîòîðûå ïîçâîëßëè íå çàäóìûâàòüñß î ãëàâíîì, î  òîì,  ÷òî  îí  òîëüêî  ÷òî
óâèäåë.


   Žáñòîßòåëüñòâà ñìåðòè îëèâàíîâà âûßñíßëèñü ïîñòåïåííî, âïëîòü  äî  äíß
ïîõîðîí, è íà ïîõîðîíàõ åùå âñïëûâàëè íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè.
   —òî  çàñòàâèëî  åãî  âûéòè  èç  äîìó,  íå  äîæäàâøèñü  îãèíñêîãî?  Žíè
óñëîâèëèñü, ÷òî îãèíñêèé èëè ïîçâîíèò, à ñêîðåå âñåãî âåðíåòñß îò  ‹îñåâà
è ñîîáùèò îòâåò. Œåæäó òåì  îãèíñêèé,  çàíßòûé  ðàçãîâîðîì  ñ  ‹îñåâûì  è
ïèñàíèåì áóìàãè, íå óñïåë  ïîçâîíèòü,  áûë  êàêîé-òî  äðóãîé  çâîíîê,  êàê
ãîâîðèëà òåòß ‚àðß, ïîñëå ÷åãî îëèâàíîâ ñòðàøíî âîçáóäèëñß  è  ïîòðåáîâàë
ñâîé ïàðàäíûé êèòåëü. ’î åñòü  ñïåðâà  îí  õîòåë  èäòè  òàê,  êàê  áûë,  â
øåðñòßíîé êîôòå, íàêèíóâ âàòíèê, íî ïîòîì ïåðåäóìàë, çàñòàâèë ‚àðþ äîñòàòü
èç øêàôà êèòåëü. îñëåäíåå âðåìß îí ðåäêî âñòàâàë, óæ è â ñàä íå  âûõîäèë,
ñîâñåì îñëàáåë, íî ýòè äâà äíß íàçâàíèâàë ïî òåëåôîíó,  ÷òî  ñòîßë  ó  åãî
äèâàíà, ñòðî÷èë ïèñüìà, òåëåãðàììû îòïðàâëßë. € òóò, îòêóäà ñèëû  âçßëèñü,
îí âñòàë, ÷èñòóþ ðóáàøêó ñàì íàäåë, ñàì ïîëåç â íèæíèå ßùèêè  ñòîëà,  ñòàë
âûíèìàòü áóìàãè, ñêëàäûâàòü â ñóìêó. óìàãè  ýòè  áûëè  -  âîåííûé  áèëåò,
óäîñòîâåðåíèå áàòàëüîííîãî êîìèññàðà, êàêèå-òî ñòàðûå  ñïðàâêè,  íàãðàäíûå
ãðàìîòû, èìåííûå ÷àñû. ‚ñå ýòî îí ñëîæèë â îáøàðïàííóþ ïîëåâóþ ñóìêó,  ãäå
ëåæàë åãî èìåííîé áðàóíèíã.
   àäåæäà  èêîëàåâíà  è  ‚àðß  ïðîáîâàëè  åãî  îñòàíîâèòü,   óãîâàðèâàëè
äîæäàòüñß îãèíñêîãî, îí òîëüêî ïóùå  ðàçúßðèëñß.  ‘òó÷àë  ïàëêîé,  êðè÷àë
íåõîðîøåå ïðî ‹îñåâà, ïðî “âàðîâà. ‡àßâèë, ÷òî èäåò îáîðîíßòü äîì  Šèñëûõ,
òàì áåñ÷èíñòâóþò, îí ñòðåëßòü áóäåò. „îðîãà îò åãî äîìà áûëà  íå  áëèçêàß,
æåíùèíû øëè çà íèì. îíà÷àëó îëèâàíîâ äâèãàëñß áîäðî,  óäèâëßß  èõ,  äàæå
ðàäóß ñâîåé ñèëîé. àëêîé ñòó÷àë â îêíà, çíàêîìûì êðè÷àë, ÷òî øïàíà ãðîìèò
äîì Šèñëûõ, à æóëèêè íî÷üþ âçðûâàòü åãî õîòßò! ‹þäè íå ñðàçó  ïîíèìàëè,  î
êîì ðå÷ü. ‡à íèì óæå ñëåäîâàëè ìàëü÷èøêè è ëþáîïûòíûå. àäåæäà  èêîëàåâíà
ïîëàãàëà, ÷òî ó íåãî àæèòàöèß, õîòåëà åìó  óêîë  ñäåëàòü,  øïðèö  ñ  ñîáîé
âçßëà, íî îí íå äàëñß, ïàëêîé ïðèãðîçèë. †óëèêè, òåððîðèñòû,  âðåäèòåëè  -
áûëè è áîëåå ñèëüíûå âûðàæåíèß â àäðåñ ‹îñåâà è åãî  "õóíòû".  “âàðîâà  îí
íàçûâàë  ïîäñòðåêàòåëåì,  èçâåñòíîé  ñòàëà  ôðàçà  åãî  ïðî   ‘åðåãó-èóäó,
ïðîäàâøåãî ðîäíîé ãîðîä çà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ. Œíîãèå  âîñïðèíèìàëè  ýòî
êàê  ïüßíûé  áðåä.  åðåä  âûõîäîì  îëèâàíîâ  âûïèë  ðþìêó  íàñòîéêè  äëß
áîäðîñòè. àäåæäà èêîëàåâíà íå äàâàëà, íî òóò  ‚àðß  âäðóã  îñëóøàëàñü  è
ñàìà íàëèëà áðàòó ðþìêó. ’àê  ÷òî  îò  íåãî  ïðèïàõèâàëî.  ‡àãóëßë  ñòàðèê
íàïîñëåäîê.
   ðèìåðíî  ó  áàçàðíîé  ïëîùàäè  ãîëîñ  îëèâàíîâà  ïðåñåêñß,   äâèæåíèß
çàìåäëèëèñü, ñâîáîäíîé ðóêîé ñòàë õâàòàòüñß çà ñòåíû. ‚àðß ïîäñòàâèëà  åìó
ïëå÷î, ñïåðâà îí îòòîëêíóë åå, ïîòîì óõâàòèëñß. “  êàíöåëßðñêîãî  ìàãàçèíà
ïðèñåë íà ñòóïåíüêó, ïåðåäîõíóë, âåñü â ïîòó. “ãîâîðîâ íå ñëóøàë. ‘òàðèêè,
ê òîìó âðåìåíè íàáðàëîñü íåñêîëüêî åãî ïðèñïåøíèêîâ, ïîäíßëè åãî,  ïðîâåëè
÷åðåç ìîñò, è äàëüøå íå íî ëåñòíèöå, à ïðßìî ïî  äîðîãå  â  ãîðó  øåë  îí,
ïîääåðæèâàåìûé  ñòàðèêîì   ˆïàòüåâûì,   ëîäî÷íèêîì   è   èíâàëèäîì   âîéíû
ƒóðüßíîâûì. ‚çáèðàëñß, ðóãàßñü, êëßíß ñâîè íîãè, ñâîþ íåìîùü, âñåõ âðà÷åé,
ñòàðèêà ˆïàòüåâà, êàêîãî-òî íåäîáèòîãî èíæåíåðà ’àòàð÷óêà çà ýòîò  ïîäúåì;
ïîò ëèë ñ íåãî, êîëåíè ïîäãèáàëèñü, ïðèñëîíèëñß ê ñòåíå,  íå  ìîã  ñòîßòü,
ñïîëçàë íà çåìëþ. Žñòàíîâèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. ðîáîâàëè  åãî  óñàäèòü.
Ží, ðû÷à è ñêâåðíîñëîâß, íà÷èíàë ïîëçòè ïî ìîñòîâîé ÷åðåç ëóæè, âî ÷òî  áû
òî íè ñòàëî õîòåë äîáðàòüñß ê  äîìó  Šèñëûõ.  ‹þáûì  ñïîñîáîì.  Ží  óìîëßë
ˆïàòüåâà, îáåùàë åìó äåíåã, ëèøü áû äîòàùèëè. Šàêèå-òî êóðñàíòû  âûçâàëèñü
íà ðóêàõ ïðîíåñòè åãî, ïîäíßëè, îí îáíßë èõ çà øåè  è  çàïðîêèíóëñß,  ÷óòü
áûëî íå óðîíèëè åãî. àäåæäà èêîëàåâíà çàñòàâèëà óëîæèòü åãî íà òó  ñàìóþ
ëàâêó. å äîøëè äî äîìà Šèñëûõ ìåòðîâ ïîëòîðàñòà.
   Žòêóäà îí çíàë, ÷òî â ýòî âðåìß äîì Šèñëûõ ãðîìèëè?  åñêîëüêî  äðóæêîâ
Šîñòè €íèñèìîâà äîáèâàëè êàìíßìè  ñòåêëà,  áèëè  âíóòðè  êàôåëü,  ïîêà  íå
ïîäîñïåëà ìèëèöèß: èõ ïîïðîñòó ðàçîãíàëè, êàê ïðîñèë ‹îñåâ, è âûñòàâèëè  ó
äîìà äâóõ ìèëèöèîíåðîâ. îëèâàíîâ óâåðßë âñåõ,  ÷òî  îòëåæèòñß  è  äîéäåò,
÷óòü ïåðåäîõíóòü íàäî, è, çàâîðîæåííûå åãî íàñòîé÷èâîñòüþ, ýòèì  âñïëåñêîì
ñèë, âñå, äàæå àäåæäà èêîëàåâíà, ïîâåðèëè, ÷òî äîáåðåòñß. "àññòðåëßòü!"
- áîðìîòàë îí. ‘ ëàâêè îí óæå ïîäíßòüñß íå ìîã. ‡àïëàêàë îò áåññèëèß,  âñå
ïðîñèë íå òðîãàòü, íå óâîçèòü, îñòàâèòü â  ïîêîå.  åêîòîðîå  âðåìß  ëåæàë
ìîë÷à, ëèöîì ââåðõ, ïîòîì ïîäîçâàë ñåñòðó, ñêàçàë: "‚àðüêà, ïîìèðàþ ß.  å
äîøåë. ‚îò ãäå ïðèøëîñü. ‡äåñü â íàñ ñòðåëßëè. àíäþãè..."
   àäåæäà èêîëàåâíà çàñóåòèëàñü ñî  øïðèöåì,  íî  îëèâàíîâ  îòìàõíóëñß,
÷òîá íå ìåøàëà, ñìîòðåë íà ‚àðþ, êàê ñëåçû áåãóò ïî ñìîðùåííûì  åå  ùåêàì,
âçßë åå çà ðóêó: "òî õîðîøî, ÷òî òû òóò, îäíà òû îñòàëàñü, ‚àðüêà, ïðîñòè
ìåíß... - çàäðîæàë ãóáàìè, - íå óñïåë  ß,  íå  óñïåë",  áîëüøå  íè÷åãî  íå
ñêàçàë, ñëîæèë ðóêè, ñìîòðåë íà  íåáî  ñ  ïåðëàìóòðîâûìè  òó÷êàìè,  ñëîâíî
÷òî-òî âûèñêèâàë. àäåæäà èêîëàåâíà íàêëîíèëàñü  íàä  íèì,  ñêàçàëà,  ÷òî
ñåé÷àñ "ñêîðàß" ïðèåäåò, äîìîé îòâåçóò, âñå áóäåò õîðîøî, îí  ÷óòü  ñêîñèë
ãëàçà íà íåå, ïðîøåïòàë ÷òî-òî.


   ...ðèøëî òî÷íîå îùóùåíèå ñìåðòè, âíóòðè ó îëèâàíîâà  ÷òî-òî  îáìåðëî,
êàê áû ëîïíóëî, è æèçíü ñòàëà óñòðåìëßòüñß, âûñûïàòüñß â ýòó  ïðîðåõó.  Ží
ïûòàëñß  çàòêíóòü,  íî  âñå  ðàçëåçàëîñü,  êàê  ïðîõóäèâøàßñß   ìåøêîâèíà.
‡àìåëüêàëè ëèöà äàâíî çàáûòûå, óøåäøèõ ëþäåé,  êîòîðûõ  íèêòî  óæå,  êðîìå
íåãî, íå ïîìíèë,  êàêèå-òî  áàáû  ðàçäåòûå,  íà  ñîëîìå,  êðûíêà  ãîðß÷åãî
ìîëîêà, êîòîðóþ îí îïðîêèíóë, îøïàðèâ áðàòèêà, çàèãðàëà ãàðìîíü, çàñòó÷àëè
øàðû â áèëüßðäíîé, ïðèåçæèé èç Œîñêâû, ìàëåíüêèé, áåççóáûé, êðè÷àë íà íåãî
è çàñîâûâàë  åìó  â  íîçäðþ  äóëî  íàãàíà...  ‘îáûòèß,  êàçàëîñü  íàâñåãäà
èñ÷åçíóâøèå, ì÷àëèñü ìèìî íåãî, ñûïàëèñü âïåðåìåøêó, íàâàëîì, âñå áûñòðåå,
ãðóçîâèê ïîäïðûãèâàë, êóäà-òî  ì÷àëñß  ïî  ìîðîçíîìó  ïðîñåëêó.  îëèâàíîâ
ñòîßë â êóçîâå ñ ïèòåðöàìè è ñîëäàòàìè, êîãäà  ïî  íèì  ïîëîñíóë  ïóëåìåò,
çàñòðî÷èëî, òîë÷êàìè, óäàðàìè, à îí ñòîßë.
   „èçåíòåðèéíûõ ðåáßòèøåê òàùèë íà ñåáå, ïåðåòàñêèâàë èõ,  êàê  êîøêà,  â
ãîðêîì, ãäå áûëî òåïëî è âîäà áûëà. ‚ñå áîßëèñü, à  îí  òàñêàë,  â  íèæíåì
çàëå ãîñïèòàëü îòêðûëè. ‘âîèõ ó íåãî íèêîãäà íå áûëî, íßí÷èëñß  ñ  ÷óæèìè,
ïðè äåòäîìå óñòðîèë òîãî æå åòüêó àøêîâà, ïîäíßë, è ‘åðåãå ‹îñåâó ïîìîã,
áóäü îí íåëàäåí... åäàâíßß  ßðîñòü  ðàñòàßëà,  îòäàëèëàñü,  è  óâèäåë  îí
‘åðåãó  ‹îñåâà  ñîâñåì  ìàëûì,  â  áåëîé  ðóáàøå÷êå,  êàê  îí  âëåçàë   íà
îëèâàíîâà, êàðàáêàëñß ïî íåìó, êàê ïî äåðåâó... ûëî  âñå  ëåã÷å,  âîçäóõ
ïîäõâàòèë åãî, óòßãèâàë ââûñü, óâèäåë ñâîþ æèçíü, âðàç âñþ, äî  ïîñëåäíåãî
äíß, ãðîìàäíûé èçæèòûé âåê, â êîòîðîì  áûëî  ìíîãî  ðàáîòû,  ìíîãî  êðèêó,
ñìåõà, äâå âîéíû, ìíîãî íàãîâîðåíî, âûïèòî, áûëà êðîâü, áûëè  æåíùèíû,  îí
óâèäåë îáåèõ ñâîèõ æåí, òó, ïåðâóþ, ëèöî êîòîðîé îí äàâíî õîòåë  âñïîìíèòü
è íå ìîã, îíà âñå ïóòàëàñü ñ àñòåé, âòîðîé æåíîé, à ñåé÷àñ îí óâèäåë, êàê
òà, ïåðâàß, ëåæàëà â êðàñíîì ãðîáó, âèäåë,  êàê  îíà  ðàñ÷åñûâàëà  äëèííûå
ñâîè âîëîñû, âñå óçðåëîñü åìó îäíîâðåìåííî ñ åãî äðóæêàìè ƒîøåé  àøêîâûì,
‘òåïêîé ‹îñåâûì, ñ ˜óñòîâûì, âïóòàëñß ê ÷åìó-òî äîêòîð  –àíäåð,  âðà÷åáíîå
èìóùåñòâî êîòîðîãî îíè êîíôèñêîâàëè è òàùèëè â  áîëüíèöó,  îí  âèäåë  ñåáß
ìîëîäîãî, â ðåìíßõ, è íå ïîíèìàë, êàê ýòî îí  ìîã  äåëàòü  è  íå  ïîæàëåòü
ñòàðèêà –àíäåðà. ‚ñß ýòà ðàçíàß æèçíü ïðèíàäëåæàëà åìó, è  íèêàê  áûëî  íå
ñîåäèíèòü åå â îäíî. î÷íûå ñîâåùàíèß, çàäóøåííûå òàáà÷íûì äûìîì, äîêëàäû,
àïëîäèñìåíòû, âñå  òî,  ÷òî  êîãäà-òî  òàê  öåíèëîñü,  òåïåðü  îòäåëßëîñü,
ñãèíûâàëî, íå ïðè÷èíßß íè áîëè, íè òîñêè.  ûëè  è  äðóãèå  ðàäîñòè,  áûëè
çàãóëû, ñëåçû, îáìàí, áûëà ëîæü, áûëî ãîðå,  êîòîðîå  îí  ïðè÷èíßë,  ëþäè,
êîòîðûå åãî áîßëèñü, íåíàâèäåëè.  à  êàêîé-òî  ìîìåíò  îí  ïîæàëåë  ‚àðþ,
äåâî÷êó â æèäêèõ êîñè÷êàõ, íåêðàñèâóþ åãî  ñåñòðó,  íî  æàëîñòü  ýòà  áûëà
ìèìîëåòíîé, ïîòîìó ÷òî æèçíü ‚àðè òîæå áûëà êîí÷åíà  è  îíà  ñêîðî  äîëæíà
áûëà ïîñëåäîâàòü çà íèì. à âîéíàõ ïðî ñìåðòü íå  äóìàëîñü.  ‚ïåðâûå  ñòàë
äóìàòü ïðî íåå, çàáîëåâ, ïðåäñòàâëßë ñåáå, êàê áóäåò óìèðàòü, êàê  ñòðàøíî
áóäåò. ‘àìûì ñòðàøíûì åìó êàçàëèñü ïîñëåäíèå ìèíóòû  óõîäà.  ðè  ìûñëè  î
òîì, ÷òî åìó ïðåäñòîèò óìèðàòü, îí èñïûòûâàë óæàñ. î òî, ÷òî  ïðîèñõîäèëî
ñåé÷àñ, áûëî íå ñòðàøíî, ýòî  áûëî  íå  óìèðàíèå,  à  èñ÷åçíîâåíèå  æèçíè,
ñòàíîâèëîñü  åå  âñå  ìåíüøå,  áîëü  òàßëà,  òåëî  åãî  ïðîïàäàëî,  îí  íå
÷óâñòâîâàë ïîä ñîáîþ æåñòêîñòü äîñêè.
   ‘òàðèêè, ÷òî ñòîßëè êðóãîì  íåãî,  áûëè  áåçîáðàçíû.  Šóäà  ëó÷øå  áûëè
óìåðøèå. Žíè áûëè ìîëîäûå. ‘âåæèå ëèöà  èõ  âîçíèêàëè  ñðåäè  ìîðùèíèñòûõ,
áåççóáûõ, ìóòíîãëàçûõ  ñâîèõ  îäíîãîäêîâ...  Šàêèå-òî  æåíùèíû  ñìåøëèâûå,
ãðóäàñòûå. Šîãäà-òî  îíè  âîëíîâàëè,  êàçàëèñü  ñ÷àñòüåì,  âñå  ýòè  áàáû,
äåâèöû, áàðûøíè, êîòîðûå ïîòîì  êóäà-òî  áåññëåäíî  èñ÷åçàëè.  ‚ñïîìíèëàñü
‹èçà Šèñëûõ, êàê îí âûòàùèë åå èç ðåêè è íà ðóêàõ ïîíåñ ê ñåðåäèíå  ïëîòà.
‘ íåå òåêëà âîäà. ‹èçà âñõëèïûâàëà, ïðèæèìàëàñü ê íåìó, åå ÷óòü  íå  óáèëî
çàæàëî ìåæäó áðåâíàìè äâóõðßäíûõ ãîíîê. ‚ûòàñêèâàß, îí  ïîðâàë  ÷åðíûé  åå
ïîëîñàòûé êóïàëüíèê.  Ží  óâèäåë  ñåáß  ìîëîäîãî,  ñèëüíîãî,  ñ  ðûæåâàòîé
øåâåëþðîé, ãîëîãî äî ïîßñà, â ìîêðûõ øòàíàõ èç ÷åðòîâîé  êîæè,  çàêàòàííûõ
äî êîëåí. ˆþëüñêèé ðàñêàëåííûé ýòîò äåíü è ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé, øàëûõ
îò ïîöåëóåâ è êîðîòêèõ ïðèæèìàíèé â  ïàõó÷åé  âå÷åðíåé  òüìå,  äîõíóëè  íà
îëèâàíîâà íåñëàáåþùèì æàðîì. ëåñêàëà  ðûáà,  ïàõëî  ñìîëèñòûì  äûìîì  èç
äåãòßðíîé. à ãóáàõ ãîðåë ñîëåíûé âêóñ åå ðàíêè, âêóñ ïëå÷à, îíè ëåæàëè íà
ëèïêèõ îò æèâèöû ïëîòàõ, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. ëîòû ïëûëè  ìèìî  ñàäîâ,
îòêîñîâ, ãäå êðóæèëè ïðèâßçàííûå ê êîëüßì  ãðßçíî-áåëûå  êîçû.  åîòñòóïíî
ãóäåëè ìàòîâî-ñåðûå õðóñòßùèå ñëåïíè. ’ßæåëûå ìîêðûå âîëîñû åå  ëåæàëè  íà
åãî ðóêå. ‘êâîçü ðàçîðâàííûé êóïàëüíèê  ñìóãëî  ñâåòèëîñü  åå  òåëî.  ‹èçà
ïîëîæèëà åìó íà ãëàçà ñâîþ ðóêó... à áàçàðíîé ïëîùàäè êàæäûé äåíü  øóìåëè
ìèòèíãè ïðîòèâ  ‚ðåìåííîãî  ïðàâèòåëüñòâà.  ‘îëäàòû  ëþáëèíñêîãî  ó÷åáíîãî
ïîëêà ñøèáàëè ñ îãðàä ÷óãóííûõ äâóãëàâûõ  îðëîâ.  îâñþäó  êëåèëè  æåëòûå,
ëèëîâûå ëèñòîâêè. ‘îëíöå  ïðîáèâàëîñü  ñêâîçü  ‹èçèíó  ëàäîøêó.  …ìó  áûëî
âîñåìíàäöàòü, à ‹èçå, íàâåðíîå, øåñòíàäöàòü ëåò. èêîãäà áîëüøå îí íå  áûë
òàê ñ÷àñòëèâ, ìîêðàß åå ëàäîíü ëåæàëà íà åãî ãëàçàõ,  ïðîñâå÷èâàß  ðîçîâûì
ïóëüñèðóþùèì ñâåòîì.
   ’îëüêî-òîëüêî ýòî áûëî  -  è,  ãëßäü,  ïîðà  íà  ïîãîñò.  Šàê  îíî  òàê
ïðîñêî÷èëî? Šîãî ñïðîñèòü,  êòî  îòâåòèò?  ‹þäè,  ÷òî  òîï÷óòñß  íàä  íèì,
ïðèíßëèñü áû ëãàòü, îíè íå ïîíßëè áû, ïî÷åìó èìåííî  òî  þíîå,  ìèìîëåòíîå
âûäåëèëîñü èç ïðîìåëüêíóâøåé æèçíè. Žíè  âñå  ñòîßëè  íà  äðóãîé  ñòîðîíå.
‘êðèïó÷èå çâóêè èõ ãîëîñîâ áûëè íåïðèßòíû, ãäå-òî  èãðàëî  ðàäèî,  ìåëîäèß
òîæå áûëà íåïðèßòíà. …ìó õîòåëîñü ñëûøàòü, êàê ïåðåëèâàåòñß,  æóð÷èò  âîäà
ìåæäó ñ÷àëåííûõ áðåâåí.
   îçîâûé ñâåò ñòàë  ðàçãîðàòüñß  ñèëüíåå,  òåïëàß  âëàæíàß  ëàäîíü  ‹èçû
ëåæàëà íà ãëàçàõ,  æèçíü  áûëà  áîëüøàß,  äîëãàß,  à  íå  õâàòèëî  åðóíäû,
ìàëîñòè, ÷òîáû ïîíßòü...


        24

   Šîí÷èíà  îëèâàíîâà  âçáóäîðàæèëà  ãîðîä.  Žáñòîßòåëüñòâà  åãî   ñìåðòè
îáðàñòàëè ñëóõàìè.  Žæèëè  ïîëóçàáûòûå  ëåãåíäû  ïîëèâàíîâñêîé  áèîãðàôèè,
ñîåäèíèëèñü  ñ  èñòîðèåé  ïðåäñìåðòíûõ  ÷àñîâ,  ïðîèñøåñòâèåì  çàãàäî÷íûì,
ñêàíäàëüíûì, êîòîðîå âñå òîëêîâàëè ïî-ðàçíîìó, è òàê, è ýòàê  ñêëîíßß  èìß
‹îñåâà.
   ‘ìåðòü âñåãäà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ëþäåé. Žñîáåííî ìîìåíò ðàññòàâàíèß  ñ
æèçíüþ. îñëåäíåå ñëîâî, æåëàíèå,  æåñò,  ëþáûå  ïîäðîáíîñòè  ðàçãëßäûâàþò
ïðèñòàëüíî, ñëîâíî ÷åðåç íèõ ìîæíî ðàçãàäàòü òàéíó óõîäàì. —åëîâåê  òî  æå
ñàìîå â îáû÷íîé æèçíè ãîâîðèë - íà ýòî âíèìàíèß íå îáðàùàëè, à ïðè  ñìåðòè
îíî,  òî  æå  ñàìîå,  îáðåëî  çíà÷èòåëüíîñòü:   âäðóã   ÷òî-òî   îòêðûëîñü
óìèðàþùåìó?


   èêòî íå ïîäîçðåâàë, â êàêîì íåäîóìåíèè óìåð îëèâàíîâ.  ƒîâîðèëè,  ÷òî
îí ñòðåìèëñß âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáðàòüñß  äî  äîìà  Šèñëûõ,  äëß  òîãî
÷òîáû çàùèòèòü, îòñòîßòü ýòîò  äîì.  Žò  êîãî?  ðåæäå  âñåãî  îò  âëàñòåé
ìåñòíûõ, îò ‹îñåâà, èìß êîòîðîãî îí ïðßìî âûêðèêèâàë, ðóãàë íå ñòåñíßßñü.
   Ž îëèâàíîâå çà ïîñëåäíèå ãîäû â ãîðîäå ïîäçàáûëè,  êàê  çàáûâàþò  âñåõ
áûâøèõ. å âñå çíàëè, æèâ îí èëè íåò, òåïåðü æå ñìåðòü êàê áû îæèâèëà åãî,
íà÷èíàëîñü íîâîå ñóùåñòâîâàíèå ž.….îëèâàíîâà - ‡àùèòíèêà  ‘ïðàâåäëèâîñòè,
àòðèîòà ƒîðîäà, ‚ûäàþùåãîñß ‡åìëßêà. åâàæíî,  ÷òî  ôàêòû  íå  ñõîäèëèñü,
íèêòî íå ñ÷èòàëñß ñ ïðîòèâîðå÷èßìè.
   "àðîä õî÷åò èìåòü ñâîåãî ãåðîß", - ïîßñíèë ‹îñåâó âîåíêîì.  Ží  ßâèëñß
óòðîì äîëîæèòü, ÷òî áëàãîïîëó÷íî îòïðàâèë ñàïåðîâ  íàçàä.  ƒîëîâà  ó  íåãî
òðåùàëà, è îí âîâñå íå áûë ñêëîíåí çàíèìàòüñß óòåøèòåëüñòâîì.
   - îäîðâàë ñòàðèê òåáå ðåïóòàöèþ. ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî  áåçóïðå÷íàß  îíà,
ïîýòîìó è îáèäåëñß íàðîäèøêî íà òåáß. € îëèâàíîâà æàëåþò,  íðàâèòñß,  ÷òî
îí âçáóíòîâàëñß ïðîòèâ  òåáß.  åâàæíî,  ÷òî  îí  áûë  âçäîðíûé,  ñêëî÷íûé
ñòàðèê, ñàì ìíîãî ðàçðóøèë... € óìåð êðàñèâî, è ñìåðòü ýòó íå ïåðåñïîðèøü.
’û  ìîæåøü  çàâîåâûâàòü  ïåðåõîäßùèå  çíàìåíà,  ïåðåâûïîëíßòü,   ïîñòðîèòü
êàæäîìó êîòòåäæ ñ êà÷åëßìè, à âñå ðàâíî òàêèì ãåðîåì òåáß íå ñî÷òóò... —åì
òåáå åùå ïîìî÷ü?
   ’åëåôîí ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà ó ‹îñåâà íå óìîëêàë. å  áûëî  âîçìîæíîñòè
çàíèìàòüñß äåëàìè. ‡âîíèëè  òî  èç  îáëàñòè,  òî  èç  Œîñêâû  -  èç  ‘îþçà
õóäîæíèêîâ, èç Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, êàêèå-òî äåâèöû èç àäèîêîìèòåòà,  -
êóäà òîëüêî îëèâàíîâ íè ðàçîñëàë òåëåãðàìì ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü, ñïàñòè, áîã
çíàåò ÷åãî îí òàì íàãîðîäèë.
   ‘òîëè÷íûå çàùèòíèêè  íåãîäîâàëè,  ãðîçèëè  ‹îñåâó,  îáúßñíßëè  åìó  ïðî
€ñòàõîâà,  ñòàðèíó,  àðõèòåêòóðó,  îí  îáåùàë,  àêêóðàòíî  çàïèñûâàë,  êòî
çâîíèë, îòêóäà; íàèáîëåå  íàñòûðíûõ  àäðåñîâàë  â  îáêîì,  â  îáëèñïîëêîì.
‡âîíêè, òàê æå êàê è îòâåòíûå òåëåãðàììû, êîòîðûå øëè íà  åãî  èìß,  êîïèß
îëèâàíîâó, óñòðàèâàëè ‹îñåâà, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñß, íà  ðóêó.  „åâèöà  èç
àäèîêîìèòåòà íàçâàëà  åãî  ïîøåõîíöåì.  ‘ëóøàß  åå  íàäìåííûé  ìîñêîâñêèé
âûãîâîð, îòìåííî âåæëèâûé  è  áåñêîíå÷íî  ïðåçèðàþùèé  åãî  ïðîâèíöèàëüíóþ
òóïîñòü, ‹îñåâ ïðèïîìíèë äåâèöó íà âûñòàâêå, è òîí, è ñëîâå÷êè áûëè ñõîæè.
   îçâîíèë ãåíåðàë ”îìèí, ê íåìó äîøëî ÷åðåç ‘åäûõ  î  ñìåðòè  îëèâàíîâà
ïðè òðàãè÷åñêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ; íå äîñëóøàâ îòâåòà ‹îñåâà,  îí  ñàì  ñòàë
ðàññêàçûâàòü, êàê îëèâàíîâ ïîäíßë íà çàùèòó ïàìßòíèêîâ ñòàðèíû  âåòåðàíîâ
âîéíû è ðåâîëþöèè, ïîâåë èõ è ïàë, ïîñêîëüêó ñåðäöå íå âûäåðæàëî. ˆç  ñëîâ
åãî âîçíèêàë ƒåðîé, àâøèé íà ïîëå áîß.
   Žáðàç ýòîò ”îìèíó áûë äîðîæå òåõ ôàêòîâ, ÷òî  ñîîáùàë  ‹îñåâ;  ñóäß  ïî
âñåìó, ”îìèí óæå ãîðäèëñß îëèâàíîâûì è îñóæäàë ‹îñåâà, îáåùàë ïðèåõàòü íà
ïîõîðîíû, âûñòóïèòü, çàáûâ, ÷òî ïðåæäå òåðïåòü îëèâàíîâà íå ìîã.
   ‹îñåâ áûë  ñî  âñåìè  íåèñòîùèìî  ëþáåçåí  è  òåðïåëèâ.  Šàçàëîñü,  åãî
íåâîçìîæíî âûâåñòè èç ñåáß. ‘åêðåòàðøà ïðèíåñëà êèïßòîê, è  îí  ïðèãîòîâèë
êîôå âîåíêîìó è ñåáå. Šîôå ó íåãî ïîëó÷àëñß ñ áåëîé  àðîìàòíîé  ïåíîé,  îí
êèäàë òóäà êðóïèíêó ñîëè è ïðèêðûâàë íà íåñêîëüêî ñåêóíä êðûøêîé.
   - ’û çíàåøü, êòî ìîæåò áûòü ãåðîåì? - ðàññóæäàë  âîåíêîì.  -  ’îò,  êòî
ïîñòðàäàë çà ñâîþ  èäåþ.  ˆëè  çà  âåðó.  ˆäåß  äîëæíà  áûòü  ñèìïàòè÷íîé.
†åëàòåëüíî åùå ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå. ’åáß ãåðîåì íå ñäåëàþò, ïîòîìó ÷òî íå
âèäíî, êàê òû ïîñòðàäàë. èêòî íå âèäèò, ñêîëüêî òû õëåáàåøü. ’û äëß  âñåõ
ïðåóñïåâàþùèé. € îëèâàíîâ, õîòß äâèãàëà èì òùåñëàâíàß ìûñëèøêà  ñîõðàíèòü
äîì Šèñëûõ ïîä ìóçåé è ÷òîá åãî ïîðòðåò âèñåë, îí  ãåðîåì  ñòàíåò.  îòîìó
÷òî ïðåòåðïåë. àðîäèøêî íàø ëþáèòü êîãî-òî õî÷åò. ˆùåì,  êîìó  áû  ëþáîâü
ñâîþ îòäàòü. å äàëüíåìó äßäå, à ìåñòíîìó  æåëàòåëüíî.  Šàê  ñâîèõ  ñâßòûõ
èìåëè íàøè äåäû...
   ‹îñåâ ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè ïèë ãîðß÷èé  êîôå.  ƒîëîâà  åãî  ïðîßñíèëàñü.
ƒëßäß íà íåãî, âîåíêîì çàâèäîâàë åãî âûíîñëèâîñòè.
   - Ÿ íå çíàþ, íà ÷òî òû ðàññ÷èòûâàåøü, - ñêàçàë îí. - Ÿ çíàþ îäíî  -  òû
íå äîëæåí èç-çà ýòîé øòóêè ðèñêîâàòü. ˜óò ñ íåé. ’û ãîðîäó íóæíåå, ÷åì âñå
çàâîäè. “ñåê?
   - „îðîæå, äåøåâëå... —òî ó òåáß çà öåííèê?
   - î ýòî òàê.
   ‹îñåâ âñïîìíèë ’àíþ.
   - ‚èäèøü ëè, êðîìå ýòîé øòóêè è ãîðîäà, åñòü åùå ß, ‘åðãåé ‹îñåâ.
   - ˆ ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò?
   - € òî, ÷òî îõîòà áûòü â ëàäó ñî ñâîåé... íó, ñëîâîì - ñ ñàìèì ñîáîé.


   “ñòàëîñòü ïîäíàâàëèëàñü ê âå÷åðó, êîãäà íàäî áûëî èäòè  íà  êîíôåðåíöèþ
ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû. ’î áûëà íå  îáû÷íàß  ðàáî÷àß  óñòàëîñòü  -  îí  óñòàë
æäàòü, åãî èçíóðèëà  êàêàß-òî  çëàß  òîñêà  îæèäàíèß.  ‘èäåòü  ïðèøëîñü  â
ïðåçèäèóìå, â ïåðâîì ðßäó, ïîä ñîòíßìè ãëàç. ‹èöî  åãî  ñòßãèâàëà  ãðèìàñà
ïðèâåòëèâîñòè,  ñëîâíî  çàñîõøàß  ìûëüíàß  ïåíà.   Ží   ïðîáîâàë   ñëóøàòü
âûñòóïàâøèõ, óáåæäàëñß â íåíóæíîñòè ýòîãî ñîâåùàíèß. Žíî áûëî íå íóæíî  íè
òåì,  êòî  ñèäåë  â  çàëå,  íè  îðãàíèçàòîðàì.  Žíî  ïðèíàäëåæàëî  ê   òåì
áåñ÷èñëåííûì  ñîâåùàíèßì,  ñëåòàì,  êîíôåðåíöèßì,  íà  êîòîðûõ  íè÷åãî  íå
îáñóæäàåòñß,  íå  ðåøàåòñß,  ïðîâîäßò  èõ  íåèçâåñòíî  çà÷åì,  äëß  îò÷åòà
íåèçâåñòíî  êîìó,  òî  êðàñíûå  ñëåäîïûòû,  òî   ðóêîâîäèòåëè   ñïîðòèâíûõ
êîëëåêòèâîâ,   òî   äðóæèííèêè,   çàãîòîâèòåëè,    ñàäîâîäû,    êíèãîëþáû,
ñòðîèòåëè... žïèòåðû ñëåïèëè  åìó  ãëàçà.  ‚  ïåðåðûâå  ôîòîãðàôû  ùåëêàëè
çàòâîðàìè. …ãî ñòàâèëè â öåíòð, åãî ïðîñèëè áåñåäîâàòü. ’îñêà  îäèíî÷åñòâà
ðîñëà â íåì. Š êàæäîìó îí äîëæåí ïðîßâëßòü âíèìàíèå,  ñî÷óâñòâèå,  êàæäîãî
ïîìíèòü ïî èìåíè-îò÷åñòâó ("ˆáî íåò äëß ÷åëîâåêà  íè÷åãî  ïðèßòíåé  ñâîåãî
èìåíè"), ñëóøàòü ïðî òåõ, êîãî  åìó  ïðåäñòàâëßëè  ("ˆáî  ÷åëîâåê  æàæäåò,
÷òîáû î íåì çíàëè, îñîáåííî íàâåðõó"),  êèâàòü,  óäèâëßòüñß,  ïîçäðàâëßòü.
"åñåäóéòå, áåñåäóéòå!" - ïðîñèëè ôîòîãðàôû. ßäîì ñ íèì îêàçàëàñü  ‹þáîâü
‚àäèìîâíà. àêîíåö-òî îí ìîã ñîîáùèòü åé, ÷òî, êàæåòñß,  óäàëîñü  äîáèòüñß
ïðèáàâêè,  ê  ñîæàëåíèþ,  çàòßíóëîñü,  ïî  ÷òî  ïîäåëàåøü  -   ðàíüøå   íå
ïîëó÷àëîñü. ‚ñå óëûáàëèñü äëß êîëëåêòèâíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïîðòðåòà îäíîé
áîëüøîé êîëëåêòèâíîé óëûáêîé. ˆ  ‹þáîâü  ‚àäèìîâíà  òîæå  óëûáàëàñü  îáùåé
óëûáêîé è ïðè ýòî ñêàçàëà åìó:
   - ‘ïàñèáî âàì, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷. Œíå òåïåðü íî íóæíî.
   - î÷åìó? Šàê òàê íå íóæíî?
   - ƒîâîðèòå, ãîâîðèòå, - ñêàçàë ôîòîãðàô, - íå íàêëîíßéòå ãîëîâû.
   - Œíå òîãäà ïðèõîäèëîñü... ëàòèòü ñèäåëêå... Ÿ íå ìîãëà.  ’åïåðü  âñå.
’åïåðü ìàìà óìåðëà. ˆ íè÷åãî ìíå íå íàäî.


   €ñôàëüò êîí÷èëñß, ïîøåë ìßãêèé, áåñøóìíûé ïðîñåëîê, îãíè ñòàëè íèçêèìè,
ðåäêèìè, äàëüøå òßíóëèñü òåìíûå ïîëß, øîññå, ïî  êîòîðîìó,  ñëåïß  ôàðàìè,
ì÷àëèñü ìàøèíû, îãèáàß ãîðîäîê. Œîæíî áûëî âûéòè íà øîññå,  ïðîãîëîñîâàòü,
çàáðàòüñß â êóçîâ è åõàòü, åõàòü  íà  þã...  Žñòàâèòü  âñå,  íå  ñïðàøèâàß
ðàçðåøåíèß, íå îáúßñíßß, óéòè. ”îòîãðàô îòùåëêàë, âñå äåëàëè âèä,  ÷òî  íå
ñëóøàþò èõ ðàçãîâîð, íî íèêòî íå ðàñõîäèëñß. ‹îñåâ íè÷åãî íå çíàë  ïðî  åå
ìàòü, åé áû â çàßâëåíèè íàïèñàòü. "‡à÷åì? ‚åäü  âñå  ðàâíî  ðàíüøå  áû  íå
ïîëó÷èëîñü. “ âàñ äðóãèå, áîëåå âàæíûå âîïðîñû". Ží ñêàçàë,  ÷òî  õëîïîòàë
íå òîëüêî çà ‹þáîâü ‚àäèìîâíó, à è çà îñòàëüíûõ  ñîòðóäíèêîâ.  î  ýòî  åå
íèñêîëüêî íå óñòûäèëî. ƒëàäêî çà÷åñàííàß íà ïðîáîð, â ÷åðíîì êîñòþìå,  îíà
áûëà ñòðîãà, íåïîäñòóïíà, êàê áóäòî îí ñíîâà áûë øêîëüíèêîì. ‚ íåé íå áûëî
îáèäû. Žíà ïðîñòî îáúßñíßëà ‹îñåâó, ÷òî îí ñäåëàë. "‚û, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷,
íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâèòå èíòåðåñû  êîëëåêòèâà,  ïîòîì  èíòåðåñû  îòäåëüíîãî
÷åëîâåêà. € äëß ìåíß æèçíü ìàòåðè áûëà äîðîæå âñåãî íà ñâåòå.  ‚ñåõ  âàøèõ
êîëëåêòèâîâ. …ñëè áû ß ðàáî÷åé íà çàâîäå âêàëûâàëà, ß áû ïåðåøëà òóäà, ãäå
áîëüøå ïëàòßò. € èç áèáëèîòåêè ìíå óéòè  íåêóäà.  èáëèîòåêàðü.  îäîæäåò.
•îòß áû ïîçâîíèëè ìíå, ñêàçàëè - íå âûõîäèò, ‹þáîâü ‚àäèìîâíà, ïåðåáåéòåñü
êàêîå-òî âðåìß. €õ, ‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷, òàê âåäü ìàëî íàäî íàì...  Šîíå÷íî,
âàì íå äî ýòîãî. ’åì áîëåå ÷òî îò íàñ íè÷åãî íå çàâèñèò, îò íàñ íè äîõîäà,
íè ïëàíà..."
   ƒðóáèòü îíà íå ìîãëà, íå óìåëà. î  ãðóñòíàß  âåæëèâîñòü  åå  çàçâó÷àëà
óáèéñòâåííî. Ží ñòîßë çà ïåðèëüöàìè áèáëèîòåêè â  ñóêîííîì  ïåðåëèöîâàííîì
ïàëüòî, ñëóøàß åå ñîâåòû, ÷òî ÷èòàòü... ‘.‘.‹îñåâ  âçßë  ‹þáîâü  ‚àäèìîâíó
ïîä ðóêó. Ží ïðîâåë åå â áóôåò. Ží ïðîâåë åå â çàë,  îí  ñêðûëñß  â  ñâîåì
âåëèêîëåïíîì îñòî÷åðòåâøåì óáåæèùå -  êàþùèéñß  ïðîñòàê,  çàòûðêàííûé,  íî
ñëàâíûé ìóæèê. …õàòü íà þã, íàíèìàòüñß ïî äîðîãå â ðûáàöêèå àðòåëè.  …õàòü
íà þã, äîãîíßß ëåòî, êîòîðîå  ìèíîâàëî  íåèçâåñòíî  êîãäà.  ‚ñþ  æèçíü  îí
ìå÷òàë ïîåõàòü íà Šàñïèé, ïîæèòü ó ìîðß ïîä Šðàñíîâîäñêîì, ïîä €ñòðàõàíüþ.
î÷åìó òàì - è ñàì íå çíàë. ‚ûõîäèòü â  ìîðå  íà  ñåéíåðàõ.  ‘òàðîâàò  äëß
ìàòðîñà, äà íåáîñü è òàì ëþäåé íå õâàòàåò. óêè, íîãè åñòü, ãîëîâîé  ìîæíî
ê ëþáîé ðàáîòå ïðèñòàòü. Šàþùèéñß ïðîñòàê, ìèëßãà íàø, ïðåäñåäàòåëü,  îòåö
ãîðîäà, êîòîðîãî ìîæíî îãîðîøèòü, ñ êîòîðûì  ìîæíî  ïîñïîðèòü,  ÷òî  ìîæåò
áûòü ïðèßòíåå òàêîãî íà÷àëüíèêà-äåìîêðàòà. € ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå  ñâîáîäû
- ïîñìîòðåòü ìèð, ïîêà íå íàâàëèëèñü íåìîùè, ïîáîëòàòüñß ïî  êðàþ  ìîðß  è
çåìëè, ïîä ñîëíûøêîì...
   „îì áûë îñâåùåí, ðàçíîöâåòíûå ñòåêëà âåðàíäû ñâåòèëèñü èçíóòðè  çûáêèìè
íåïðèâû÷íî-æåëòûìè îãíßìè. ðèñìîòðåâøèñü, ‹îñåâ óâèäåë  ñâå÷è,  ìíîæåñòâî
ñâå÷åé. Ží ñòîßë ïåðåä  äîìîì  îëèâàíîâà.  åèçâåñòíî,  êàê  îí  î÷óòèëñß
çäåñü. ‚ äîìå õîäèëè  ëþäè;  äâåðè,  îêíà  îòêðûòû,  õîòß  íà  óëèöå  áûëî
õîëîäíî.
   ‹îñåâ ñòîßë â òåíè, ó øòàêåòíèêà, õîòåëîñü âîéòè, íî íå  ìîã,  ïîæàëóé,
ýòî áûë åäèíñòâåííûé äîì â ‹ûêîâå, êóäà îí íå ìîã âîéòè.
   ƒîðîäñêèå ðóêîâîäèòåëè áûëè ðàçãíåâàíû òåì, ÷òî îëèâàíîâ âûêèíóë ïåðåä
ñìåðòüþ. „èñêðåäèòèðîâàë  ñåáß  è  äðóãèõ.  Žñîáåííî  âîçìóòèëè  —èñòßêîâó
âûïàäû ïðîòèâ ‹îñåâà è “âàðîâà. „åéñòâèß îëèâàíîâà ëèøàëè  åãî  ïðàâà  íà
âíèìàíèå. èêàêèå ïðîøëûå çàñëóãè íå èñêóïàëè åãî âûõîäêè ïî  îòíîøåíèþ  ê
ðóêîâîäñòâó. ƒëàçà —èñòßêîâîé íåïðèìèðèìî ñóçèëèñü, â ñâîåì âîçìóùåíèè îíà
áûëà  èñêðåííà,  îíà  íå  ïîíèìàëà  ‹îñåâà,   êîòîðîãî   îñêîðáèëè   ñòîëü
íåçàñëóæåííî,  à  îí  õëîïîòàë  íàñ÷åò  âåíêîâ  è  îðêåñòðà.  Š  òîìó   æå
âûßñíèëîñü, ÷òî îëèâàíîâ íåñ ñ  ñîáîé  áðàóíèíã,  ñîáûòèß  ìîãëè  ïðèíßòü
òðàãè÷åñêèé îáîðîò.  €æèòèðîâàííîå  ñîñòîßíèå  íèñêîëüêî  íå  îïðàâäûâàåò.
Œîæåò, ñëåäóåò, êñòàòè, ïðîßâèòü ïðèíöèïèàëüíîñòü  è  çàêîí÷èòü  âîïðîñ  ñ
†ìóðêèíîé çàâîäüþ, ðå÷åé  íå  òðàòèòü  ïî-ïóñòîìó,  êàê  ïèñàë  ïîýò  ˆâàí
€íäðååâè÷ Šðûëîâ, ãäå íàäî âëàñòü óïîòðåáèòü. î òóò  åé  ñòàëè  âîçðàæàòü
íåêîòîðûå ÷ëåíû áþðî. ‹îñåâ æå ìîë÷àë, íå îòêëèêíóëñß, ñèäåë ãðûç  ñïè÷êó.
îä ãëàçàìè ó íåãî  áûëà  ñèíåâà,  îí  óïîðíî  äóìàë  î  ÷åì-òî  ñâîåì,  è
—èñòßêîâà, è îñòàëüíûå çàìåòèëè â íåì íåïðèßòíóþ îò÷óæäåííîñòü.
   ’ßæåëûå çâåçäû âèñåëè íàä ßáëîíßìè. ˆç  ñàäà  ïàõëî  ãðèáíîé  ñûðîñòüþ.
†åëòûå ìîòûëüêè âûëåòàëè íà ñâåò è ñêðûâàëèñü â ëèëîâîé áàðõàòíîé òüìå.  ‚
äâåðßõ ïîßâèëàñü æåíñêàß ôèãóðà, ñïóñòèëàñü ïî ñòóïåíßì  êðûëüöà,  ïûõíóëà
ïàïèðîñêîé. ‘ëàáî âûñâåòèëî êðàñíûì ëèöî àäåæäû èêîëàåâíû.
   - ƒîñïîäè, - ñêàçàëà îíà, ïîäíßâ ãîëîâó ê õîëîäíîìó íåáó, - óïîêîé  åãî
äóøó!
   ˜òàêåòíèê ñêðèïíóë  ïîä  ‹îñåâûì.  Ží  êàøëßíóë...  àäåæäà  èêîëàåâíà
ïîäîøëà, âãëßäåëàñü:
   - €, ýòî âû, - îíà òîíêîé ñòðóéêîé âûïóñòèëà äûì. - ‘îâåñòü ìó÷àåò?
   - ‡à ÷òî? - ñïðîñèë ‹îñåâ.
   - îòîìó ÷òî îí èç-çà âàñ.
   - ó ÷òî âû ãîâîðèòå. ‚û æå âðà÷.
   - ‘÷èòàåòå, ÷òî îí âñå ðàâíî äîëæåí áûë  óìåðåòü.  ’àê  ìû  âñå  äîëæíû
óìåðåòü. ‚û ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, ß ÷åðåç ãîä, ñðîêè áåçðàçëè÷íû. ˆìåííî êàê
âðà÷, ß ïðèâûêëà áîðîòüñß çà êàæäûé äåíü æèçíè. …ñëè åãî ëèøèëè íåñêîëüêèõ
äíåé, ýòî óæå ïðåñòóïëåíèå.
   †åñòîêîñòü åå ñëîâ áûëî êàê ðàç òî, â ÷åì îí ñåé÷àñ íóæäàëñß.
   - € ìîæåò, òàê ëåã÷å. ‚ðîäå êàê íà õîäó. ‚åäü îí áîßëñß óìåðåòü. ‘ìåðòü
ó íåãî ïîëó÷èëàñü êðàñèâîé.
   - ‚û îòëó÷èëè îò íåãî ìîëîäûõ. îñëåäíþþ ìîëüáó íå óäîâëåòâîðèëè -  äîì
Šèñëûõ îòäàëè. Žáåçäîëèëè åãî, ÷åãî æ òóò êðàñèâîãî. òî âàì íå ïðîñòèòñß,
‘åðãåé ‘òåïàíîâè÷. ƒîðîäîê íàø ìàëåíüêèé è ïàìßòëèâûé.
   - åò, â äðóãîì ìîß âèíà. òî âû ñ ãîðß. Ÿ áû è ñàì õîòåë çíàòü, â  ÷åì
âèíîâàò.
   àäåæäà èêîëàåâíà âäðóã ñóäîðîæíî, õðèïëî âñõëèïíóëà.
   - ‡íàåòå, ÷òî îí íàïîñëåäîê ñêàçàë? Ÿ íàêëîíèëàñü, à îí øåïíóë: "ƒëóïûå
ìû áûëè". Š ÷åìó ýòî? €? “âèäåë îí ÷òî-íèáóäü çà óãëîì? î÷åìó ãëóïûå?
   - îþñü, ÷òî òàì, çà óãëîì, ïóñòî. Žäíà àñòðîíîìèß,  -  âîçðàçèë  îí  ñ
ïå÷àëüþ, ñìóòèâøåé åãî ñàìîãî. - ‘àìîìó íàäî âèíó èñêàòü.  Šòî  ïðàâ,  êòî
âèíîâàò - êàê óçíàòü? - ñêàçàë îí, äóìàß î ‹þáîâè ‚àäèìîâíå.
   àäåæäà èêîëàåâíà äîêóðèëà, ïî-ìóæñêè ïðèäàâèëà îêóðîê íîãîé.
   - „ëß ýòîãî ÷åëîâåêó äàåòñß òàêîé  îðãàí,  êàê  ñîâåñòü.  ‚û,  êîíå÷íî,
ïðîñòèòå ìåíß.
   - € ïî÷åìó ß âàñ äîëæåí ïðîùàòü. î÷åìó?
   - Ÿ ê òîìó, - ñìóòèëàñü àäåæäà èêîëàåâíà, - ÷òî ëþäè ðàíüøå êàê-òî íå
çàäóìûâàëèñü íàä ñâîåé ñîâåñòüþ. Žáùåé îíà áûëà, ÷òî ëè, îäíà íà âñåõ? Šàê
îëèâàíîâ ãîâîðèë - êàêîâ âåê, òàêîâ è ÷åëîâåê. å íàäî áûëî ìíå ïðè  âñåõ
âàì... âîçâîäèòü íà âàñ. ˆçâèíèòå ìåíß. ‚åäü åñëè  ïî-÷åñòíîìó,  îí  ëþáèë
âàñ...
   †åëòûå ìîòûëüêè ïîßâëßëèñü èç òüìû ñàäà è âíîâü èñ÷åçàëè. †èçíü èõ áûëà
êîðîòêà è íåïîíßòíà, êàê ýòî ïîßâëåíèå, òàê æå, â ñóùíîñòè, êîðîòêà, êàê è
æèçíü ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî íåæèçíüþ ýòî âñåãî ëèøü ìèã.
‹îñåâó õîòåëîñü  ñðàâíèâàòü  ñåáß  è  âñåõ  ëþäåé  ñ  ýòèìè  ìîòûëüêàìè  è
ìîøêàðîé, ÷òî âèëàñü ïîä ôîíàðåì. Šàêèå  ó  íèõ  ìîãóò  áûòü  èäåè  æèçíè,
êàêîãî ìîøêàðèíîãî áóäóùåãî îíè äîëæíû äîáèâàòüñß,  êîãäà  ê  óòðó  èõ  íå
ñòàíåò. îðõàòü òàê, à íå èíà÷å? € ÷åì  îíè,  â  ñóùíîñòè,  îòëè÷àþòñß  îò
÷åëîâå÷åñòâà? àçóì? ðè ÷åì òóò ðàçóì, åñëè ñóäüáà èõ îäèíàêîâà ñ  íàøåé:
÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ, òî è íåñêîëüêî äåñßòèëåòèé. ‘óäüáà - ýòî âûøå ðàçóìà,
ëþáîé ðàçóì îòñòóïàåò ïåðåä àáñóðäíîñòüþ ñìåðòè. Œûñëè ýòè áûëè ïå÷àëüíû è
ïðèßòíû, êóäà ïðèßòíåé, ÷åì ìûñëü î òîì, ÷òî èçâèíèëàñü àäåæäà èêîëàåâíà
åìó ëè÷íî, íèêòî ïðî ýòî íå óçíàåò, è ñàì îí íå  ðàç  îáèæàë  ïóáëè÷íî,  à
èçâèíßëñß ëè÷íî.


        25

   àðèæ. ‘åíòßáðü

   €ëåøåíüêà!..
   ’àê ß ‚àñ ìíîãî  ëåò  ìûñëåííî  íàçûâàþ,  äîðîãîé  €ëåêñåé  ƒàâðèëîâè÷!
àêîíåö ðåøèëàñü áóêâàìè èçîáðàçèòü ìîå îáðàùåíèå. ’îëüêî ÷òî îòìåòèëè ìíå
ïßòüäåñßò ëåò. „ëß æåíùèíû ýòî âñå,  ðóáåæ,  ñ  êîòîðîãî  îòíûíå  ìîãó  íå
ñòåñíßßñü ïðèçíàâàòüñß âî âñåì,  âñå  æåíñêèå  çàïðåòû  ñíßòû.  ƒîñïîäè  -
ïßòüäåñßò! èêîãäà íå äóìàëà, ÷òî äîæèâó  äî  òàêîãî.  ‡äåñü-òî  íèêòî  íå
çíàåò, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ìíå áîëüøå.  Žäèí  âû,  äîðîãîé  äðóã,  ìîæåòå
çíàòü ýòî. èñüìî ïåðåñûëàþ ‚àì ñ îêàçèåé, íè÷åãî, íè÷åãîøåíüêè íå çíàß  î
‚àñ - ãäå ‚û, ÷òî ñ ‚àìè, êàê âûæèëè ‚û â ýòîé  ñòðàøíîé  âîéíå.  ’î,  ÷òî
âîéíó ‚û ïåðåæèëè, ýòî èçâåñòíî ìíå, ÷èòàëà â ãàçåòàõ â 1947 ãîäó ïðî  ‚àø
þáèëåé, à â 1948 ãîäó ‚àì  çà  ÷òî-òî  îïßòü  ïîïàëî,  è  ó  íàñ  ïðî  ýòî
ñîîáùèëè. ‚åðþ, ÷òî ‚û æèâû, ñåãîäíß  âèäåëà  ‚àñ  âî  ñíå,  âåñåëûì,  òàê
âçâîëíîâàëàñü,  ÷òî  ðåøèëà  íå  îòêëàäûâàß  íàïèñàòü,  òåì  áîëåå  îêàçèß
ïîäõîäßùàß.
   ðåæäå âñåãî åùå è åùå ñïàñèáî çà  ïîðòðåò.  Šàê  îí  ìåíß  âûðó÷èë.  Ÿ
äâàæäû çàêëàäûâàëà åãî çà áîëüøèå äåíüãè, òåì  è  ñïàñëàñü.  ðèøåë  äåíü,
êîãäà  ó  íàñ  íè÷åãî  öåííîãî,  êðîìå  íåãî,  íå  îñòàëîñü...  î   êðîìå
ìàòåðèàëüíîãî ïîäñïîðüß, îí ïîìîãàë ìíå æèòü,  äóøó  ñîõðàíßòü.  ‚û  ÷óäíî
íàïèñàëè. òî, êîíå÷íî, ß, íî ß, êîãäà ñìîòðåëà, ß íå ñåáß âèäåëà, à  ‚àñ!
‚û ñåáß òîæå íàïèñàëè. ‚èäåëà ‚àñ ãðîìàäíîãî, ìóæèêàñòîãî, ðó÷èùè ñèëüíûå,
çîëîòûì âîëîñîì ïîðîñøèå,  ðóêàâà  ÷åñó÷îâûå  çàêàòàíû.  €  â  äðóãîé  ðàç
êîëîìßíêîâàß ðóáàõà áûëà íà ‚àñ. ‚û îñòàâàëèñü òåì æå, ß æå îòäàëßëàñü  îò
ñâîåãî ïîðòðåòà, óõîäèëà äàëüøå è äàëüøå, êàê îò ðîäíîãî äîìà. ‘òðàííûå  ó
ìåíß ñ ýòèì ïîðòðåòîì îòíîøåíèß óñòàíîâèëèñü: ß âèäåëà â íåì  òó,  êîòîðàß
ãóëßåò â ‹ûêîâå, êîòîðàß âñòðå÷àåòñß ñ ‚àìè, ñîïðîâîæäàåò ‚àñ, ïðèõîäèò  â
Œîñêâå ê ðóíè, ê ‚àì, è ìû çàõîäèì çà ƒàâðèëîâûìè è âñå ê  ‚àõòàíãîâûì...
„îâîëüíî! åðåáèðàòü áèñåð ïðîøëîãî - çàïðåùåíî! ‚íóòðè ß íå èçìåíèëàñü  -
òàêàß æå õîõîòóøêà, êàê è áûëà. åñêîëüêî ëåò íàçàä ìåíß åùå  óãîâàðèâàëè,
÷òî ß âûãëßæó íå õóæå, ÷åì íà ïîðòðåòå.  €  äî  òîãî  -  ÷òî  äàæå  ëó÷øå,
ïî-äðóãîìó. Ÿ íå ñïîðèëà. óñêàé ëó÷øå, íî ïî-äðóãîìó.  Žíè  íå  ïîíèìàëè,
÷òî ýòî íàðèñîâàíà òà, ðóññêàß ìîß æèçíü. Šðîìå  ïîðòðåòà,  ó  íàñ  âèñåëà
áîëüøàß êàðòèíà Œñòèñëàâà „îáóæèíñêîãî, îí ïîäàðèë - Œîñêâà, - è íåñêîëüêî
ðèñóíêîâ €ëåêñàíäðà åíóà. ‚ñå ýòî â ñðàâíåíèå ñ ‚àøèì ïîðòðåòîì íå  èäåò,
è ñàì „îáóæèíñêèé ïðèçíàâàëñß. Žíè êî ìíå õîäßò ñìîòðåòü. ‚ïðî÷åì, âñå ýòî
áûëî äàâíî.
   “ ‚àñ îáðàçîâàëàñü ñëàâà, èìß ‚àøå èçâåñòíî  íå  òîëüêî  ñðåäè  ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ, íî è ñðåäè ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ. Ÿ ñîáðàëà  íåñêîëüêî  êíèã,
ãäå ïèøóò î ‚àñ, è ôîòîãðàôèè  ïðèâîäßò,  è  ìîé  ïîðòðåò  ïå÷àòàþò.  Œíå,
êîíå÷íî, ëåñòíî, ðåêëàìà, öåíà ïîðòðåòà ïîâûøàåòñß... ‘òîï! ˆ îïßòü  íå  î
òîì, ñëèøêîì áîëüøîé êóñîê æèçíè ïðîøåë, ñòîëüêî áûëî,  îò÷åãî  æå  ìåëî÷ü
ïóñòßøíàß ïðèõîäèò íà óì, à òàê, ÷òîáû î ãëàâíîì, îöåíèòü íå  óìåþ,  äà  è
áîþñü. Ž÷åíü ãîðüêî ïîëó÷èòñß. å äóìàéòå, ÷òî íîñòàëüãèß. “ ìåíß åå íåò è
íå áûëî. “ ìåíß ñâîß æèçíü øëà, áóðíàß: áûëà, êàê ‚û  çíàåòå,  ñåìüß,  áûë
ðàçâîä, áûëè äåòè, áûëè äåíüãè,  ïóòåøåñòâèß,  âñå  áûëî,  è  ñåé÷àñ  åñòü
ðàäîñòè. Ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáß çäåñü ÷óæîé. ˆ îññèþ íå çàáûëà,  ßçûê  ïîìíþ,
ïðåïîäàþ, ïåðåâîæó. ‚ îññèè, ïî÷èòàé, òå, êîãî çíàëà, ïîóìèðàëè, ïîãèáëè,
âñå òàì ó  ‚àñ  èçìåíèëîñü,  óëèöû  ïî-äðóãîìó  íàçûâàþòñß.  àíåëåé  íåò.
–åðêâåé íåò. Œàãàçèíîâ ÷àñòíûõ íåò... ‘òàðîé ìîåé  îññèè  îñòàëîñü  ìàëî.
Žíà äëß ìåíß â ‚àñ ñîñðåäîòî÷èëàñü. ˆ åùå â ‹ûêîâå. ƒîâîðßò, ôàøèñòû  òóäà
íå äîøëè.
   Ÿ âäðóã ïîíßëà, êàê ‚û ìåíß ìîãëè  ëþáèòü.  …ñëè  áû  íå  ýòà  ðàçëóêà.
îäóìàëà ïîñëå òåõ íåñêîëüêèõ äíåé, ÷òî ‚û  ïðî