êðûë ãëàçà è ñêàçàë:
   - å óøåë? ‡íà÷èò, ïîíèìàåøü, ÷òî ïëîõè ìîè äåëà. ‘êàæè, ‘åðåãà, ïî÷åìó
ïîìèðàòü íåîõîòà? ‚åäü âñå ðàâíî ïðèäåòñß, çàêîí, à áóíòóþ. å äîæèë ß  äî
æèçíåííîé óñòàëîñòè. “ ìåíß  ãîëîâà  êèïèò.  Ÿ  áû  ìîã...  ñàìàß  ó  ìåíß
ñïåëîñòü. åñïðàâåäëèâî ýòî. î÷åìó êîí÷àòüñß  æèçíü  äîëæíà,  åñëè  ß  íå
õî÷ó? ‚ñå äóìàþ, êàê áû çàäåðæàòüñß. Šàê áû ñõèòðèòü. „óìàþ - åñëè ñåêðåòû
ñâîè âûëîæó, òîãäà - êîíåö? ’îãäà íå çà ÷òî çàöåïèòüñß. €  åñëè  ïðèäåðæó?
’î õëîï, è íå óñïåþ, òàê è îêî÷óðþñü. Žïßòü æå, äóìàþ, ðàññêàçàòü  âñå,  î
÷åì ìîë÷àë, ïîäåëèòüñß - à ñ êåì? - Ží ïîñìîòðåë  â  íåáî,  íà  ñîëíöå.  -
‘åðåãà, ìîæåøü  òû  äàòü  ìíå  âûñòóïèòü?  “âàæü  íàïîñëåäîê.  îãîäè,  íå
îòâå÷àé, ß òåáå çà ýòî - íå ïîæàëååøü. Ÿ òåáå âñå, ÷åãî õî÷åøü. ‚ñå îòäàì.
•î÷åøü, ó ìåíß åñòü òåòðàäêà ñ çàïèñßìè òâîåãî îòöà, ‘òåïàíà  ˆóñòèíîâè÷à?
Ÿ ó íåãî áðàë ïî÷èòàòü, äà íå îòäàë. àðî÷íî íå îòäàë. •î÷åøü?  €  çà  ýòî
óñòðîé, ÷òîáû ß âûñòóïèë. î ðàäèî. —òîáû âêëþ÷èëè  ïîâñþäó  ðåïðîäóêòîðû,
êàê åðâîãî ìàß. ˆ ÷òîá âåñü ãîðîä ñëûøàë. ’û íå áîéñß, íè÷åãî âðåäíîãî îò
ìåíß áûòü íå ìîæåò. Ÿ ëè÷íî ïðî ñåáß õî÷ó. ‚ñå ðàâíî êàê íà  þáèëåå.  „àëè
áû íà þáèëåå ìíå ñëîâî? Œîæåøü ñäåëàòü ìíå òàêîå îäîëæåíèå  ñåé÷àñ,  íè  ñ
êåì íå ñîãëàñîâûâàß?
   -  Žò÷åãî  æå,  âïîëíå,  òîëüêî  êàê-òî  îáñòàâèòü  ýòî  íàäî.  Š  äàòå
êàêîé-íèáóäü...
   îëèâàíîâ íàêëîíèëñß, âñìàòðèâàßñü â ãëàçà ‹îñåâà.
   - ‚ðåøü. Žòãîâîðèòüñß õî÷åøü. ‡íàåøü, ÷òî ó ìåíß ñåé÷àñ îäíà äàòà...
   - ðîñüòå, žðèé …ìåëüßíîâè÷, âû âñåõ íàñ ïåðåæèâåòå.
   - ‚ðà÷è òîæå ìíå ãîâîðßò... Œîæåò, íå áðåøóò.
   ‚çãëßä  åãî  ñêîëüçèë  íåóëîâèìî,  ‹îñåâ  íèêàê  íå  ìîã  ñâåðèòü  ñâîå
îùóùåíèå: ïðèòâîðßåòñß îëèâàíîâ, çíàåò îí î  ñìåðòåëüíîé  ñâîåé  áîëåçíè,
öåïëßåòñß çà âðà÷åáíóþ ëîæü? å ðàç ïîçæå ‹îñåâ ïûòàëñß  ïîíßòü,  ÷òî  ýòî
áûëî? ‚ñå êðóãîì îëèâàíîâà äåëàëè âèä,  ÷òî  îí  âûçäîðàâëèâàåò,  ñòðîèëè
ïëàíû ñ íèì íàñ÷åò ìóçåß, è îí ñàì îõîòíî ó÷àñòâîâàë â  ýòîì  îáìàíå.  Šòî
êîãî óòåøàë? € ìîæåò, òàê è íàäî áûëî? Œîæåò, òàê áûëî ëåã÷å?  Œîæåò,  òàê
÷åëîâåê ïðîäëåâàåò æèçíü?
   - “ ìåíß ðå÷ü ïðîäóìàíà. Ÿ áû èçëîæèë, êàê âñå áûëî. åç  ñíèñõîæäåíèß.
Šóøàéòå. îïåðõíóëèñü áû.  €  ïîòîì  çàòî  áû  ïðîíßëî.  Šàê  äîñòàâàëîñü.
Šîíå÷íî, òåïåðü íå òîò èíòåðåñ. òî âåäü ïðî ðîäèòåëåé. ðî äåäîâ.  “  âàñ
íûí÷å ñâîè òåíåòà. Œîß êîìàíäà íå äîæäàëàñü. ’åáå âîò íåèíòåðåñíî?
   - î÷åìó æå, - ñêàçàë ‹îñåâ,  -  ìîæíî  ïðèñëàòü  ñþäà  ñ  ìàãíèòîôîíîì
êîððåñïîíäåíòà. ‡àïèøóò. îòîì ïóñòßò ïî ðàäèî.
   îëèâàíîâ ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë ñâîþ ðóêó íà ñâåò.
   - „àé ÷åñòíîå ñëîâî.
   - „àþ.
   -  ‚îò  è  îïßòü  âðåøü.  îòîìó  ÷òî  ëþáàß  øìàêîäßâêà   ìîæåò   òåáß
çàñòîïîðèòü. ‘êàæóò: êîìó ýòî íàäî?.. € âåäü êîìó-òî ýòî íàäî. „ëß êîãî-òî
æå ýòî áûëî. ’åáå  íåèíòåðåñíî,  âèæó.  ‘èäèøü  òóò,  ïîòîìó  ÷òî  áîèøüñß
ïðîêëßòèß ìîåãî. å áîéñß, òåòðàäü îòöîâó ß  òàê  îòäàì.  ‡àäàðîì.  îçîâè
‚àðüêó... åëüçß, äóøà ìîß, îòêëàäûâàòü, íè÷åãî óæå íåëüçß îòêëàäûâàòü.  Ÿ
âñåãäà äóìàë, ÷òî óñïåþ ñäåëàòü ÷òî íóæíî. ðèâûê,  êàæäûé  äåíü  ñîëíûøêî
âñòàâàëî, ß óìûâàëñß, áðèëñß, âñå ïîâòîðßëîñü, çíàë, ÷òî è çàâòðà áóäåò òî
æå. €í íåò. è÷åãî íå ïîâòîðßåòñß, ñëûøü, ‘åðåãà,  íè÷åãî!  -  Ží  ñåðäèòî
óñòàâèëñß íà ‚àðþ, êîòîðàß ïîßâèëàñü ñ ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î. - ’û  ÷åãî?
Ÿ æå ïðèêàçàë íèêîãî. €õ äà... ïàïêó åìó ïðèíåñè,  ãäå  íàïèñàíî  "‹îñåâ".
ðèãîòîâëåíà îíà. ˆäè. - Ží ïîñìîòðåë åé âñëåä. - ‚îò ‚àðüêà, òîæå  êðè÷àë
íà íåå, çàìóæ íå ïóñòèë, âñå äóìàë  -  ïîòîì  çàéìóñü,  óñòðîþ,  ïîäûùó...
‡àâòðà, çàâòðà, à ãäå îíî? „óìàë, ÷òî óñïåþ ïîðàçìûøëßòü, çà÷åì  æèë,  êàê
æèë. ‘îìíåíèß ñâîè âñå  îòêëàäûâàë.  Œíå  âåäü  è  ñêàçàòü-òî  íà  ïëîùàäè
íå÷åãî. Šîïèë, êîïèë, à çàãëßíóòü âíóòðü - è íåò íè÷åãî,  òðóõà.  ˆñòëåëî,
íè÷åãî íå îñòàëîñü. ‘ðàçó íàäî áûëî. •îðîøåãî äåëà íåëüçß îòêëàäûâàòü.  å
äóìàë ß î ñìåðòè. ‘ëîâíî áû áåññìåðòåí. ’û ðàçâå ê ñìåðòè ãîòîâèøüñß? ’îæå
æèâåøü ðîâíî áåññìåðòåí. òî ó âñåõ íûí÷å. Šàê áîëåçíü. îèìñß ãîòîâèòüñß.
îñêîëüêó òàì íè÷åãî íåò, òî áîèìñß  ïîäóìàòü.  Œû,  áåçáîæíèêè,  âåðèì  â
áåññìåðòèå  ñâîå,  à  âåðóþùèå,  òå,  íàîáîðîò,  ñìåðòíûìè  ñåáß  ñ÷èòàþò,
ãîòîâßòñß. îíèìàåøü, êàê âûâèõíóëîñü. - Ží ïðèäâèíóëñß íà êðàé  ñêàìåéêè,
ñõâàòèë ‹îñåâà çà ðóêó ñâîåé  âëàæíîé  õîëîäíîé  ðóêîé.  -  åõîðîøî  âåäü
áóäåò, à? ‘òûäíî, à?
   - —òî ñòûäíî?
   - …ñëè ß â îòêðîâåííîñòü ïóùóñü. ‚ûõîäèò, ïîêà çäîðîâ áûë - ïîìàëêèâàë,
òàèëñß. îäóìàþò, ÷òî áîßëñß, ñòûäèëñß. ’åïåðü âîò  çàãîâîðèë,  êîãäà  óæå
âñå  íèïî÷åì.  òî  ðàçâå  ÷åëîâåêà  äîñòîéíî?  ˆ  âåäü  íå  äîêàæåøü,  íå
îáúßñíèøü, ÷òî íå îò ñòðàõà ìîë÷àë è íå îò ñòðàõà çàãîâîðèë. åò, íå áóäó.
Šàê æèë, òàê è ïóñòü èäåò äî êîíöà, íå ïîääàìñß.  å  áóäó  ïðè÷àùàòüñß  ó
òåáß, äà òû è íå ïîï.
   - ˆ ïðàâèëüíî, ÷òî íå áóäåòå, - ñêàçàë ‹îñåâ. - ˆñïîâåäü äëß òåõ, êòî â
áîãà âåðèò. Žíè  êàê  áû  î÷èñòêó  â  êîñìîñ  ïðîèçâîäßò,  óäàëßþò  âñßêèé
ìóñîð... àññêàæóò - è âðîäå êàê ïåðåëîæàò íà äðóãîãî. ‚ äàííîì ñëó÷àå  íà
áîãà. € åñëè íå íà êîãî? òî îò òðóñîñòè, žðèé …ìåëüßíîâè÷.  Œîæåò,  ëó÷øå
âàì âðà÷à õîðîøåãî?
   à âðà÷à îëèâàíîâ ïëå÷îì äåðíóë, à íà îñòàëüíîå ñêàçàë:
   - ˜óòè, øóòè, äóìàåøü, îíà äàëåêî? ˆ ñ áîãîì íå òàê ïðîñòî. Žõ,  ñêîðî,
‘åðåãà, âñïîìíèøü ìåíß. †èçíü êîðî÷å, ÷åì òåáå êàæåòñß. ƒëßíåøü îäíàæäû  -
íèêîãî êðóãîì ñâîèõ íåò...
   àïêà, ÷òî ïðèíåñëà òåòß ‚àðß,  áûëà  ñòàðàß,  çàòðåïàííàß,  ñ  êðàñíîé
íàäïèñüþ "“åçäíûé íàðîäíûé ñóä". àäïèñü ïåðå÷åðêíóòà, ïîä íåé  õèìè÷åñêèì
êàðàíäàøîì êðàñèâî âûâåäåíî: "‹îñåâ ‘òåïàí ˆóñòèíîâè÷".
   îëèâàíîâ, ñåðäèòî äåðãàß òåñåìêè, ðàçâßçàë, âûòàùèë òîíêóþ ó÷åíè÷åñêóþ
òåòðàäêó, ïîä ïåé ëèñòêè. ðî÷èòàë âåðõíèé, ñóíóë â êàðìàí.
   - òî òåáå "è ê ÷åìó... åðè, ñ÷èòàé, ÷òî íè÷åãî íå äîëæåí.
   - € êîððåñïîíäåíòà ïðèñëàòü?
   - Žñâîáîæäàþ.
   - —åãî æ òàê?
   - åðåäóìàë. îçäíî, äóøà ìîß. „à è ñ êàêîé  ñòàòè  ïåðåèíà÷èâàòü.  ‚ñå
ïðàâèëüíî áûëî. ’û íå îãëßäûâàëñß íà  ñâîþ  æèçíü.  €  êîãäà  îãëßäûâàòüñß
ñòàíåøü - óâèäèøü, ÷òî îíà íå áåññìûñëåííà.  Žíà  â  èòîãå  óçîð  êàêîé-òî
âûâåäåò. € íàì, ‘åðåãà, òîëüêî ïîä êîíåö âèäåí îí. ˆ òî...  …ñëè  ñëåäèòü,
‘åðåãà, òî îíà âñå âðåìß çíàêè ïîäàåò, æèçíü-òî. —óâñòâîâàòü òîëüêî  íàäî.
€ ó íàñ âñå çàêóïîðåíî. €ëèñà €íäðååâíà òîãäà ïðîêëßëà ìåíß. Ÿ  ïîñìåßëñß.
ˆçâåñòíîå äåëî -  ïåðåæèòêè  ïðîøëîãî.  ðîñòèë.  •îòß  ìîã  áû  çà  òàêèå
âûïàäû... Ÿ ïî÷åìó äàâå÷à îñåðäèëñß íà  òåáß?  îòîìó  ÷òî  íå  óìååøü  òû
âíèêíóòü. Š ïðèìåðó, ìîã ß çà ýòî ïðîêëßòèå  åé  ïðèïîìíèòü.  €  ß,  êîãäà
ïîìèðàëà, ïðîùåíèß õîäèë ïðîñèòü. ðîñòèëà. îíèìàåøü - îíà ïðîñòèëà!  òî
ìíå çíàê áûë!.. ðè÷àùàëè åå...  –åðêîâíîñòü  ýòî,  íî  âñå  æå,  ãîòîâèëè
÷åëîâåêà  ê  ñìåðòè.  “âàæàëè  ïðîæèòîå.  €  òåïåðü   çóáû   çàãîâàðèâàþò,
îòâëåêàþò, ÷òîáû íà õîäó ñïðûãíóòü, ïî÷åìó òàê?..
   ˆç äîìà ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, ñðåäè íèõ âûñîêèé ãîëîñ ’ó÷êîâîé,  è  ‹îñåâ
çàõîòåë óéòè,  âñòàë,  ÷òîáû  ðàñïðîùàòüñß,  îäíàêî  íèêóäà  íå  äâèíóëñß,
îñòàëñß ñòîßòü, ðàñêðûë òåòðàäêó.


   î÷åðê ó îòöà  áûë  ìåëêèé,  ïå÷àòíî-ðîâíûé,  ‹îñåâó  âñïîìíèëîñü,  ÷òî
òåòðàäîê òàêèõ áûëî ìíîæåñòâî, ïèñàë èõ îòåö ïî  íî÷àì,  íà  êóõíå,  ãóñòî
äûìß ìàõîðêîé.
   ‘òðàíèöû áûëè èñïèñàíû ñâåðõó äîíèçó, è ïîëß èñïèñàíû, è ñèíßß  îáëîæêà
áûëà èñïèñàíà. ‹îñåâ íå ÷èòàë, ïåðåëèñòûâàë; îí ñòîßë ó  êðåñëà  è,  êîãäà
ïîäîøëà ’ó÷êîâà, ñêàçàë:
   - ‚îò âûçâàë ìåíß žðèé …ìåëüßíîâè÷, âûñòóïèòü õîòåë ïî ðàäèî.
   îëèâàíîâ ñäâèíóë ëîõìàòûå ñåäûå áðîâè.
   - ‡à÷åì òû? Ÿ æ òåáå ñêàçàë, ÷òî ïåðåäóìàë.  Žòìåíßåòñß.  ðåäñòàâëåíèå
îòìåíßåòñß. “õîäèòå. € òû ÷åãî  ßâèëàñü?  Ÿ  ïðîñèë  íå  ïóñêàòü  êî  ìíå.
‘òóïàéòå îáà.
   ‹îñåâ íàõìóðèëñß, íî  ’àíß  ðàñõîõîòàëàñü  êàê  íè  â  ÷åì  íå  áûâàëî,
îïóñòèëàñü â êðåñëî è ñòàëà ðàññêàçûâàòü ïðî ýêñêóðñèþ, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî
ïðîâåëà.  ‹îñåâ  óäèâèëñß  áåññòðàøèþ,  ñ  êàêèì  îíà  ñâîåâîëüíè÷àëà,  íå
îáðàùàëà âíèìàíèß íà ãðóáîñòè îëèâàíîâà, åãî îêðèêè.
   ’àíß æàëîâàëàñü, ÷òî  îïßòü  äîíèìàëè  åå  ðàññïðîñàìè,  çà÷åì  €ñòàõîâ
ïðèåçæàë ñþäà, ñêîëüêî æèë îí òóò è ÷åì åãî ïðèâëåê ýòîò äîì.
   - Œåæäó ïðî÷èì, êàðòèíó ó íàñ íà âûñòàâêó ïðîñßò. ‚  ‹åíèíãðàä.  óìàãà
ïðèøëà. à îêòßáðü  ìåñßö.  Šàê  âû  ñêàæåòå,  ‘åðãåé  ‘òåïàíîâè÷?  -  Žíà
çàïðîêèíóëà ê íåìó ãîëîâó  òàê,  ÷òî  ñîëíöå  âûñâåòèëî  åå  ãëàçà  è  ðîò
ïîëóðàñêðûòûé, âëàæíî-ðîçîâóþ åãî ãëóáèíó. - Ÿ áåç  âàøåãî  ðàçðåøåíèß  íå
ìîãó.
   - ˆøü òû, - ñêàçàë  îëèâàíîâ.  -  •îçßèí!  îïå÷èòåëü  èñêóññòâ  íàøåé
ãëàâäûðû...
   - žðèé …ìåëüßíîâè÷! - ñòðîãî ñêàçàëà ’àíß. - Šàðòèíó-òî êòî ïðèâåç?
   - ˆçâåñòíî êòî, âñåì èçâåñòíî... Œîæåò,  è  ìíå  ïðèêàæåøü  åìó  ïîêëîí
áèòü? - Ží ñòàë ñìîòðåòü âíèç è âäðóã âçäåðíóëñß. - å äîæäåøüñß!
   - Ÿ âàñ  õîòåëà  ïîïðîñèòü,  ‘åðãåé  ‘òåïàíîâè÷,  äàâàéòå  ñâîçèì  žðèß
…ìåëüßíîâè÷à, êàðòèíó ïîêàæåì åìó, à?
   - Šîíå÷íî, îáßçàòåëüíî, - îáðàäîâàëñß ‹îñåâ.
   - ’û áû õîòü ìåíß ñïðîñèëà... å ïîåäó ß.
   - î÷åìó? - óäèâèëàñü ’àíß.
   - ’åáß íà ñâåòå íå áûëî, êîãäà ß âèäåë åå.
   - ‡äåñü âèäåëè? - ñïðîñèë ‹îñåâ. - ðè €ñòàõîâå?
   - •îòß áû ïðè íåì... ‘÷èòàé, ñîðîê ëåò ïðîøëî, - óäèâèëñß îëèâàíîâ.  -
‚ñå ðàâíî íå õî÷ó! - Ží ïîìîë÷àë ñ âûçîâîì. - Œåæäó ïðî÷èì,  òû,  ’àòüßíà,
ïðåêëîíßåøüñß ïåðåä ‘åðåãîé, à êàðòèíó ýòó ñïàñ ß!
   - Žò ÷åãî ñïàñëè? - âîñêëèêíóëà ’àíß.
   - Œû âåäü íå òîëüêî ðàçðóøàëè. Œû åùå è ñïàñàëè.
   ’àíß îáåñïîêîåííî ïåðåäâèíóëà êðåñëî òàê, ÷òîáû îêàçàòüñß  ìåæäó  íèìè,
îíà îïàñàëàñü íîâîé ñòû÷êè, íàêèíóëàñü íà  îëèâàíîâà  ñ  ðàññïðîñàìè.  Ží
îòâå÷àòü íå òîðîïèëñß.
   - …ñëè á íå ß, íå áûëî áû ýòîé êàðòèíû â îññèè.
   - î÷åìó æ âû ðàíüøå ìîë÷àëè? Šàê ýòî  áûëî?  €  Žëüãó  ‘åðàôèìîâíó  âû
çíàëè?
   à ôðàçó îëèâàíîâà ‹îñåâ íåäîâåð÷èâî ïîæàë  ïëå÷àìè.  åäîâåðèå  ëó÷øå
âñåãî çàñòàâëßåò âûêëàäûâàòüñß. å ñëåäóåò ïîêàçûâàòü ñâîåãî èíòåðåñà.  å
âåðèøü, ñëóøàòü  íåîõîòà  -  ýòî-òî  è  ïîäñòðåêàåò  ðàññêàç÷èêà.  îýòîìó
îëèâàíîâ îáðàùàëñß ê ‹îñåâó, åãî õîòåë ïîðàçèòü òåì, êàê €ñòàõîâ ïðèåçæàë
â ‹ûêîâ â òðèäöàòü øåñòîì èëè òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó ïî îñîáîìó äåëó. ˆ  äî
ýòîãî €ñòàõîâ áûâàë ãäå-òî ïîáëèçîñòè, â äâàäöàòûõ ãîäàõ, ìîæíî  óòî÷íèòü.
‚ñå ìîæíî óòî÷íèòü, ëèøü áû çíàòü, ÷òî èìåííî, ëèøü áû èìåòü çàöåïî÷êó.  ‚
ýòîò åãî ïðèåçä îëèâàíîâ è ïîçíàêîìèëñß ñ íèì. Œóæ÷èíà áûë âèäíûé, îäíàêî
áåçàëàáåðíûé,  ïîâåäåíèß  íåèçúßñíèìîãî,  ìîã  âî   âðåìß   îòâåòñòâåííîãî
ðàçãîâîðà, íåïðèßòíîãî äëß  íåãî  ðàçãîâîðà,  îòêëþ÷èòüñß  è  ðèñîâàòü  íà
áóìàãå ñîáåñåäíèêà. àññòðàèâàëñß è ðèñîâàë. àññòðàèâàëñß,  â  ÷àñòíîñòè,
èç-çà ýòîé êàðòèíû. ‚çßëñß îí çà íåå ïî ïðè÷èíàì íåñåðüåçíûì, äàæå íåóìíûì
äëß òîãî âðåìåíè, äà åùå è â ñåêðåòå äåðæàòü íå óìåë. ‚ïðî÷åì, ñåêðåòîâ îò
íåãî, îëèâàíîâà, áûòü íå ìîãëî.
   åñêðîâíûå ãóáû ðàñòßíóëèñü, ïðèäàâ ëèöó  âûðàæåíèå  íåïðèßòíî-óïîðíîå,
òàê  ÷òî  ‹îñåâó  ïðèïîìíèëèñü  äàâíèå   ðàñêàòû   êàêèõ-òî   æåñòîêèõ   è
ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé, êîòîðûå äîíåñëèñü ê ‹îñåâó îáðûâêàìè,  à  ’ó÷êîâîé,
ïîäè, è âîâñå íå äîñòèãëè.
   ‚ ìîëîäûå ãîäû ‹îñåâà îëèâàíîâ ñ êåì-òî  áîðîëñß,  âûñòóïàë  ñòðàñòíî,
ñìåëî, ÷åì è ïðèâëåêàë ìîëîäåæü. ‘  ÷åì  è  ñ  êåì  îíè  áîðîëèñü?  ’åïåðü
çàáûëîñü. îìíèòñß, êàê  ïîä  âîäèòåëüñòâîì  îëèâàíîâà  ñìåíèëè  íàçâàíèå
êèíîòåàòðà "”îðóì" íà "îäúåì" è ðåñòîðàíà "Žëèìïèß" - íà "‚îëíà".  ’àê  è
îñòàëñß "îäúåì" äî íûíåøíåãî äíß.
   åçàìåòíî âîçíèê Šîñòß,  îðàíæåâàß  ðóáàøêà  ñ  àíãëèéñêèìè  íàäïèñßìè,
ìåäíûé áðàñëåò íà ðóêå. ðèñåë ïîîäàëü íà êîðòî÷êè,  ñëóøàë  îëèâàíîâà  ñ
ãðóñòüþ. ‹îñåâ ïîäóìàë, ÷òî  âñå  îêðóæåíèå  îëèâàíîâà,  èçäåðãàííîå  åãî
êàïðèçàìè, ïðèäàâëåííîå åãî âëàñòíîñòüþ, âñå îíè ïîñëå  ñìåðòè  îëèâàíîâà
ðàçúåäèíßòñß, çàæèâóò  êàæäûé  ïî  ñåáå  è  êàê  î  ÷åì-òî  õîðîøåì  áóäóò
âñïîìèíàòü ñâîè ñïîðû, âîçíþ ñî ñòàðûìè áóìàãàìè, ïðèõîäû â ýòîò äîì,  ãäå
îáèòàëà ýòà ßðîñòíàß ñèëà, òßæêàß, çëàß, âîçâûøåííàß, óìíàß è íè íà ÷òî íå
ïîõîæàß, èäóùàß íàïåðåêîð,  âûçûâàþùàß  ðàçäðàæåíèå,  äîñàäó,  íåïðèâû÷íûå
ìûñëè.
   ƒëßäß íà Šîñòèêà,  ‹îñåâó  òîæå  ñòàëî  æàëü  èñ÷åçàþùåé  ïîëèâàíîâñêîé
æèçíè.  ‚  ÷àäßùåì,  äîãîðàþùåì  ýòîì  îãàðêå  áûë  ïàìßòíûé  ‹îñåâó   æàð
ïîêîëåíèß, êîòîðîå íà÷èíàëî ðåâîëþöèþ. èêîãî èç íèõ ïî÷òè íå  îñòàëîñü  â
ãîðîäå. àçâå ÷òî ‚àõðàìååâ, ìîë÷àëèâûé ñòàðè÷îê, êîòîðûé óïðßìî âûâåøèâàë
íà áàëêîíå êðàñíûé ôëàã â äåíü àðèæñêîé êîììóíû.  Žíè  áèëèñü  ñ  ìèðîâîé
áóðæóàçèåé - çäåñü, â ‹ûêîâå, îíè  âåëè  êëàññîâóþ  áîðüáó,  íåïðèìèðèìóþ,
êðîâàâóþ, îæèäàß êîììóíèçìà ÷åðåç ïßòü, äåñßòü ëåò, îíè  ïðèñëóøèâàëèñü  è
ñëûøàëè, ßâñòâåííî ñëûøàëè ðàñêàòû ðåâîëþöèè ïðîëåòàðèåâ âñåãî ìèðà.
   ‘  íèìè  áûëî  òðóäíî  è  óòîìèòåëüíî,  îíè  áûëè  ãðóáî  ïðßìîëèíåéíû,
ñàìîóâåðåííû, îíè íå ñ÷èòàëèñü ñ çàêîíàìè, äëß íèõ íå ñóùåñòâîâàëî "ìîæíî"
è "íåëüçß", îíè ïðèçíàâàëè "íàäî" è "íå íàäî", ñ òî÷êè çðåíèß âñåé  ïàðòèè
èëè âñåãî òðóäßùåãîñß ÷åëîâå÷åñòâà.
   ƒîëîñ ’ó÷êîâîé âåðíóë åãî âíèìàíèå.
   - ðè ÷åì òóò ‹èçà Šèñëûõ?
   - ‘êàçûâàëè, ÷òî-òî áûëî ó íèõ.
   - ‚îò ýòî äà! îìàí? ‹þáîâü? “ êîãî áû óçíàòü.
   - Œàëî ëè àõèíåþ êàêóþ íåñóò.
   - òî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ïîíßòü åãî òâîð÷åñòâî. ˆ íàøó  êàðòèíó.  ’îãäà
ìíîãîå ïðîßñíèòñß. Œîæåò, ó  íèõ  ïðîèçîøëî  ÷òî-òî  òðàãè÷åñêîå.  €ñòàõîâ
êðàñàâåö áûë. ˆ òàëàíò! - ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàëà ’ó÷êîâà.
   - „à âîêðóã íåå òàêèõ êðàñàâöåâ, êàê òâîé €ñòàõîâ, áûëî ÷òî êîìàðîâ ïîä
âå÷åð. ƒîëîâû îíà êðóæèòü óìåëà. îäîææåò è ñìååòñß. ‡íàë ß âñå åå ïîæàðû.
   - òî îòêóäà æå? - íå âûòåðïåë ‹îñåâ, ÷åì-òî çàèíòåðåñîâàâøèñü.
   îëèâàíîâ ïîñìîòðåë íà íåãî, âçãëßä åãî çàãóñòåë.
   - “ñëûõàë? Žòöîì ðîäíûì íå çàöåïèòü áûëî, òàê õîòü òóò...
   - žðèé …ìåëüßíîâè÷! - ñêàçàëà ’ó÷êîâà. - ‡à÷åì âû...  ó  ÷òî  âû  ñåáß
ïåðåâîðà÷èâàåòå... ‚û æå íå òàêîé.
   - ’àêîé, òàêîé! ‹ó÷øå òàêîé, ÷åì íèêàêîé. Ÿ âåäü äëß íèõ  óæå  íèêàêîé.
åò ìåíß. Œåäàëü þáèëåéíóþ êîìó òîëüêî íå  äàâàëè.  €  îëèâàíîâ  ÷òî,  íå
äîñòîèí? å íàãðàäèëè. ‡àáûëè.
   ‘ ïðîøëîãî ãîäà, çíà÷èò, ëåëåßë ñâîþ  îáèäó:  îáîøëè  ìåäàëüþ.  ‹þäñêîå
òùåñëàâèå äîñòàâëßëî ‹îñåâó,  íàâåðíîå,  áîëüøå  âñåãî  íåïðèßòíîñòåé.  î
çäåñü ïîðàæàëî äðóãîå: íà êðàþ ìîãèëû  ñòîèò  ÷åëîâåê,  ÷óåò  íåçåìíîé  åå
õîëîä è çàáûòü íå ìîæåò ïðî ìåäàëü, íè îò ÷åãî îòêàçàòüñß  íå  õî÷åò.  Šàê
ýòî ñîåäèíßåòñß â ÷åëîâåêå?
   ’ó÷êîâà ïîäíßëàñü è  ñòàëà  ðßäîì,  îïèðàßñü  íà  ñïèíêó  êðåñëà.  óêà
’ó÷êîâîé ëåãëà íà åãî ðóêó. “ñòóïàß òåïëó åå ðóêè, ‹îñåâ ñêàçàë:
   - ‡à òàêèå ñîêðîâèùà, êàêèå âû  òóò  ñîáðàëè,  âàì,  žðèé  …ìåëüßíîâè÷,
îðäåí íàäî, à íå ìåäàëü. Œû èñòîðè÷åñêèé ìóçåé  ñäåëàåì.  ‚ñåõ  ïðèâëå÷åì.
‹ó÷øèé â îáëàñòè!
   - ƒäå òû åãî ñäåëàåøü? - ñ òîñêîé ñïðîñèë îëèâàíîâ.
   - „à çäåñü.
   - àçâå çäåñü óìåñòèøü? „à è ãíèëîé ýòîò äîì.
   - îâûé ïîñòðîèì. î ïðîåêòó.
   - ‡à÷åì ñòðîèòü, - ñêàçàë îëèâàíîâ. - ‹ó÷øå äîìà Šèñëûõ íå  âûñòðîèøü.
‘åðåãà, êîëü ìîß ïðîñüáà íè÷òî, â ïàìßòü îòöà òâîåãî îòäàé äîì ïîä ìóçåé.
   - Œîæåò áûòü, âñå ìîæåò áûòü, - ñêàçàë ‹îñåâ. - îñòàðàåìñß.
   Ží âäðóã âîñïëàìåíèëñß, ðàçæåã è îñòàëüíûõ, êàê ýòî  îí  óìåë.  îðòðåò
îëèâàíîâà áóäåò âèñåòü ó âõîäà. Žñíîâàòåëü ìóçåß. ˆ âñß èñòîðèß  ñîçäàíèß
áóäåò èçëîæåíà.  Šàê  îëèâàíîâ  ñîáèðàë  êîëëåêöèþ,  ìàòåðèàëû.  €ðõèâíîå
ïîìåùåíèå áóäåò. èáëèîòåêà. „èîðàìà...
   - Œîæíî ìàêåò ãîðîäà èçãîòîâèòü. ‘åðåäèíà ïðîøëîãî âåêà,  -  ïîêðàñíåâ,
ñêàçàë Šîñòèê íàõàëüíûì ãîëîñîì. - ‚ñå ìàòåðèàëû ñîáðàíû.
   - ˆ îáßçàòåëüíî, ÷òîáû â ìóçåå áûëè âåùè ïðîøëîãî, - ñêàçàëà ’ó÷êîâà  è
ñíßëà ñâîþ ðóêó. - ƒëèíßíàß ïîñóäà, ëàìïû,  âûâåñêè,  óõâàòû.  —òîáû  ëþäè
ðàçíèöó æèçíè  âèäåëè.  åîáßçàòåëüíî  õîðîøóþ,  è  ïëîõóþ  ðàçíèöó  ïóñòü
âèäßò...
   - ‘âèñòóëüêè, ãðåáíè äåðåâßííûå, - äîáàâèë Šîñòß.
   - ˜ëßïû, òðîñòè! - ‹îñåâ òîæå ïîäõâàòèë ýòó èãðó.
   - —åðíèëüíèöû, áðèòâû!
   - ƒàìàøè!
   - ƒàìàêè!
   - Šàëåíäàðè!
   - ‚ûâåñêè, ìåíþ, îòêðûòêè, ñêàçàë ‹îñåâ. - Šñòàòè,  îòêðûòêè  ïîäáåðèòå
ìíå, ñòàðûå, ß  äîãîâîðèëñß  ñ  Šàìåíåâûì,  îòïå÷àòàåì  íàáîð  ñóâåíèðíûé,
áóêëåò.
   - î÷òîâûå ßùèêè, ëèòîãðàôèè, ñêàçàëà ’àíß. - € ÷òî, îíà êðàñèâàß áûëà?
   îëèâàíîâ ïðèùóðèëñß íà ñîëíöå.
   - Šîñà ó íåå áûëà äî ïîëó. € âîëîñû òàêèå, êàê êëåíû îñåíüþ.
   Šîñòèê âûðàçèòåëüíî ïðèñâèñòíóë.
   - Œû âñå õîäèëè âëþáëåííûå  â  íåå,  -  ãîâîðèë  îëèâàíîâ.  -  €  ÷åãî
ñêðûâàòü. ‚àëßéòå, ñïðàøèâàéòå. à âñå îòâå÷ó. é, çîâè ‚àðüêó, çîâè âñåõ,
- çàêðè÷àë îí ñëàáûì, íî åùå  ïî-ñòàðîìó  âëàñòíûì  êðèêîì.  -  àëåòàéòå!
àçäàþ! Šîìó ìûëüöà, êîìó øèëüöà, êîìó ðûáüþ äîõó!
   à êðûëüöå ïîßâèëàñü òåòß ‚àðß,  çà  íåé  êàêàß-òî  ñòàðóõà.  ‚ûöâåòøèå
ãëàçà èõ ñìîòðåëè áåç îñóæäåíèß, áåç ëþáîïûòñòâà. Šîãäà-òî  îíè  î  ìíîãîì
çàõîòåëè áû ñïðîñèòü îëèâàíîâà, íî âñå äàâíî îòãîðåëî. ‘åé÷àñ  èì  âàæíåå
ïðåäñòàâëßëñß åãî ïîêîé, òîëüêî â ïîêîå  ìîæíî  áûëî  íàñëàæäàòüñß  òåïëîì
ýòîãî ÷èñòîãî íåáà, çàïàõàìè öâåòîâ, òðàâ, ãóäåíèåì øìåëåé... òî áûëà  òà
áëàãîäàòü, êîòîðàß äàâàëàñü ÷åëîâåêó ïîä êîíåö æèçíè, è îíè  íå  ïîíèìàëè,
÷åãî ìå÷åòñß îëèâàíîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âêóøàòü ïîêîé è  êðàñîòó,  êàêèå
ïðåäëàãàë  åìó  ýòîò  ìèð.  €  îëèâàíîâ  ïðèòîïòûâàë  ãàëîøåé,  äåðãàëñß,
òðåáîâàë ñîñåäåé, íàðîäó, íàðîäó åìó õîòåëîñü.  Šîñòß  ãîòîâ  áûë  áåæàòü,
çâàòü. ‹îñåâ ÷óòü ïîäòîëêíóë ’ó÷êîâó - íó, ñïðàøèâàéòå, ÷åãî æå âû, âàì æå
ýòî ïî äåëó íàäî, è îíà ïîïðîñèëà ðàññêàçàòü, êàêèì îáðàçîì îëèâàíîâ ñïàñ
êàðòèíó €ñòàõîâà.
   - ‡à ãðàíèöó, çà ðóáåæ õîòåë îòïðàâèòü åå òâîé €ñòàõîâ, âîò è  ïðèøëîñü
ìíå îñòàíàâëèâàòü åãî.
   Žòâå÷àë îëèâàíîâ îáðàäîâàííî è  âñå  õîòåë  åùå  âîïðîñîâ  ïðî  äðóãèõ
ëþäåé, ïðî âðåìåíà íýïà, ïðî ïßòèëåòêó, êîãäà ïóñòèëè ïåðâûé ýëåêòðîâîç  è
îáâèíèëè ïóòåéöåâ âðåäèòåëßìè, íî ’ó÷êîâà óïîðíî âîçâðàùàëà åãî ê €ñòàõîâó
- êóäà çà ãðàíèöó ïîñëàòü êàðòèíó? Š êîìó? ‡à÷åì?
   - „à â óòåøåíèå ‹èçå Šèñëûõ. ‚ ïîäàðî÷åê. à ïàìßòü  î  ðîäíûõ  ìåñòàõ.
Žíà  â  ýìèãðàöèè  íîñòàëüãèåé  ìó÷èëàñü.  €ñòàõîâ  è  ïîæàëîâàë   ê   íàì
çàðèñîâàòü. “ íèõ ñâßçü ïîääåðæèâàëàñü. àâåñòèë, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå.
   Œîæåò, íà  èõ  ëèöàõ  îí  ÷òî-òî  çàìåòèë,  ïîòîìó  ÷òî  âäðóã  ïîãàñèë
óãðîæàþùèé ãîëîñ, ñêàçàë, îïðàâäûâàßñü:
   - î íûíåøíèì âðåìåíàì, êîíå÷íî, ýòî íè÷òî, à òîãäà ó÷èòûâàëîñü ñòðîãî.
   Ží íå ïîìíèë, ÷òî çà âûñòàâêà áûëà, ñ êîòîðîé åçäèë €ñòàõîâ,  è  çà÷åì,
ïîìíèë îí äðóãîå - ÷òî áàáêà ó ‹èçû Šèñëûõ áûëà  ôðàíöóæåíêà,  ãäå-òî  îíè
òàì, âî ”ðàíöèè, äîìèê èìåëè, áðàòüß Œîçæóõèíû ê íèì õîäèëè, àðòèñòû  áûëè
òàêèå èçâåñòíûå, ïîòîì â ýìèãðàöèè îêàçàëèñü. å ñëåäîâàëî  €ñòàõîâó  òóäà
ñîâàòüñß.
   - € åñëè €ñòàõîâ ëþáèë åå, êàê ìîæíî çàïðåòèòü?
   - ’û, ’àòüßíà, ðàññóæäàåøü ðîâíî ìîß æåíà, ïîêîéíèöà. Œàëî ëè êòî  êîãî
ëþáèë. ’óò, äóøà ìîß, âûáèðàé. € âûáðàë - âñå.
   ’ó÷êîâà ñëóøàëà åãî ñ íåäîóìåíèåì.
   - —òî çíà÷èò âûáèðàòü?
   - € òî: ëèáî ñ íàìè, ëèáî ñ âðàãàìè, òî åñòü áåëîýìèãðàíòàìè.
   - ðè ÷åì òóò áåëîýìèãðàíòû! - âîñêëèêíóëà ’ó÷êîâà. - Œîã  îí  ïîäàðèòü
ñâîþ êàðòèíó, âû ïîíèìàåòå, ñâîþ ñîáñòâåííóþ,  æåíùèíå...  êîòîðóþ  ëþáèë.
Šàêîå âàøå áûëî äåëî?
   - ‚ òåõ íàøèõ ñõâàòêàõ òû, ’àòüßíà, äèòå.  åëüçß  áûëî.  àñöåíèâàëîñü
êàê ïîñîáíè÷åñòâî íàøèì âðàãàì. ‘òðîãî? ’àê è âðåìß ñòðîãîå áûëî.
   îëèâàíîâ îòáèâàë åå íàñêîêè èãðàþ÷è, ðàäîâàëñß ñâîåé ñèëå,  âèäèìî  íå
æäàë, ÷òî ñóìååò òàê ïðîñòî. ˜ëßïó ñäâèíóë  íà  çàòûëîê,  ðàñêðàñíåëñß,  ñ
âîçáóæäåííûì íåòåðïåíèåì îãëßäûâàëñß âîêðóã è îñîáåííî íà  ‹îñåâà,  æàæäàë
÷åì-òî ïîðàçèòü åãî õîëîäíóþ íåäîâåð÷èâîñòü. “âåðåííûå  îòâåòû  îëèâàíîâà
ñîâåðøåííî ñáèâàëè ’àíþ ñ òîëêó, ê òîìó æå  ‹îñåâ  íèêàê  íå  ïðèõîäèë  íà
ïîìîùü, ñëîâíî áû è íå çàìå÷àë åå íåìîãî ïðèçûâà; íàïðßæåíèå  áûëî  â  åãî
ïîçå, â  íàêëîíå  ãîëîâû,  ñëîâíî  ïîìèìî  òîãî,  ÷òî  ãîâîðèë  îëèâàíîâ,
ñëûøàëîñü åìó ÷òî-òî äðóãîå, ïëîõî ðàçëè÷èìîå.
   - —òî æ âû ìåíß ïðî ãëàâíîå íå ñïðîñèòå, - ñêàçàë  âäðóã  îëèâàíîâ,  -
êàê óäàëîñü ìíå...
   - ˆ òàê ßñíî, ÷åãî ñïðàøèâàòü, - ïðåðûâàß åãî, ñêàçàë ‹îñåâ,  ïðè  ýòîì
áûñòðî ñ ñèëîþ çàñóíóë â êàðìàí ñâåðíóòóþ òåòðàäü.
   - „à ÷òî òåáå ßñíî, ÷òî  èìåííî?  -  ñ  íàïîðîì  ïîòðåáîâàë  îëèâàíîâ:
ìîæåò, ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ‹îñåâ îòñòóïèò, ñìóòèòñß.
   Žäíàêî ‹îñåâ îòâåòèë ðàâíîäóøíî, óâîäß âçãëßä â ñòîðîíó:
   - ‘îîáùèëè  êóäà  ïîëîæåíî,  åìó  è  îòìåíèëè  êîìàíäèðîâêó,  òàê  âåäü
äåëàëîñü.
   - ˆøü òû, êàê  ó  òåáß  ïðîñòî!  -  âîñêëèêíóë  îëèâàíîâ,  îáèæàßñü  è
òîðæåñòâóß. - „à ñäåëàé ß òàê, îò íåãî ïóõ è ïåðüß ïîëåòåëè áû.
   ˆç åãî ñëîâ âûãëßíóëî âðåìß - ðàñêàëåííîå, îïàñíîå,  êîãäà  ïðèõîäèëîñü
âçâåøèâàòü êàæäîå âûðàæåíèå, òåì  áîëåå  â  áóìàãàõ.  ‚îçâðàùàëñß  ê  òîìó
âðåìåíè îëèâàíîâ ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê ê ïåðåæèòûì ñ  ÷åñòüþ  áèòâàì,  òàì
áûëè òàêèå ñëîæíîñòè, î êîòîðûõ âñå ïîçàáûëè, ïîíßòèß íå èìåþò,  íî  ‹îñåâ
ïåðåáèë åãî, ÷óòü  ìîðùàñü,  ñëîâíî  ïðèäàâëèâàß  îêóðîê,  ïîïðîñèë  ëó÷øå
ðàññêàçàòü, êàê êàðòèíà âî ôðàíöóçñêèé êàòàëîã ïîïàëà.
   - î÷åìó æ ýòî ëó÷øå? - âñêèíóëñß áûëî îëèâàíîâ, âçãëßä  åãî,  îäíàêî,
çàãîðåëñß, íåóëîâèìî-òîíêàß óñìåøêà ïðîøëà ïî ãóáàì. -  Œíå  êàòàëîã  ýòîò
€ñòàõîâ ïðåïîäíåñ. ’àê ñêàçàòü, â  ïèêó.  Ÿ  âåäü  ïîñåòèë  â  Œîñêâå  åãî
ìàñòåðñêóþ. î ß åìó ïðîñòèë...
   ’ó÷êîâà âäðóã ïîâòîðèëà âûñîêèì ãîëîñîì:
   - _‚û ïðîñòèëè_!
   - ðåïîäíåñ è âûñòàâèë ìåíß. „à, ïðîñòèë  ß  åãî,  ÷òî  ñ  íåãî  âçßòü.
Šðèòèêîâàëè åãî â òî âðåìß óæå êðåïêî.  Ží  íà  ëè÷íóþ  ïî÷âó  ïåðåíåñ.  €
êàðòèíó, íàâåðíî, èíîñòðàíöàì ïîêàçûâàë, îíè è ïåðåñíßëè.
   - ‡íà÷èò, èç-çà âñåé ýòîé èñòîðèè ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèßòíîñòè?  -  òåì
æå âûñîêèì áåñöâåòíûì ãîëîñîì ñïðîñèëà ’ó÷êîâà.
   - Ÿ åãî ïðåäóïðåæäàë: óñòóïè, ââåäè êàêóþ-íèáóäü ñîâðåìåííîñòü.
   - ˆ çà òî, ÷òî  îí  âàì  íå  óñòóïèë...  -  ’ó÷êîâà  âñêî÷èëà,  ñäåëàëà
íåñêîëüêî øàãîâ ïðî÷ü, ïîâåðíóëàñü, ïåñîê âèçãëèâî ñêðèïíóë ïîä êàáëóêàìè.
- „à êàê âû ðåøèëèñü,  žðèé  …ìåëüßíîâè÷,  ïîäóìàéòå,  ÷òî  âû  ìîãëè  åìó
ñîâåòîâàòü, òàêîìó õóäîæíèêó, åãî òîëüêî ñëóøàòü  íàäî  áûëî,  çàïîìèíàòü,
âåäü âàì òàêîå ñ÷àñòüå âûïàëî...
   - îãîäèòå, ’àíß, - ñêàçàë ‹îñåâ. - ‚ñå íîðìàëüíî. ‡ðèòåëü ñâîå  ìíåíèå
ìîæåò âûñêàçàòü. ‡íà÷èò, ïîñîâåòîâàëè ââåñòè ïðèìåòû ñîâðåìåííîñòè.
   - ó òàì òðàêòîðà, äîïóñòèì, ïèîíåðû, íå ïîìíþ óæ.
   - èîíåðû... - ïîâòîðèë ‹îñåâ. - žðèé …ìåëüßíîâè÷, à áûë  ß  òîãäà,  òî
åñòü ìîã ß âèäåòü €ñòàõîâà?
   - € ïî÷åìó  íåò?  €ñòàõîâ  ñèäåë  íà  áåðåãó,  ðàáîòàë,  ìàëü÷èøêè  òàì
âåðòåëèñü. Š ïðèìåðó, îòåö òâîé îïðåäåëåííî òàì _áîëòàëñß_.
   ‹èöî  ‹îñåâà  ìãíîâåííî  çàòâåðäåëî,  ñëîâå÷êî   ýòî   õëåñòàíóëî   åãî
íåîæèäàííî áîëüíî, îí-òî çíàë, ÷òî îíî ñîðâàëîñü íå  ñëó÷àéíî,  à  ïîòîìó,
÷òî òîãäà áûëî ïðèëåïëåíî ê îòöó.
   ’ó÷êîâà ïîñìîòðåëà íà íåãî, óëûáíóëàñü:
   - å ìîãó ïðåäñòàâèòü âàñ ìàëü÷èøêîé.
   “ëûáêà ïîßâèëàñü íå÷àßííî, íî  âñå  ðàâíî  îí  áûë  áëàãîäàðåí  çà  ýòó
ïîääåðæêó.
   - ’û, ’àíþøà, íàïðàñíî ìåíß... Ÿ áûë  âûøå  ëè÷íûõ  ñ÷åòîâ,  -  ãîâîðèë
îëèâàíîâ. åëûå ëåïåñòêè æàñìèíà êðóæèëèñü â âîçäóõå, ñëåòàëè  íà  âàòíèê
îëèâàíîâà, íà ñîëîìåííóþ åãî øëßïó. - €ñòàõîâ ýòî íå ïîíèìàë.  Ží  ñâîäèë
íà ëè÷íîå. € ó ìåíß ê íåìó ÷òî? “ ìåíß ïðèíöèïû! Ÿ íå äëß ñåáß. Œåíß  èäåß
òîëêàëà. „î ýòîãî ìû ñ íèì âïîëíå äðóæåñêè. à  ðûáàëêó  åçäèëè.  Ží  ìåíß
íàó÷èë øàøëûêè èç îñåòðà  äåëàòü,  -  è  îëèâàíîâ,  ïðèêðûâ  ãëàçà,  ñòàë
îïèñûâàòü, êàê ïåëè ïåñíè ñ €ñòàõîâûì, áàñ áûë ó €ñòàõîâà íå  ñèëüíûé,  íî
ïî÷òè íà äâå îêòàâû. ‘àì îí êîñîëàïûé, øèðîêèé, ëîõìàòûé, êàê ëåøèé.
   îäðîáíîñòè ýòè ’ó÷êîâà ïîäõâàòûâàëà æàäíî, áîßñü ïðîïóñòèòü, ñïóãíóòü.
Šðåìíåâûé õàðàêòåð ó ñòàðèêà, óäèâëßëñß ‹îñåâ, ñòîëüêî çíàë ïðî €ñòàõîâà è
ñëîâîì  íèêîìó  äî  ýòîé  ìèíóòû,  äàæå  ’ó÷êîâîé,  ñâîåé   ëþáèìèöå,   íå
îáìîëâèëñß, íå ïîõâàñòàëñß.
   - ðè òàêèõ îòíîøåíèßõ - òåì áîëåå íåëüçß áûëî... íà  íåãî...  -  âäðóã
ïåðåñîõøèì îò ìîë÷àíèß ãîëîñîì ïðîèçíåñ Šîñòß.
   Ž íåì êàê-òî ïîçàáûëè. Ží ñèäåë íà êîðòî÷êàõ,  ñâåñèâ  äëèííûå  ðóêè  â
ìåäíûõ   áðàñëåòàõ,   ïîêà÷èâàëñß   âçàä-âïåðåä,   ëèöî   ó   íåãî   ñòàëî
íåïðèßòíî-íàäìåííîå.
   - —òî íåëüçß áûëî? - ãðîçíî ñïðîñèë îëèâàíîâ.
   Šîñòß ïðèùóðèëñß, íå îòâåòèë.
   - ’û ìîë÷è, - ñêàçàë îëèâàíîâ. - ’û ïîíßòü äîëæåí  ñòàðàòüñß.  “  òåáß
ñâîåãî íàïðàâëåíèß íåò, êàê òû ìîæåøü ñóäèòü, òû ñïðàøèâàé, âíèêàé.
   - î ýòî æå íå îòâåò, žðèé  …ìåëüßíîâè÷,  -  òèõî  è  ñåðüåçíî  ñêàçàëà
’ó÷êîâà.
   - € òû, âíèêàþùàß, çíàé, ÷òî €ñòàõîâ, íåñìîòðß íà ñâîé òàëàíò,  ÷åëîâåê
áûë îòñòàëûé îò êëàññîâîé áîðüáû. ‹èáåðàë. •óæå íåò ëèáåðàëîâ.  —èñòèòü  è
÷èñòèòü   åìó   ìîçãè   ñëåäîâàëî.   Š   ïðèìåðó,   âûñêàçûâàëñß    ïðîòèâ
èíäóñòðèàëèçàöèè, ïðîòèâ  àâòîìîáèëüíîãî  òðàíñïîðòà.  Ÿ  åìó  ïðîùàë  êàê
õóäîæíèêó. ˜óòêà ñêàçàòü. ‘ íèì è â Œîñêâå  íßí÷èëèñü,  îïåêàëè  åãî...  €
äðóãèõ çà ýòî... õ, íèêîãäà âû íàøåãî âðåìåíè íå ïîéìåòå!
   - å ëþáèëè âû åãî, - ñ êàêîé-òî ñîêðîâåííîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîãîâîðèëà
’ó÷êîâà.
   - € çà ÷òî åãî ëþáèòü ß äîëæåí?  —åì  îí  ïîìîãàë  íàøåé  æèçíè?  àøåé
ðåêîíñòðóêöèè?
   ’ó÷êîâà ïðèñåëà ïåðåä îëèâàíîâûì, âçßëà åãî çà ðóêó äâèæåíèåì ãîðß÷èì,
ñî÷óâñòâåííûì.
   - ó ïðè ÷åì òóò  ðåêîíñòðóêöèß?  ‚û  ðåâíîâàëè!  ‘îçíàéòåñü  -  âû  èç
ðåâíîñòè? ˆç ðåâíîñòè ìîæíî íà ÷òî óãîäíî ïîéòè. - “ìîëßþùàß ãîðß÷íîñòü åå
áûëà ÷ðåçìåðíîé, ñ êàêèì-òî íåðâíûì óïîðñòâîì îíà íàñòàèâàëà,  âûïðàøèâàëà
ïîäòâåðæäåíèß.
   îëèâàíîâ  ïîãëàäèë  ’àíèíó  ðóêó,  ïîêà÷àë  ãîëîâîé.  åëûå   ëåïåñòêè
ïîñûïàëèñü  ñ  åãî  øëßïû.  Ží  ïîõîäèë   ñåé÷àñ   íà   êðîòêîãî   ñòàðöà,
âðàçóìëßþùåãî íåðàçóìíóþ ïàñòâó, äà òàê, ÷òîáû áåðåæíî, ÷òîáû íå îãîð÷èòü,
íå îïå÷àëèòü.
   - ’óò, åñëè õî÷åøü,  äóøà  ìîß,  íàîáîðîò  ïîëó÷èëîñü!  Ÿ  â  Œîñêâå  â
ìàñòåðñêîé åãî ïåðâîå, ÷òî óâèäåë, - ïîðòðåò ‹èçû!  Žòêðûòî  âèñåë.  Šàêîé
ïîðòðåò! å áîßëñß îí, çíà÷èò. å îòðåêñß. „îñòîéíî  óâàæåíèß.  ‚åðíî?  ‡à
òî, ÷òî íå ïðßòàë ëþáîâü ñâîþ. î-ìóæñêè. åò, áëàãîðîäñòâî, îíî äåéñòâóåò
íåçàâèñèìî íà âñåõ. Ÿ âàì  òàê  ñêàæó:  åñëè  áëàãîðîäñòâî  íå  äåéñòâóåò,
çíà÷èò, ó ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî âíóòðè. ‡íà÷èò, ñãíèëî âñå, çíà÷èò, ïîäîíîê.
‚îò ïðàâäó âçßòü. Šàêîå äåéñòâèå ïðàâäà îêàçûâàåò? àøêîâ, íàïðèìåð,  îòåö
åòüêè àøêîâà, îí ñòðåëßë â ìåíß! Šîìó ýòî íàäî çíàòü ñåé÷àñ? …ñëè ïðàâäó
âàì èçëîæèòü âñþ, êàê åñòü, ïðî òâîåãî îòöà, ïðî  òåáß  òîæå,  ïðî  ýòîãî,
èøü, ñèäèò, ðàñêà÷èâàåòñß. îëåçíà îíà èëè âðåä îò íåå? î÷åìó ëþäè ïðàâäó
÷åëîâåêó â ãëàçà íå ãîâîðßò? ’àê è ïðîæèâåò îí, íå óçíàâ, ÷òî îíè  äóìàþò.
‚îò ß - òàê è íå çíàþ, êàêîé ìîé îáðàç ñðåäè  ëþäåé  ñëîæèëñß.  èêòî  ìíå
íèêîãäà íå ñêàçàë.  îßëèñü?  Šîíòîðùèêè  òâîè  äóìàþò,  íàïðèìåð,  ÷òî  ß
ñêëî÷íèê, òàêîå îíè èìåþò âïå÷àòëåíèå. ‚åðíî? Œîæåò, ß ó íèõ çëîäåé? € ß è
íå óçíàþ...
   ƒîâîðèë îí çàäóì÷èâî, íî áûëî â ñëîâàõ åãî è íåêîòîðîå  ïðåäóïðåæäåíèå,
âïðî÷åì ïðåíåáðåæèòåëüíîå.
   ‘îëíöå ïðèïåêàëî. îëèâàíîâ ñíßë øëßïó, ïîìàõàë åþ.
   - ‚ñå îòâëåêàþñü. Œíîãî õî÷åòñß  ñêàçàòü,  ñêîëüêî  ïðîæèòî...  Œîë÷àë,
ìîë÷àë, à òåïåðü íå óñïåòü. ðî ÷òî òû âåëà? €õ äà, íà ðåâíîñòü òû  ãíóëà.
åò, äóøà ìîß, íå ðåâíîñòü, à æàëîñòü. ‘ëàáûé îí ÷åëîâåê, €ñòàõîâ, âûðâàòü
íå ìîã åå èç ñåðäöà. ‚îò è îòðàâèë ñåáß.
   - ’àê ïî÷åìó îí âûðâàòü äîëæåí áûë? - âîñêëèêíóëà ’ó÷êîâà.
   - € ß ïî÷åìó äîëæåí áûë? €? ’àê íàäî áûëî, äóøà ìîß. Šàê óåõàëà -  âñå!
ˆíà÷å áû çàïóòàëñß, à íàäî áûëî âûïîëíßòü  äîëã  ñâîé.  åäàðîì  ïîåòñß  -
îòðßõíóòü åãî ïðàõ ñ íàøèõ íîã. åëüçß  ñòàðîãî  áûëî  îñòàâëßòü  â  äóøå.
Žòðßõíóòü! Œíå òðóäíåå áûëî. “  íåãî  òàêèõ  ðîìàíîâ  ìíîãî,  äà  ß  è  íå
ñðàâíèâàþñü. € âîò âûãíàë îí ìåíß êàê ïîëíûé âðàã.  ‚ûòîëêàë  ìåíß.  ‘óíóë
êàòàëîã, îáîçâàë è ïîæàëóéòå âîí.  Œåíß,  êîíå÷íî,  íå  âûòîëêàåøü.  î  ß
ïðîñòèë. Ÿ áû ìîã åãî... Žáîçëåííûé îí óæå áûë. Ÿ äî ëè÷íîãî íå îïóñêàëñß,
ß íå ïîçâîëßë ñåáå. Ÿ åãî ïî èäåéíûì ìîòèâàì çàñòîïîðèë.
   - ‚û îáà áûëè âëþáëåíû â íåå, â ýòîì âñå  äåëî!  -  ïðîèçíåñëà  ’ó÷êîâà
íàñòîé÷èâî è ãðîìêî, ñëèøêîì ãðîìêî.
   - †èëà á îíà, äîïóñòèì, â Œîñêâå, ß áû ðåâíîâàë. Œîæåò, âñß  ìîß  æèçíü
ïî-äðóãîìó áû ïîøëà. € òàê îíà áûëà äëß ìåíß óæå ÷óæäûé  ÷åëîâåê.  †åíèëñß
ß. Šîíå÷íî, …ëèçàâåòà óåõàëà äåâ÷îíêîé, îíà íè ïðè ÷åì. ‚ âîéíó,  ãîâîðßò,
âåëà ñåáß ïðàâèëüíî...
   - ‚îò âèäèòå, -  ìñòèòåëüíî  îáðàäîâàëàñü  ’ó÷êîâà.  -  Œîæåò,  €ñòàõîâ
÷óâñòâîâàë.  •óäîæíèêè  ÷óâñòâóþò  ëó÷øå  íàñ  ñ  âàìè.  åò,  íåò,   žðèé
…ìåëüßíîâè÷, âû íå äîëæíû ñåãîäíß òàê ðàññóæäàòü, âåäü ýòî óæàñíî!
   - ...àãëßäíàß äèàëåêòèêà èñòîðèè, - íå ñëóøàß åå, ðàçìûøëßë îëèâàíîâ.
- ‚ñå ìåíßåòñß!  ’îãäà  ÷òî  æå,  åñëè  âñå  ìåíßåòñß,  à,  ‘åðãåé?  ‚÷åðà
ñ÷èòàëîñü ïëîõî, ñåãîäíß - õîðîøî? - Ží îáåñïîêîåííî ñìîòðåë íà ‹îñåâà.  -
‚÷åðà - áîðüáà, ñåãîäíß  ñ÷èòàþò,  ÷òî  ýòî  áûëî  ðàçðóøåíèå,  ðàçîðåíèå?
åðåñìàòðèâàþò. ˆñòîðèþ! î âåäü æèçíü-òî íå ïåðåèãðàåøü.  €  èñòîðèþ  ýòó
êòî äåëàë? Ÿ! ‡íà÷èò, è ìåíß ïî äðóãîé ðàñöåíêå ïóñòßò. †èçíü ìîþ, à?
   ’àíß ïîäíßëàñü. ‡àãîðåëîå ëèöî åå ñòàëî áëåäíåòü.
   - € åãî æèçíü? - âäðóã çàêðè÷àëà îíà. Šàêàß-òî  âåòêà  ìåøàëà  åé,  îíà
ðâàíóëà åå òàê, ÷òî â êóñòàõ çàòðåùàëî, ëîìàßñü. - Œîæåò,  ýòî  èç-çà  âàñ
ïîäâåðãñß îí, âñå áåäû ó íåãî èç-çà âàñ ïîøëè?
   îëèâàíîâ ñèäåë íåïîäâèæíî. ‘îëíöå âûñâåòèëî ñåäîé ïóõ íà  åãî  ãîëîâå,
ñèßíèå îêðóæèëî  åãî  ñåðåáðèñòûì  íèìáîì.  Ží  ñëóøàë  ’àíþ  ñ  ïå÷àëüíûì
âíèìàíèåì.
   - åñïðàâåäëèâà òû. Šàê ñïåöèàëèñòêà ïîíèìàòü äîëæíà, ÷òî åãî áû è  áåç
ìåíß ïîäâåðãëè. å â ðóñëå îí. ðåæäå âñåãî îí ñàì ñåáß ïîïåðåê ïîñòàâèë.
   ’ó÷êîâà  ãîëîâîé   çàìîòàëà   íåñîãëàñíî,   êóëàêè   ñæàëà,   îòâåðãàß,
îòòàëêèâàß, çàæìóðèëàñü, ñëûøàòü íå æåëàß.
   - ‚û-òî êàêîå ïðàâî èìåëè? ‚û! Ÿ ïðî âàñ ïîíßòü õî÷ó. Ž âàñ ðå÷ü! - Žíà
ïðîðûâàëàñü ñêâîçü åãî îòðåøåííîñòü. - Šàðòèíà-òî  àñòàõîâñêàß  áûëà,  åãî
ñîáñòâåííàß, îí ïîñëàòü õîòåë ñâîå, è íå êîìó-íèáóäü.  Žòêóäà  æ  âû  ñåáå
òàêîå ïðàâî âçßëè? Šòî ðàçðåøèë âàì, áîæå ìîé, äà ïî÷åìó âû ñâîåé âèíû  íå
÷óâñòâóåòå?
   - € òû, äóøà ìîß, ïî ðåçóëüòàòàì ïðîâåðü. óñòü ïî çàêîíó ß íå ïðàâ. î
â ãëàâíîì-òî îïðàâäàëîñü. Œîæíî ñêàçàòü, äëß âàñ æå, äëß òåáß,  äóøà  ìîß,
ñòàðàëñß, - èç ãðóäè åãî âûðâàëñß õðèïëûé áîëüíîé ñìåøîê.
   Šîñòèê ñâèñòíóë, îñòðåíüêî, ïî-ïòè÷üè,  ñ  êàêèì-òî  íàãëûì  çíà÷åíèåì.
ëå÷è ’ó÷êîâîé îïóñòèëèñü, îíà, íå ãëßäß, ñëîâíî ñëåïàß, ñòàëà  îòñòóïàòü,
òîëêíóëàñü ïëå÷îì î ‹îñåâà, òàê ÷òî åìó ïåðåäàëàñü ìåëêàß äðîæü  åå  òåëà.
Ží ïðèîáíßë  åå,  óñïîêàèâàß,  íî  íàñïåõ,  ïîãëîùåííûé  ñâîèì  èíòåðåñîì,
ñïðîñèë:
   - ‚û, çíà÷èò, žðèé …ìåëüßíîâè÷, ñ÷èòàåòå, ÷òî âñå  òàê  è  äîëæíî  áûëî
áûòü? ‚ñå, çíà÷èò, îïðàâäàëîñü?
   îëèâàíîâ îñêàëèëñß íà íåãî æåëòûìè ðåäêèìè çóáàìè.
   - Ž ìîèõ ïîñòóïêàõ íå ñòðàäàé. ‘âîè çàèìåé.  -  ˆ  òîò÷àñ  âñòðåâîæåííî
âåðíóëñß ê ’ó÷êîâîé. - ’åáå, ’àòüßíà, ñïàñèáî, ÷òî îáî ìíå áåñïîêîèøüñß. Ž
ìîåé äóøå. ’îëüêî íàïðàñíî  ñòûäèøüñß  çà  ìåíß.  …ñëè  ðàçîáðàòüñß  -  òû
ýêñêóðñèè  âîäèøü,  êàðòèíó  ïîêàçûâàåøü,  õâàëèøüñß  -  êàêàß   öåííîñòü!
„îñòîßíèå! ‹þáè è èçó÷àé ðîäíîé êðàé! ðàâèëüíî ãîâîðþ? € ãäå áûëî áû  ýòî
äîñòîßíèå, åñëè áû îëèâàíîâ áûë áû ñëþíòßåì? …ñëè  áû  îí  íå  áûë  òàêèì
òâåðäîêàìåííûì, òàêèì íåïðèìèðèìûì? ’àêèì ñàìîäóðîì, êàê òû âûâîäèøü ìåíß?
‡ëîäååì? Ÿ âñåõ âàñ ñïðàøèâàþ,  ãäå  êàðòèíêà  ýòà  áûëà  áû?  ’þ-òþ!  —òî
ìîë÷èòå? € âû êàê äóìàëè, çàäàðîì âàì âñå äîñòàëîñü? -  Ží  ëóïèë  èõ  áåç
çëîñòè, ó÷èë äëß îñòðàñòêè, âêîëà÷èâàë â íèõ ñâîþ ïðàâîòó.
   -  ‚û  ïîëàãàëè,  ÷òî  ß  äîëæåí  ìåðñè-ïàðäîí,   ÷òî   ðàç   ðåâîëþöèß
ñïðàâåäëèâàß,  òàê  âñå  ïî-áëàãîðîäíîìó  ñîâåðøàëîñü.  ðîùåíèß   ïðîñèì,
ãîñïîäà ëàñêîâûå, íî íå ïîëó÷àëîñü. Œû  ñâîè  ðó÷êè  èñïà÷êàëè.  „à-ñ.  Œû
äåðüìà íàõëåáàëèñü. ‡à âñå ïëà÷åíî. Žé êàê ïëà÷åíî!
   Ží âñòàë, âûòßíóëñß âî âåñü ñâîé ðîñò, à ðîñòó â íåì õâàòàëî, áëàãîäàðß
õóäîáå îí êàçàëñß åùå âûøå, âûêèíóë âïåðåä îáå ðóêè.
   - òèìè ðóêàìè ß àòðèàðøóþ ðîùó ðóáèë. ‹þäåé âûâåë. ðèêàçàíî áûëî.  ˆ
òåõ, êòî ïðîòåñòîâàë, ß âîò òàê, - îí êàê áåëüå âûêðóòèë. - €  ïîòîì  ìåíß
æå ê îòâåòó ïðèçâàëè. „óìàåòå, ýòî êàê?.. Ÿ çà  âñå  äóøîé  ïëàòèë.  Œåæäó
ïðî÷èì, îòåö òâîé, ‘åðåãà, òîæå ðàñïëàòèëñß. € âû, íàñëåäíèêè,  áðåçãóåòå.
‡íàòü íå æåëàåòå. î÷åìó æå òàê! ‚û òåïåðü âëàäåëüöû. åñïëàòíî íè÷åãî  íå
áûâàåò. îäàðî÷åê, îí òîæå ïðîèñõîæäåíèå èìååò. ‚û íå  áîéòåñü  çíàòü  ÷òî
ïî÷åì. - Ží çàêàøëßëñß ñâèñòßùå, ãóëêî, ãëàçà åãî âûïó÷èëèñü, ñîãíóëñß, íî
è ñêâîçü êàøåëü ïðîäîëæàë âûêðèêèâàòü: - Ÿ âàì íå òî åùå  ìîãó...  ‡íàåòå,
êàê àøêîâ çàñòðåëèëñß?
   ’àíß çàæàëà óøè ðóêàìè, ñúåæèëàñü.
   - å õî-î-î÷ó! å íàäî!
   - ’û ÷òî ýòî, ’àòüßíà?  -  îëèâàíîâ  âûòåð  ñëåçßùèåñß  ãëàçà,  ñëîâíî
î÷íóëñß. - ó íå áóäó, íå áóäó. òî ‘åðãåé ìåíß ðàñòðàâèë. ó áðîñü.
   Ží øàãíóë ê íåé, îíà îòñòóïèëà, îí ê íåé, îíà îò íåãî. ˆ åùå îòîøëà.  ˆ
åùå. ‘ëåçû êàòèëèñü ïî åå ùåêàì, òóìàíß ñòåêëà î÷êîâ.
   - Ÿ, žðèé …ìåëüßíîâè÷, áîëüøå íå áóäó ó âàñ, - ïðîãîâîðèëà  îíà.  -  ‚û
ïðîñòèòå, íî ß íå ìîãó.
   ‡àñêðèïåë ïåñîê. îòîì çâßêíóëî êîëüöî, õëîïíóëà êàëèòêà.
   - ’àòüßíà! - çàêðè÷àë îëèâàíîâ. - ‚åðíèñü!.. Šîñòüêà, ñåé÷àñ æå  âåðíè
åå. åãîì!
   Šîñòß ïîäíßëñß, ïîêà÷àëñß íà çàòåêøèõ íîãàõ.
   - Šàê ñêàçàë îäèí ïîýò: î÷àðîâàíüß ðàííèå ïðåêðàñíû, î÷àðîâàíüß  ðàíàìè
îïàñíû. Ÿ òîæå ïîéäó, žðèé …ìåëüßíîâè÷. Žêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèß ß  ïîêà  íå
ïðèíèìàþ.
   îëèâàíîâ ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î, îòòîëêíóë ñ îòâðàùåíèåì.
   - ðèäóðîê!
   ûæèé êîò ñïðûãíóë ñ áåñåäêè. Ÿíòàðíûå  ãëàçà  åãî  ñîííî  ìåðöàëè.  Ží
âûãíóëñß, çåâíóë è ïîøåë âñëåä çà  Šîñòåé.  à  êðûëüöå  íèêîãî  íå  áûëî,
ìîæåò, è äàâíî - ‹îñåâ íå çàìåòèë. ‘òîßëà  áåçâåòðåííàß  æàðà.  ‚îñêðåñíàß
ïîëóäåííàß òèøèíà îêðóæàëà ñàä. îëèâàíîâ âçßëñß çà ñïèíêó êðåñëà.
   - “øëè. î÷åìó? - Ží äèêî ñìîòðåë íà ‹îñåâà. - ’û ïîíèìàåøü?
   - Ÿ ïîíèìàþ, - ñêàçàë ‹îñåâ.
   - ‚ñå èç-çà òåáß, - ñêàçàë îëèâàíîâ. - ðèíèçèòü ìåíß õîòåë. Œåøàþ  ß,
ñëàâó òâîþ çàáèðàþ. €âòîðèòåò òâîé ïîäðûâàþ. è÷åãî. ‚åðíóòñß. ‘òîëüêî ëåò
õîäèëè... àçâå ß èõ ïëîõîìó ó÷èë?
   - Žíè íå âåðíóòñß, - ñêàçàë ‹îñåâ.
   îëèâàíîâ íàñòàâèë íà íåãî âûòßíóòûé äðîæàùèé ïàëåö.
   - ‹èøèòü ìåíß õî÷åøü ïîñëåäíåãî.  ’åõ,  êîìó  ß...  ‡à  ÷òî?  ðèøåë  è
ðàçîðèë. Ÿ òåáå îòêðûòüñß õîòåë, âñåì  âàì.  €  âû...  Žõ,  ïðîñ÷èòàåøüñß,
‘åðåãà. Ÿ âåäü åùå óñïåþ òåáå îòïëàòèòü. ‘îæãó âñå. €?  ˆ  ïîâåøóñü  ïåðåä
ãîðèñïîëêîìîì? ˆ  íàïèøó,  ÷òî  òû  óäàâèë  ìåíß!  ’û!  -  ˆ  îí  âíåçàïíî
çàõîõîòàë, ãðåìß, êîëûõàßñü âñåì òåëîì.


        9

   ’åòðàäè â êîñóþ ëèíåéêó îòåö áðàë ó ‘åðãåß.  å  ó  ñòàðøåé  ñåñòðû,  à
èìåííî ó ‘åðãåß. òî îí ïîìíèë. € ïåðî èìåë ñâîå, òîëñòóþ âå÷íóþ  ðó÷êó  è
ñïåöèàëüíûé ïóçûðåê ñèíèõ ÷åðíèë, èìåë ñâîå  ìðàìîðíîå  ïðåññ-ïàïüå,  ñâîè
õèìè÷åñêèå êàðàíäàøè, ïåðî÷èííûé íîæ ñî ìíîãèìè ëåçâèßìè. ‚ñå ïðßòàëîñü îò
äåòåé â  ôèáðîâîì  ÷åìîäàí÷èêå,  ãäå  õðàíèëèñü  øïîðû,  çíà÷êè,  ãðàìîòû,
ñïðàâêè, áðèòâåííûé ïðèáîð "æèëåòò", ïðèùåï äëß ãàëñòóêà,  ëóïà,  çàïîíêè,
ïèñüìà. îêà  îòåö  áûë  íà  âîéíå,  ìàòü  ïåðåâßçàëà  ÷åìîäàí  âåðåâêàìè,
ïîñòàâèëà íà øêàô è íèêòî íå ñìåë äî íåãî äîòðàãèâàòüñß.
   Žò ýòîé ðîçîâîé òåòðàäêè õîòåëîñü âñïîìíèòü òîãî  îòöà,  íî  âñå  ðàâíî
âñïîìèíàëñß  îòåö  ïîñëåäíèõ  ëåò,  ïüßíî-ðûäàþùèé,  çàðîñøèé,  â  äëèííîì
ðåçèíîâîì ìàêèíòîøå...
   Žòåö æèë òîãäà îòäåëüíî, õîäèë ñ ïàëêîé è àâîñüêîé.
   ‚ñïîìèíàëñß îòåö çàíóäíûé, êîòîðûé èçâîäèë ìàòü ïîïðåêàìè çà òî, ÷òî íå
óåõàëè â èòåð, ê äßäüêå, äèðåêòîðó òðàìïàðêà. ˆëè  çà  òî,  ÷òî  êàêèå-òî
ðåäêèå êíèãè ñìåíßëà â âîéíó íà ñâèíèíó.
   Šîãäà-òî, âî âðåìåíà ðîçîâûõ òåòðàäîê â êîñóþ ëèíåéêó, áûë îòåö  òèõèé,
â ñîëîìåííîé øëßïå, ýòî îí êóïèë ìàòåðè  â  ïîäàðîê  äàìñêèé  âåëîñèïåä  ñ
ðàäóæíîé ñåòêîé.
   Žòåö ñèäåë íà êîðìå áàðêàñà è ðóëèë. ûë îí ïîäïîßñàí òîíêèì êàâêàçñêèì
ðåìåøêîì ñ  ìåòàëëè÷åñêèìè  âèñþëüêàìè.  à  ãðóäè  ó  íåãî  áûë  êàêîé-òî
ïî÷åòíûé çíà÷îê. Šóäà æ îíè ïëûëè? àâåðíîå, â ƒîðîõîâñêîå, íà  ïðàçäíèêè,
ê ðîäíûì. Žòåö ïåë "î ìîðßì, ïî âîëíàì", è ìàòü åìó ïîäïåâàëà.
   …ùå ïîìíèëîñü, êàê îòåö ðàáîòàë â „îìå êóëüòóðû è êàê  ðàçðåøèë  ‘åðãåþ
ïðîâåñòè ðåáßò â êèíî. îñëå ñåàíñà îí ïîñàäèë èõ â êîìíàòå àäìèíèñòðàòîðà
è äîëãî ðàññêàçûâàë î ïðîèñõîæäåíèè ‘îëíöà ñîãëàñíî  òåîðèè  Žòòî  ˜ìèäòà.
îêàçàë ïîðòðåò ˜ìèäòà ñ ÷åðíîé áîðîäîé,  òàêîé  áîëüøîé,  ÷òî,  êàçàëîñü,
˜ìèäò ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîßâëåíèè ‘îëíöà è âèäåë, êàê ýòî âñå áûëî.
   ‘òðàííî - ˜ìèäò ïîìíèëñß, à ëèöî  îòöà  ìîëîäîãî  íèêàê  íå  âñïîìíèòü.
‚ìåñòî ìîëîäîãî ïîßâëßëñß òîò, ïüßíåíüêèé, áåççóáûé. è  îäíîé  ôîòîãðàôèè
îòöà íå îñòàëîñü, ìàòü èçîðâàëà, âûáðîñèëà â òîò äåíü,  êîãäà  îòåö  óøåë:
"åñíß âñß, áîëüøå ïåòü íåëüçß!"
   ‘åðãåé âñåãäà áûë íà ñòîðîíå ìàòåðè. Ží ñ÷èòàë åå ñàìîé êðàñèâîé, ñàìîé
ñìåëîé, ÷åñòíîé è íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî áûëî óéòè îò íåå. Œàòü  è  ïëàâàòü
óìåëà, è â âîëåéáîë èãðàëà, ëîâêî åçäèëà íà âåëîñèïåäå, åçäèëà íà ðàáîòó â
‡àãîòñûðüå, âîçèëà èõ îáîèõ â øêîëó íà áàãàæíèêå, íà çàâèñòü âñåì.
   ‚îçíåíàâèäåë  îí  îòöà,  íå  ðàññóæäàß,  áåçî  âñßêîãî  ñíèñõîæäåíèß  ê
ôðîíòîâûì åãî çàñëóãàì. ‚ïðî÷åì, ñ  âîéíû  îòåö  âåðíóëñß  âñåãî  ñ  îäíîé
ìåäàëüêîé è çîëîòîé íàøèâêîé ðàíåíèß.
   € ýòà òåòðàäü áûëà  äîâîåííàß.  Žòåö  ïèñàë,  ñèäß  íà  êóõíå.  Œàòîâûé
àáàæóð÷èê, ñòîë äîùàòûé  ñ  ÷åðíûìè  ïîäïàëèíàìè,  ïëèòà,  áåëûì  èçðàçöîì
îáëîæåííàß... ‚ñå âèäåë, îòöà óâèäåòü íå ìîã.
   "...‘îâåñòü äàåò ñåáß çíàòü ïðè íàðóøåíèè, à âîò äóøà, îíà è ïðè ÷èñòîé
ñîâåñòè ìîæåò òîñêîâàòü è êóäà-òî ñòðåìèòüñß. „óøà - ýòî ñîâñåì èíîå".
   î÷åðê  âñïîìíèëñß.  óêà  îòöà  âñïîìíèëàñü  -  â  ðûæèõ  âîëîñàõ,   ñ
ðàñïëþùåííûìè êîðîòêèìè íîãòßìè. ‘èëüíàß, öåïêàß, îí âåäü ïî ñïåöèàëüíîñòè
ñóäîâûì ìåõàíèêîì áûë.
   ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå ñïàëà ñòàðøàß ñåñòðà  ƒëàøà.  àâåðíßêà  îíà  çíàëà,
ïî÷åìó îòåö óøåë è êàê âñå áûëî. ‘òðàííî,  ÷òî  íèêîãäà  îí  íå  ñïðàøèâàë
ñåñòðó, èçáåãàß çàãîâàðèâàòü îá îòöå. …ñëè ÷åñòíî ïðèçíàòüñß, îí ñòåñíßëñß
îòöà. ‘òûäèëñß åãî. å ñòîëüêî äàæå çàïîåâ îòöîâñêèõ, ñêîëüêî  çàóìè  åãî,
êàêîé-òî íåëîâêî áëàæåííîé, ñ äðåáåçæàíèåì ñëàáîãî ãîëîñà. å áûëî  â  íåì
íè÷åãî âîëåâîãî, ñèëüíîãî äóõîì, ãåðîéñêîãî, ê ÷åìó òßíóëñß òîãäà  ‘åðãåé,
äà è âñå åãî ñâåðñòíèêè. € ïîä êîíåö æèçíè îòåö è âîâñå íàïîìèíàë  ñòàðóõó
- èç òåõ, ÷òî ñèäßò ó öåðêâè. Œîæåò, ÷òî-òî è áûëî, ìîæåò, îíè, äåòè, áûëè
íåñïðàâåäëèâû ê íåìó? ‹îñåâ ïîäóìàë, ÷òî ñåñòðå óæå áîëüøå ëåò,  ÷åì  áûëî
ìàòåðè, è  îíà  öåëèêîì  áóäåò  íà  ìàìèíîé  ñòîðîíå,  îïßòü  âñêîëûõíåòñß
áîëüíîå, ìñòèòåëüíîå, ïîòîìó ÷òî è â ñóäüáå ñåñòðû òîæå ñëó÷èëîñü ïîõîæåå.
“ íèõ, ó âñåõ ‹îñåâûõ, ïîñëå ñîðîêà ëåò êàêîé-òî ïîâîðîò  â  ëè÷íîé  æèçíè
ïðîèñõîäèò.
   "...àç åñòü æèçíü, åñòü è äóøà. ˆ äåðåâî, è ìóõà,  è  êàìåíü,  è  ðåêè
æèâóò ñâîåé æèçíüþ. —åëîâåê íå èñêëþ÷åíèå. „óøà åñòü íå ó ïðåäìåòîâ,  à  ó
ïðèðîäíûõ îáðàçîâàíèé. îýòîìó íè îäíî èç íèõ  äî  ñèõ  ïîð  äî  êîíöà  íå
ðàçãàäàíî. ˆ â ñìûñëå óñòðîéñòâà, è â ñìûñëå ïðîèñõîæäåíèß. è îáëàêî,  íè
òðàâà, íè áîæüß êîðîâêà. „óøà âåäü îòëè÷àåòñß îò ñîçíàíèß. î÷åìó æå âñåì,
êðîìå ÷åëîâåêà, îòêàçûâàòü â äóøå?"
   "...†àâîðîíîê ïîåò îò ñ÷àñòüß. î  áîëåå  âîçìîæíî,  ÷òî  äëß  ñ÷àñòüß.
„åéñòâèß ýòè ñèëüíî ðàçíûå. …ñëè äëß ñ÷àñòüß, òî îïßòü  æå  âîïðîñ  -  äëß
ñâîåãî èëè äëß ñ÷àñòüß îêðóæàþùåãî ìèðà? îëàãàþ, ÷òî ïîñëåäíåå,  òî  åñòü
äëß êðàñîòû. àïðèìåð, ðåêà íàøà, ëßñâà, æóð÷èò îòòîãî òàê  ïðèßòíî,  ÷òî
ïðîèçâîäèòñß ýòî ðàäè âñåîáùåé êðàñîòû è åñòü íîðìàëüíîå âûðàæåíèå ðåêè. €
çâóêè îáâàëà è êàê ëîìàåòñß äåðåâî - íåïðèßòíû, äàæå  óæàñíû,  ïîòîìó  ÷òî
îçíà÷àþò  áåäñòâèå  ïðèðîäû.  òè  ôàêòû  ãîâîðßò  íàì,  ÷òî  åñòåñòâåííîå
ñóùåñòâîâàíèå âñåõ ïðåäìåòîâ âûßâëßåòñß  ÷åðåç  êðàñîòó.  Šðàñîòà  êàæäîãî
ñóùåñòâà åñòü âêëàä â îáùóþ ïîëüçó ïðèðîäû.  å  ñëó÷àéíî  âñå  íîðìàëüíîå
ðàçâèòèå â ïðèðîäå òàê êðàñèâî".
   Ží óäèâèëñß - íåóæåëè ýòî ïèñàë åãî îòåö? î÷åìó-òî ýòî êàçàëîñü ñîâñåì
íå  ãëóïûì.  Šîå-÷òî  äàæå  ñèìïàòè÷íûì,  èíîãäà   âðîäå   ñîîòâåòñòâîâàëî
íåêîòîðûì ñìóòíûì ðàçìûøëåíèßì ñàìîãî ‹îñåâà,  ïî  êðàéíåé  ìåðå  êàêîå-òî
ñîãëàñèå îí íàõîäèë.
   ûëî, êîíå÷íî,  è  ïîòåøíîå:  "î÷ü  íàäî  èñïîëüçîâàòü  äëß  ïîâûøåíèß
ñîçíàòåëüíîñòè ãðàæäàí, íàïîëíèòü ñîäåðæàíèåì ñíû, êîòîðûå  ìîãóò  ñëóæèòü
ïðîñâåùåíèþ è ðàçâèòèþ ëþáîçíàòåëüíîñòè. î÷ü ýòî íå ïåðåðûâ æèçíè. î÷íàß
æèçíü èìååò ñâîé ñìûñë".
   àä íåêîòîðûìè çàïèñßìè îí çàäóìûâàëñß:
   "„ëß ñàìîãî æå îðãàíèçìà êðàñîòà åñòü ïðèçíàê äóøè. Œåðòâûé íåêðàñèâ  -
äóøà óøëà. …ñëè á ìû ìîãëè èçäàëè óâèäåòü çåìíîé øàð, òî è îí îêàçàëñß  áû
êðàñèâûì. îòîìó ÷òî çåìíîé øàð - ñóùåñòâî òîæå æèâîå. àçíèöà òà,  ÷òî  ó
íåãî äðóãîå âðåìß æèçíè. Œèëëèàðäû  ëåò.  îýòîìó  åãî  ñóùåñòâîâàíèå  íàì
ïëîõî ðàçëè÷èìî. € âîò êàìåíü åìó ñîó÷àñòíèê".
   Œûñëè ïîêàçàëèñü çíàêîìûìè. —òî-òî ïîõîæåå  îòåö  ðàññêàçûâàë.  ˆ  äàæå
äåëàë îïûòû íàä öâåòàìè - ñ îäíèìè ðàçãîâàðèâàë ëàñêîâî, ñ äðóãèìè ñòðîãî,
è ýòè ðîñëè  õóæå.  ‚ñïîìíèëîñü,  êàê  îí  ñìåßëñß  íàä  ýòèìè  îòöîâñêèìè
èçìûøëåíèßìè. Ží ñíîâà ïåðå÷èòûâàë  íàïèñàííûå  ìåëêèì  îêðóãëûì  ïî÷åðêîì
ñëîâà è íå íàõîäèë â íèõ íè÷åãî âðåäíîãî, òåì áîëåå ïîçîðíîãî:
   "—òî êàñàåòñß óòâåðæäåíèß,  êîòîðîìó  ó÷àò  â  øêîëå  ìîèõ  äåòåé,  ÷òî
÷åëîâåê - öàðü ïðèðîäû, òî ýòî íàñêâîçü ìîíàðõè÷åñêîå  ó÷åíèå,  êîòîðîå  ß
îïðîâåðãàë ó÷èòåëþ ‘èâóëèíó. ‚ ïðèðîäå íå ìîæåò áûòü  ãëàâíûõ  ñóùåñòâ.  ‚
íåé öàðèò ðàâíîïðàâèå. Žíà êàê ïðßæà, ãäå âñå  ïåðåïëåòåíî,  ãëàâíîé  íèòè
íåò, îíè òîëüêî âìåñòå ñîñòàâëßþò ðèñóíîê è  ïðî÷íîñòü.  ðèðîäà  áûëà  äî
÷åëîâåêà è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò îáîéòèñü áåç ÷åëîâåêà,  òàê  æå  êàê  áåç
ëüâà, áåç îðëà, áåç âñßêèõ ýòèõ öàðåé. € ïîßâèëèñü îíè äëß ïîëüçû,  ÷åì-òî
îíè íóæíû äðóã äðóãó, òàê æå, êàê íóæåí êîìàð è ìóðàâåé. —åëîâåê òîæå  äëß
÷åãî-òî ïîëåçåí, íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñóùåñòâ, îí  åùå  íå  óçíàë,  äëß
÷åãî îí, ïîñêîëüêó îí ïîßâèëñß íåäàâíî. ‘àìîìíåíèå  ìåøàëî  åìó  âûßñíèòü.
—åëîâåê âñå ñòàðàåòñß óçíàòü ïðî äðóãèõ, íà ÷òî îíè ìîãóò  ñãîäèòüñß  åìó,
÷åëîâåêó. € ïðî ñåáß íå èçó÷àåò - çà÷åì îí ïðèðîäå? ‘ìûñë  æèçíè  ìû  èùåì
êàê öàðè, ñ÷èòàåì ñåáß öàðßìè ïðèðîäû, ïîýòîìó è íå  íàõîäèì.  Šàêîé  åñòü
ñìûñë ó ÷åðâßêà: äåëàòü çåìëþ è ñëóæèòü  ïèùåé  äëß  ïòèö  è  ðûá.  ˆ  äëß
÷åëîâåêà ïðèðîäà îïðåäåëèëà ñâîå íàçíà÷åíèå,  êîòîðîå  è  åñòü  ñìûñë  åãî
æèçíè".
   ‚îò  î  ÷åì  èíòåðåñíî  áûëî  áû  ïîãîâîðèòü.  îñëóøàòü  áû  âî   âñåõ
ïîäðîáíîñòßõ. ’ðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ýòî  ïèñàë,  è
åñòü åãî îòåö, òîùèé, ñëàáîñèëüíûé, ñî ñìåøíûì îò÷åñòâîì, êîòîðîå, ïîõàáíî
êîâåðêàß, âûêðèêèâàë åìó âäîãîíêó àøêà ‘êîðîäóìîâ. € ïîòîì òîò  æå  àøêà
íà ñòåíå „îìà êóëüòóðû íàðèñîâàë îòöà ñ áîðîäîé íå òî ïîä  ˜ìèäòà,  íå  òî
ïîä –èîëêîâñêîãî, ñ ðþìêîé íà ãîëîâå, è ñòèøîê ïàêîñòíûé...
   —åðíèëà âûöâåëè,  áóìàãà