        „àíèèë ƒðàíèí. ‡àïðåòíàß ãëàâà

   -----------------------------------------------------------------------
   €âò.ñá. "àø êîìáàò". Œ., "ðàâäà", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   ‘ëó÷èëîñü ýòî â 1978 ãîäó. Œû ñ €ëåñåì €äàìîâè÷åì ðàáîòàëè  íàä  âòîðîé
÷àñòüþ "ëîêàäíîé êíèãè". å ïîìíþ  óæ,  ÷åðåç  êîãî  âûøëè  ìû  íà  -âà.
ëîêàäíèêè, êîòîðûõ ìû çàïèñûâàëè, ïåðåäàâàëè íàñ äðóã äðóãó.  Ž  -âå  ìû
áûëè íàñëûøàíû îò ìíîãèõ è äàâíî äîáèðàëèñü äî íåãî, îäíàêî ïîëó÷èëîñü ýòî
íå ñðàçó, îí æèë â  Œîñêâå,  áûë  ÷åëîâåê  çàíßòîé:  ïåðâûé  çàì  ñîþçíîãî
ìèíèñòðà. ‚î âðåìß áëîêàäû -îâ  ðàáîòàë  ïîìîùíèêîì  €ëåêñåß  èêîëàåâè÷à
Šîñûãèíà, íàïðàâëåííîãî ïðåäñòàâèòåëåì ƒîñóäàðñòâåííîãî Šîìèòåòà Žáîðîíû â
‹åíèíãðàä. “ñëûøàòü -âà íàì áûëî âàæíî, ÷òîáû  îáîçðåòü  áëîêàäíîå  âðåìß
êàê áû ñ èíîé ñòîðîíû - ãîñóäàðñòâåííûõ óñèëèé  ïî  ñíàáæåíèþ  îñàæäåííîãî
ãîðîäà, ïî ýâàêóàöèè íàñåëåíèß è öåííîñòåé. „î ýòîãî íàñ çàíèìàëè  ÷àñòíûå
ñóäüáû, áûòîâûå èñòîðèè, íî ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÷èòàòåëþ íàäî ïðèïîäíßòüñß
è îêèíóòü  ðàçîì  âñþ  êàðòèíó,  óâèäåòü  òî,  î  ÷åì  íå  çíàë  íèêòî  èç
áëîêàäíèêîâ, çàìåðçàâøèõ â ñâîèõ ëåäßíûõ íîðàõ.
   -îâ îòíåêèâàëñß, êàê ìîã, íàêîíåö  ñäàëñß  è  ùåäðî  ïîòðàòèë  íà  íàñ
íåñêîëüêî âå÷åðîâ. ‘ òðîãàòåëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ óòî÷íßë êàæäóþ  öèôðó,
ôàêò, à êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà  î  ñàìîì  Šîñûãèíå,  ùåïåòèëüíî  ïðîâåðßë  ïî
êàêèì-òî  èñòî÷íèêàì  äàòû,  ìàðøðóòû   ïîåçäîê,   íàçâàíèß   ïðåäïðèßòèé.
—óâñòâîâàëèñü ãëóáî÷àéøåå ïî÷òåíèå ê Šîñûãèíó è øêîëà.  î  ýòà  æå  øêîëà
èñêëþ÷àëà ïðîßâëåíèå âñßêîãî æèâîãî  ÷óâñòâà.  ’ðåáîâàëñß  òî÷íûé  äîêëàä,
îò÷åò, ïîßñíèòåëüíàß çàïèñêà.  ðè  ÷åì  òóò  ëè÷íûå  ïåðåæèâàíèß?  ìîöèè
ìåøàëè. ˆ íèêàêèõ ñàìîñòîßòåëüíûõ ðàññóæäåíèé, âïå÷àòëåíèé, äîãàäîê.
   „îáèòüñß îò. -âà ðàññêàçà î òîì, êàê îí ïðîæèë â áëîêàäíîì ãîðîäå ñåìü
îò÷àßííûõ ìåñßöåâ ñðåäè îáñòðåëîâ, ïîæàðîâ, òðóïîâ,  íàì  íå  óäàëîñü.  Ží
âûñòóïàë ëèøü êàê ôóíêöèß, êàê ïîìîùíèê Šîñûãèíà, íå áîëåå òîãî. å ñ÷èòàë
âîçìîæíûì ôèãóðèðîâàòü îòäåëüíî, ñàì ïî ñåáå. Ží  ïîìîùíèê  Šîñûãèíà,  âñå
îíè  áûëè  ïîìîùíèêàìè  Šîñûãèíà.  ó,  à  ñàì  Šîñûãèí?  ‘àì-òî  êàê,   -
âîëíîâàëñß, áîßëñß, ñòðàäàë? —òî äëß íåãî çíà÷èëà áëîêàäà? ‚åäü æèçíü  åãî
ëåíèíãðàäñêàß, êàçàðìåííàß, ïðîõîäèëà íà âàøèõ ãëàçàõ.
   Ží ñìîòðåë íà íàñ ñ íåäîóìåíèåì. ’àêèå âîïðîñû â ãîëîâó  íå  ïðèõîäèëè,
äà è âîîáùå... Ží áûë íåñêîëüêî ñìóùåí, íå  ïðåäñòàâëßë  ñåáå,  êàê  òàêèå
ïåðåæèâàíèß îòçîâóòñß íà ðåïóòàöèè øåôà. å÷ü øëà î íûíåøíåì  ðåäñåäàòåëå
‘îâåòà Œèíèñòðîâ ñòðàíû. „à  è  â  òó  áëîêàäíóþ  ïîðó  Šîñûãèí  áûë  òîæå
çàìåñòèòåëåì ðåäñåäàòåëß ‘îâíàðêîìà. Ž ëþäßõ òàêîãî ðàíãà  íå  ïðèíßòî...
„à è íåëüçß çà äðóãîãî. ˆ âîò òîãäà íàñ îñåíèëî - à åñëè ñïðîñèòü ó ñàìîãî
Šîñûãèíà? ‚çßòü è çàïèñàòü åãî ðàññêàç! ’î÷íî òàê æå,  êàê  ìû  çàïèñûâàëè
ðàññêàçû  äðóãèõ  áëîêàäíèêîâ.  Ží  äëß  íàñ  â  äàííîì  ñëó÷àå  òàêîé  æå
áëîêàäíèê, êàê è âñå äðóãèå. Œûñëü, ÷òî ðåäñîâìèíà ìîæíî ðàññïðàøèâàòü  è
çàïèñûâàòü êàê îáûêíîâåííîãî áëîêàäíèêà, ßâíî îøàðàøèëà  -âà.  ‘ïåðâà  îí
âûñìåßë íàñ. òî áûëî ëåã÷å, ÷åì âîçðàçèòü. Œû íàñòàèâàëè,  è  âîèñòèíó  -
"òîëöûòå è îòâåðçèòñß", - âñêîðå îí ïðèçàäóìàëñß, çàêðßõòåë  è  ðàçðîäèëñß
òóìàííî-îñòîðîæíûì: "îïðîáóåì óçíàòü".
   î ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé ïðîñòîòå ìû ïîëàãàëè, ÷òî -âó äëß ýòîãî  ñòîèò
ñíßòü òðóáêó è ïî èõíåé  êðåìëåâñêîé  âåðòóøêå  ïîçâîíèòü  ñâîåìó  áûâøåìó
øåôó: òàê, ìîë, è òàê. ‚ñå æå ïî÷òè ôðîíòîâûå êîðåøè, äà  è  ïî  äîëæíîñòè
ñâîåé -îâ òîæå íå æóê íà ïàëî÷êå. à ýòî -îâ çàæìóðèëñß îò íåâîçìîæíîñòè
ñëóøàòü òàêóþ äè÷ü.
   Šàê òàì äàëåå áëóæäàë íàø ïðîåêò â ëàáèðèíòàõ âëàñòè, íåèçâåñòíî. ‚ðåìß
îò âðåìåíè -îâ ñîîáùàë íàì: "âûßñíßåòñß", "ðàññìàòðèâàþò", "íàäî  êîå-÷òî
óòî÷íèòü", "äåëî äâèæåòñß"...  îòîì  îíî  ïåðåñòàëî  äâèãàòüñß.  €  ïîòîì
äâèíóëîñü âñïßòü. î÷åìó, îò÷åãî - íàì íå ñîîáùàëîñü, ôàìèëèè  Šîñûãèíà  â
òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ íå óïîìèíàëîñü. ’åêñò ïðèìåíßëñß èíîñêàçàòåëüíûé. Œû
ðåøèëè, ÷òî âñòóïàåì â îñîáóþ çîíó ïðàâèòåëüñòâåííûõ  êîíòàêòîâ,  øóò  åãî
çíàåò, ìîæåò, ó íèõ ïîëîæåíà òàêàß òàèíñòâåííîñòü è  ïîñòîßííàß  îïàñêà  -
"ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð".
   “æ íå ðàäû áûëè, ÷òî âòßíóëè -âà â ýòó èñòîðèþ. ‘êàçàë áû:  äà  -  äà,
íåò - íåò, ÷òî òàì ìóäðèòü. î, îêàçûâàåòñß,  ÷åãî-òî  òàì  çàöåïèëîñü,  è
íàçàä õîäó íå áûëî.
   Žäíàæäû -îâ ïîçâîíèë ìíå  â  ‹åíèíãðàä  è  ïîïðîñèë  íàçàâòðà  áûòü  â
Œîñêâå. „îñòàòü áèëåò â òîò æå äåíü áûëî íåïðîñòî, íî  ß  ïîíèìàë,  ÷òî  ñ
òàêèìè ìåëî÷àìè -îâ ñ÷èòàòüñß  íå  ìîæåò,  òåì  áîëåå  ëèöî,  êîòîðîå  îí
ïðåäñòàâëßë.
   ‚ Œîñêâó ß ïðèáûë. Š âå÷åðó -îâ çàåõàë çà ìíîþ,  è  ìû  îòïðàâèëèñü  â
Šðåìëü. î äîðîãå îí ïîßñíèë, ÷òî ñîãëàñèëèñü  ïðèíßòü  ìåíß  îäíîãî,  òóò
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
   åñøóìíûå êîðèäîðû, îõðàíà, ëåñåíêè, ïåðåõîäû, âñå  áëåñòèò,  íà÷èùåíî.
ðèåìíàß... Œèíóòà â ìèíóòó, íàñ óæå æäàëè, ñðàçó ïðîâåëè â êàáèíåò.
   Šîñûãèí ñóùåñòâîâàë äëß ìåíß èçäàâíà. à ïîðòðåòàõ, êîòîðûå  ìû  íîñèëè
âî âðåìß äåìîíñòðàöèè,  íà  ïîðòðåòàõ,  êîòîðûå  âûâåøèâàëè  øåðåíãàìè  ïî
óëèöàì: âñå â îäèíàêîâî ÷åðíûõ  êîñòþìàõ,  îäèíàêîâûõ  ãàëñòóêàõ,  ðàçíèöà
áûëà â çîëîòûõ çâåçäî÷êàõ ƒåðîåâ - áûëè ñ îäíîé,  áûëè  ñ  äâóìß.  ƒîäàìè,
äåñßòèëåòèßìè îíè ïðåáûâàëè, íå ñòàðåß. à ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ,  íåèçìåííî
áëàãîæåëàòåëüíûå è ñòðîãèå, îíè òîæå  øåðåíãîé  ïîßâëßëèñü  â  ïðåçèäèóìå,
âìåñòå íà÷èíàëè àïëîäèðîâàòü, âìåñòå êîí÷àëè. —òî ìû çíàëè î  íèõ,  îá  èõ
õàðàêòåðàõ, âçãëßäàõ, ïðèñòðàñòèßõ? „à íè÷åãî. è  ïðî  èõ  ßñåí,  íè  ïðî
äðóçåé, íè ïðî äåòåé. å áûëî ñëûøíî, ÷òîáû  êòî-òî  èç  íèõ  êîãäà-íèáóäü
ïîêóïàë ÷òî-òî â ìàãàçèíå, åõàë  â  òðîëëåéáóñå,  áåñåäîâàë  ñ  ïðîõîæèìè,
õîäèë â êèíî, íà  êîíöåðò,  ñàì  ïî  ñåáå,  ïðîñòî  òàê.  ˆíäèâèäóàëüíîñòü
ñêðûâàëàñü òùàòåëüíî. ‚ïðî÷åì,  Šîñûãèí  ÷åì-òî  îòëè÷àëñß.  îæàëóé,  åãî
îòëè÷àëà õìóðîñòü. Ží åå íå ñêðûâàë, è ýòî ïðèâëåêàëî.  •ìóðîñòü  åãî  øëà
êàê áû íàïåðåêîð îáùåìó ñëàâîñëîâèþ, áîëòîâíå, îáåùàíèßì  ñêîðûõ  óñïåõîâ.
ˆç ìåëü÷àéøèõ ÷åðòî÷åê, ñìóòíûõ îùóùåíèé ìû, íè î ÷åì íå âåäàþùèå âèíòèêè,
íàêàïëèâàëè ñèìïàòèþ ê ýòîìó îçàáî÷åííîìó ðàáîòßãå, êîòîðûé ñèëèòñß è  òàê
è ýòàê âûòàùèòü âîç íà äîðîãó.
   ...îä  êîðîòêèì  ñåäûì   åæèêîì   ëèöî   óçëîâàòîå,   äàâíî   óñòàëîå,
áåçóëûá÷èâîå. èêàêèõ ïðåäèñëîâèé, äåëîâèòîñòü ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî áûñòðî
ðåøàòü, à íå ïðîñòî  áåñåäîâàòü.  î  ìíå  íàäî  áûëî  èìåííî  áåñåäîâàòü,
çàíßòüñß âîñïîìèíàíèßìè, ìíå íàäî  áûëî  ñáèòü  åãî  äåëîâèòîñòü.  îýòîìó
âìåñòî âîïðîñîâ ß ïðèíßëñß îñìàòðèâàòü êàáèíåò. àðî÷èòî  ãëàçåë,  êàê  áû
ïî-ïèñàòåëüñêè, íå ñêðûâàß ëþáîïûòñòâà. „óáîâûå ïàíåëè âäîëü ñòåí, ìîãó÷èé
ñòàðîìîäíûé ïèñüìåííûé ñòîë â ãëóáèíå, êîâðîâûå äîðîæêè,  òßæåëûå  êðåñëà.
—åì-òî ýòîò ïðîñòîðíûé êàáèíåò è âûñîêèå îêíà, è  âèä  èç  íèõ  ïîêàçàëèñü
çíàêîìûìè.  Šàê  áóäòî  ß  âèäåë  âñå  ýòî,  íî  êîãäà?..  Ží  óëîâèë  ìîå
çàìåøàòåëüñòâî. "„à ýòî æå êàáèíåò ‘òàëèíà", - ïîäñêàçàë ìíå Šîñûãèí.
   ‚îò îíî ÷òî! ’îãäà ßñíî. ‘êîëüêî íàâèäàëèñü ìû ôîòîãðàôèé, êèíîôèëüìîâ,
ãäå ‘òàëèí, ïîïûõèâàß òðóáî÷êîé, ïðîõàæèâàëñß ïî ýòîé äîðîæêå, âäîëü ýòîãî
ñòîëà. ƒîäàìè îí ðàáîòàë çäåñü.
   ‚ñå âî ìíå íàñòîðîæèëîñü, íàïðßãëîñü, ñëîâíî áû øåðñòü âçäûáèëàñü.
   - Œ-ì äà-à, - ïðîòßíóë ß ñ ÷óâñòâîì, ãäå âìåñòî âîñòîðãà áûëî òî, â ÷åì
ß ñàì íå ìîã ðàçîáðàòüñß. Šîñûãèí  áðîñèë  íà  ìåíß  âçãëßä,  ëèíßëûå  åãî
ãëàçêè ïîõîëîäåëè.
   Œû ñåëè çà ìàëåíüêèé ñòîëèê  ïîáëèçîñòè  îò  âõîäà,  ïîäàëüøå  îò  òîãî
ðàáî÷åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. ‚òðîåì. Šîñûãèí, -îâ è ß.  à  ñòîëèêå  ñòîßë
áåëûé òåëåôîí. è ðàçó çà âåñü âå÷åð íèêòî íå îòâëåê íàñ çâîíêîì, íèêòî íå
âîøåë.
   Ÿ  äîñòàë  ìàãíèòîôîí,   íåáîëüøîé   èñïûòàííûé   ìàãíèòîôîí,   êîòîðûé
áåçîòêàçíî ïîñëóæèë íàì óæå â ñîòíå âñòðå÷. î Šîñûãèí îòâåðãàþùå  ïîìîòàë
ãîëîâîé. åëüçß!.. î÷åìó? - ß íåäîóìåííî óñòàâèëñß íà íåãî.  "åëüçß",  -
ïîâòîðèë îí èìåííî ýòî ñëîâî. €  îò  ðóêè  çàïèñûâàòü  êàðàíäàøîì?  -  òî
ìîæíî. ˆ ïðåäóïðåäèë,  ÷òî  êîãäà  çàïèñü  áóäåò  îáðàáîòàíà,  ïðåæäå  ÷åì
âêëþ÷àòü â êíèãó, îí ïðîñèò îáßçàòåëüíî  äàòü  åå  åìó  ïðî÷åñòü.  ˆ  åùå:
ïîìåíüøå óïîìèíàòü  åãî  ëè÷íûå  çàñëóãè,  íå  âûïß÷èâàòü  åãî  ðîëü.  ‚ñå
ìåðîïðèßòèß  ïðîâîäèëèñü  ñîâìåñòíî  ñ  ‚îåííûì   ñîâåòîì   è   ãîðîäñêèìè
îðãàíèçàöèßìè.
   ‚ñå ýòî áûëî èçëîæåíî ñóõî, áåññòðàñòíî è  áåç  êàêèõ  áû  òî  íè  áûëî
ïîßñíåíèé. ‘ ñàìîãî íà÷àëà ìíå äàâàëè  ïîíßòü:  âñå  ýòî  íå  òàê  ïðîñòî,
èçâîëüòå ñîáëþäàòü.
   Ží èñïûòóþùå ïîäîæäàë, íå îòêàæóñü ëè ß?..
   ˆòàê, ÷òî ìåíß  èíòåðåñóåò?  Ÿ  ïåðå÷èñëèë  âîïðîñû.  ˆçâåñòíî,  ÷òî  â
‹åíèíãðàäå ê çèìå 1941 ãîäà ñêîïèëîñü íà ‘îðòèðîâî÷íîé ñòàíöèè äâå  òûñß÷è
âàãîíîâ ñ öåííûì îáîðóäîâàíèåì, öâåòíûìè ìåòàëëàìè  äëß  âîåííûõ  çàâîäîâ.
î÷åìó ýòî ïðîèçîøëî? Œîæíî ëè áûëî îòïðàâèòü  èõ  äî  òîãî,  êàê  áëîêàäà
çàìêíóëàñü? î÷åìó ƒŠŽ ïðèøëîñü ïîñëàòü â ‹åíèíãðàä ñâîåãî  ïðåäñòàâèòåëß,
òî åñòü Šîñûãèíà? Šàê áûëî íàëàäèòü ýâàêóàöèþ ïî „îðîãå æèçíè âñßêîãî ðîäà
ïðèáîðîâ, èíñòðóìåíòà,  íàèáîëåå  äåôèöèòíûõ  âåùåé?  Žäíîâðåìåííî  ñðî÷íî
âûâîçèòü ãîëîäàþùèõ  äåòåé,  æåíùèí,  ìàñòåðîâ,  ó÷åíûõ.  Šàê  ïðèõîäèëîñü
âûáèðàòü?..
   -îâ ñèäåë ïðßìî, îòñòðàíåííî-ìîë÷àëèâûé. ‘âèäåòåëü,  ÷òî  ëè?  îõîæå,
÷òî  ñîâåðøàëàñü  êàêàß-òî  ïðîöåäóðà,  êàê  áû  ðèòóàë,   ïðåäíàçíà÷åííûé
íåèçâåñòíî äëß êîãî.
   Žòâå÷àòü Šîñûãèí íà÷àë èçäàëåêà. î âñêîðå ß ïîíßë, ÷òî îí íå  îòâå÷àë,
à ðàññêàçûâàë ëèøü  òî,  ÷òî  ñîáèðàëñß  ðàññêàçàòü,  íåçàâèñèìî  îò  ìîèõ
âîïðîñîâ. ëîêàäíèêè òîæå ðàññêàçûâàëè íå òî, ÷òî ß ñïðàøèâàë, à  òî,  ÷òî
áûëî èì èíòåðåñíî.
   òî ìåíß óñòðàèâàëî. ’åì áîëåå ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî.  ˆ
ðàññêàçûâàë îí õîðîøî - ïðåäìåòíî, ëàêîíè÷íî.
   ‚ êîíöå àâãóñòà â ‹åíèíãðàä èç Œîñêâû áûëà íàïðàâëåíà êîìèññèß: Œîëîòîâ
‚.Œ. (ïðåäñåäàòåëü), Œàëåíêîâ ƒ.Œ., åðèß  ‹..,  Šîñûãèí  €..,  Šóçíåöîâ
.ƒ.   (íàðêîì   âîåííî-ìîðñêèõ   ñèë),    †èãàðåâ    .”.    (êîìàíäóþùèé
âîåííî-âîçäóøíûìè ñèëàìè), ‚îðîíîâ .. (íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè).
   - ...‹åòåëè ñàìîëåòîì äî —åðåïîâöà. „àëüøå íåëüçß - øëè âîçäóøíûå  áîè.
‚ —åðåïîâöå âçßëè ïàðîâîç ñ âàãîíîì. åäàëåêî îò Œãè ïîïàëè ïîä  áîìáåæêó.
‚ûøëè èç âàãîíà, óêðûëèñü â êþâåòå, âïåðåäè çàðåâî, ãîðßò ñòàíöèß, ñêëàäû,
ïîñåëîê. óòè ðàçáèòû. ‘èäèì. Ÿ ãîâîðþ Šóçíåöîâó - ïîéäåì  ïîñìîòðèì,  ÷òî
äåëàåòñß âïåðåäè. îøëè.  Šîå-ãäå  ðåìîíòíèêè  ïîßâèëèñü,  åëå  øåâåëßòñß.
‘òîèò êàêîé-òî ñîñòàâ. —àñîâûå. Œû ê  íèì:  ÷òî  çà  ýøåëîí?  Šðàñíîàðìååö
ìàòîì  íàñ  øóãàíóë.  ðåäñòàâëßåòå  -   íàðêîìà   è   ìåíß,   çàìåñòèòåëß
ðåäñåäàòåëß ‘îâíàðêîìà!  -  Ží  áëàãîäóøíî  óäèâèëñß.  -  Œû  ïîòðåáîâàëè
âûçâàòü êîìàíäèðà ýøåëîíà.  Ží  ßâèëñß.  îïðîñèë  èçâèíèòü.  Žêàçûâàåòñß,
ñèáèðñêàß  äèâèçèß  ñëåäóåò  íà  ôðîíò.  —åðåç  íèõ  êîå-êàê  ñâßçàëèñü  ñ
‹åíèíãðàäîì, ñ ‚îðîøèëîâûì. Ží ïðèñëàë çà íàìè  áðîíåïîåçä  -  äâà  âàãîíà
ïëþñ çåíèòêè.
   òîò ðàññêàç ß çàïèñàë áóêâàëüíî. Šàðòèíà áûëà âïå÷àòëßþùàß:  â  ìîêðîé
êàíàâå, íî÷üþ, ïðèòêíóëèñü, â ñóùíîñòè, âñå âûñøèå  ÷èíû  ïðàâèòåëüñòâà  è
àðìèè. ‚îþò áîìáàðäèðîâùèêè. ƒðîõî÷óò çåíèòêè. îëûõàþò ïîæàðû. ‚ïåðâûå  â
æèçíè ïîïàëè îíè â òàêóþ ïåðåäðßãó. ‚æàëèñü â çåìëþ, ñúåæèëèñü... î  ñåáå
çíàþ, êàêîé ýòî ñòðàõ - ïåðâàß ôðîíòîâàß áîìáåæêà. ‹þáîïûòíî, êîíå÷íî, êòî
òàì êàê ñåáß âåë - âñåìîãóùèé åðèß, è Œàëåíêîâ,  è  Œîëîòîâ,  -  êàê  îíè
äåðæàëèñü, õëåáíóâ íà íåñêîëüêî ìèíóò õîòß áû òàêîé âîéíû.
   îä  óòðî  äîáðàëèñü  äî  ‹åíèíãðàäà.  ðèáûëè  â   ‘ìîëüíûé,   ñîáðàëè
êîìàíäîâàíèå.  Ž  ïîëîæåíèè  íà  ôðîíòå  äîêëàäûâàë  ‚îðîøèëîâ  -  ãëàâêîì
‘åâåðî-‡àïàäíîãî  íàïðàâëåíèß.  àñòóïëåíèå  íåìåöêèõ  âîéñê  óäåðæàòü  íå
óäàëîñü. åìåöêèå àðìèè äâèãàëèñü íà ãîðîä ñ íåñêîëüêèõ ñòîðîí. Žáñòàíîâêà
áûëà çàïóòàííîé, íàðóøàëîñü óïðàâëåíèå ôðîíòàìè. ‚å÷åðîì êîìèññèß  ïîäâåëà
èòîãè. åñêîëüêî âîåííûõ ñîâåòîâ - ‘åâåðî-‡àïàäíîãî  íàïðàâëåíèß,  ãîðîäà,
êðàñíîãâàðäåéñêîãî óêðåïðàéîíà è äðóãèõ -  ñîçäàâàëè  íåðàçáåðèõó.  åøåíî
áûëî ñîçäàòü åäèíûé ‚îåííûé  ñîâåò,  âûäåëèòü  ñàìîñòîßòåëüíûé  Šàðåëüñêèé
ôðîíò, ïåðåäàòü åìó òàêèå-òî ÷àñòè.
   “æå òîãäà ñòàëî ßñíî, ÷òî ðóêîâîäñòâî  ãîðîäà,  íå  ïîíèìàß  îïàñíîñòè,
óãðîæàþùåé  ‹åíèíãðàäó,  íå  çàáîòèëîñü  îáåñïå÷èòü  ýâàêóàöèþ  æèòåëåé  è
ïðîìûøëåííîñòè.
   ”îðìóëèðîâêè Šîñûãèíà áûëè ñäåðæàííû. Œîæíî áûëî áû ñêàçàòü è ðåç÷å. Œû
ñ €äàìîâè÷åì ñòîëêíóëèñü, íàïðèìåð, ñ ôàêòàìè àãèòàöèè  è  íàñòðîåíèé  òåõ
äíåé, êîãäà îòúåçä èç ãîðîäà  ñ÷èòàëñß  ìàëîäóøèåì,  íåâåðèåì.  îîùðßëàñü
áðàâàäà: "Œû,  èñòûå  ëåíèíãðàäöû,  íå  ïîêèíåì  ñâîåãî  ãîðîäà!",  è  ýòî
çàòðóäíßëî îðãàíèçîâàííóþ ýâàêóàöèþ.
   Šîìèññèß  äîëæíà  áûëà  îïðåäåëèòü,  ìîæíî  ëè   îñòàâëßòü   ‚îðîøèëîâà
êîìàíäóþùèì, êàê íàëàäèòü âçàèìîäåéñòâèå àðìèè è àëòèéñêîãî ôëîòà.  €  çà
âñåì ýòèì ïîäíèìàëñß ãðîçíûé âîïðîñ - óäàñòñß ëè óäåðæàòü ãîðîä? ‘ëåäîâàëî
ïðåäóñìîòðåòü ñàìûå òßæêèå âàðèàíòû. …ñëè íå óäàñòñß, - ÷òî äåëàòü òîãäà ñ
ôëîòîì, ñ íàñåëåíèåì, ñ ãîðîäîì?.. àçàâòðà ðàçáèëèñü íà  ãðóïïû.  Œîëîòîâ
çàíèìàëñß ‘ìîëüíûì, åðèß  -  Š‚„,  Šîñûãèí  -  ïðîìûøëåííîñòüþ.  ‚å÷åðîì
äîêëàäûâàëè â Œîñêâó. Œîëîòîâ ñêàçàë Šîñûãèíó: "‚û çäåñü çàäåðæèòåñü.  ’àê
ñêàçàë ‘òàëèí. îòîì ñîçâîíèìñß". Šîñûãèí îñòàëñß  îðãàíèçîâàòü  ýâàêóàöèþ
ïðåäïðèßòèé  íà  âîñòîê.  ‚ìåñòå   ñ   çàâîäàìè   íàäî   áûëî   îòïðàâëßòü
ñïåöèàëèñòîâ.
   ‚ñêîðå ‘òàâêà îòîçâàëà ‚îðîøèëîâà, â ‹åíèíãðàä ïðèáûë †óêîâ. "ðîâîæàëè
‚îðîøèëîâà òåïëî,  óñòðîèëè  åìó  òîâàðèùåñêèé  îáåä,  òàê  ÷òî  âñå  áûëî
ïî-÷åëîâå÷åñêè, - ïîä÷åðêíóë  Šîñûãèí,  -  à  íå  òàê,  êàê  èçîáðàæåíî  â
íåêîòîðûõ  ðîìàíàõ".  Ží  ñòàðàëñß  âíóøèòü  ñî÷óâñòâèå   è   óâàæåíèå   ê
‚îðîøèëîâó: "Žäíî åãî èìß  âîîäóøåâëßëî,  à  ïîßâëåíèå  åãî  íà  ïåðåäîâîé
ïîäíèìàëî âîéñêà".
   Œíå âñïîìíèëîñü àâãóñòîâñêîå íàøå îòñòóïëåíèå è  ñåíòßáðüñêèå  áîè  ïîä
‹åíèíãðàäîì, óõîä èç  óøêèíà.  ‘âßçè  ñî  øòàáàìè  íå  áûëî,  ñíàðßäû  íå
ïîäâîçèëè, îáñòàíîâêè íèêòî íå çíàë, îôèöåðû êîìàíäîâàëè òî òàê, òî  ýäàê.
‹åãåíäû î ‚îðîøèëîâå âûçûâàëè  íàñìåøêó,  äàæå  ðóãàíü:  ãäå-òî,  ìîë,  îí
ïîäíßë ñîëäàò è ïîâåë èõ â àòàêó. à êîé íàì ýòà àòàêà è ýòîò âîßêà!.. „âà
ìåñßöà áîåâ íàñ ìíîãîìó íàó÷èëè, ìû ïîíèìàëè, ÷òî åñëè êîìàíäóþùèé ôðîíòîì
âåäåò â àòàêó, òî íèêàêàß ýòî íå äîáëåñòü, à îò÷àßíèå. Š ñåðåäèíå ñåíòßáðß
ôðîíò îêîí÷àòåëüíî ðóõíóë, ìû îñòàâèëè óøêèí, ìû ïðîñòî áåæàëè. à  íàøåì
ó÷àñòêå ïðîòèâíèê ìîã áåç âñßêèõ ïðåïßòñòâèé èäòè  äî  ñàìîãî  ‹åíèíãðàäà.
’àêîâî áûëî íàøå ñîëäàòñêîå ðàçóìåíèå, âûòåêàþùåå èç òîãî, ÷òî  âèäåëè  ìû
íà ñâîåì îòðåçêå îò ˜óøàð äî óëêîâà.
   Ÿ ìîã áû êîå-÷òî åùå âûëîæèòü Šîñûãèíó ïðî êîìàíäîâàíèå ‚îðîøèëîâà,  äî
÷åãî îíî äîâåëî, è êàê ïåðåìåíèëîñü íà ôðîíòå, êîãäà ïîßâèëñß †óêîâ,  äàæå
äî íàøèõ îêîïîâ äîøëî... î ß íå ñòàë ïðåðûâàòü,  ïîíßë,  ÷òî  Šîñûãèí  íå
çíàåò âîåííîãî äåëà è íå çíàåò ïðî ‹åíèíãðàäñêèé ôðîíò. ‡àòî  ïðî  áëîêàäó
îí çíàë òî, ÷åãî íå çíàë íèêòî.
   ...îñòåïåííî îí óâëåêñß, âèäíî, åìó ñàìîìó  èíòåðåñíî  áûëî  ïîêàçàòü,
êàêèå ìàñøòàáû ïðèíßëà ïîìîùü îêðóæåííîìó ‹åíèíãðàäó  (ýòî  óæå  â  ßíâàðå
1942 ãîäà), êàê åìó óäàëîñü ìîáèëèçîâàòü îáêîìû ïàðòèè ðàçíûõ îáëàñòåé  íà
ñáîð ïðîäîâîëüñòâèß, êàê íàëàäèëè â îáëàñòßõ ïðèåì ýâàêóèðîâàííûõ.  àìßòü
ó  íåãî  ñîõðàíßëà  ôàìèëèè,   êîëè÷åñòâà   ïðîäóêòîâ,   ìàøèí,   íàçâàíèß
ïðåäïðèßòèé. îðàçèòåëüíàß áûëà ïàìßòü. „óìàþ, ÷òî ðàññêàçûâàë îí ïðî  ýòî
âïåðâûå. ’àê ñâåæî áûëî óäîâîëüñòâèå,  êîòîðîå  îí  èñïûòûâàë,  âñïîìèíàß.
åññòðàñòíûé ãîëîñ åãî ñìßã÷àëñß,  åãî  óíîñèëî  â  êàêèå-òî  îòñòóïëåíèß,
êîòîðûå âðîäå è íå îòíîñèëèñü íàïðßìóþ ê íàøåé òåìå. î îíè áûëè èíòåðåñíû
åìó ñàìîìó. Žäíî èç íèõ êàñàëîñü îêòßáðüñêèõ  äíåé  1941  ãîäà  â  Œîñêâå,
ñàìûõ êðèòè÷åñêèõ äíåé âîéíû. Œîñêâà ïîñïåøíî ýâàêóèðîâàëàñü,  â  Šóéáûøåâ
îòáûë  äèïëîìàòè÷åñêèé  êîðïóñ,   îòïðàâèëè   àðòèñòîâ.   €êàäåìèþ   íàóê,
íàðêîìîâ... ˆç  ðóêîâîäèòåëåé  îñòàëèñü  ‘òàëèí,  Œàëåíêîâ,  åðèß  è  îí,
Šîñûãèí.  Œåæäó  ïðî÷èì,  îðãàíèçóß  îòïðàâêó,  Šîñûãèí  íàçíà÷èë  èêîëàß
€ëåêñååâè÷à   ‚îçíåñåíñêîãî   ãëàâíûì    â    ïðàâèòåëüñòâåííîì    ïîåçäå.
‚îçíåñåíñêîãî òàêîå ïîðó÷åíèå ðàññåðäèëî, õàðàêòåð ó íåãî áûë êðóòîé,  åãî
ïîáàèâàëèñü, òåì áîëåå ÷òî îí ïðåáûâàë â ëþáèìöàõ ó  ‘òàëèíà.  ‘òàëèí  åãî
êàæäûé âå÷åð ïðèíèìàë. ‚îçíåñåíñêèé ïðèãðîçèë Šîñûãèíó, ÷òî ïîæàëóåòñß  íà
ýòî äóðàöêîå  íàçíà÷åíèå.  ‘ëåäóåò  çàìåòèòü,  ÷òî  ‚îçíåñåíñêèé  áûë  óæå
êàíäèäàòîì â îëèòáþðî, à ýòî ìíîãî çíà÷èëî.
   - Ÿ íå îòñòóïèë, è ‚îçíåñåíñêèé  âñêîðå  ñäàëñß:  ÷åðò  ñ  òîáîé,  áóäó
ñòàðøèì. € ß íå áîßëñß, ìû ñ íèì äðóçüß ñ ëåíèíãðàäñêèõ âðåìåí...
   Šîñûãèí âäðóã çàìîë÷àë, ñöåïèë ïàëüöû, îñòàíàâëèâàß ñåáß.
   Œàëî óæå êòî ñëûõàë ïðî  ‚îçíåñåíñêîãî.  ‘äåëàëè  âñå,  ÷òîáû  èìß  ýòî
ïðî÷íî çàáûëè. Šàê è "ëåíèíãðàäñêîå äåëî". å áûëî òàêîãî, è  ñëåäîâ  íåò.
’åì áîëåå ÷òî äåëó  ýòîìó  íå  ïðåäøåñòâîâàëà  áîðüáà  ìíåíèé,  îïïîçèöèß,
íèêîãî íå ðàçîáëà÷àëè. „à è ðàçîáëà÷àòü-òî áûëî íå÷åãî. å áûëî ïóáëè÷íîãî
ïðîöåññà. “íè÷òîæèëè âòèõóþ. àñïåõ çàêëåéìèëè, ïðîêëßëè, íî òîëêîì  íèêòî
íå ïîíèìàë, çà ÷òî, ïî÷åìó.
   ‡íà÷èò, îíè áûëè äðóçüß... ‚îçíåñåíñêèé  èêîëàé  €ëåêñååâè÷,  îäèí  èç
ñàìûõ îáðàçîâàííûõ è òàëàíòëèâûõ â òîì ñîñòàâå îëèòáþðî. "Žäèí èç" -  ýòî
ß ïî ïðèâû÷êå. ðîñòî ñàìûé îáðàçîâàííûé, òàëàíòëèâûé, çíàþùèé  ýêîíîìèñò.
‡àîäíî óíè÷òîæèëè è áðàòà åãî, ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèß ‘”‘, áûâøåãî ðåêòîðà
‹åíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ñåñòðó, ñåêðåòàðß îäíîãî èç ðàéêîìîâ ïàðòèè
‹åíèíãðàäà, âñþ èõ çàìå÷àòåëüíóþ ñåìüþ. ‚ñåõ ïîäâåðñòàëè  ê  ëåíèíãðàäñêèì
ðóêîâîäèòåëßì -  .îïêîâó,  Ÿ.Šàïóñòèíó,  €.Šóçíåöîâó,  â  òî  âðåìß  óæå
ñåêðåòàðþ –Š. ðîèñõîäèëî ýòî ñïóñòß ÷åòûðå ãîäà ïîñëå âîéíû. ‚  1949-1950
ãîäàõ. ’å, êòî âåðíóëñß  îòòóäà  â  øåñòèäåñßòûå  ãîäû,  ñëó÷àéíî  óöåëåâ,
ðàññêàçûâàëè ìíå, êàê ïûòàëè è Šóçíåöîâà, è  äðóãèõ.  „îáèâàëèñü  îò  íèõ,
÷òîáû ïðèçíàëè çàãîâîð, áóäòî ñîáèðàëèñü ñîçäàòü  ðîññèéñêîå  –Š,  ñäåëàòü
‹åíèíãðàä ñòîëèöåé îññèè, ïðîòèâîïîñòàâèòü, ðàñêîëîòü  ïàðòèþ...  ‘ëîâîì,
äàæå äëß òîãî âðåìåíè - áðåäîâèíà, ñîñòðßïàííàß êîå-êàê. ðåïîäíîñèë åå  â
‹åíèíãðàäå íà àêòèâå Œàëåíêîâ, íå çàáîòßñü î ïðàâäîïîäîáèè,  -  íàïëåâàòü,
ñîæðóò.
   Šòî òàì ñ êåì áîðîëñß çà âëàñòü - Œàëåíêîâ ñ åðèåé, îáà ëè îíè  ïðîòèâ
‚îçíåñåíñêîãî, - íå ðàçáåðè-ïîéìåøü.  “áðàòü  ‚îçíåñåíñêîãî  óñòðàèâàëî  è
îñòàëüíûõ, ïîñêîëüêó ‘òàëèí ïðî÷èë åãî â ïðååìíèêè, ìåõàíèêà êëåâåòû  áûëà
îòðàáîòàíà.
   Šîñûãèí,  êîíå÷íî,  çíàë  ïîäíîãîòíóþ  òåõ  ñòðàøíûõ   ðåïðåññèé,   ÷òî
îïóñòîøèëè ‹åíèíãðàä, ïåðåêèíóëèñü è íà Œîñêâó, è íà äðóãèå ãîðîäà.  ðàëè
áûâøèõ  ëåíèíãðàäöåâ,  è  íå  òîëüêî  èõ.  Šîñûãèí  óöåëåë  ÷óäîì,   ïî÷òè
åäèíñòâåííûé èç "êðóïíûõ" ëåíèíãðàäöåâ. ‚ òó çèìó  49-50-õ  ãîäîâ  çà  íèì
ìîãëè ïðèéòè, âçßòü åãî â ëþáóþ ìèíóòó. ‚íåøíå  îí  îñòàâàëñß  íà  âåðøèíå
âëàñòè, åãî ÷òèëè, áîßëèñü, ñàì æå îí  æèë  äåíü  è  íî÷ü  â  íåïðåñòàííîì
îæèäàíèè àðåñòà.  ‘ìåðòü  ïðåäñòîßëà  ñîâñåì  èíàß,  ÷åì  íàøà  ôðîíòîâàß,
ñîëäàòñêàß, ñ ïóëåâûì ïðèñâèñòîì èëè  ñíàðßäíûì  ãðîõîòîì,  îò÷àßííàß  èëè
íå÷àßííàß, è äðóãàß, ÷åì áëîêàäíàß - îáåññèëåííî-òèõàß, óãàñàíèå...  Ží-òî
õîðîøî  çíàë,  ÷òî  âûòâîðßëè   ñ   åãî   äðóçüßìè,   ïðî   òó   ïûòî÷íóþ,
èçäåâàòåëüñêóþ...
   îíèìàë ëè îí ãíóñíîñòü ïðîèñõîäèâøåãî? ˆëè âñå ïðîñòèë çà òî, ÷òî  åãî
ìèíóëî? åò, âðîäå íå ïðîñòèë... î îïðàâäûâàë ëè  ‘òàëèíà?  —åì  ìîã  åãî
îïðàâäàòü? îçâîëßë  ëè  ñåáå  äóìàòü  îá  ýòîì?  —òî  æå,  ãíàë  îò  ñåáß
íåäîçâîëåííûå ìûñëè, ÷òîá íå ìåøàëè ðàáîòàòü? ‘ ãîäàìè ïðèâûê ãíàòü, íè  î
÷åì òàêîì íå çàäóìûâàëñß? Šóäà  æ  îíè  äåâàþòñß,  ïðèäàâëåííûå  ñîìíåíèß,
çàãíàííûå â ïîäïîëüå ìûñëè, âî ÷òî ïðåâðàùàþòñß ñòàðûå ñòðàõè?
   è÷åãî íåëüçß áûëî ïðî÷åñòü íà åãî òâåðäîì, îïðßòíî ïðèáðàííîì ëèöå.
   - ‡à ÷òî æå åãî òàê, - íà÷àë ß ïðî ‚îçíåñåíñêîãî,  -  åñëè  ‘òàëèí  åãî
ïðèâå÷àë, òî ïî÷åìó æå...
   î òóò Šîñûãèí, íå äàâàß ìíå êîí÷èòü, ñëîâíî áû è íå áûëî ïàóçû, ñëîâíî
áû ß ïîìåøàë åìó, ñäåëàë îñòàíàâëèâàþùèé æåñò è  ïðîäîëæàë  ñâîé  ðàññêàç.
îçæå ß ïîíßë çíà÷åíèå ýòîãî ïðåäóïðåæäàþùåãî æåñòà.
   Žäíó çà äðóãîé âûêëàäûâàë  îí  èíòåðåñíåéøèå  ïîäðîáíîñòè  î  òîì,  êàê
øåñòíàäöàòîãî  îêòßáðß  çäàíèå  ‘îâíàðêîìà  îïóñòåëî,  -  äâåðè  êàáèíåòîâ
íàñòåæü ðàñïàõíóòû, âàëßþòñß áóìàãè, øóðøàò ïîä íîãàìè, è  ïîâñþäó  çâîíßò
òåëåôîíû. Šîñûãèí áåãîì èç êàáèíåòà â êàáèíåò, áðàë òðóáêó, àëåêàë.  èêòî
íå îòçûâàëñß. Œîë÷àëè. Ží  ïîíèìàë:  ïðîâåðßþò,  åñòü  ëè  êòî  â  Šðåìëå.
îýòîìó è íîñèëñß îò òåëåôîíà ê òåëåôîíó. àäî, ÷òîáû  êòî-òî  áûë,  ïóñòü
çíàþò...
   ’óò ß âñòàâèë ïðî íàøåãî ëåéòåíàíòà, êîòîðûé, ïðèêðûâàß îòõîä, áåãàë îò
ïóëåìåòà ê ïóëåìåòó, ñòðåëßë î÷åðåäßìè, êàê áóäòî ìû åùå ñèäèì â îêîïàõ.
   Žäèí èç çâîíèâøèõ íàçâàë ñåáß.  òî  áûë  èçâåñòíûé  ÷åëîâåê.  „åëîâèòî
ñïðàâèëñß: "ó êàê, Œîñêâó ñäàâàòü áóäåì?" Šîñûãèí âñàäèë  åìó:  "...€  âû
÷òî, ãîòîâû?" ˆ âûðóãàëñß. èêîãäà íå ðóãàëñß, à òóò âûðóãàëñß.
   ‚ ‹åíèíãðàä îí âíîâü ïðèáûë â ßíâàðå 1942 ãîäà. åøèëîñü ýòî ïîä  îâûé
ãîä. 31 äåêàáðß  ê  Šîñûãèíó  çàøåë  .îïêîâ,  â  òî  âðåìß  ïðåäñåäàòåëü
‹åíãîðèñïîëêîìà. ðèåõàë îí â  Œîñêâó  â  êîìàíäèðîâêó.  ‘  Šîñûãèíûì  îíè
äðóæèëè - çåìëßêè, äà ê òîìó æå Šîñûãèí ñàì êîãäà-òî ðàáîòàë â  ‹åíèíãðàäå
íà òîé æå äîëæíîñòè. ‡à  ðàçãîâîðîì  ïðèïîçäíèëèñü,  è  Šîñûãèí  ïðåäëîæèë
ïîóæèíàòü âìåñòå. ‚  ýòî  âðåìß  ïîçâîíèë  ‚îçíåñåíñêèé,  ñïðàøèâàåò:  ãäå
áóäåøü îâûé ãîä âñòðå÷àòü? "å çíàþ". "„àâàé ó ìåíß äîìà". "•îðîøî, íî  ß
ñ îïêîâûì  ïðèäó".  "ƒîäèòñß".  „îãîâîðèëèñü,  ïîåõàëè  ê  ‚îçíåñåíñêîìó,
ïîóæèíàëè ó íåãî, õîçßèí ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü êàêóþ-íèáóäü êîìåäèþ. ‚ñå æå
îâûé ãîä. Žòïðàâèëèñü â  ïðîñìîòðîâûé  çàë  íà  ƒíåçäíèêîâñêèé  ïåðåóëîê.
‘èäßò, ñìîòðßò, ñìåþòñß, âäðóã ïîßâëßåòñß äåæóðíûé: Šîñûãèíà  ê  òåëåôîíó.
"‚àñ  òîâàðèù  ‘òàëèí  âûçûâàåò".  „åéñòâèòåëüíî,  ‘òàëèí  åãî   ðàçûñêàë,
ñïðàøèâàåò,  ÷òî  îí,  Šîñûãèí,  äåëàåò?  Šèíî  ñìîòðèò?  ‘  êåì  ñìîòðèò?
‚ûñëóøàë, ïîìîë÷àë, ïîòîì ñïðàøèâàåò - êàêèì îáðàçîì âû âìåñòå  ñîáðàëèñü?
Šîñûãèí ïîäðîáíî îáúßñíèë, êàê ïðîèñõîäèëî äåëî. ‘òàëèí  ãîâîðèò:  "Žñòàâü
èõ, à ñàì ïðèåçæàé ê íàì". Šîñûãèí ïðèåõàë. ûëî ÷àñà òðè íî÷è. “  ‘òàëèíà
ñèäåëè çà ñòîëîì Œàëåíêîâ, åðèß, •ðóùåâ, åùå êòî-òî. ‚ûïèâàëè. àñòðîåíèå
áûëî õîðîøåå. åðèß ïîäøó÷èâàë íàä òåì, êàê ëåæàëè â êàíàâå. ˆ òóò  ‘òàëèí
ñêàçàë: "åïëîõî áû âàì, Šîñûãèí, â ‹åíèíãðàä ïîåõàòü, âû òàì âñå  çíàåòå,
íàëàäèòü íàäî ýâàêóàöèþ".
   - ’àê ñîñòîßëîñü ìîå íàçíà÷åíèå.
   - ó è íó, - ñêàçàë ß. - •îðîø ‘òàëèí, ÷òî æ  ýòî  îí  íà  êàæäîì  øàãó
ïîäîçðåâàë ñâîèõ âåðíûõ ñîðàòíèêîâ?
   “ ìåíß ýòî âûðâàëîñü íåïðîèçâîëüíî, ß áûë ïîëîí èñêðåííåãî ñî÷óâñòâèß ê
Šîñûãèíó.
   Ží ïîìðà÷íåë è âäðóã ñ ìàõó óäàðèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó,  ïëàøìß,  òàê  ÷òî
òåëåôîí ïîäïðûãíóë.
   - „îâîëüíî! —òî âû ïîíèìàåòå!
   Žêðèê áûë ãðóá, çëîáåí, ïîñïåøåí. ‚åñü íàø ðàçãîâîð íèêàê íå âßçàëñß  ñ
òàêîé îïëåóõîé.
   Œåíß â æàð áðîñèëî. ˆ åãî áåñêðîâíî-ñåðîå ëèöî ïîøëî áàãðîâûìè ïßòíàìè.
-îâ îïóñòèë ãîëîâó. Œîë÷àíèå çàøèïåëî, êàê  ïîä  èãëîé  íà  ïëàñòèíêå.  Ÿ
ñóíóë êàðàíäàø â êàðìàí, ñ ñèëîé çàõëîïíóë òåòðàäü. ðîïàäè  îí  ïðîïàäîì,
ýòîò  âèçèò,  è  ýòà  çàïèñü,  è  ýòè  ñâåäåíèß.  Žáîéäåìñß.  è  îò  êîãî
íà÷àëüñòâåííîãî õàìñòâà òåðïåòü íå ñîáèðàþñü.
   î òóò Šîñûãèí îïåðåäèë ìåíß, íå òî ÷òîáû óëûáíóëñß, ýòîãî íå áûëî,  íî
èçìåíèë ëèöî. Šà÷íóë ãîëîâîé, êàê áû ïðèçíàâàß,  ÷òî  ñîðâàëñß,  è  ñêàçàë
ïðèìèðåííî:
   - Ž ‘òàëèíå ëó÷øå íå áóäåì. òî äðóãàß òåìà.
   ˆ ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ãîòîâèëñß óåõàòü  â
áëîêàäíûé ‹åíèíãðàä â ßíâàðå 1942 ãîäà, êàê ñîáèðàë àâòîêîëîííû äëß „îðîãè
æèçíè, îáåñïå÷èâàë èõ âîäèòåëßìè, ðåìîíòíèêàìè, äîáûâàë  àâòîáóñû,  íåëüçß
æå â ñòóæó âåçòè ïî îçåðó äåòåé è æåíùèí â îòêðûòûõ ãðóçîâèêàõ.
   ‡àïèñûâàë ß ìàøèíàëüíî, âñå åùå íå ìîã ïðèéòè â ñåáß. à êîé  îí  âûäàë
ìíå ýòó èñòîðèþ ïðî ‘òàëèíà, ìîã æå ïîíßòü, ÷òî  ëþáîé  ñëóøàòåëü  íà  ýòî
îòîçâàëñß áû òàê æå. …ñëè  ó  òåáß  áîëèò,  òàê  êàêîãî  ÷åðòà  êîâûðßåøü?
‘òàëèíèñò îí èëè êòî? ‚ ñàìîì äåëå, ïî÷åìó îí íè÷åãî  íå  èçìåíèë  â  ýòîì
êàáèíåòå, âñå îñòàâèë, êàê áûëî? î÷èòàåò? îèòñß?
   ˆñïîäëîáüß   ïî-íîâîìó   ß   îçèðàë   ãðîìîçäêóþ    ìåáåëü    êàáèíåòà,
óãðþìî-äîáðîòíóþ, ëèøåííóþ óêðàøåíèé  è  ïðèìåò,  òîðæåñòâî  êàíöåëßðñêîãî
ñòèëß... Œàññèâíàß äâåðü â  ãëóáèíå,  ïîçàäè  ïèñüìåííîãî  ñòîëà,  îòêóäà,
áåñøóìíî ñòóïàß â ìßãêèõ ñàïîæêàõ, ïîßâëßëñß âîæäü íàðîäîâ.
   ‘ïóñòß ÷åòâåðòü âåêà äóõ åãî áëàãîïîëó÷íî ñîõðàíèëñß  è  ìîã  ïðèâîëüíî
÷óâñòâîâàòü ñåáß ñðåäè ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè. …ñòü ëè îíè,  äóõè  ïðîøëîãî,
îáèòàþò ëè îíè â ìåñòàõ ñâîåãî æèòèß, - íå çíàþ, êàêàß-òî  ÷åðòîâùèíà  âñå
æå äåéñòâóåò, äëß ìåíß âåäü ÷òî-òî âèòàëî, äëß íûíåøíåãî õîçßèíà òåì áîëåå
ìíîãîå äîëæíî áûëî îñòàâàòüñß. Ží-òî íàãëßäíî  ïðåäñòàâëßë,  êàê  ðåøàëèñü
çäåñü ñóäüáû òîãî  æå  ‚îçíåñåíñêîãî,  è  îïêîâà,  è  Šóçíåöîâà,  è  âñåõ
îñòàëüíûõ òûñß÷, óíè÷òîæåííûõ ïî "ëåíèíãðàäñêîìó äåëó",  êàê  îáãîâàðèâàëè
çäåñü âûñåëåíèå êàëìûêîâ,  ÷å÷åíöåâ,  áàëêàð  ñ  ðîäíûõ  ìåñò,  ïðîâåäåíèå
ðàçíûõ êàìïàíèé òî ïî áîðüáå ñ ïðåêëîíåíèåì, òî ñ êîñìîïîëèòèçìîì,  òî  ñî
âñßêèìè øîñòàêîâè÷àìè, çîùåíêàìè, àõìàòîâûìè.
   ƒîñïîäè, êàêèå  ìîëèòâû  è  êàêèå  ïðîêëßòèß  íåñëèñü  ê  ñòåíàì  ýòîãî
ðåñïåêòàáåëüíîãî êàáèíåòà  èç  âñåõ  òþðåì,  ëàãåðåé,  ýøåëîíîâ.  Šðîâàâûå
ïðèçðàêè ïðîøëîãî, îíè áëóæäàëè çäåñü è ïîíûíå íåïðèêàßííûå,  êóäà  æå  èì
äåâàòüñß? ‡âåíåëè òåëåôîíû, øåëåñòåëè  áóìàãè,  çàñåäàëè  ìèíèñòðû,  çàìû,
ðåôåðåíòû, ñåêðåòàðè ïðèíîðîâèñòî  äâèãàëèñü  ñêâîçü  áåñïëîòíûå  âèäåíèß.
Œèíóâøåå äåéñòâîâàëî íåçàìåòíî, êàê ðàäèàöèß.
   ‘òàëèíèñò, íå ñòàëèíèñò - òàêîå óïðîùåííîå îïðåäåëåíèå íå ãîäèëîñü.  Ží
âñïûëèë íåîáßçàòåëüíî èç-çà ‘òàëèíà, òóò  âåäü  òîæå  âíèêíóòü  íàäî:  âàì
èçëàãàþò ôàêòû, ïðåïîäíîñßò ñëó÷àé ðàçèòåëüíûé, âîò è  òîëêóéòå  åãî,  êàê
õîòèòå. î íå âñëóõ!  ˆ  íå  òðåáóéòå  âûâîäîâ!  ”àêòû  ñâßòû,  òîëêîâàíèå
ñâîáîäíî... òî  íå  òî  ÷òîá  îñòîðîæíîñòü,  ýòî  óñëîâèå  âûæèâàíèß.  å
òðàêòóé, è íå òðàêòîâàí áóäåøü. “ñâîåíî, ñòàëî ïðèâû÷êîé, âîøëî  â  êðîâü.
‹þáûå  ñîìíåíèß  â  ïðàâîòå  âîæäß  îïàñíû.  —åì  âûøå  ïîäíèìàåøüñß,  òåì
îñìîòðèòåëüíåé íàäî  äåðæàòüñß,  òåì  ïðîäóìàííåé  âåñòè  ñåáß.  ‚çâåøèâàé
êàæäûé æåñò, âçãëßä. Žïëîøêà ïðèâîäèëà ê ïàäåíèþ, à òî è ê ãèáåëè. åäàðîì
áîëüøàß ÷àñòü ÷ëåíîâ îëèòáþðî ïîãèáëà.
   ‚ûó÷êà îáõîäèëàñü äîðîãî.  ‹è÷íîñòü  ïî  ìåðå  ïîäúåìà  ñîñòðóãèâàëàñü,
èñ÷åçàëà. Šîãäà-òî ”åäîð àñêîëüíèêîâ äîâîëüíî òî÷íî  îïèñàë,  êàê  ‘òàëèí
ðàñòàïòûâàë äóøè ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ,  êàê  çàñòàâëßë  ñâîèõ  ñîðàòíèêîâ  ñ
ìóêîé è îòâðàùåíèåì øàãàòü ïî ëóæàì êðîâè â÷åðàøíèõ òîâàðèùåé è äðóçåé.
   ‘òðàõó õâàòàëî. à âñåõ. è ñ òîãî íè ñ  ñåãî  âûñîâûâàëèñü  ÷óäîâèùíûå
ìîðäû ïîäîçðåíèé: à íå àãåíò ëè  òû  ÷åé-íèáóäü?..  ‘òðàõ  ñêîâûâàë  ñàìûõ
÷åñòíûõ, ïîðßäî÷íûõ.
   "‚îò è âñß õèòðîñòü - çàïóãèâàëè. ‚ñå áîßëèñü", - ïîäõâàòûâàþò ìîëîäûå,
è â ãîëîñå èõ çâó÷èò ïðåíåáðåæåíèå.
   îïðîáóé îáúßñíèòü, ÷òî, êðîìå ñòðàõà, áûëà âåðà,  áûëè  îáîæåñòâëåíèå,
íàäåæäà, ðàäîñòü ñâåðøåíèé, -  ñêîëüêî  âñßêîãî  çàâßçàëîñü  òóãèì  óçëîì.
Œîåìó ïîêîëåíèþ è òî íå  ðàçîáðàòüñß,  ñëåäóþùèå  è  âîâñå  íå  ñîáèðàþòñß
âíèêàòü. "“âàæàòü? - ñïðàøèâàþò ìîëîäûå. - ‡à ÷òî?  ðåäúßâèòå!"  “ïðîùàþò
ñàìîíàäåßííî, îáèäíî, íåñïðàâåäëèâî, íî, íàâåðíîå, òàê âñåãäà îáõîäßòñß  ñ
ïðîøëûì. Žíî èëè ñëàâíîå, èëè íåãîäíîå.
   ðèáûâ â ‹åíèíãðàä, îí  âñå  óñèëèß  ñîñðåäîòî÷èë  íà  „îðîãå  æèçíè  -
åäèíñòâåííîé æèëêå, ïî êîòîðîé åëå  ïóëüñèðîâàëà  êðîâü,  ïèòàß  óìèðàþùèé
ãîðîä. ˆçî äíß  â  äåíü  íàëàæèâàë  ðèòì  äâèæåíèß,  ëèêâèäèðîâàë  çàòîðû,
áåñïîðßäîê  íà  îáîèõ  áåðåãàõ  ‹àäîãè.  ðèøëîñü   óñòðàíèòü   èçëèøåñòâà
ïðèêàçîâ,  ïóñòîñëîâèß,  óëàæèâàòü  ñòîëêíîâåíèß  ãðàæäàíñêèõ  âëàñòåé   è
âîåííûõ, ìîðßêîâ è ïåõîòèíöåâ, áîëüíûõ è çäîðîâûõ.  àäî  áûëî  ïðåâðàòèòü
ýòè  âîäîâîðîòû  â  íàïîðèñòûé  ãëàäêèé  ïîòîê,  ÷òîáû  ïðîïóñòèòü  âäâîå,
âïßòåðî, â ïßòíàäöàòü ðàç áîëüøå: èç ãîðîäà - ëþäåé, à  â  ãîðîä  -  ìóêè,
êîíñåðâîâ,  êðóïû,  ìßñà...  ðîëîæèëè  ÷åðåç  îçåðî  òðóáîïðîâîä,   ÷òîáû
ñíàáæàòü ãîðîä è ôðîíò ãîðþ÷èì.  àëàäèëè  äîñòàâêó  óãëß  ýëåêòðîñòàíöèßì
ãîðîäà. Œîáèëèçîâàëè êîììóíèñòîâ íà âîñòî÷íûé áåðåã ‹àäîãè, ÷òîáû  íàâåñòè
ïîðßäîê íà ñêëàäàõ, ïîòîìó ÷òî ñ õðàíåíèåì ïðîäóêòîâ òâîðèëîñü ÷åðò  çíàåò
÷òî. Ží ïåðåïðàâëßëñß ïî ýòîé äîðîãå òóäà - íàçàä. Šîãäà ëåä ñîøåë,  õîäèë
íà êàòåðå. Žäíàæäû óãîäèë ïîä ïðèöåëüíûé îãîíü ñ  âðàæåñêîãî  áåðåãà  òàê,
÷òî åëå âûáðàëñß. î êàòåðó ñàæàëè  èç  êðóïíîêàëèáåðíûõ  ïóëåìåòîâ...  Ží
ðàññêàçûâàë îá ýòîì íå áåç ôðîíòîâîé íåáðåæíîñòè. •ëîïîòíàß  áûëà  ðàáîòà,
íà íîãàõ, áåç êàáèíåòîâ, áóìàã. îåâàß, è  ñ  òî÷íûì  ðåçóëüòàòîì:  êàæäûé
äåíü ñòîëüêî-òî òûñß÷ ñïàñåííûõ ëþäåé - è òåõ, êîãî  âûâîçèëè  íà  îëüøóþ
çåìëþ,  è  òåõ,  êîìó  äîñòàâëßëè  õëåá.   ‡âåçäíûå   ìåñßöû   åãî   æèçíè
ðàñïîëàãàëèñü ñðåäè øòàáåëåé ëåãêèõ, èññóøåííûõ ãîëîäîì òðóïîâ, àêêóðàòíî,
ïî ðàñïèñàíèþ íàñòóïàþùèõ áîìáåæåê, âîß ñèðåí,  àðòèëëåðèéñêèõ  îáñòðåëîâ,
ñíà  â  äóøíîì,  çàòõëîì  áîìáîóáåæèùå  ‘ìîëüíîãî.  ‘òðàííàß   âåùü:   äëß
áîëüøèíñòâà áëîêàäíèêîâ, êîòîðûõ ß íàñëóøàëñß, òðàãè÷åñêàß  ýòà,  íàèáîëåå
óæàñàþùàß ïîðà â òî æå âðåìß îçàðåíà ñ÷àñòëèâûì ñîñòîßíèåì  äóõà.  èêîãäà
îíè íå äûøàëè òàêîé âîëüíîñòüþ, áûëà ïîäëèííîñòü  îòíîøåíèé,  ëþäè  êðóãîì
îòêðûëèñü.  òî,  êàçàëîñü  áû,  íåâîçìîæíîå  ñî÷åòàíèå  ãîðß  è   ñ÷àñòüß
ïîäìåòèëè è Žëüãà åðããîëüö â ñâîèõ áëîêàäíûõ ñòèõàõ, è „ìèòðèé  ‘åðãååâè÷
‹èõà÷åâ â ñâîèõ çàïèñêàõ: "’îëüêî  óìèðàþùèé  îò  ãîëîäà  æèâåò  íàñòîßùåé
æèçíüþ,    ìîæåò    ñîâåðøèòü    âåëè÷àéøóþ    ïîäëîñòü    è    âåëè÷àéøåå
ñàìîïîæåðòâîâàíèå".
   ‚ ‹åíèíãðàäå Šîñûãèí áûë ñàì ñåáå õîçßèí, áûë èçáàâëåí îò êàæäîäíåâíîãî
ãíåòà, õîòü îò÷àñòè,  íî  ñâîáîäåí.  îýòîìó  åìó  âñïîìèíàëîñü  èíà÷å,  ñ
ïðèçíàòåëüíîñòüþ. Œîòàëñß ïî çàâîäàì,  îòáèðàë  ñòàíêè,  ïðåññû,  ïðèáîðû,
ñïåöèàëèñòîâ - äëß  âûâîçà.  ‘êîðåé,  ñêîðåé  ãîòîâèòü  â  ðàéîíàõ  äåòåé,
ðîäèòåëåé, êòî åùå ìîã  ïåðåäâèãàòüñß,  äëß  îòïðàâêè  èõ.  îåçäàìè  -  ñ
”èíëßíäñêîãî âîêçàëà, à äàëüøå ïåðåñàäèòü  íà  àâòîáóñû  è  òóäà,  íà  òîò
áåðåã, à òàì òîæå íàëàäèòü ïðèåì, êîðìëåíèå, ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü è îòïðàâêó
ýòèõ ñîòåí òûñß÷ äèñòðîôèêîâ, äîõîäßã, îáåññèëåííûõ, áåñïîìîùíûõ ëþäåé,  ñ
èõ ìàëûì ñêàðáîì, îäåæäîé, ôîòîãðàôèßìè, îñòàòêàìè ïðåæíåé æèçíè  â  ãëóáü
ñòðàíû. Žòëàäèòü ñèñòåìó âçàèìîäåéñòâèß âîåííûõ ñ ìèëèöèåé, ñ ìåäèêàìè,  ñ
æåëåçíîäîðîæíèêàìè...
   ‚äðóã  îí  ñïîõâàòèëñß,  ïðåðâàë  ðàññêàç:  íåò,  íåò,   âñå   äåëàëîñü
ñîâìåñòíî, ðàçóìååòñß, ñîâìåñòíî ñ  ‚îåííûì  ñîâåòîì  èëè  æå  ñ  ãîðêîìîì
ïàðòèè. ðîèçíîñèë îò÷åòëèâî, ñëîâíî áû íå òîëüêî äëß ìåíß.
   ...’åì áîëåå ñîâìåñòíî, ÷òî êðóãîì áûëè äðóçüß-òîâàðèùè: è €.€.Šóçíåöîâ
(ñ íèì â íåêîòîðîì ðîäå ðîäñòâåííèêè), è Ÿêîâ Šàïóñòèí, è ‚.‘.‘îëîâüåâ,  è
‚.‘.…ôðåìîâ,  è  .‘.‘òðàóïå...  îëóçàáûòûå  ôàìèëèè  èç  òîé   ïèòåðñêîé
ãâàðäèè, êîòîðóþ ß åùå çàñòàë, âåðíóâøèñü ñ  âîéíû.  ‘ëîé,  ÷òî  îòñòîßëñß
ïîñëå  Šèðîâñêîãî  äåëà.  Šîãäà  óáèëè  Šèðîâà,  òîæå  ïðîèçîøëè  ìàññîâûå
ðåïðåññèè â ‹åíèíãðàäå, ïî÷òè âñå îíè ïîãèáëè, ëåíèíãðàäñêèå ðóêîâîäèòåëè,
ñïåöèàëèñòû, õîçßéñòâåííèêè òåõ ëåò.
   ‚î âðåìåíà "ëåíèíãðàäñêîãî äåëà" îïßòü ñòàëè êîñèòü ïîä÷èñòóþ. å óíßòü
áûëî. ‡àìåòíîå,  ßðêîå,  òåõ,  êòî  ñ  ÷åñòüþ  ïðîøåë  âîåííîå  ëèõîëåòüå,
âûäâèíóëñß, - âñåõ ïîä êîðåíü. Ÿ òîãäà ðàáîòàë â êàáåëüíîé ñåòè ‹åíýíåðãî.
ðèåäåøü â óïðàâëåíèå - òîãî íåò, ýòîãî. ƒäå? Œîë÷àò.  ˆñ÷åçàëè  äèðåêòîðà
ýëåêòðîñòàíöèé, ãëàâíûå  èíæåíåðû.  ßäîì,  â  ‘ìîëüíèíñêîì  ðàéèñïîëêîìå,
òâîðèëîñü òî æå ñàìîå. ƒîðîä çàòèõ. ‘íîâà - â  êîòîðûé  ðàç  -  íàâàëèëàñü
áåäà; îäíà íå óãàñëà, äðóãàß ðàçãîðåëàñü. —åãî òîëüêî íå  íàòåðïåëñß  ýòîò
âåëèêèé ãîðîä è äî âîéíû, è â âîéíó, è  ïîñëå;  êàðà  çà  êàðîé,  íè  îäíà
ãîðüêàß ÷àøà íå ìèíîâàëà åãî. ‚ñå ñîãíóòü ñòàðàëèñü, â ïðîâèíöèþ  âîãíàòü,
ïîä îáùèé ìàíåð îáðßäèòü.
   Šîñûãèí áûë êîðåííîé ïèòåðåö. å ïîìíþ óæ, ïî êàêîìó ïîâîäó, à ìîæåò, è
áåç ïîâîäà, îí ðàññêàçàë, ÷òî ó÷èëñß â åòðîâñêîì ðåàëüíîì  ó÷èëèùå,  òàì,
ãäå òåïåðü àõèìîâñêîå ó÷èëèùå, òàì, ãäå  âûñîêî,  â  íèøå  çäàíèß,  ñòîèò
÷åðíûé áþñò åòðà ‚åëèêîãî. ‚ ïðîøëîì ãîäó, áóäó÷è â ‹åíèíãðàäå, îí çàåõàë
â ó÷èëèùå, ïðîñòî òàê, âçãëßíóòü íà êëàññû ñâîåãî äåòñòâà.
   - ...ðåäñòàâëßåòå, â ñïàëüíå  äâóõýòàæíûå  êðîâàòè  ñòîßò!  -  ñåðäèòî
íåäîóìåâàë  îí.  -  óäòî  ìåñòà  ìàëî.  ‚  ñòîëîâîé  ëîæêè   àëþìèíèåâûå,
ïåðåêðó÷åííûå. —òî ìû, íå ìîæåì áóäóùèõ îôèöåðîâ îáåñïå÷èòü?..
   ƒëàâíàß äîñàäà áûëà íà òî, ÷òî íåïðèãëßäíåé ñòàëî, ÷åì â  åãî  øêîëüíûå
ãîäû.
   Žïàñíî  âîçâðàùàòüñß  â  ìåñòà  ñâîåãî  äåòñòâà:  áîëüøåé  ÷àñòüþ   òàì
ïîñåëßþòñß ðàçî÷àðîâàíèß. ˆ âñå æå äåòñòâî íàäî èíîãäà  íàâåùàòü,  íåëüçß,
÷òîáû îíî çàðàñòàëî, çàãëîõëî. Œíå íðàâèëîñü, ÷òî îí ëþáèë ñâîå äåòñòâî  è
áûâàë òàì. „èðåêòîð ðìèòàæà îðèñ îðèñîâè÷  èîòðîâñêèé  ðàññêàçàë,  êàê
îäíàæäû Šîñûãèí ïðèåõàë ê íèì â ìóçåé è ïîïðîñèë ïðîâåñòè  åãî  ïî  ñòàðîé
ýêñïîçèöèè, ïî òåì  çàëàì,  ïî  êîòîðûì  âîäèëè  äî  ðåâîëþöèè.  àçûñêàëè
ñîòðóäíèêà, çíàþùåãî ãðàíèöû ñòàðîãî ðìèòàæà. Šîñûãèí ïðèçíàëñß, ÷òî  åìó
õî÷åòñß îñìîòðåòü òî, ÷òî êîãäà-òî ïîêàçûâàë åìó åãî äåä. ˆ äîëãî õîäèë èç
çàëà â çàë, îñòàíàâëèâàëñß, óçíàâàë, óäèâëßëñß äåòñêîé  ñâîåé  ïàìßòè.  ‡à
âðåìß ñâîåãî äèðåêòîðñòâà èîòðîâñêèé íå ïîìíèë, ÷òîáû êòî-òî  èç  âûñøåãî
íà÷àëüñòâà ñàì  ïî  ñåáå,  áåç  äåëåãàöèè,  ïîñåòèë  ðìèòàæ,  çàõîòåë  áû
ïîëþáîâàòüñß åãî ñîêðîâèùàìè.  Šîñûãèí  áûë  ïåðâûé.  ’îãäàøíèé  ñåêðåòàðü
‹åíèíãðàäñêîãî îáêîìà è òîò çà âñå  ãîäû  íå  íàøåë  âðåìåíè  ïîõîäèòü  ïî
ðìèòàæó.
   ‚ ÷åì ñîñòîßëà ñëîæíîñòü ðàáîòû â  áëîêàäíîì  ãîðîäå?  -  âîò  ÷òî  ìíå
çàõîòåëîñü  óçíàòü.  ‚ñåãäà  èùåøü  êîíôëèêòû,  ñòîëêíîâåíèß   õàðàêòåðîâ,
âçãëßäîâ, òðóäíî ðåøàåìûå ïðîáëåìû. „ðóçüß äðóçüßìè, íî  âåäü  ïðèõîäèëîñü
äîáèâàòüñß,  çàñòàâëßòü  ðàçâîðà÷èâàòüñß  òîãî  æå  Šóçíåöîâà  è  îïêîâà,
îáåñïå÷èâàòü „îðîãó æèçíè. „à è ñ €.€.†äàíîâûì áûëî  íåïðîñòî.  ’åì  áîëåå
÷òî íè â  ãîðîä,  íè  íà  ôðîíò  â  ïåðåäîâûå  ÷àñòè  †äàíîâ  íå  âûåçæàë,
îáñòàíîâêó íà ìåñòàõ çíàë ïëîõî. à ýòî æàëîâàëèñü  ìíîãèå  áëîêàäíèêè.  Š
÷åìó æå ñâîäèëèñü ðàçíîãëàñèß? ’î, ÷òî îíè áûëè, - èçâåñòíî. å ñëó÷àéíî â
ñâîåì ðàññêàçå Šîñûãèí íè ðàçó íå ïîìßíóë †äàíîâà, íè ïî êàêîìó ïîâîäó.
   - àçíîãëàñèß? - Šîñûãèí ïîñìîòðåë ïîâåðõ ìåíß âäàëü, ìîðùèíû  ìåäëåííî
ñîåäèíßëèñü â íåâåñåëóþ óëûáî÷êó. - èêàêèõ ðàçíîãëàñèé áûòü  íå  ìîãëî...
å ìîãëî, - ïîâòîðèë îí, íàñòàèâàß.  -  ‚îò  •ðóëåâ,  ãåíåðàë  àðìèè,  òîò
ïîìîãàë âñß÷åñêè.
   åðåâåë  íà  •ðóëåâà,  ïîòîì  ïåðåøåë  íà  ëåíèíãðàäñêèõ  ìèëèöèîíåðîâ,
êîòîðûå, ïîìèðàß ñ ãîëîäó, ïðîäîëæàëè  íåñòè  ñëóæáó.  ðèøëîñü  íàñòîßòü,
÷òîáû åðèß ïðèñëàë ñ îëüøîé çåìëè ñâåæèå ìèëèöåéñêèå ïîäðàçäåëåíèß.  Žíè
êðåïêî ïîìîãëè òîãäà.
   - åðèß íå õîòåë... Žòíîøåíèß ‘òàëèíà è †äàíîâà ê  òîìó  âðåìåíè  ñòàëè
íåâàæíûìè, - êàê áû íåâçíà÷àé áðîñèë îí. - òî åðèß ïîñòàðàëñß...
   àçãîâîð êîñíóëñß ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïîñòàâîê, ÷òî øëè ÷åðåç Œèêîßíà.  ˆ
òóò òîæå, êàê ß ïîíßë, ñêàçàëèñü òðåíèß  ìåæäó  Œèêîßíîì  è  †äàíîâûì,  íå
ñëó÷àéíî †äàíîâ æàëîâàëñß ‘òàëèíó íà Œèêîßíà.  Žò  âñåãî  ýòîãî  âîçíèêàëè
äîïîëíèòåëüíûå  òðóäíîñòè  â  ñíàáæåíèè   ãîðîäà,   Šîñûãèíó   ïðèõîäèëîñü
ìàíåâðèðîâàòü, ó÷èòûâàòü ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèß âîæäåé. ˆç ‹åíèíãðàäà  íå
òàê-òî  õîðîøî  ïðîñìàòðèâàëèñü  êîðèäîðû  âëàñòè.  ‘êóïûå  åãî  çàìå÷àíèß
âûñâå÷èâàëè ìàëûé ïðîìåæóòîê - ëèøü íà øàã, ÷òîá íå çàïíóòüñß.  ‚îîáðàçèòü
ýòè ñàìûå êîðèäîðû âëàñòè  ìíå  áûëî  òðóäíî,  ó  ìåíß  ïîßâëßëàñü  äðóãàß
êàðòèíà,  ïðèâû÷íàß  ìíå,   -   ïîäñòàíöèß,   ðàñïðåäóñòðîéñòâà   âûñîêîãî
íàïðßæåíèß, íàâèñøèå ïðîâîäà,  òàðåëêè  èçîëßòîðîâ,  ìåäíûå  øèíû.  ‚îçäóõ
íàñûùåí ýëåêòðè÷åñòâîì, ïîâñþäó ïîòðåñêèâàåò, ãóäèò...
   Šàê-òî ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü ïîä íàïðßæåíèåì ó ñàìûõ øèí  âîïðåêè  âñåì
ïðàâèëàì  áåçîïàñíîñòè.  îäíèìàåøü  ðóêó  ìåäëåííî,  ãëàç  íå  ñïóñêàß  ñ
áàñîâèòî æóææàùåé ðßäûøêîì  òóñêëîé  ìåäè.  Šàæäîå  äâèæåíèå  ñîèçìåðßåøü,
ìûøöû ñâîäèò, âñþäó îùóùàåøü ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå, ãîòîâîå  âîò-âîò  ïðîáèòü
òåáß  íàñêâîçü  ñìåðòåëüíûì  óäàðîì.  ðèìåðíî  ñ  òåì   æå   çàìåäëåííûì,
áåñêîíå÷íî ðàñòßíóòûì ñòðàõîì ïîëçëè ìû îäíàæäû ÷åðåç ìèííîå ïîëå.


   Šîñûãèí  âåë  ñâîé  ðàññêàç,  óìåëî  îãèáàß  çàïðåòíûå  ìåñòà,  èñêóñíî
ñâîðà÷èâàß, íå äàâàß ìíå ðàññìîòðåòü, ïðî÷óâñòâîâàòü, ñïðîñèòü... î îáåèì
ñòîðîíàì òßíóëèñü çàïåðòûå, îïå÷àòàííûå äâåðè. € ïî÷åìó? Žò êîãî  çàïåðòû?
Žò ñåáß ñàìîãî? Žò íàñ? …ìó áû âîñïîëüçîâàòüñß ñëó÷àåì. Šîãäà åùå ïðèäåòñß
ïîâòîðèòü ýòó äîðîãó!  ‚ðåìåíè  âïåðåäè  íåìíîãî.  ‚îñüìîé  äåñßòîê  èäåò,
âîçðàñò êðèòè÷åñêèé, êîãäà íè÷åãî íåëüçß îòêëàäûâàòü. ƒîëîâà  åãî  õðàíèëà
îãðîìíûå ìàòåðèàëû î áëîêàäå, î âîéíå,  î  ïîñëåâîåííûõ  äåëàõ.  àññêàæè,
÷åãî æå æäàòü? ‚òîðîãî ðàçà íå áûâàåò. àðîä äîâåðèë òåáå â ðåøàþùèå  ãîäû
ðóêîâîäèòü ïðîìûøëåííîñòüþ, ïðàâèòåëüñòâîì, êëþ÷åâûìè ñîáûòèßìè,  è,  áóäü
äîáð, îò÷èòàéñß. àïèøè èëè ðàññêàæè. ’åì áîëåå ÷òî òâîðèëè  âû  ýòó  íàøó
èñòîðèþ, ñóäüáó íàøó - áåçãëàñíî, ðåøàëè ïðè çàêðûòûõ  äâåðßõ,  íèêîìó  íå
îòêðûâàëèñü â ñîìíåíèßõ èëè  îøèáêàõ.  Šîãäà-òî  ñóùåñòâîâàëî  â  îáùåñòâå
èñòîðè÷åñêîå  ñîçíàíèå.  ˆ  áîëüøèå,  è  ìàëûå   äåßòåëè   ïîíèìàëè   ñâîþ
îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä äåòüìè, âíóêàìè, ñâîþ âêëþ÷åííîñòü â  èñòîðèþ.  Šóäà
èñ÷åçëî ýòî ÷óâñòâî? ‹þäè ñòàëè òàê  íåìî,  ñëîâíî  âèíîâàòî,  óõîäèòü  èç
æèçíè. î ïî÷åìó? ‚åäü ñäåëàíî ìíîãî õîðîøåãî. …ñëè ÷òî  íå  òàê,  òî  òåì
áîëåå  íàäî  ïîäåëèòüñß...  ’û  æå  îñòàëñß  ïîñëåäíèé   èç   âñåõ   òâîèõ
äðóçåé-ñïîäâèæíèêîâ, íèêòî èç ëåíèíãðàäñêèõ ñåêðåòàðåé îáêîìà òåõ  ëåò  íå
óöåëåë, íèêîãî èç ÷ëåíîâ ‚îåííîãî ñîâåòà òîæå íåò â æèâûõ...


   —åì äàëüøå ß ñëóøàë åãî, òåì ìåíüøå ïîíèìàë, ÷åãî  îí  òàê  ñòåðåæåòñß.
…ìó-òî ÷åãî îïàñàòüñß? ƒëàçà íàøè ñîøëèñü.
   - åëüçß òîãî, íåëüçß ýòîãî, à ÷òî ìîæíî? - âûðâàëîñü ó ìåíß.
   Ží ïîíßë, î ÷åì ß, è ïîíßë, ÷òî ß ïîíßë, ÷òî ïåðåøëî èç ãëàç  â  ãëàçà.
è÷åãî íå îòâåòèë, õìûêíóë òî ëè íàä ìîåé áåñòîëêîâîñòüþ, òî ëè  íàä  òåì,
÷òî ß íå â ñîñòîßíèè áûë óâèäåòü.
   Œîë÷àëèâûé òåëåôîí ñòîßë ìåæäó íàìè íà ïóñòîì ñòîëèêå. ðèñóòñòâèå  åãî
ìåøàëî. Ží ñòîßë, êàê ñîãëßäàòàé, ñëóõà÷.
   ƒîñïîäè, õîòü áû ÷òî-íèáóäü ñìåíèë â  ýòîì  êàáèíåòå!  Œíå  ñòàëî  æàëü
ýòîãî ñòàðîãî, íî åùå ñèëüíîãî, óìíîãî  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé  âðîäå  áû  òàê
ìíîãî ìîã, èìåë îãðîìíóþ âëàñòü è áûë òàê çàæàò.
   ...‚ñå æå îäíî îáñòîßòåëüñòâî íàäî áûëî ïðîßñíèòü.  ‚î  ÷òî  áû  òî  íè
ñòàëî. å îòñòóïàòüñß,  ïîêà  íå  óçíàþ,  êàê  ñîâåðøàëñß  âûáîð  â  äåëàõ
ýâàêóàöèè. ‚ûáîð ìåæäó íàñåëåíèåì è  îáîðóäîâàíèåì.  Œåæäó  óìèðàþùèìè  îò
ãîëîäà è ñòàíêàìè, àïïàðàòóðîé, íåîáõîäèìîé äëß âîåííûõ çàâîäîâ.  ‚ûâîçèëè
ñàìîëåòàìè, áàðàêàìè, ìàøèíàìè, íî òðàíñïîðòà áûëî â  îáðåç,  íå  õâàòàëî,
ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü, ÷òî  âûâîçèòü  ðàíüøå,  -  ëþäåé  èëè  ìåòàëë,  êîãî
ñïàñàòü, êîìó  ïîìîãàòü:  ôðîíòîâèêàì  -  òàíêàìè,  ñàìîëåòàìè  -  èëè  æå
ëåíèíãðàäöàì... ’àê âîò, íà êàêèõ âåñàõ âçâåøèâàëè íóæäó è ñðî÷íîñòü?
   - ˆ ëþäåé âûâîçèëè, è îáîðóäîâàíèå. Žäíîâðåìåííî, - îòâåòèë Šîñûãèí.
   - Ÿñíî, ÷òî îäíîâðåìåííî, íî ýòî â îáùåì è öåëîì.  €  ïðàêòè÷åñêè  âåäü
âñßêèé ðàç ïðèõîäèëîñü ðåøàòü, ÷åãî ñêîëüêî.
   - ’àê è ðåøàëè, è òî è äðóãîå, - ñåðäèòî íàñòàèâàë Šîñûãèí. - € êàê òóò
åùå ìîæíî âûáèðàòü?
   - î ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü!..
   Ÿ óïîðñòâîâàë, è îí óïîðñòâîâàë. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî â òîì-òî è  áåäà  áûëà,
÷òî åìó íåëüçß áûëî âûáèðàòü. ‚ ýòîì áåçâûõîäíîñòü áûëà è îáùàß  ìóêà.  å
ìîãëè âûáèðàòü è íå ìîãëè íå âûáèðàòü. ‚îò êàêîãî ïðèçíàíèß ß äîáèâàëñß  -
î ìó÷èòåëüíîñòè ïîëîæåíèß, î òîì, êàêîé äóøåâíûé ðàçðûâ ïðîèñõîäèë. ‘ íåãî
òðåáîâàëè ñêîðåå îòãðóæàòü, îáåñïå÷èâàòü çàâîäû, ðàäè ýòîãî øëè íà âñå.  ˆ
â òî æå âðåìß íàäî áûëî  âûâîçèòü  ãîðîæàí,  êàæäûé  äåíü  óìèðàëè  òûñß÷è
ëþäåé. € ìû íà ïåðåäîâîé ñìîòðåëè  â  íåáî  è  íå  ìîãëè  äîæäàòüñß  íàøèõ
èñòðåáèòåëåé. ’àêàß âîò ñøèáêà ïðîèñõîäèëà. •îòü ñëîâöî áû  îäíî  ïðîèçíåñ
îá ýòîì. ‘ëîâå÷êî ïðî òó ãîðå÷ü, ïðî  ñëó÷àé  ñàìûé  ìàëûé,  êîãäà  ñåðäöå
ñòèñíóëî, - áûëî æå ÷òî-òî, êîìó-òî ïîìîã, ïîæàëåë, íàðóøèë. ˆëè íàîáîðîò,
íå ïîìîã, óïóñòèë...
   î íåò, íè÷åãî íå ìîã äîáèòüñß.
   àñ÷åò âûáîðà ïåðåäî ìíîé ìàß÷èëà îäíà ñöåíêà. îéäè ó  íàñ  ïî-äðóãîìó
ðàçãîâîð, ß áû åå îáßçàòåëüíî ðàññêàçàë. ’îãäà, êñòàòè, ß  âïåðâûå  óâèäåë
†äàíîâà. òî áûëî çèìîé 1942 ãîäà. ðßìî èç  îêîïîâ  íàñ  âûçâàëè  â  øòàá
àðìèè, òàì ïðèäèð÷èâî îñìîòðåëè, êàê âûãëßäèì. àêàíóíå ìû ïîëó÷èëè  íîâûå
ãèìíàñòåðêè, íàäðàèëè  ñâîþ  êèðçó,  ïîäøèëè  ñâåæèå  ïîäâîðîòíè÷êè.  ˜òàá
ïîìåùàëñß íà ëàãîäàòíîì, òàê ÷òî â ‘ìîëüíûé íàñ âåçëè ÷åðåç  âåñü  ãîðîä.
Œû åõàëè íà ãàçîãåíåðàòîðíîé  ïîëóòîðêå  ñòîß,  ÷òîáû  íå  çàïà÷êàòüñß,  â
‘ìîëüíîì íà âðó÷åíèå îðäåíîâ íàñ ñîáðàëè èç ðàçíûõ ÷àñòåé  ôðîíòà.  àñ  -
÷åëîâåê øåñòüäåñßò. Ÿ ïëîõî ÷òî âèäåë è çàìå÷àë,  ïîòîìó  ÷òî  âîëíîâàëñß.
ðîâåëè íàñ â ìàëåíüêèé çàë. ‡à ñòîëîì ñèäåëè íåçíàêîìûå  ìíå  íà÷àëüíèêè,
êîìàíäèðû. …äèíñòâåííûé,  êîãî  ß  óçíàë,  áûë  †äàíîâ.  ‚ñå  âðó÷åíèå  îí
ïðîñèäåë ìîë÷à, íåïîäâèæíî, çàïîìíèëàñü åãî ðûõëîñòü,  ñîííîñòü.  ‚  êîíöå
ïðîöåäóðû îí òßæåëî ïîäíßëñß, ïîçäðàâèë íàñ ñ íàãðàæäåíèåì  è  ñêàçàë  ïðî
íåèçáåæíûé ðàçãðîì íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ. ƒîâîðèë îí ñ ÷óâñòâîì, íî êðóãëîå,
áëåäíîå, ãëàäêî-áëåñòßùåå åãî  ëèöî  ñîõðàíßëî  áåçðàçëè÷èå.  ‚  íåêîòîðûõ
ìåñòàõ îí ïîäíèìàë ãîëîñ, è ìû äîáðîñîâåñòíî õëîïàëè. Šîãäà ß  âåðíóëñß  â
áàòàëüîí, ïåðåñêàçàòü  òîëêîì,  î  ÷åì  îí  ãîâîðèë,  ß  íå  ìîã.  “  ìåíß
ïîëó÷àëàñü êàêàß-òî åðóíäà, íè÷åãî  íîâîãî,  èíòåðåñíîãî.  è  ïðî  âòîðîé
ôðîíò, íè ïðî íàøè ñàìîëåòû. àñ †äàíîâ íè î ÷åì íå ñïðîñèë. •îòß ìû  áûëè
íàãîòîâå, íàñ èíñòðóêòèðîâàëè â ïîëèòîòäåëå. Œû âñå âèäåëè åãî âïåðâûå. è
ó êîãî èç íàñ îí â ÷àñòè íå áûâàë, âîîáùå íå áûëî ñëûøíî, ÷òîáû îí ïîáûâàë
íà ïåðåäíåì êðàå. ‚åñòü îá ýòîì äîøëà áû.
   ‚îò ïðî îáåä ß ðåáßòàì ðàññêàçàë. Šàê íàñ  ïîâåëè  âíèç  â  ñòîëîâóþ  è
êîðìèëè øèêàðíûì îáåäîì. ’î, ÷òî ïîêóøàòü  äàäóò,  -  ýòî  ìû  çíàëè,  ýòî
ïîëàãàëîñü. î îáåä áûë íà ñêàòåðòè, íà ôàðôîðîâûõ òàðåëêàõ,  ñ  êàçåííûìè
ëîæêàìè. „àëè ñóï ãîðîõîâûé - ñ êóñî÷êîì ñàëà, íà âòîðîå - ïåðëîâóþ êàøó è
êîòëåòêó, íà òðåòüå  -  ðîçîâûé  êèñåëü.  îðöèè  êðîõîòíûå,  íå  îáåä,  à
âîñïîìèíàíèå. ‡àòî ëåæàëè âèëêà, ÷àéíàß ëîæêà.  ‘àìîå  òðîãàòåëüíîå  -  íà
áëþäå÷êå òðè êóñêà õëåáà è êîíôåòêà â çåëåíîé áóìàæêå