е?
   - Џочему же ты не вмешалсЯ? ‚едь это событие. Ћно все менЯет.
   - Ќичего не менЯет. ’ут не  знаешь,  как  самим  собой  остатьсЯ,  свое
бесценное "Я" сохранить. Ќет, дорогуша, все это фантазии. Ћткрывать в себе
другую личность! Њогу таким, могу этаким, - задразнилсЯ Ђндрианов, -  могу
новую жизнь начать, ах, сколько во  мне  всего...  †изнь  нельзЯ  начинать
сначала,  ее  продолжать  можно,  -  твердо,  с   раздражением   подытожил
Ђндрианов. - џсно тебе?
   - Ќо Њалинин сумел. Ћн-то начал сначала.
   - € что? - прикрикнул Ђндрианов. - € что?.. Џшик! —то получилось? Џшик!
’ак ему и надо. џ говорил ему! € поделом.
   - ќто за что так?
   Ђндрианов не отвечал, с силой  тыкал  зонтиком  снег,  оставлЯЯ  темные
дырки. Ќикогда он еще не был таким. Ѓыло привычно, что Ђндрианов неуЯзвим,
все скатывалось с него бесследно. ЃлестЯщий и непромокаемый, как  клеенка,
- подтрунивал ™ербаков, втайне при этом завидуЯ и восхищаЯсь им.
   Ќекоторое времЯ они шли  молча.  ™ербаков  дышал  глубоко,  трезвеЯ  от
морозного воздуха.
   - ‚ конце концов, дело не в результате, - сказал он, - дело в идее.
   - Ђх ты птичка-алкоголичка! ‚итатель ты. ‚ нашем деле, заруби себе, все
решает результат... ‘ам он не добилсЯ и нам не  дал.  џ  ему  простить  не
могу.
   - —его?
   - Џо его милости мы заказа лишились. Љакой заказ уплыл! „ворец молодежи
оформлЯть! —уешь? ‚ернаЯ премиЯ светила. ‚сей  группе.  ЋтказалсЯ.  ‚идите
ли, это не соответствовало его поискам. ќта  стараЯ  задница  искала  иное
самовыражение. ’ак его растак. ’олько о себе думал, о  себе  неповторимом,
единственном.
   - Ќет, ты не прав, он не обЯзан был...
   - …му-то что, он все получил, обожралсЯ, видите ли, захотел по  второму
кругу пройти... ‘песи больше, чем таланту. —его дадено, за то и благодари.
   Љрасивое  лицо  его  перекосилось,  он  совсем  не  походил   на   того
Ђндрианова,  которого  все  любили  и  который  всех  любил,  который  был
счастливчиком, баловнем судьбы, не нажившим себе врагов,  -  прекраснейшее
исключение в этом мире.
   - Ќу знаешь, это как расценивать... - Ќо  вдруг  ™ербаков  остановилсЯ,
пораженный догадкой. - Џодожди-ка, значит, ты знал?
   - Ђа-а, про это... - Ђндрианов усмехнулсЯ зло. - Ђ ты, тЯпа, думал, что
никто ничего? ‚ наше времЯ не укроешьсЯ.
   ‘лова его значили, что, может, и другие, тот же ”алеев, знали, но  виду
не подали, кивали, удивлЯлись,  выспрашивали.  ‘амообладание  этих  людей,
непроницаемость их ужаснула ™ербакова.
   - Љак же ты  мог,  когда  надо  мною...  -  он  смотрел  на  Ђндрианова
по-новому, со страхом.
   - Љо мне не вЯжись, - предупредил Ђндрианов с металлическим холодком. -
…сли при жизни Њалинин считал нужным скрывать  какие-то  вещи,  то  нечего
ковырЯтьсЯ и болтать. …сть Њалинин, есть его  работы,  остальное  не  наше
дело.
   Ќе мигаЯ, ™ербаков смотрел прЯмо перед собою, чувствуЯ слезы в  глазах.
Ћни стоЯли там, постыдные, детские слезы, он  ничего  не  мог  поделать  с
"собою.
   - ...’ы поверил этому чайнику уральскому? ’огда тем более не суйсЯ. Ѓыл
Њалинин стал Ќемалинин. € не надо их путать. Ќе надо, - чеканил Ђндрианов.
- Њалинин  -  мой  учитель.  ’вой  тоже,  кстати.  “читель  -  это  марка.
ђодословнаЯ. ”ирма. ђодословнаЯ должна быть чистой.
   Ћни вышли на проспект. ѓорели высокие фонари. ‘нег  был  затоптан.  „ул
ветер. ™ербаков вытер глаза, откашлЯлсЯ.
   - —его ж тут плохого? €сториЯ эта украшает биографию Њалинина. Љонечно,
если успех мерить премиЯми...
   - “ймись, - оборвал его  Ђндрианов.  -  Ћ  каком  успехе  ты  говоришь?
•очешь, дадим тебе командировку творческую? Џоезжай, убедишьсЯ. -  Ћн  был
снова весел, красив, и глаза его приветливо лучились.


   ’ри года спустЯ открывали мемориальную доску на доме, где жил  Њалинин.
„вижение на улице было перекрыто. Џришли пионеры, студенты,  представители
предприЯтий. ™ербаков стоЯл у трибуны и  разглЯдывал  толпу.  —елюкина  не
было. ™ербаков и не ждал увидеть его, и все же искал, просматриваЯ рЯд  за
рЯдом. ‚ыступал ”алеев. Ћн раздалсЯ вширь,  голос  его  загустел,  облачка
пара вылетали из его рта то маленькие, то побольше и  таЯли  на  искристом
морозце. Ќаверху, в синем небе, плыли такие же круглые облачка. „оска была
толстаЯ, из серого гранита,  чувствовалась  ее  тЯжесть.  Ќа  доске,  чуть
выступаЯ,  белел  барельеф  -  строгий   профиль   Њалинина,   классически
правильный, как на камее. Џочему-то  в  памЯти  ™ербакова  всплыло  -  "ты
взвешен на весах и найден очень легким", это звучало как стих.
   - ‚ыглЯдит вполне, - сказал Ђндрианов.
   - ‘делано со вкусом, - подтвердил ™ербаков и наклонилсЯ к Ђндрианову. -
џ иногда думаю, почему он не вернулсЯ...  …сли  не  получалось,  мог  сюда
вернутьсЯ? Ђ он и не собиралсЯ. —то-то, значит, ему светило.
   - ‹учше бы ты думал над своими делами, - сказал  Ђндрианов.  -  Љто  же
персональную выставку в кинотеатре устраивает. Ќе серьезно. ’ы обратись  к
Ќине ѓургеновне, Я ей скажу.
   –околь малининского дома  вскоре  выложили  коричневой  плиткой,  доску
перевесили к воротам, освободив место длЯ вывески  блинной.  ‘ама  блиннаЯ
занЯла весь нижний этаж. Ћттуда всегда валит пар и слышна музыка. Џоэтому,
когда ™ербакову  предложили  бывшую  мастерскую  Њалинина,  он  отказалсЯ.
Ђнтресоли были уже убраны, бронзовые ручки снЯты... € слишком шумно внизу.
€стиннаЯ причина, однако, состоЯла в чувстве, которое охватило  его  среди
этих стен. Ќе по себе ему стало. Љак будто что-то ему  тут  могли  сказать
или сам он должен был что-то сказать, спросить, сделать, а что именно - не
знал.
   Њастерскую ™ербаков получил в новом квартале, огромную, двухсветную,  с
квартирой,  -  кстати,  неподалеку  от  переезда,  за  которым  начинаетсЯ
кладбище.
   ‚есной ™ербаков иногда приходит туда. ‚сЯкий раз долго путаетсЯ в узких
аллеЯх надгробий и памЯтников. Ћтыскав  могилу  Њалинина,  он  садитсЯ  на
скамейку и задумчиво смотрит на тесное  нагромождение  разных  памЯтников,
дорогих и скромных, ухоженных и забытых, безвкусных  и  строгих,  всЯ  эта
мешанина заботливо и одинаково присыпана  прелым  бурым  листом.  Ќапротив
огромное многоэтажье белых корпусов, сотни окон.
   Џоют, заливаютсЯ птицы, и ™ербаков незаметно начинает мечтать,  как  он
уедет в маленьким городишко, в какую-нибудь глухомань, и будет там  писать
всЯкую всЯчину без мыслей о выставке и заказах. „умать об этом  приЯтно  и
грустно. Ћн вспоминает историю с Њалининым, все то, что рассказал —елюкин,
но, странно, историЯ эта кажетсЯ ему все сомнительней,  поступок  Њалинина
стал вовсе необъЯснимым. € все же что-то тревожит и  досаждает  ™ербакову,
особенно здесь, у этого надгробиЯ. ‘ледовало бы съездить туда, к —елюкину,
хотЯ, наверное, его уже нет в живых. „а и было ли все это? Ћн сидит,  снЯв
шапку, на теплом солнце и чего-то медлит,  ждет,  знаЯ,  что  потом  будет
ругать себЯ за впустую потраченное времЯ.

   1982