        žðèé ƒåðìàí. „îðîãîé ìîé ÷åëîâåê

   -----------------------------------------------------------------------
   Œ., "ðàâäà", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
   -----------------------------------------------------------------------


                   Ÿ  íå   ñòàíó   âîçäàâàòü   õâàëó   áîßçëèâî   òàßùåéñß
                äîáðîäåòåëè, íè÷åì  ñåáß  íå  ïðîßâëßþùåé  è  íå  ïîäàþùåé
                ïðèçíàêîâ æèçíè, äîáðîäåòåëè, êîòîðàß  íèêîãäà  íå  äåëàåò
                âûëàçîê, ÷òîáû âñòðåòèòüñß ëèöîì ê ëèöó ñ  ïðîòèâíèêîì,  è
                êîòîðàß ïîñòûäíî áåæèò îò ñîñòßçàíèß, êîãäà ëàâðîâûé âåíîê
                çàâîåâûâàåòñß ñðåäè çíîß è ïûëè.
                                                              „æîí Œèëüòîí

                   Šòî áîëååò çà äåëî, òîò äîëæåí óìåòü çà íåãî  áîðîòüñß,
                èíà÷å åìó âîîáùå íåçà÷åì áðàòüñß çà êàêîå-ëèáî äåëî.
                                                     ˆîãàíí ‚îëüôãàíã ƒåòå


        ƒëàâà ïåðâàß

   <b>Ž…‡„ ˆ„…’ € ‡€€„</b>

   Œåæäóíàðîäíûé ýêñïðåññ òðîíóëñß ìåäëåííî, êàê è ïîëàãàåòñß ïîåçäàì ýòîé
íàèâûñøåé êàòåãîðèè, è îáà èíîñòðàííûõ äèïëîìàòà ñðàçó æå, êàæäûé â ñâîþ
ñòîðîíó, ðàçäåðíóëè øåëêîâûå áðèçáèçû íà çåðêàëüíîì îêíå âàãîí-ðåñòîðàíà.
“ñòèìåíêî ïðèùóðèëñß è âñìîòðåëñß åùå âíèìàòåëüíåå â ýòèõ ñïîðòèâíûõ
ìàëåíüêèõ, æèëèñòûõ, íàäìåííûõ ëþäåé - â ÷åðíûõ âå÷åðíèõ êîñòþìàõ, â
î÷êàõ, ñ ñèãàðêàìè, ñ ïåðñòíßìè íà ïàëüöàõ. Žíè åãî íå çàìå÷àëè, ñ
æàäíîñòüþ ãëßäåëè íà áåçìîëâíûé, íåîáîçðèìûé ïðîñòîð è ïîêîé òàì, â
ñòåïßõ, íàä êîòîðûìè â ÷åðíîì îñåííåì íåáå ïëûëà ïîëíàß ëóíà. —òî îíè
íàäåßëèñü óâèäåòü, ïåðååõàâ ãðàíèöó? îæàðû? ‚îéíó? åìåöêèå òàíêè?
   à êóõíå çà ‚îëîäèíîé ñïèíîé ïîâàðà òßïêàìè îòáèâàëè ìßñî, âêóñíî ïàõëî
æàðåíûì ëóêîì, áóôåò÷èöà íà ïîäíîñå ïîíåñëà çàïîòåâøèå áóòûëêè ðóññêîãî
"†èãóëåâñêîãî" ïèâà. ûë ÷àñ óæèíà, çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì áðþõàòûé
àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò òîëñòûìè ïàëüöàìè ÷èñòèë àïåëüñèí, åãî âîåííûå
"ïðîãíîçû" ïî÷òèòåëüíî ñëóøàëè î÷êàñòûå, ñ çàëèçàííûìè âîëîñàìè, ïîõîæèå,
ñëîâíî áëèçíåöû, äèïëîìàòû.
   - ‘âîëî÷ü! - ñêàçàë ‚îëîäß.
   - —òî îí ãîâîðèò? - ñïðîñèë ’îä-†èí.
   - ‘âîëî÷ü! - ïîâòîðèë “ñòèìåíêî. - ”àøèñò!
   „èïëîìàòû çàêèâàëè ãîëîâàìè, çàóëûáàëèñü. ‡íàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé
îáîçðåâàòåëü-æóðíàëèñò ïîøóòèë. "òà øóòêà óæå ëåòèò ïî ðàäèîòåëåôîíó â
ìîþ ãàçåòó", - ïîßñíèë îí ñâîèì ñîáåñåäíèêàì è áðîñèë â ðîò - ùåë÷êîì -
äîëüêó àïåëüñèíà. îò ó íåãî áûë îãðîìíûé, êàê ó ëßãóøêè, - îò óõà äî óõà.
ˆ èì âñåì òðîèì áûëî î÷åíü âåñåëî, íî åùå âåñåëåå èì ñòàëî çà êîíüßêîì.
   - àäî èìåòü ñïîêîéñòâèå! - ñêàçàë ’îä-†èí, ñ ñîñòðàäàíèåì ãëßäß íà
“ñòèìåíêó. - àäî çàáèðàòü ñåáß â ðóêè, òàê, äà.
   àêîíåö ïîäîøåë îôèöèàíò, ïîðåêîìåíäîâàë ‚îëîäå è ’îä-†èíó "îñåòðèíêó
ïî-ìîíàñòûðñêè" èëè "áàðàíüè îòáèâíûå". “ñòèìåíêî ïåðåëèñòûâàë ìåíþ,
îôèöèàíò, ñèßß ïðîáîðîì, æäàë - ñòðîãèé ’îä-†èí ñ åãî íåïîäâèæíûì ëèöîì
ïðåäñòàâëßëñß îôèöèàíòó âàæíûì è áîãàòûì âîñòî÷íûì èíîñòðàíöåì.
   - óòûëêó ïèâà è áåô-ñòðîãàíîâ, - ñêàçàë ‚îëîäß.
   - „ëß ìåíß êàøà è ÷àé, - äîáàâèë ’îä-†èí. - ’àê, äà.
   - ˆäèòå ê ÷åðòó, ’îä-†èí, - ðàññåðäèëñß “ñòèìåíêî. - “ ìåíß æå óéìà
äåíåã.
   ’îä-†èí ïîâòîðèë ñóõî:
   - Šàøà è ÷àé.
   Žôèöèàíò âçäåðíóë áðîâè, ñäåëàë ñêîðáíîå ëèöî è óøåë. €ìåðèêàíñêèé
îáîçðåâàòåëü íàëèë êîíüßêó â íàðçàí, ïîïîëîñêàë ýòîé ñìåñüþ ðîò è íàáèë
òðóáêó ÷åðíûì òàáàêîì. Š íèì ê òðîèì ïîäîøåë åùå äæåíòëüìåí - ñëîâíî âûëåç
íå èç ñîñåäíåãî âàãîíà, à èç ñîáðàíèß ñî÷èíåíèé —àðëçà „èêêåíñà -
ëîïîóõèé, ïîäñëåïîâàòûé, ñ óòèíûì íîñîì è ðîòèêîì êóðèíîé ãóçêîé. ‚îò
åìó-òî - ýòîìó êëåò÷àòî-ïîëîñàòîìó - è ñêàçàë æóðíàëèñò òó ôðàçó, îò
êîòîðîé ‚îëîäß äàæå ïîõîëîäåë.
   - å íàäî! - ïîïðîñèë ’îä-†èí è ñòèñíóë ñâîåé õîëîäíîé ðóêîé ‚îëîäèíî
çàïßñòüå. - òî íå ïîìîãàåò, òàê, äà...
   î ‚îëîäß íå ñëûøàë ’îä-†èíà, âåðíåå, ñëûøàë, íî åìó áûëî íå äî
áëàãîðàçóìèß. ˆ, ïîäíßâøèñü çà ñâîèì ñòîëèêîì - âûñîêèé, ãèáêèé, â ñòàðîì
÷åðíîì ñâèòåðå, - îí ãàðêíóë íà âåñü âàãîí, ñâåðëß æóðíàëèñòà áåøåíûìè
ãëàçàìè, ãàðêíóë íà ñâîåì óæàñàþùåì, ëåäåíßùåì äóøó, ñàìîäåßòåëüíî
èçó÷åííîì àíãëèéñêîì ßçûêå:
   - é âû, îáîçðåâàòåëü! „à, âû, èìåííî âû, ß âàì ãîâîðþ...
   à ïëîñêîì æèðíîì ëèöå æóðíàëèñòà ìåëüêíóëî íåäîóìåíèå, äèïëîìàòû
ìãíîâåííî ñäåëàëèñü êîððåêòíî-íàäìåííûìè, äèêêåíñîâñêèé äæåíòëüìåí íåìíîãî
ïîïßòèëñß.
   - ‚û ïîëüçóåòåñü ãîñòåïðèèìñòâîì ìîåé ñòðàíû! - êðèêíóë ‚îëîäß. -
‘òðàíû, êîòîðîé ß èìåþ âûñîêóþ ÷åñòü áûòü ãðàæäàíèíîì. ˆ ß íå ðàçðåøàþ âàì
òàê îòâðàòèòåëüíî, è òàê öèíè÷íî, è òàê ïîäëî îñòðèòü ïî ïîâîäó òîé
âåëèêîé áèòâû, êîòîðóþ âåäåò íàø íàðîä! ˆíà÷å ß âûáðîøó âàñ èç ýòîãî
âàãîíà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè...
   ðèáëèçèòåëüíî òàê ‚îëîäß ïðåäñòàâëßë ñåáå òî, ÷òî îí ïðîèçíåñ. à
ñàìîì äåëå îí ñêàçàë ôðàçó êóäà áîëåå áåññìûñëåííóþ, íî òåì íå ìåíåå
îáîçðåâàòåëü ïîíßë ‚îëîäþ îòëè÷íî, ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó, êàê íà
ìãíîâåíèå îòâèñëà åãî ÷åëþñòü è îáíàæèëèñü ìåëêèå, ðûáüè çóáêè â
ëßãóøà÷üåì ðòó. î òîò÷àñ æå îí íàøåëñß - íå òàêîé îí áûë ìàëûé, ÷òîáû íå
îòûñêàòü âûõîä èç ëþáîãî ïîëîæåíèß.
   - ðàâî! - âîñêëèêíóë îí è äàæå èçîáðàçèë íå÷òî âðîäå àïëîäèñìåíòîâ. -
ðàâî, ìîé äðóã ýíòóçèàñò! Ÿ ðàä, ÷òî ïðîáóäèë âàøè ÷óâñòâà ñâîåé
ìàëåíüêîé ïðîâîêàöèåé. Œû íå ïðîåõàëè åùå è ñòà êèëîìåòðîâ îò ãðàíèöû, à ß
óæå ïîëó÷èë áëàãîäàðíûé ìàòåðèàë... "‚àøåãî ñòàðîãî èòà åäâà íå âûêèíóëè
íà ïîëíîì õîäó èç ýêñïðåññà òîëüêî çà ìàëåíüêóþ øóòêó íàñ÷åò
áîåñïîñîáíîñòè ðóññêîãî íàðîäà" - òàê áóäåò íà÷èíàòüñß ìîß òåëåãðàììà; âàñ
ýòî óñòðàèâàåò, ìîé âñïûëü÷èâûé äðóã?
   —òî îí, áåäîëàãà, ìîã îòâåòèòü?
   ˆçîáðàçèòü ñóõóþ ìèíó è ïðèíßòüñß çà áåô-ñòðîãàíîâ?
   ’àê ‚îëîäß è ñäåëàë. î îáîçðåâàòåëü íå îòñòàâàë îò íåãî: ïåðåñåâ çà
åãî ñòîëèê, îí ïîæåëàë óçíàòü, êòî òàêîé “ñòèìåíêî, ÷åì îí çàíèìàåòñß,
êóäà åäåò, çà÷åì âîçâðàùàåòñß â îññèþ. ˆ, çàïèñûâàß, ãîâîðèë:
   - Ž, îòëè÷íî. ‚ðà÷-ìèññèîíåð, âîçâðàùàåòñß ñðàæàòüñß ïîä çíàìåíåì...
   - îñëóøàéòå! - âîñêëèêíóë “ñòèìåíêî. - Œèññèîíåðû - ýòî ïîïû, à ß...
   - ‘òàðîãî èòà íå ïðîâåäåøü, - ïûõòß òðóáêîé, ñêàçàë æóðíàëèñò. -
‘òàðûé èò çíàåò ñâîåãî ÷èòàòåëß. € ïîêàæèòå-êà âàøè ìóñêóëû, âû â ñàìîì
äåëå ìîãëè áû ìåíß âûêèíóòü èç âàãîíà?
   ðèøëîñü ïîêàçàòü. îòîì ñòàðûé èò ïîêàçàë ñâîè è ïîæåëàë âûïèòü ñ
‚îëîäåé è åãî "äðóãîì - âîñòî÷íûì àéðîíîì" êîíüßêó. ’îä-†èí äîåë êàøó,
âûëèë â ñåáß æèäêèé ÷àé è óøåë, à ‚îëîäß, ÷óâñòâóß íàñìåøëèâûå âçãëßäû
äèïëîìàòîâ è äèêêåíñîâñêîãî ïîëîñàòîãî, åùå äîëãî ìó÷èëñß ñî ñòàðûì èòîì,
âñß÷åñêè ïðîêëèíàß ñåáß çà äóðàöêóþ ñöåíó.
   - —òî òàì áûëî? - ñòðîãî ñïðîñèë ’îä-†èí, êîãäà ‚îëîäß âåðíóëñß â èõ
êóïå. € âûñëóøàâ, çàêóðèë ïàïèðîñó è ñêàçàë ãðóñòíî:
   - Žíè âñåãäà õèòðåå íàñ, òàê, äà, äîêòîð. Ÿ áûë åùå ìàëåíüêèé - âîò
òàêîé...
   Ží ïîêàçàë ëàäîíüþ, êàêèì áûë:
   - ‚îò òàêîé, è îíè, êàê ýòîò ñòàðûé èò, òàêèå, äà, äàâàëè ìíå
êîíôåòêè. åò, îíè íàñ íå áèëè, îíè äàâàëè íàì êîíôåòêè. € ìîß ìàìà, îíà
ìåíß áèëà, òàê, äà, ïîòîìó ÷òî îíà íå ìîãëà æèòü îò ñâîåé óñòàëîñòè è
áîëåçíè. ˆ ß äóìàë - ß óéäó ê ýòîìó ñòàðîìó èòó, è îí âñåãäà áóäåò äàâàòü
ìíå êîíôåòêè. ˆ èò âçðîñëûì òîæå äàâàë êîíôåòêè - ñïèðò. ˆ ìû íåñëè åìó
øêóðû çâåðåé è çîëîòî, òàê, äà, à ïîòîì íàñòóïàë ñìåðòü... ‘òàðûé èò
î÷åíü, î÷åíü õèòðûé...
   ‚îëîäß âçäîõíóë:
   - ‡äîðîâî ãëóïî ïîëó÷èëîñü. € òåïåðü îí åùå íàïèøåò, ÷òî ß íå òî ïîï,
íå òî ìîíàõ...
   ‚ñïðûãíóâ íà âåðõíþþ ïîëêó, îí ðàçäåëñß äî òðóñîâ, ëåã â õðóñòßùèå,
ïðîõëàäíûå, êðàõìàëüíûå ïðîñòûíè è âêëþ÷èë ðàäèî. ‘êîðî äîëæíû áûëè
ïåðåäàâàòü ñâîäêó ‘îâèíôîðìáþðî. ‡àëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, íåïîäâèæíî ëåæàë
‚îëîäß - æäàë. ’îä-†èí ñòîß ñìîòðåë â îêíî - íà áåñêîíå÷íóþ ïîä ñèßíèåì
ëóíû ñòåïü. àêîíåö Œîñêâà çàãîâîðèëà: â ýòîò äåíü, ïî ñëîâàì äèêòîðà, ïàë
Šèåâ. ‚îëîäß îòâåðíóëñß ê ñòåíå, íàòßíóë ïîâåðõ ïðîñòûíè îäåßëî. …ìó
ïðåäñòàâèëàñü ïî÷åìó-òî ðîæà òîãî, êòî íàçûâàë ñåáß ñòàðûì èòîì, è îò
îòâðàùåíèß îí äàæå çàæìóðèëñß.
   - è÷åãî, - ñêàçàë ’îä-†èí ãëóõî, - ‘‘‘ ïîáåäèò. …ùå áóäåò î÷åíü
ïëîõî, íî ïîòîì íàñòàíåò ïðåêðàñíî. îñëå íî÷è íàñòóïàåò óòðî. Ÿ ñëûøàë
ðàäèî - €äîëüô ƒèòëåð áóäåò îêðóæàòü Œîñêâó, ÷òîáû íè îäèí ðóññêèé íå óøåë
èç ãîðîäà. € ïîòîì îí çàòîïèò Œîñêâó âîäîé, ó íåãî âñå ðåøåíî, òàê, äà, îí
õî÷åò, ÷òîáû, ãäå ðàíüøå áûëà Œîñêâà, ñäåëàåòñß ìîðå è íàâñåãäà íå áóäåò
ñòîëèöû ñòðàíû êîììóíèçìà. Ÿ ñëûøàë, è ß ïîäóìàë: ß ó÷èëñß â Œîñêâå, ß
äîëæåí áûòü òàì, ãäå îíè õîòßò óâèäåòü ìîðå. ˆç ðóæüß ß ïîïàäàþ â ãëàç
êîðøóíà, ýòî íóæíî íà âîéíå. Ÿ ïîïàäàþ â ãëàç ñîáîëß òîæå. ‚ –Š ß òàê
ñêàçàë, êàê òåáå, òîâàðèù äîêòîð, ñåé÷àñ. Ÿ ñêàçàë, îíè - ýòî äåíü, åñëè
èõ íåò, íàñòóïèò âå÷íàß íî÷ü. „ëß íàøåãî íàðîäà ñîâñåì - òàê, äà. ˆ ß åäó
îïßòü â Œîñêâó, âòîðîé ðàç ß åäó. Œíå ñîâñåì íè÷åãî íå ñòðàøíî, íèêàêîé
ìîðîç, è âñå ß ìîãó íà âîéíå...
   îìîë÷àâ, îí ñïðîñèë:
   - Œíå íåëüçß îòêàçàòü, òàê, äà?
   - ‚àì íå îòêàæóò, ’îä-†èí, - òèõî îòâåòèë ‚îëîäß.
   îòîì “ñòèìåíêî çàêðûë ãëàçà.
   ˆ âäðóã óâèäåë, ÷òî êàðàâàí òðîíóëñß. ˆ äåä €áàòàé ïîáåæàë ðßäîì ñ
‚îëîäèíûì êîíåì. ‚îñòî÷íûé ýêñïðåññ ãðåìåë íà ñòûêàõ, ïîðîþ ïðîòßæíî è
ìîùíî çàâûâàë ïàðîâîç, à âîêðóã ‚îëîäè êîíè ïîäûìàëè ïûëü, è âñå áîëüøå è
áîëüøå òîëïèëîñü íàðîäó âîêðóã. ‘áîêó, íà ìàëåíüêîì ãðèâàñòîì êîíüêå,
ïîõëîïûâàß åãî õîëêó ñâîåé øèðîêîé ëàäîøêîé, åõàëà ïî÷åìó-òî ‚àðß, ïûëüíûé
âåòåð Šõàðû òðåïàë åå ñïóòàííûå, ìßãêèå âîëîñû, è ïëàêàëà, òßíóëàñü
òîíêèìè ðóêàìè ê ‚îëîäå äåâóøêà ’óø. € çíàêîìûå è ïîëóçíàêîìûå ëþäè øëè
âîçëå “ñòèìåíêè è ïðîòßãèâàëè åìó êèñëûé ñûð, êîòîðûé îí ëþáèë.
   - ‚îçüìè êóðóò, - êðè÷àëè åìó. - ‚îçüìè, òû áóäåøü êóøàòü êóðóò íà
âîéíå, è òâîß ñóïðóãà áóäåò ðàçäåëßòü íàø êóðóò ñ òîáîé...
   - óäó ðàçäåëßòü! - êèâàëà ‚àðß. - óäó ðàçäåëßòü êóðóò.
   - ‚îçüìè àð÷è! - êðè÷àëè åìó, ïðîòßãèâàß ñóøåíûé òâîðîã. - €ð÷è íå
èñïîðòèòñß. ˆ ñóïðóãà òâîß ðàçäåëèò àð÷è ñ òîáîé...
   - åðè, íå êðèâëßéñß, - óãîâàðèâàëà ‚îëîäþ ‚àðß. - ‡íàåøü, êàêàß
õîðîøàß øòóêà àð÷è?
   - ‚îçüìè áûøòàê, - êðè÷àëè åìó, ïðîòßãèâàß øàðèêè îëåíüåãî ñûðà. -
‚îçüìè, äîêòîð ‚îëîäß! àçâå òû íå óçíàåøü ìåíß, äîêòîð? ’û ñîõðàíèë ìíå
âîçðàñò åùå òîãäà, êîãäà ìû áîßëèñü òâîåé áîëüíèöû...
   - “çíàé æå åãî, ‚îëîäüêà, - ãîâîðèëà ‚àðß. - åëîâêî, ïðàâäà æå! ‚îâà
æå! òà òâîß ðàññåßííîñòü ñâåäåò ìåíß ñ óìà.
   ˆõ êîíè øëè ðßäîì, ‚àðâàðèíû ãëàçà áûëè ðàñïàõíóòû åìó íàñòåæü. ûëü
äåëàëàñü âñå ïëîòíåå, âñå ãóùå, è â ýòîé ïûëè ‚àðß ñëóøàëà, êàê ñïàñ îí
Šõàðó îò ÷åðíîé ñìåðòè, êàêîé îí õðàáðûé, äîáðûé, õîòü áûâàåò è ñåðäèòûì,
êàê îäèíîêî åìó áûëî è ñòðàøíî, êàê íåäîñòàâàëî åìó âñåãäà òîëüêî åå
ëþáâè, òîëüêî åå ïðèñóòñòâèß, òîëüêî åå øèðîêèõ, òåïëûõ, âåðíûõ ëàäîøåê,
åå ãëàç, åå ñàìîé, âñåãî òîãî, ñ ÷åì îí ðàññòàëñß, íå ïîíèìàß åùå
óæàñíîãî, íåïîïðàâèìîãî çíà÷åíèß ýòîé ïîòåðè. î òåïåðü îíà áûëà çäåñü, ñ
íèì ðßäîì, è îíè âìåñòå íà âûåçäå èç Šõàðû óâèäåëè îòöà ‹àìçû, êîòîðûé
ñòîßë íàä äîðîãîé ñî ñâîèìè îõîòíèêàìè. ˆõ áûëî ìíîãî, ñ ïîëñîòíè, è âñå
îíè äåðæàëè ñòâîëû ðóæåé íà õîëêàõ êîíåé. ‚îëîäþ è ‚àðþ îíè âñòðåòèëè
çàëïîì ââåðõ - îäèí ðàç è äðóãîé, à ïîòîì èõ âåëèêîëåïíûå ìàëåíüêèå,
ìóñêóëèñòûå, ãðèâàñòûå êîíè ïîøëè âïåðåä - íàìåòîì, ÷òîáû äàëüíèå êî÷åâüß
ãîòîâèëèñü ê ïðîâîäàì ñîâåòñêîãî äîêòîðà ‚îëîäè.
   - “õ, êàêîé òû ó ìåíß, îêàçûâàåòñß, - ãîâîðèëà ‚àðâàðà ïðîòßæíî, - óõ
òû êàêîé, ‚îâèê!
   € â êî÷åâüßõ, êîòîðûå îíè ïðîåçæàëè ñ ‚àðâàðîé, ‚îëîäß âñìàòðèâàëñß â
ëèöà, òùàòåëüíî è áîëüøåþ ÷àñòüþ òùåòíî âñïîìèíàß - êòî áûë ó íåãî íà
àìáóëàòîðíîì ïðèåìå, êîãî îí ñìîòðåë â þðòå, êîãî îïåðèðîâàë, êîãî ëå÷èë â
áîëüíèöå. î íè î êîì íè÷åãî ðàññêàçàòü ‚àðå íå ìîã - òåïåðü îíè âñå
óëûáàëèñü, à òîãäà, êîãäà îí èìåë ñ íèìè äåëî, îíè èñïûòûâàëè ñòðàäàíèß.
’åïåðü îíè âíîâü çàãîðåëè è îêðåïëè, à êîãäà èõ ïðèâîçèëè ê íåìó, îíè áûëè
áëåäíûìè è õóäûìè. ’åïåðü îíè ñäåðæèâàëè ñâîèõ êîíåé, à òîãäà îíè ëåæàëè,
èëè èõ âîäèëè ïîä ðóêè, èëè âíîñèëè íà íîñèëêàõ...
   - ˆ òû íå ïîìíèøü òåïåðü, êîìó òû ñîõðàíèë âîçðàñò? - âãëßäûâàßñü â åãî
ãëàçà, ñïðàøèâàëà ‚àðß. - Ÿ áû íè çà ÷òî íèêîãî íå çàáûëà...
   ˆõ êîíè âñå åùå øëè ðßäîì.
   € ïîòîì ‚îëîäß ïîòåðßë åå. îòåðßë ñðàçó, ñîâñåì, íàâñåãäà. å áûëî íè
ðóê, íè ðàñïàõíóòûõ ãëàç, íè âîëîñ, êîòîðûå òðåïàë âåòåð. å áûëî íè÷åãî,
êðîìå íåâîçìîæíîãî, íåñòåðïèìîãî ãîðß.
   - “ñïîêîéñß, - ñêàçàë åìó ’îä-†èí, êëàäß ðóêó íà åãî ãîëîå ïëå÷î. - å
íàäî êðè÷àòü, òîâàðèù, òèøå! îñëå íî÷è áûâàåò óòðî, òàê, äà!
   ‘èíèé íî÷íèê ìåðöàë íàä ‚îëîäèíîé ãîëîâîé, è â åãî ñâåòå ëèöî ’îä-†èíà,
èçðåçàííîå ðàííèìè ìîðùèíàìè, êàçàëîñü ëèöîì ñòàðèêà. Œóäðîãî è ñòðîãîãî.
   - ’àê, äà! - ñîâñåì òèõî ïîâòîðèë ’îä-†èí.
   - € ß ÷òî? Šðè÷àë? - îñòîðîæíî ñïðîñèë ‚îëîäß.
   - „à, - óêëàäûâàßñü âíèçó, îòâåòèë ’îä-†èí.
   - —òî æå ß êðè÷àë?
   - ’û êðè÷àë ðóññêîå èìß. ’û çâàë ðóññêîå èìß.
   - Šàêîå? - ñâåñèâøèñü ñî ñâîåé ïîëêè è ñòûäßñü òîãî, ÷òî ñïðàøèâàåò,
ñêàçàë ‚îëîäß. - Šàêîå èìß, ’îä-†èí?
   åïîíßòíî, çà÷åì îí äîáèâàëñß îòâåòà. Œîæåò áûòü, ïðîñòî õîòåë óñëûøàòü
ýòî èìß?
   - ‚àðþõà! - ïðîèçíåñ ’îä-†èí. - ˆ åùå òû êðè÷àë: "‚àðüêà", òîâàðèù
äîêòîð. ’û åå çâàë, òàê, äà...
   "’àê, äà! - ñêðèïíóâ çóáàìè, ïîäóìàë ‚îëîäß. - ’åáå-òî ÷òî, à ß? Šàê ß
òåïåðü ñòàíó æèòü?"


   <b>Œ…‹Šˆ… …ˆŸ’Ž‘’ˆ, ‚‘’…—ˆ ˆ ‚Ž‘ŽŒˆ€ˆŸ</b>

   îëóòîðêó ñèëüíî òðßõíóëî íà óõàáå, âîäèòåëü ñêîñèë íà “ñòèìåíêó çëûå
ãëàçà è ïîñîâåòîâàë:
   - ‘èäè ïëîòíåå, ïàññàæèð. „îðîãà íûí÷å âîåííàß, ðàíüøå âðåìåíè ìîæåøü
ïîëó÷èòü íåïðèßòíîñòè.
   Šàêèå íåïðèßòíîñòè? Ží âñå âðåìß ãîâîðèë çàãàäêàìè - ýòîò ïëîòíî
ñáèòûé, ïëå÷èñòûé ïàðåíü â ïîòåðòîé êîæàíêå.
   îðèñîâî îñòàëîñü ïîçàäè. àâñòðå÷ó ìåäëåííîé è íåâåñåëîé âåðåíèöåé
òßíóëèñü ãðóçîâûå ìàøèíû - â íèõ âåçëè ñòàíêè, óñòàëûõ, ñóðîâûõ ëþäåé â
âàòíèêàõ è ïëàùàõ, â ïåðåïîßñàííûõ ðåìíßìè øòàòñêèõ ïàëüòî, äðåìëþùèõ
ðåáßòèøåê, èñïóãàííûõ ñòàðóõ è ñòàðèêîâ. € ƒëèíèùè óæå ïûëàëè îò ñàìîãî
ìîñòà ââåðõ äî çíàìåíèòîãî ïî âñåìó êðàþ ñîâõîçà "Šðàñíîãâàðäååö". ˆ íèêòî
íå òóøèë ïëàìß, äàæå íàðîäó íå áûëî âèäíî â ýòîì áîëüøîì, âñåãäà øóìíîì
ñåëå. ’îëüêî çà ïåðååçäîì áàáû è äåâêè ðûëè îêîïû, äà áîéöû â ïðîïîòåâøèõ
ãèìíàñòåðêàõ ñâàëèâàëè ñ ãðóçîâèêîâ êàêèå-òî ñåðûå ïèðàìèäêè è,
ïîäðû÷àæèâàß èõ ëîìàìè, ñäâèãàëè ê îáî÷èíàì äîðîãè.
   - òî ÷òî æå òàêîå? - ñïðîñèë “ñòèìåíêî.
   - € îí íå çíàåò! - íå ñêðûâàß çëîáû, îãðûçíóëñß øîôåð. - Ží âïåðâîé
âèäèò. å ïðèäóðèâàéñß, ïàññàæèð, óáåäèòåëüíî ïîïðîøó. àäîëáû îí íå
çíàåò, åæè - íå çíàåò. Œîæåò, òû è îêîïû íå çíàåøü? € ÷òî âîéíà - òû
çíàåøü? ˆëè íå ñëûøàë? ’àê íàçûâàåìàß êîðè÷íåâàß ÷óìà íà íàñ âûñûïàëàñü.
î òîëüêî ìû ýòèõ âñåõ áàíäèòîâ ïåðåäàâèì, òàê òàì è ïåðåäàéòå!
   - ƒäå òàì? - íåäîóìåííî ñïðîñèë ‚îëîäß.
   - € â âàøåé çàãðàíèöå, îòêóäà ïðèáûëè.
   “ñòèìåíêî ðàñòåðßííî óñìåõíóëñß: ÷åðò åãî äåðíóë ðàññêàçàòü ýòîìó
áäèòåëüíîìó ÷óäàêó î òîì, êàê îí èçâåëñß çà ïîñëåäíèå äâîå ñóòîê ñî ñâîèì
çàãðàíè÷íûì ïàñïîðòîì. ˆ ñâèòåð îêàçàëñß ó íåãî ïîäîçðèòåëüíûì, è ïîêðîé
ïëàùà íå òîò, è ïîäñòðèæåí îí íå ïî-íàøåìó, è ñèãàðåòû ó íåãî çàãðàíè÷íûå.
   - Šîíå÷íî, ââèäó ïàêòà î íåíàïàäåíèè ìû íå îòìîáèëèçîâàëèñü ñ õîäó, -
íàçèäàòåëüíî ñêàçàë øîôåð, - íî áóäüòå ïîêîéíè÷êè - çäåñü ôàøèñòó-ôðèöó
âñå åäèíî êîíåö ïðèäåò. „àëüøå “í÷è íå ïðîñêî÷èòå!
   - Ÿ âàì â ìîðäó äàì! - âíåçàïíî, óæàñíî îñêîðáèâøèñü, êðèêíóë
“ñòèìåíêî. - ’û ó ìåíß óçíàåøü...
   ‹åâîé ðóêîé øîôåð ïîêàçàë ‚îëîäå òßæåëûé ãàå÷íûé êëþ÷ - îêàçûâàåòñß, îí
äàâíî óæå âîîðóæèëñß, ýòîò ïàðåíü.
   - ƒîòîâíîñòü îäèí, - ñêàçàë îí, áåç íóæäû âåðòß áàðàíêó. - ‘èäè,
ïàññàæèð, àêêóðàòíî, ïîêà ÷åðåïóøêó íå ïðîëîìàë...
   - ƒëóïî! - ïîæàë ïëå÷àìè ‚îëîäß.
   „åéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èëîñü ãëóïî. ‚ðîäå èñòîðèè ñî "ñòàðûì èòîì" - òàì,
â ýêñïðåññå.
   - ƒäå íàäî ðàçáåðóòñß - ãëóïî èëè íå ãëóïî, - ïîäóìàâ, ïðîèçíåñ øîôåð.
- ’àê ÷òî ñèäè, ïàññàæèð, è íå âßêàé, íå èãðàé íà íåðâàõ...
   àä ãîðîäîì, íèçêî è ïëîòíî, âèñåë äûì. ’àê ïëîòíî, ÷òî íå áûëî äàæå
âèäíî çàâîäñêèõ òðóá - íè "Šðàñíîãî ïðîëåòàðèß", íè êèðïè÷íîãî, íè
öåìåíòíîãî, íè "Œàðêñèñòà". ˆ êóïîëà ñîáîðà òîæå çàêðûâàë äûì.
   à âúåçäå, ãäå áûë Š, øîôåð ïðåäúßâèë ñâîé ïðîïóñê, à ïðî ‚îëîäþ
âûðàçèëñß óæå ñîâåðøåííî êàòåãîðè÷åñêè:
   - ˜ïèîí-äèâåðñàíò. Žñâîáîäèòå ìåíß îò íåãî, äðóæêè, ó íåãî íåáîñü ëþáîå
îðóæèå, à ó ìåíß ãàå÷íûé êëþ÷. ˆ ïîêàçàíèß ñ ìåíß ñíèìèòå áûñòðåíüêî, ìíå
â âîåíêîìàò â ÷åòûðíàäöàòü íîëü-íîëü.
   Œîëîäåíüêèé, êðàéíå îçàáî÷åííûé ñâàëèâøèìñß íà íåãî ÷ðåçâû÷àéíûì
ïðîèñøåñòâèåì âîåííûé ñ äâóìß êóáèêàìè äîëãî ÷èòàë ‚îëîäèí çàãðàíè÷íûé
ïàñïîðò, ïðîñìàòðèâàë øòàìïû - âúåçäíûå è âñßêèå ïðî÷èå âèçû, - íè÷åãî íå
ïîíßë è îñâåäîìèëñß:
   - ‘ êàêîé æå öåëüþ âû ñþäà íàïðàâëßåòåñü?
   - € ñ òàêîé, ÷òî ß çäåñü ðîäèëñß, êîí÷èë øêîëó, ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è
áûë ïðèïèñàí ê “í÷àíñêîìó ðàéîííîìó âîåíêîìàòó. Ÿ - âðà÷, ïîíßòíî âàì? ˆ
âîåííîîáßçàííûé...
   ˆç-çà ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêè äîíîñèëñß âîçáóæäåííûé ãîëîñ øîôåðà:
   - ‘ äåñàíòîì ñáðîøåííûé, êàðòèíà ßñíàß. ‚û òîëüêî îáðàòèòå ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå íà åãî ïîäñòðèæêó. ˜åß íèñêîëüêî íå ïîäáðèòàß. Žïßòü æå çàïàõ -
åñëè ïðèíþõàòüñß. Šàêîé ýòî îäåêîëîí?
   - îñëóøàéòå, - óæå óëûáàßñü, ñêàçàë “ñòèìåíêî. - ó, åñëè äîïóñòèòü,
÷òî ß äèâåðñàíò, òî çà÷åì æå ìíå çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò? åóæåëè ôàøèñòû
òàêèå äóðàêè...
   - € âû çäåñü çà ôàøèñòîâ àãèòàöèþ íå ðàçâîäèòå, ÷òî îíè - óìíûå! -
ðàññåðäèëñß âîåííûé. - ’îæå íàøåëñß...
   Ží âñå ëèñòàë è ëèñòàë ‚îëîäèí ïàñïîðò. îòîì ñïðîñèë áûñòðî, ñâåðëß
ïðè ýòîì ‚îëîäþ ìàëü÷èøåñêèìè ãëàçàìè:
   - ”àìèëèß?
   - “ñòèìåíêî! - òàê æå áûñòðî îòâåòèë ‚îëîäß.
   - ƒäå ïðîæèâàëè? Šàêèå óëèöû çíàåòå â ãîðîäå? Šàêèå çíàêîìñòâà èìåëè?
Šàêîé èíñòèòóò êîí÷èëè?
   Œèëûé ìàëü÷èê, êàêèì èçóìèòåëüíûì è âåçäåñóùèì ñëåäîâàòåëåì îí ñåáå
êàçàëñß â ýòè ìèíóòû, è êàê ïîõîæ îí âäðóã ñäåëàëñß íà äîêòîðà ‚àñþ - ýòîò
êóðíîñûé þíîøà ñ êóáèêàìè, ñ âñïîòåâøèìè îò âîëíåíèß êðàñíûìè ùåêàìè,
âîçáóæäåííûé ïîèìêîé íàñòîßùåãî, ìàòåðîãî, õèòðîãî è êîâàðíîãî øïèîíà...
   - ˆ åùå èìååò íàõàëüñòâî ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó ƒëèíèùè ãîðßò, - äîíîñèëîñü
èç-çà ñòåíêè. - Ží, êóêîëêà, íå çíàåò...
   åèçâåñòíî, ñêîëüêî áû ýòî ìîãëî åùå ïðîäîëæàòüñß, íå âîéäè â êîìíàòó,
ãäå îïðàøèâàëè ‚îëîäþ, øêîëüíûé åãî ó÷èòåëü, ñåðäèòûé ôèçèê €äàì …ãîðîâè÷.
’îëüêî òåïåðü ýòî áûë íå ïîæèëîé ÷åëîâåê â ïèäæà÷êå, à íàñòîßùèé,
ôîðìåííûé, êàäðîâûé âîåííûé â õîðîøî ïðèãíàííîé ãèìíàñòåðêå, ñ ïîðòóïååé
÷åðåç ïëå÷î, ñ ïèñòîëåòîì â êîáóðå íà áîêó.
   - ‡äðàâñòâóéòå, “ñòèìåíêî! - êàê áóäòî è íå ïðîì÷àëèñü âñå ýòè äëèííûå
ãîäû, ñîâåðøåííî òåì æå øêîëüíûì ñóõîâàòûì è ñïîêîéíûì ãîëîñîì ñêàçàë îí.
- òî âû - ìàòåðûé øïèîí?
   - Ÿ, - ïîäíßâøèñü ïî øêîëüíîé ïðèâû÷êå è ÷óâñòâóß ñåáß îïßòü
øêîëüíèêîì, îòâåòèë ‚îëîäß. - “ ìåíß, âèäèòå ëè, çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò...
   ‘îâåðøåííî òåì æå æåñòîì, êîòîðûì êîãäà-òî áðàë ïèñüìåííóþ ïî ôèçèêå,
€äàì âçßë ïàñïîðò, ïîëèñòàë åãî è ïðîòßíóë ‚îëîäå.
   - —åðò çíàåò êàê âðåìß ñêà÷åò. € ß, ìåæäó ïðî÷èì, íå äóìàë, ÷òî èç âàñ
ïîëó÷èòñß äîêòîð.
   - Ÿ íå äîêòîð, ß - âðà÷, - ïî÷åìó-òî ðàäóßñü, ÷òî ó €äàìà òàêîé áðàâûé
âèä, îòâåòèë ‚îëîäß. - € ß íå äóìàë, ÷òî âû - âîåííûé...
   €äàì óëûáíóëñß è âçäîõíóë:
   - è÷åãî ìû íèêîãäà òîëêîì äðóã î äðóãå íå çíàåì, - ñêàçàë îí òåì ñàìûì
ãîëîñîì, êîòîðûì îáúßñíßë áîëüøèå è ìàëûå êàëîðèè. - åãàåøü-áåãàåøü, à
ïîòîì âäðóã ìàëü÷èøêà èç-çà ãðàíèöû âîçâðàùàåòñß - áûâàëûì ÷åëîâåêîì...
   Žáíßâ ‚îëîäþ çà ïëå÷è, îí âûøåë ñ íèì èç íèçêîãî áàðàêà, â êîòîðîì
“ñòèìåíêó òîëüêî ÷òî ïðèíèìàëè çà ìàòåðîãî øïèîíà, âåëåë âûçâàòü
áäèòåëüíîãî øîôåðà è, ïîêóäà òîò ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ïðßòàë ïîä ñèäåíüå
ñâîé ãàå÷íûé êëþ÷ è çàâîäèë ìàøèíó ðó÷êîé, ñ íåñâîéñòâåííîé ìßãêîñòüþ â
ãîëîñå ñêàçàë:
   - ’åïåðü ïðîùàéòå, “ñòèìåíêî. ‚îéíà áóäåò íå êîðîòêàß - âðßä ëè ìû
óâèäèìñß. Œíå æàëü, ÷òî âû ïëîõî çàíèìàëèñü ïî ôèçèêå, ß íåäóðíîé ó÷èòåëü,
è òå íà÷àòêè, êîòîðûå ìû äàåì â øêîëå, âïîñëåäñòâèè î÷åíü áû âàì
ïðèãîäèëèñü. ‚îîáùå, çðß âû òàê ñâûñîêà îòíîñèëèñü ê øêîëå.
   - Ÿ çíàþ! - ñ òâåðäîé ðàäîñòüþ â ãîëîñå îòâåòèë ‚îëîäß. - Ÿ òåïåðü âñå
îòëè÷íî ïîíßë, òîëüêî ïîçäíîâàòî. ˆ ñ ßçûêàìè. ‚û íå ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, êàê ß ìó÷èëñß òàì ñ àíãëèéñêèì. î÷àìè, áåç ïðåïîäàâàòåëß...
   - ó, õîðîøî, õîðîøî, - ïåðåáèë €äàì, - ïðåêðàñíî. ‚ñå ìû â þíîñòè
ãåíèè, à ïîòîì ïðîñòî ðàáîòíèêè. ˆ íå òàê óæ ýòî ïëîõî. ðîùàéòå!
   ‚îëîäß îïßòü ñåë ðßäîì ñ øîôåðîì è çàõëîïíóë ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðöó
êàáèíû. Šðàñíîàðìååö â ïèëîòêå ïîäíßë øëàãáàóì. ˜îôåð ñïðîñèë ìèðîëþáèâî:
   - Šóðèòü åñòü?
   - ˜ïèîíñêèå, - îòâåòèë ‚îëîäß.
   - € òû íå ëåçü â áóòûëêó, áðàòîê, - ïðèìèðèòåëüíî ïîïðîñèë øîôåð. - ’û
âîéäè â ìîå ïîëîæåíèå. îäñòðèæêà ó òåáß...
   - ó, çàâåë...
   - ’û ïåðåñòðèãèñü, - ïîñîâåòîâàë øîôåð, - ó íàñ ìàëü÷èøêè çà ýòèì äåëîì
çäîðîâî ñëåäßò. ˆ ïëàùèê ñâîé çàêèíü - õîòß è ôàñîííûé, à íå æàëåé...
   “ñòèìåíêî íå ñëóøàë: íàâñòðå÷ó øëè òàíêè. ˆõ áûëî íåìíîãî, îíè òàùèëèñü
ìåäëåííî, è ïî èõ âèäó ‚îëîäß ïîíßë, èç êàêîãî àäà îíè âûðâàëèñü. Žäèí âñå
âðåìß çàêèäûâàëî âïðàâî, îí áûë ïîêðûò ñòðàííîé êîðêîé - ñëîâíî îáîææåí.
à äðóãîì áûëà ðàçîäðàíà áðîíß, òðåòèé íå ìîã äâèãàòüñß, åãî òàùèë òßãà÷.
   - •ëåáíóëè äðóæêè ãîðß, - ñêàçàë øîôåð. - ‚îò è ìîß òàêàß
ñïåöèàëüíîñòü.
   - ’àíêèñò?
   - €ãà. ‘åé÷àñ ïîëóòîðî÷êó ñâîþ ñäàì, ëîæêó-êðóæêó - è "ïðîùàéòå,
äåâî÷êè-ïîäðóæêè!".
   - ‚û ìåíß ê ïàìßòíèêó àäèùåâà ïîäêèíüòå, - ïîïðîñèë ‚îëîäß. - î
äîðîãå?
   - îðßäîê!
   Šîãäà øîôåð òîðìîçíóë, ‚îëîäþ âäðóã ïðîáðàëà äðîæü: æèâà ëè â ýòèõ
áîìáåæêàõ òåòêà €ãëàß, ñóùåñòâóåò ëè äîì, êîòîðûé êàçàëñß åìó êîãäà-òî
òàêèì áîëüøèì?
   „îì ñóùåñòâîâàë, è ðßáèíà ðîñëà ïîä îêîøêîì, ïîä òåì ñàìûì, âîçëå
êîòîðîãî îí â òîò âåòðåíûé äåíü ïîöåëîâàë ‚àðâàðó. åóæåëè ýòî ïðàâäà
áûëî?
   - ’û äîëæåí îáúßñíèòüñß ìíå â ëþáâè! - ñòðîãî âåëåëà åìó ‚àðâàðà. - ˆ
òû íå ïëîõ, òû äàæå õîðîø - â ñâîáîäíîå âðåìß.
   ˆ âîò íåò ‚àðâàðû.
   ‡àïåðòû äâåðè, îáâàëèëàñü øòóêàòóðêà ëåñòíè÷íîé êëåòêè, òðåñíóëà ñòåíà,
íàâåðíîå îò áîìáåæêè, êà÷àåòñß íà âåòðó çà îêîííîé ðàìîé áåç ñòåêîë
ðßáèíà. ‡äðàâñòâóé, ðßáèíà! ûëî ÷òî-íèáóäü, èëè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå âîß
ñèðåí è ïàëüáû çåíèòîê?
   Ží ïîñòó÷àë â ñîñåäíþþ - ñåäüìóþ - êâàðòèðó. ‡äåñü ïðî òåòêó €ãëàþ
íè÷åãî íå çíàëè. Šòî-òî åå âèäåë êàê-òî, à êîãäà - íèêòî òîëêîì íå ìîã
ñêàçàòü. ˆ äàæå â ïåðåäíþþ ‚îëîäþ íå âïóñòèëè: îíè âîîáùå òóò íåäàâíî, íè
ñ êåì íå çíàêîìû...
   ‘î ùåìßùåé òîñêîé â ñåðäöå îí åùå ðàç îáîøåë äîì, ïîòðîãàë ëàäîíüþ
ãëàäêèé è æèâîé ñòâîë ðßáèíû, âçäîõíóë è ïîøåë ïðî÷ü. à àçàðíîé ïëîùàäè
çàñòàëà åãî æåñòîêàß áîìáåæêà, "þíêåðñû" ïèêèðîâàëè ñ âîåì, âåðîßòíî ïî
îøèáêå ïðèíßâ ñòàðûé ïðèðå÷íûé ðûíîê çà êàêîé-òî âîåííûé îáúåêò. ˆëè ñîáîð
áûë ó íèõ îðèåíòèðîì? îòíûé, â ïûëè è â èçâåñòêå, ‚îëîäß íàêîíåö äîáðàëñß
äî âîåíêîìàòà íà ðèðå÷åíñêîé, íî òóò ïî÷åìó-òî âñå áûëî çàïåðòî.
îìáàðäèðîâùèêè óøëè, íàä ãîðîäîì îïßòü íàâèñ äûì, ëåòåëà ñàæà. ‡åíèòêè
òîæå çàòèõëè. åìíè ðþêçàêà ðåçàëè ïëå÷è, ‚îëîäß íåìíîãî ïîñèäåë íà
êàêèõ-òî ñòóïåíüêàõ, ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî èìåííî çäåñü, â ýòîì äâîðå, âî
ôëèãåëå æèë êîãäà-òî ðîâ Ÿêîâëåâè÷ îëóíèí. ˆ íåñòåðïèìî âäðóã çàõîòåëîñü
åìó óâèäåòü ýòîò ôëèãåëü, âîéòè â ïîëóíèíñêèé êàáèíåò, ìîæåò áûòü
ïîñìîòðåòü íà ñòàðûé æåëòûé ýðèêñîíîâñêèé òåëåôîí, ïî êîòîðîìó îí â òó
íî÷ü âûçâàë ‚àðèí íîìåð: øåñòü òðèäöàòü ñåìü...
   ‚îëî÷à ðþêçàê, òßæåëî ñòóïàß, îí îñòàíîâèëñß âîçëå ôëèãåëß è ñïðîñèë
âåæëèâî ïîä îòêðûòûì îêíîì:
   - ‘êàæèòå, ïîæàëóéñòà, ñåìüß ðîâà Ÿêîâëåâè÷à çäåñü ïðîæèâàåò?
   ‚ îêíå òîò÷àñ æå ïîßâèëàñü æåíùèíà - åùå íå ñòàðàß, êðóïíàß,
ïðèùóðèâøèñü îãëßäåëà ‚îëîäþ è îñâåäîìèëàñü:
   - € âàì, ñîáñòâåííî, ÷òî íóæíî?
   - „à íè÷åãî îñîáåííîãî, - íåñêîëüêî ñìåøàâøèñü îò çâóêà ýòîãî
çíàêîìîãî, íàñìåøëèâîãî è âëàñòíîãî ãîëîñà, ïðîèçíåñ ‚îëîäß. - Ÿ, âèäèòå
ëè, áûë ó÷åíèêîì ðîâà Ÿêîâëåâè÷à - âåðíåå, ß òåïåðü åãî âûó÷åíèê, è ìíå
çàõîòåëîñü...
   - ’àê âîéäèòå! - âåëåëà æåíùèíà.
   Ží âîøåë íåñìåëî, îáòåð íîãè î ïîëîâè÷îê è ñêàçàë, ñàì óäèâëßßñü ñâîåé
ïàìßòè:
   - Ÿ íèêîãäà âàñ íå âèäåë, íî õîðîøî ïîìíþ, êàê âû êîãäà-òî èç äðóãîé
êîìíàòû îáúßñíßëè, ãäå ÷àé è ìàðìåëàä, è êàê âû ïîæàëîâàëèñü ðîâó
Ÿêîâëåâè÷ó, ÷òî äâàäöàòü äâà ãîäà æåíàòû, à îí âàì ñïàòü íå äàåò...
   ‚äîâà îëóíèíà íà ìãíîâåíèå çàêðûëà ãëàçà, ëèöî åå ñëîâíî çàñòûëî, íî
âäðóã, òðßõíóâ ãîëîâîé è ñëîâíî áû îòîãíàâ îò ñåáß òî, î ÷åì íàïîìíèë åé
‚îëîäß, îíà æèâî è ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è, ïîæàâ ðóêó, âòßíóëà åãî ÷åðåç
ïîðîã â òó ñàìóþ êîìíàòó, ãäå ïî-ïðåæíåìó íà ñòåëëàæàõ âèäíû áûëè êîðåøêè
îãðîìíîé ïîëóíèíñêîé áèáëèîòåêè è ãäå âîçëå ïîëóíèíñêîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà
òîãäà ‚îëîäß ñëóøàë î çíàìåíèòîé êàðòîòåêå. è÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü, è
äàæå çàïàõ ñîõðàíèëñß òîò æå - ïàõëî êíèãàìè, áîëüíèöåé è òåì êðåï÷àéøèì
òàáàêîì, êîòîðûì ðîâ Ÿêîâëåâè÷ íàáèâàë ñåáå ïàïèðîñíûå ãèëüçû.
   - ‘àäèòåñü! - ñêàçàëà âäîâà îëóíèíà. - ‚èä ó âàñ èçìó÷åííûé. •îòèòå, ß
êîôå ñâàðþ? ˆ äàâàéòå ïîçíàêîìèìñß - ìåíß çîâóò …ëåíà èêîëàåâíà. € âàñ?
   - Ÿ - “ñòèìåíêî.
   - åç èìåíè è îò÷åñòâà?
   - ‚ëàäèìèð €ôàíàñüåâè÷, - êðàñíåß, ïðîèçíåñ ‚îëîäß. - ’îëüêî ðîâ
Ÿêîâëåâè÷ ìåíß íèêîãäà òàê íå íàçûâàë.
   Žíà, óëûáàßñü, ñìîòðåëà íà íåãî. ƒëàçà ó íåå áûëè áîëüøèå, ñâåòëûå è
ñëîâíî áû äàæå ìåðöàþùèå, è ñâåò ýòîò, êîãäà …ëåíà èêîëàåâíà óëûáàëàñü,
òàê êðàñèë åå áëåäíîå, áîëüøåðîòîå ëèöî, ÷òî îíà êàçàëàñü ñêàçî÷íîé
êðàñàâèöåé. î ñòîèëî åé çàäóìàòüñß èëè ñäâèíóòü ê ïåðåíîñüþ òîíêèå áðîâè,
êàê äåëàëàñü îíà íå òîëüêî íåêðàñèâîé, íî ÷åì-òî äàæå íåïðèßòíîé, æåñòêîé
è ñóðîâî-íàñìåøëèâîé.
   "Žíà íå îäíà - èõ äâå, - áûñòðî ïîäóìàë “ñòèìåíêî. - ˆ âëþáèëñß îí â
…ëåíó èêîëàåâíó, êîãäà îíà óëûáíóëàñü, à ïîòîì óæå íåêóäà áûëî äåâàòüñß".
   Žò ýòîé ìûñëè åìó ñòàëî æóòêîâàòî, êàê áóäòî îí óçíàë òùàòåëüíî
îáåðåãàåìóþ òàéíó ìåðòâîãî îëóíèíà, è ‚îëîäß, îáðóãàâ ñåáß, îòîãíàë âñå
ýòî ïðî÷ü.
   Šîôå …ëåíà èêîëàåâíà ïðèíåñëà òîò÷àñ æå, ñëîâíî îí áûë ê ‚îëîäèíîìó
ïðèõîäó ñâàðåí, è “ñòèìåíêî ñ íàñëàæäåíèåì, çàëïîì, îáæèãàßñü, âûïèë
áîëüøóþ ÷àøêó è òîò÷àñ æå ïîïðîñèë åùå.
   - € âåäü ß çíàþ, çà÷åì âû ïðèøëè íûí÷å, - âãëßäûâàßñü â ‚îëîäþ, ñêàçàëà
…ëåíà èêîëàåâíà. - „à åùå, ÷òî íàçûâàåòñß, íà õîäó, ñ ðþêçàêîì.
   - ‡à÷åì? - óäèâèëñß “ñòèìåíêî.
   - € âû ïðèçíàòüñß íå õîòèòå?
   - Ÿ, ïî-÷åñòíîìó, íå ïîíèìàþ, - èñêðåííå è íåìíîæêî äàæå ãðîì÷å, ÷åì
ñëåäîâàëî, ïðîèçíåñ ‚îëîäß. - Ÿ ñëó÷àéíî, ïîñëå áîìáåæêè...
   - ˆ âû íå çíàåòå, ÷òî ðîâ Ÿêîâëåâè÷ ïðî âñåõ ñâîèõ ñòóäåíòîâ êîå-÷òî
çàïèñûâàë? å èçâåñòíî âàì ýòî? ˆ íå ïîòîìó âû ïðèøëè?
   - å ïîòîìó! - óæå âîñêëèêíóë ‚îëîäß. - —åñòíîå âàì äàþ ñëîâî, íè÷åãî ß
ýòîãî íå çíàþ...
   - å çíàåòå è çíàòü íå õîòèòå? - ñ áûñòðîé è íåïðèßçíåííîé óëûáêîé,
ñòàâß ñâîþ ÷àøêó íà ïîäíîñ, îñâåäîìèëàñü …ëåíà èêîëàåâíà. - ’àê, ÷òî ëè?
   - åò, ß áû çíàòü õîòåë, êîíå÷íî, - çàñòàâèâ ñåáß äåðæàòüñß "â
ðàìî÷êàõ", ñêàçàë “ñòèìåíêî, - íî ýòî âñå, ðàçóìååòñß, ïóñòßêè. “ ìåíß
òîëüêî ê âàì âîò êàêîé âîïðîñ: íåóæåëè âñß êàðòîòåêà ðîâà Ÿêîâëåâè÷à òàê
è îñòàëàñü çäåñü, áåçðàáîòíîé, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñß? åóæåëè íèêòî åþ
íå èíòåðåñîâàëñß? Ÿ íåìíîæêî çíàþ ñèñòåìó ïîäáîðà ìàòåðèàëà îëóíèíûì è íå
ìîãó ïîíßòü, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå òàê íà ïðåæíèõ ìåñòàõ è ñîõðàíåíî.
Œîæåò áûòü, âû íå ïîæåëàëè ýòî îòäàòü â äðóãèå ðóêè?
   - ‚ êàêèå? - õîëîäíî ñïðîñèëà …ëåíà èêîëàåâíà. - ‡äåñü ó íàñ îäíè
òîëüêî ðóêè åñòü - ïðîôåññîðà †îâòßêà. Ží èíòåðåñîâàëñß, ñìîòðåë, è
âíèìàòåëüíî. „îëãî ñìîòðåë, "èçó÷àë" äàæå, êàê îí ñàì âûðàçèëñß. ˆ îòíåññß
ê àðõèâó è ê êàðòîòåêå îòðèöàòåëüíî. àñòîëüêî îòðèöàòåëüíî, ÷òî, ïî
äîøåäøèì äî ìåíß ñëóõàì, ãäå-òî â îòâåòñòâåííîé èíñòàíöèè ñäåëàë çàßâëåíèå
â òîì ñìûñëå, ÷òî, çíàé îí ðàíüøå, êàê ïðîâîäèë ñâîè "äîñóãè" ïðîôåññîð
îëóíèí, ïîêàçàë áû îí ýòîìó "òàê íàçûâàåìîìó ïðîôåññîðó", ãäå ðàêè
çèìóþò...
   - òî êàê æå?
   - € òàê, ÷òî âåñü ïîëóíèíñêèé àðõèâ áûë ïðîôåññîðîì †îâòßêîì
îõàðàêòåðèçîâàí êàê ñîáðàíèå áåçîáðàçíûõ, áåçíðàâñòâåííûõ è àáñîëþòíî
íåãàòèâíûõ àíåêäîòîâ îá èñòîðèè íàóêè, ñïîñîáíûõ ëèøü îòâðàòèòü ñîâåòñêîå
ñòóäåí÷åñòâî îò ñëóæåíèß ÷åëîâå÷åñòâó...
   - ó, òàê âåäü †îâòßê èçâåñòíàß ñâîëî÷ü, - íèñêîëüêî íå âîçìóòèâøèñü,
ñêàçàë ‚îëîäß. - î íå îí æå âñå ðåøàåò. ƒàíè÷åâ íàïðèìåð...
   - ƒàíè÷åâ íå íàïðèìåð, - ïåðåáèëà ‚îëîäþ …ëåíà èêîëàåâíà. - Šàêîé îí
"íàïðèìåð"! Ží çà ðîâà öåïëßëñß, à ïîòîì ñèëüíî ñäàâàòü ñòàë. ðîâ ýòî
ïðåäóãàäûâàë è äàæå â çàïèñêàõ ñâîèõ îòìåòèë. „à è áîëåí îí, ñëàá...
   ‡à ðàñïàõíóòûìè îêíàìè çàâûëà ñèðåíà âîçäóøíîé òðåâîãè, ïîòîì íà ïðàâîì
áåðåãó “í÷è ñî çâîíîì óäàðèëè çåíèòêè.
   - ‚û óåçæàòü íå ñîáèðàåòåñü? - ñïðîñèë ‚îëîäß.
   - ‘îáèðàþñü, íî òîëüêî òðóäíî ýòî î÷åíü íûí÷å. î÷òè íåâîçìîæíî...
   ˆ, ïåðåõâàòèâ âçãëßä ‚îëîäè, íàïðàâëåííûé íà ñòåëëàæè è ßùè÷êè
êàðòîòåêè, òå ñàìûå, êîòîðûå îëóíèí íàçûâàë "ãðîáèêàìè", …ëåíà èêîëàåâíà
ñóðîâî ñêàçàëà:
   - òî - ñîæãó. ‡äåñü âñå êèïåíèå ìûñëåé åãî, âñå - òóïèêè, â êîòîðûå îí
çàõîäèë, âñå ìóêè ñîâåñòè...
   ‚ûðàæàëàñü âäîâà îëóíèíà íåìíîæêî êíèæíî, íî çà èñêðåííîñòüþ åå
ãëóáîêîãî ãîëîñà ‚îëîäß ïî÷òè íå çàìå÷àë ëèøíåé êðàñèâîñòè ôðàç. îòîì, ñ
òîñêîé, îíà äîáàâèëà:
   - ‹ó÷øå áû ó÷åáíèêè ñîñòàâëßë. ‘êîëüêî ïðåäëîæåíèé ê íåìó áûëî
àäðåñîâàíî, ñêîëüêî ïðîñüá. ‚ñå, áûâàëî, ñìåßëñß ðîâ Ÿêîâëåâè÷: "Žíè
äóìàþò, ÷òî ñ íàøèì äåëîì, ‹åëß, ìîæíî óïðàâèòüñß, êàê ñ ñîñòàâëåíèåì
ïîâàðåííîé êíèãè". Žäíàêî æå ó÷åáíèêè ïèøóòñß ëþäüìè êóäà ìåíåå
äàðîâèòûìè, íåæåëè ðîâ, ó÷åáíèêè íóæíû, è åñëè áû áûëà ß âäîâîé àâòîðà
ó÷åáíèêîâ, òî...
   Žíà íå äîãîâîðèëà, ñìóùåííàß íåïîäâèæíûì è ñóðîâûì âçãëßäîì ‚îëîäè. î
îí ïî÷òè íå ñëûøàë åå ñëîâ, îí äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî ïîëóíèíñêèé àðõèâ
íå äîëæåí ïîãèáíóòü. ˆ âíåçàïíî, ñî ñâîéñòâåííîé åìó ãðóáîé
ðåøèòåëüíîñòüþ, ñêàçàë:
   - ‘ êíèãàìè íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! € êàðòîòåêó ìû çàðîåì. ‘ïðß÷åì. åëüçß
åå æå÷ü. —òî âîéíà? ó, ãîä, íó, äâà, ñàìîå áîëüøåå. “ âàñ çà ôëèãåëåì
÷òî-òî âðîäå ñàäèêà åñòü - òóäà è çàðîåì.
   - Ÿ íå ìîãó êîïàòü, - ðåçêî ñêàçàëà îëóíèíà. - “ ìåíß ñåðäöå íèêóäà íå
ãîäèòñß.
   - ‘àì çàêîïàþ, òîëüêî âî ÷òî ñëîæèì?
   •îçßèíîì ïîõîäèâ ïî êâàðòèðå, ãäå óâßçàíû áûëè óæå ÷åìîäàíû â
ýâàêóàöèþ, “ñòèìåíêî îáíàðóæèë öèíêîâûé áàê, ïðåäíàçíà÷åííûé äëß êèïß÷åíèß
áåëüß. àê áûë îãðîìíûé, ìíîãîâåäåðíûé, ñ ïëîòíîé êðûøêîé. ˆ äâà êîðûòà
öèíêîâûõ îí òîæå îòûñêàë - îäíî ê îäíîìó. ‚ ïàëèñàäíèêå, óæå â ñóìåðêàõ,
îí âûáðàë óäîáíîå ìåñòî, ïîïëåâàë íà ëàäîíè è ïðèíßëñß ðûòü íå÷òî âðîäå
îêîïà. ‚ ‡àðå÷üå òßæåëî óõàëè ïóøêè, èç ãîðîäà âíèç ê “í÷å íåñëî ãîðß÷èé
ïåïåë ïîæàðèù, â òåìíåþùåì íåáå ñ ïðåðûâèñòûì, ïóãàþùèì çóäåíèåì ìîòîðîâ
øëè è øëè ôàøèñòñêèå áîìáàðäèðîâùèêè, íà æåëåçíîäîðîæíîì óçëå âçîðâàëèñü
áàêè íåôòåõðàíèëèùà - ‚îëîäß âñå êîïàë, ðóãàß ñâîå íåóìåíèå, ñâîþ
êîñîðóêîñòü, ñâîþ äåâè÷üþ íåâûíîñëèâîñòü. àêîíåö ê íî÷è, ê íàñòóïèâ-øåé
íåæäàííî òèøèíå, ìîãèëà äëß ïîëóíèíñêîé êàðòîòåêè áûëà îòðûòà, è äâå
öèíêîâûå äîìîâèíû - áàê äëß ñòèðêè è ãðîá èç äâóõ êîðûò - îïóùåíû. ’èõî
ïëà÷à, ñëîâíî è â ñàìîì äåëå ýòî áûëè ïîõîðîíû, ñòîßëà âîçëå “ñòèìåíêè
…ëåíà èêîëàåâíà äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàðîâíßë îí çåìëþ è íå çàâàëèë òàéíèê
áèòûì êèðïè÷îì, èñòëåâøèìè æåëåçíûìè ëèñòàìè îò ñòàðîé êðûøè è ñòåêëîì,
âûâàëèâøèìñß èç îêîí âî âðåìß áîìáåæåê. ’åïåðü ìîãèëà âûãëßäåëà
ïîìîéêîé...
   - ó, âñå, - ðàñïðßìèâøèñü, ñêàçàë ‚îëîäß. - ’åïåðü äî ñâèäàíèß!
   - ‚û áû õîòü ïîåëè! - íå ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ïðåäëîæèëà îëóíèíà.
   …ñòü åìó óæàñíî õîòåëîñü, äà è èäòè â ýòó ïîðó ñ çàãðàíè÷íûì ïàñïîðòîì
áûëî íåëåïî, íî âñå-òàêè îí ïîøåë. „î ñàìîé Šðàñèâîé óëèöû, äî ‚àðâàðèíîãî
äîìà îí çíàë ïðîõîäíûå äâîðû è òàêèå ïåðåóëî÷êè, ãäå íèêàêîé ïàòðóëü åãî
íå îòûùåò. ˆ, çàêèíóâ ðåìíè ðþêçàêà íà ïëå÷î, îí ïîøåë, ïå÷àëüíî äóìàß î
òîì, ÷òî áû ñêàçàë îëóíèí, çíàé îí, ÷òî êàðòîòåêà åãî ïðåäíàçíà÷àëàñü ê
ñîææåíèþ, à …ëåíà èêîëàåâíà õîòåëà áû áûòü âäîâîé àâòîðà ó÷åáíèêîâ.
   îòîì îí âäðóã âñïîìíèë î ïîëóíèíñêèõ çàïèñêàõ è î òîì, ÷òî òàê è íå
óçíàë, ÷òî ðîâ Ÿêîâëåâè÷ äóìàë î íåì - îá “ñòèìåíêî. î ýòî âäðóã
ïîêàçàëîñü ñåé÷àñ íåâàæíûì, íåñóùåñòâåííûì, ìåëêèì è ñåáßëþáèâûì...


   <b>‚…‹ˆŠŽ‹…›‰ „ŽŠ’Ž –‚…’ŠŽ‚</b>

   - Šèäàåò è êèäàåò! - ñêàçàë äåä Œåôîäèé. - å æàëååò áîìáîâ.
   Œàëåíüêèå ãëàçêè åãî ãëßäåëè îñòðî è íåïðèßçíåííî, ‚îëîäß òîëüêî åæèëñß
ïîä ýòèì âçãëßäîì - áóäòî îí áûë âèíîâàò, ÷òî íåìöû âûøëè íà ïðàâûé áåðåã
“í÷è. ˆ áóäòî îí âèíîâàò, ÷òî â —åðíûé Ÿð âîðâàëèñü ôàøèñòñêèå òàíêè.
   - ’û êóøàé, íè÷åãî, - âçäîõíóë äåä. - “ ìåíß ýòîãî ëåùà â òîìàòå -
çàâàëèñü, à â Šàìåíêó âñå åäèíî íå óïåðåòü. óùàé íàøå ñ òîáîé áðþõî
ëîïíåò, ÷åì íåìöó äîñòàíåòñß.
   „îì îïßòü âçäðîãíóë äâàæäû, äåä ïîêà÷àë ãîëîâîé:
   - îãàòî âîþåò. è â ÷åì, ñëûøíî, íå íóæäàåòñß. óäòî äàæå, ß
èçâèíßþñü, ìî÷ó íà áåíçèí ÷åðåç ñàìîãîííûå àïïàðàòû ïåðåãîíßåò - âîò äî
÷åãî ñî ñâîåé íàóêîé äîøåë. ‘èäßò ýòè ñàìûå ôàøèñòû ïî èçáàì ïî ñâîèì è
ñàìîñèëüíî ñòàðàþòñß, à ïîòîì, êîíå÷íî, â áèäîíû è ñäàþò ãîñóäàðñòâó.
‚åðíî, ‚ëàäèìèð?
   - ƒëóïîñòè! - ñåðäèòî ñêàçàë ‚îëîäß.
   - …ùå âûïüåì? - îñâåäîìèëñß äåä. - Œíå ýòî ñàìîå øàìïàíñêîå îäèí
âîåííûé òîâàðèù ïîäàðèë. ‚ûêèíóë èç "ýìêè" èç ñâîåé è ìíå ñêàçàë:
"îëüçóéñß, äåäóøêà, îíî ïèòàòåëüíîå". îïîëüçóåìñß?
   ðîáêà óäàðèëà â ïîòîëîê. Œåôîäèé âçäîõíóë:
   - àëîâñòâî. Šâàñîê. € íàïèñàíî ïî÷åìó-òî - ïî-ëó-ñó-õî-å! ’û ðàçúßñíè!
- „åä çàìåòíî õìåëåë, ‚îëîäå ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî. “éòè äî óòðà îí íå ìîã,
íàäî áûëî òåðïåòü, ñëóøàòü, êèâàòü. ‚ïðî÷åì, äåäà áûëî æàëêî. —òî îí
ñòàíåò äåëàòü â ñâîåé Šàìåíêå? ˆ êàê îíè ìîãëè îñòàâèòü åãî òóò? ‡àáûëè,
÷òî ëè?
   - ‡àâòðåâà è óéäó! - õâàëèëñß äåä. - Ÿ ïîä íåìöåì æèòü íå ñòàíó. Ÿ åìó,
ñóêå, íå ïîêîðþñü! ˆ €ãëàþøêà ìåíß ó÷èëà: âû, äåäóíß, èäèòå â Šàìåíêó...
   - å ïîéìó ß íèêàê - ãäå îíà-òî ñàìà? - ñïðîñèë ‚îëîäß.
   - € ìíå, áðàò, íèêòî íå äîêëàäûâàåò, - íå áåç ãîðå÷è îãðûçíóëñß äåä. -
Œîå äåëî ñòàðèêîâñêîå: ÷åãî ñêàæóò - ñïàñèáî, à ñàì, ñòàðûé ïåíü, íå ñóéñß
ñïðàøèâàòü: êîãäà è íå óñëûøàò, à êîãäà è îáðóãàþò, ÷òîáû íå âìåøèâàëñß.
Šàê â äåíùèêàõ ñëóæèë - ˆâàí, áîëâàí, ïîäàé ñòàêàí, ïîëîæü íà äèâàí,
óáèðàéñß âîí, - òàê, ‚îâà, è ïîíûíå.
   - ó óæ!
   - ’î-òî, ÷òî óæ...
   ðèñëóøàëñß è çàìåòèë:
   - ‘òèøàëî. ”àøèñòû ñïàòü ïîëåãëè. “ íèõ, ãîâîðßò, ñòðîãî, ñîãëàñíî
óñòàâó - êîãäà âîéíà, êîãäà ïåðåäûøêà.
   Šåðîñèíîâàß ëàìïî÷êà çàìèãàëà, Œåôîäèé èñïóãàëñß:
   - ˜àáàø, äàâàé áåãîì ñïàòü ïîâàëèìñß. Šåðîñèíó áîëüøå íå èìååòñß.
   ‚ òåìíîòå ðàçãîâàðèâàòü áûëî ëîâ÷åå. ‹åæà íà ‚àðâàðèíîì äèâàíå, ‚îëîäß
èëè êàê áû íåâçíà÷àé ñïðàøèâàë ïðî íåå, èëè ãîâîðèë òàê, ÷òî äåä äîëæåí
áûë ïîìèíàòü åå, - îò ýòîãî áûëî è ðàäîñòíî è ìó÷èòåëüíî. î çíàë Œåôîäèé
ïðî ‚àðþ ìàëî, ïóòàë è êîíôóçèëñß:
   - ó, ƒóáèí õîäèòü áðîñèë. Žíà øàëàß, ‚àðâàðà-òî, áûâàåò - ïðèìàíåò, à
áûâàåò - ïîãîíèò. îøëà âðîäå îáðàòíî â àðòèñòû, äà ïîòîì è îòäóìàëà. Ÿ,
ãîâîðèò, äåäà, íå òîãî! å ïîäíßòü ìíå ýòî çàíßòèå! € êàêîå - áîã çíàåò -
òî ëè èíæåíåð, òî ëè àðòèñòêà. ó, ïëà÷åò, êîíå÷íî, à ïî÷åìó - ïîíßòü
íåëüçß. Žáøèòàß, îäåòàß, ñîáîé ïðèãîæàß, áåëåíüêàß...
   òî âñå áûëè íå òå ñëîâà, è äåä ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèò íå òî è íå òàê, íî
ðàçîáðàòüñß â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ “ñòèìåíêîé, Œåôîäèé íå ìîã è òîëüêî
êðßõòåë äà ïî÷åñûâàëñß â äóøíîé òüìå, à ïîòîì âäðóã ðàññåðäèëñß è ñêàçàë:
   - ‘àì íåáîñü ïî çàãðàíèöàì âðåìåíè íå òåðßë, èçâåñòíî!
   - òî êàê? - íå ïîíßë ‚îëîäß.
   - †åíüêà-òî íàø ïðî òåáß íàñëûøàí, îí ïàðåíü äîøëûé, ðàçáèðàåòñß, â
êóðñå äåëà...
   - ‹àäíî, - ñ òîñêîé â ãîëîñå ñêàçàë ‚îëîäß, - äàâàéòå ñïàòü ëó÷øå...
   î óñíóòü îí íå ìîã: òî êàçàëîñü åìó, ÷òî ñëûøèò îí íà ýòîì äàâíî
ïîêèíóòîì åþ äèâàíå òåïëûé è ÷èñòûé çàïàõ åå âîëîñ, òî âèäåëèñü
ðàñïàõíóòûå íàñòåæü, ðàñêðûòûå åìó íàâñòðå÷ó åå ãëàçà ñ âûðàæåíèåì
ñåðäèòîé ðàäîñòè, ÷òî âñå-òàêè îí "ßâèëñß" - âå÷íî îïàçäûâàþùèé “ñòèìåíêî;
òî ÷óäèëîñü åìó, ÷òî îíà ñåé÷àñ ïðèäåò ñþäà - íå ñìîæåò íå ïðèéòè, - â
ñâîé äîì íà Šðàñèâóþ óëèöó, ïðî êîòîðóþ îí ñòîëüêî äóìàë âñå ýòè äëèííûå
ãîäû...
   „åä Œåôîäèé ñïàë, òîíåíüêî ïîñâèñòûâàß íîñîì è áîðìî÷à âî ñíå. ‚îëîäß
êóðèë, ðàçäóìûâàß. ‚ ýòîé òüìå è ñòðàííîé òèøèíå ñòåïàíîâñêîãî äîìà
êàçàëîñü, ÷òî âîéíà, è íåìöû íà òîé ñòîðîíå “í÷è, è èõ ïóøêè, è ñàìîëåòû,
êîòîðûå æãóò è áîìáßò ‡àðå÷üå, Ÿìñêóþ ñëîáîäó, ‚îêçàëüíóþ, ïðèñòàíè, è
ôàøèñòñêèå òàíêè, êîòîðûå, ïî ñëóõàì, åùå â÷åðà ïðîðâàëèñü â —åðíûé Ÿð, -
âñå ýòî, âìåñòå âçßòîå, òàê æå êàê è çàõîðîíåíèå ïîëóíèíñêîãî àðõèâà è òî,
÷òî ‚îëîäþ ïðèíßëè çà äèâåðñàíòà, - ãëóïûé ñîí, íàâàæäåíèå. Šàçàëîñü, ÷òî
òîëüêî íàäî ïî-íàñòîßùåìó ïðîñíóòüñß - è òîãäà âñå ìèíóåò, âñå ðàññååòñß,
êàê òóìàí ïîä òåïëûìè, ìîùíûìè ëó÷àìè ïîóòðó, ðàññååòñß è, êîíå÷íî, òîò÷àñ
æå çàáóäåòñß...
   î óòðî íàñòóïèëî, è íè÷åãî íå ðàññåßëîñü è íå çàáûëîñü.
   å çíàþùèé, ÷òî òàêîå âîéíà, “ñòèìåíêî ïëîõî ðàçáèðàëñß â îêðóæàþùèõ
åãî ñîáûòèßõ, íî äàæå åìó â ýòî óòðî áûëî ïîíßòíî, ÷òî ãîðîä, â êîòîðîì îí
âûðîñ, â êîòîðîì îí ó÷èëñß è ìóæàë, - ýòîò åãî ãîðîä ñêîðî íå ñìîæåò áîëåå
îáîðîíßòüñß è, èçìó÷åííûé, ñîææåííûé, îáåññèëåííûé, ïîïàäåò â ñâîäêó ïîñëå
ñëîâ î òîì, ÷òî ïîñëå äëèòåëüíûõ è òßæåëûõ áîåâ, ïðè÷èíèâøèõ áîëüøèå
ïîòåðè æèâîé ñèëå è òåõíèêå ïðîòèâíèêà, íàøè âîéñêà îñòàâèëè ãîðîä...
   Šîãäà ‚îëîäß âûøåë íà ðàññâåòå èç ñòåïàíîâñêîé êâàðòèðû, ãîðîä ãîðåë
óæå âåçäå - ãîðåë òàê ãóñòî è ñòðàøíî, ÷òî äàæå íåáî, ñ óòðà ãîëóáîå è
÷èñòîå, ñïëîøü çàâîëîêëî äûìîì, êîïîòüþ è ãàðüþ. ˆ â ýòîì äûìó, â ýòîé
êîïîòè è ãàðè, ïî ðàçáèòûì è ðàçâîðî÷åííûì áîìáàìè óëèöàì ñ ïîâèñøèìè
ïðîâîäàìè è èñêîðåæåííûìè òðàìâàéíûìè ðåëüñàìè è ñòîëáàìè óõîäèëè íà
âîñòîê èñòåðçàííûå áîßìè ñîåäèíåíèß Šðàñíîé €ðìèè. ˆ Šðàñèâàß, è Šîñàß
óëèöû áûëè çàïðóæåíû ìàøèíàìè, ïîâîçêàìè, ïåøèìè è êîííûìè
êðàñíîàðìåéöàìè, òßãà÷àìè, áðîíåâèêàìè; âîåííûå ëþäè øëè ãîðîäîì, íè íà
êîãî íå ãëßäß, ñëîâíî ÷óâñòâóß ñåáß âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî è îòñþäà îíè
óõîäßò, è òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ, ñîâñåì âûáèâøèåñß èç ñèë, èíîãäà
ïðîñèëè ó îêîøåê òèõèõ äîìèêîâ íàïèòüñß, à íà âîïðîñ - ÷òî æå áóäåò? -
îòâå÷àëè ãîðüêî:
   - ‘èëà èõíßß! ðóò è ïðóò!
   ‚ âîåíêîìàòå ‚îëîäå ñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ ñ íèì íåêîãäà ðàçáèðàòüñß, ÷òî
ïóñòü ïîäîæäåò âîåíêîìà. Ží âûøåë è ñåë íà ñòóïåíüêè. ‡äåñü áûëî ïîòèøå,
íà ðèðå÷íîé, òîëüêî íèçêèé, ÷åðíûé, âîíþ÷èé äûì ïîæàðèù ñòåëèëñß ïî
áóëûæíèêàì, äà â ïðîêîï÷åííîì âîçäóõå ÷óäèëñß “ñòèìåíêå âñå âðåìß êàêîé-òî
îäíîîáðàçíûé, âîþùèé, íàäðûâíûé çâóê - ìîæåò áûòü, ýòî ñëèëèñü âìåñòå
äàëåêèå ïðè÷èòàíèß ñòàðóõ, ïëà÷ äåòåé è ðóãàíü ìóæ÷èí, ïîêèäàþùèõ ðîäíûå
ìåñòà...
   îòîì è ñîâñåì âäðóã ñòèõëî: âîçäóøíûé íàëåò êîí÷èëñß, ðàäèî îáúßâèëî
îòáîé. Œßòîãî è èçìó÷åííîãî âîåíêîìà ‚îëîäß îñòàíîâèë íà õîäó ó ñòóïåíåê.
’îò ïîâåðòåë â ðóêàõ çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò, ïîòîì âåëåë:
   - ‚ Œîñêâó âàì íàäî íàïðàâëßòüñß. ‚àñ æå òàì îôîðìëßëè?
   - „à ß æå ê âàøåìó óí÷àíñêîìó ðàéâîåíêîìàòó ïðèïèñàí, - ñ ðàçäðàæåíèåì
ñêàçàë ‚îëîäß. - Ÿ çäîðîâûé ÷åëîâåê è âîåâàòü ìîãó, à âû...
   - àâîåâàòüñß óñïååòå! - îòâåòèë âîåíêîì è, êàê áû ÷òî-òî âñïîìíèâ, åùå
ðàç çàãëßíóë â ‚îëîäèí ïàñïîðò: - “ñòèìåíêî?
   - “ñòèìåíêî.
   - ‚û íå €ãëàè åòðîâíû, ÷àñîì, ðîäñòâåííèê?
   - ó, åå. € ÷òî ýòî ìåíßåò?
   - € òî, ÷òî âû çäåñü ìåíß íà õîëîäî÷êå ïîäîæäèòå, ïîêóäà ß óïðàâëþñü,
ïîòîì âìåñòå ê íåé è íàïðàâèìñß...
   å ñëóøàß áîëüøå ‚îëîäþ, âîåíêîì óøåë, à ê çäàíèþ òîò÷àñ æå ïîäúåõàëè
äâà ãðóçîâèêà, è êðàñíîàðìåéöû â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è íîâåíüêîì
îáìóíäèðîâàíèè - íå ñëèøêîì ìîëîäûå è îñíîâàòåëüíûå - ñòàëè òàñêàòü â
ìàøèíû êàêèå-òî çàøèòûå êóëè, íàâåðíîå ñ äîêóìåíòàìè, ßùèêè, çàáèòûå è
ïåðåòßíóòûå âåðåâêàìè, çåëåíûå ñóíäóêè è âîåíêîìàòîâñêóþ ìåáåëü.
   ˆñïûòûâàß ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ñ÷àñòüß îò òîãî, ÷òî òåòêà €ãëàß æèâà è
÷òî îí åå óâèäèò, ‚îëîäß äàæå ãëàçà çàêðûë, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñß íà òîì,
êàê èìåííî ýòî ïðîèçîéäåò, à êîãäà òî÷íî ïðåäñòàâèë ñåáå €ãëàþ ñ åå
ðóìßíöåì íà ñêóëàõ, ñ ïðèòóøåííûì áëåñêîì ÷åðíûõ, ÷óòü ðàñêîñûõ ãëàç,
êîãäà ïî÷òè ïîñëûøàëñß åìó åå ãîëîñ è îí âíîâü âçãëßíóë ïåðåä ñîáîé íà
óëèöó, òî âäðóã óçíàë îñòíèêîâà: î÷åíü âûáðèòûé, ïîäòßíóòûé, â ñòàðûõ
áðèäæàõ è íà÷èùåííûõ äî áëåñêà õðîìîâûõ ñàïîãàõ, â êèòåëå âîåííîãî ïîêðîß,
ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñâîèìè ëüäèñòûìè, õîëîäíî-ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçàìè
ðàññìàòðèâàë çäàíèå âîåíêîìàòà, ãðóçîâèêè, ìåøêè ñ äîêóìåíòàìè. ˆ,
íåñìîòðß íà âíåøíå êàê áû ñîâåðøåííî ñïîêîéíóþ ïîçó îñòíèêîâà, ‚îëîäß
ñåðäöåì ïî÷óßë ñîñòîßíèå íåâûíîñèìîé, áåçûñõîäíîé òîñêè, â êîòîðîì
íàõîäèëñß ñòàðûé âðà÷.
   è î ÷åì íå äóìàß, ïîâèíóßñü òîëüêî äîáðîìó è îñòðîìó æåëàíèþ -
ïîñêîðåå ïîæàòü ðóêó îñòíèêîâó, ‚îëîäß ðâàíóëñß ê íåìó è ñðàçó æå óñëûøàë
êðèê âîåíêîìà:
   - Ÿ íè÷åãî ñåé÷àñ íå ìîãó îôîðìèòü. „à, äà, çíàþ âàñ, âû ìíå ãðûæó
îïåðèðîâàëè, âñå ïîìíþ, íî ïîçäíî, ïîíèìàåòå? îçäíî! ’óäà èäèòå, âîí
òóäà, âû çíàåòå, â êàêóþ ñòîðîíó...
   - ˆâàí „ìèòðèåâè÷! - ñêàçàë “ñòèìåíêî.
   îñòíèêîâ îáåðíóëñß. —èñòî âûáðèòîå ìîðùèíèñòîå ëèöî åãî áûëî â ñàæå,
ëåâàß ùåêà ÷óòü äåðãàëàñü.
   - å áåðóò! - ïðîèçíåñ îí, è ‚îëîäå ïîêàçàëîñü, ÷òî îñòíèêîâ åãî íå
óçíàë. - å áåðóò. îçäíî...
   - ’àê ìû ïîéäåì! - âîñêëèêíóë ‚îëîäß. - Œû ïîéäåì, ˆâàí „ìèòðèåâè÷! ‚û
æå íóæíû âîéíå, âû î÷åíü íóæíû, ìû ïîéäåì è îôîðìèìñß, è ìû...
   - ‚û ïðåäïîëàãàåòå? - ñ íåîæèäàííîé è çëîé óñìåøêîé îñâåäîìèëñß ˆâàí
„ìèòðèåâè÷. - ‚û òàê ïðî ìåíß äóìàåòå èëè òîëüêî ïðî ñåáß, “ñòèìåíêî, à
ìåíß óæ èç ñåðäå÷íîé äîáðîòû ïðèïëåëè?
   ™åêà åãî äåðíóëàñü ñèëüíåå - è ‚îëîäß òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë, êàêîé ó
îñòíèêîâà çàìó÷åííûé âèä, íåñìîòðß íà âñþ ùåãîëåâàòîñòü è ïîäòßíóòîñòü,
êàê ïîñòàðåë îí è óñîõ.
   - åò óæ, áëàãîäàðèì ïîêîðíî! - ñêàçàë îí ñî çëîáíûì îò÷àßíèåì â
ãîëîñå. - àñèëüíî ìèë íå áóäåøü! „à è âîçðàñò ìîé âûøåë - ïåøêîì øàãàòü.
óñòü êòî ïîìîëîæå, òå ïåøêîì è áåãàþò.
   òè åãî çëûå è ãðîìêèå ñëîâà óñëûøàë âîåíêîì è, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü,
âäðóã ñïðîñèë:
   - …ñëè âû óæ òàê âîçìóùåíû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, òî ïî÷åìó íå èçûñêàëè
âðåìåíè ðàíüøå ßâèòüñß è íå îòêàçàëèñü îò áðîíè, êîòîðàß íà âàñ èìååòñß çà
ïîäïèñüþ ïðîôåññîðà †îâòßêà? ’àêèå ïðåöåäåíòû ó íàñ èìåëèñü, è ìû ìíîãèå
õîäàòàéñòâà óäîâëåòâîðßëè...
   Šàêîå-òî æàëêîå, äàæå èñïóãàííîå âûðàæåíèå ìåëüêíóëî â ãëàçàõ
îñòíèêîâà - òàêèõ âñåãäà íåâîçìóòèìûõ, òàêèõ õîëîäíûõ è
ñïîêîéíî-íàñìåøëèâûõ. åðåäåðíóâ ïëå÷àìè è íè÷åãî íå îòâåòèâ, íå âçãëßíóâ
äàæå íà ïðîùàíèå íà ‚îëîäþ, îñòíèêîâ óøåë, à “ñòèìåíêî ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñßöåâ âäðóã âñïîìíèë ýòîò âçãëßä, è ìíîãîå åìó îòêðûëîñü, è ìíîãîå îí
ïîíßë, è âî ìíîãîì ñåáß óïðåêíóë, õîòü â òå ìèíóòû âîçëå çäàíèß âîåíêîìàòà
ìàëî ÷åì îí ìîã ïîìî÷ü äîâåäåííîìó äî êðàéíîñòè ÷åëîâåêó. € ìîæåò áûòü, è
ìîã áû?
   î òàê èëè èíà÷å, à ñëó÷àé ýòîò âï