но,  чем  слово  "сожаление".  џ  думаю,  что  в  этом
заключалсЯ длЯ нее весь ее личный опыт, как  у  большинства  людей,  которые
достаточно развиты и умны, чтобы понимать отвлеченные вещи, но в которых нет
силы длЯ создаваниЯ новых чувственных систем, - силы,  нередко  свойственной
другим, более примитивным.  ‚о  всЯком  случае,  это  был  всегдашний  смысл
Љатиных песен, ее "ключ", как выразилсЯ один мой знакомый, говорЯ о  ней.  €
это было - в последовательности душевных катастроф -  то,  чего  не  мог  не
понЯть ”едорченко,  постоЯнный  ее  слушатель.  €  вот  постепенно,  в  силу
странной и непобедимой случайности, каждый раз, через ночь он  погружалсЯ  в
этот минорный, звуковой туман и начинал невольно переживать потерю всех  тех
вещей, о которых пела ЉатЯ и которых у него никогда  не  было,  так  как  он
никогда не знал ни этих троек на снегу, ни аллей старого сада, ни потерЯнной
любви, ничего из всего этого печального и вздорного мира. џ  видел,  как  он
сидел, тЯжело подперев голову рукой и глЯдЯ неподвижными глазами на  эстраду
и черное платье Љати.
     ‚се это - неразрешимые вопросы и  всегда  готоваЯ  цыганскаЯ  тоска  не
могли бы, быть может, сами по себе, произвести  на  него  такого  гибельного
действиЯ, если бы они не были частью того стремительного  и  очень  широкого
душевного недуга, жертвой которого он стал  и  смысл  которого  мне  казалсЯ
Ясен, как мне казалось Ясно,  почему  разговоры  о  проблемах  с  ”едорченко
вызывали  у  менЯ  только  чувство  неловкости.  ќто  было  результатом  его
чудовищного душевного опозданиЯ. ’е вещи, с которыми наше сознание -  мое  и
большинства моих товарищей и современников - вошло в  соприкосновение  очень
давно, когда мы только научились думать и потом  неизменно  продолжали  свое
непрекращающеесЯ, медлительное действие, потерЯвшее первоначальную остроту и
болезненность и ставшее почти  привычкой,  -  эти  вещи  возникли  длЯ  него
теперь, после того, как он прожил целую жизнь,  в  которой  они  никогда  не
играли никакой роли. € вот теперь это Явилось  во  всей  его  трагической  и
неизбежной сложности. Ћн походил на сорокалетнего, полного человека, никогда
не  знавшего  физических  усилий,  которого  вдруг   заставили   проделывать
акробатические упражнениЯ, доступные шестнадцатилетнему юноше; и от этого  у
него  рвались  мускулы,  трещали  кости,  растЯгивались  сухожилиЯ,   болели
суставы, давно потерЯвшие гибкость, стучало сердце, не выдерживавшее  такого
напрЯжениЯ.
     € перваЯ из этих вещей было начинавшеесЯ понимание чувств,  которых  он
сам не испытал, и участие  в  чужих  и  далеких  жизнЯх,  вообще  та  работа
воображениЯ, которой он раньше никогда не знал. Ћн  стал  читать  книги,  он
интересовалсЯ судьбой их героев так, точно это  было  тесно  свЯзано  с  его
личной  участью.  ќтот  человек,  отличавшийсЯ   несокрушимым   крестьЯнским
здоровьем и не имевший понЯтиЯ ни о недомоганиЯх, ни  о  хотЯ  бы  секундной
потере сознаниЯ, ни о том состоЯнии между действительностью и  воображением,
которое знают почти  все  люди,  занимающиесЯ  искусством,  -  теперь  начал
существовать точно в постоЯнном душевном бреду, где смешивались воспоминаниЯ
о теориЯх и смерти ‚асильева, содержание впервые прочитанных книг и вопросы,
все те же самые вопросы, без возможности найти на них ответ.  ќто  было  длЯ
него особенно невыносимо, потому что по своей природе он принадлежал  к  той
категории  людей,  длЯ  которой,  в  лучшем  случае,  логические  построениЯ
ЯвлЯютсЯ максимумом их умственных достижений  и  длЯ  которой  существование
иррациональных вещей недопустимо.
     ‡а последний год он увидел и воспринЯл больше, чем за всю  свою  жизнь.
—ем больше Я  думал  об  этом,  тем  больше  менЯ  поражало  удивительное  и
случайное  сходство  его  теперешнего  состоЯниЯ  с  чисто  физиологическими
ЯвлениЯми, отчеты о которых Я  читал  в  медицинских  книгах  -  все  та  же
отчаЯннаЯ и заранее обреченнаЯ  на  неудачу  борьба  организма  с  неумолимо
распространЯющимсЯ адом. € по мере того, как проходило времЯ, все  очевиднее
становилось Явное и трагическое расхождение судьбы ”едорченко  с  путем,  по
которому она должна  была  бы  идти.  ќто  было  тем  более  Ясно,  что  его
предприЯтие процветало и  приносило  ему  доход,  увеличивавшийсЯ  с  каждым
месЯцем. Ѓыло, наконец, еще одно, законное завершение этой жизни,  -  то,  о
чем мне впервые сказала ‘юзанна, когда она была у  менЯ  и  с  ней  случилсЯ
обморок:  она  была  беременна.   Ћна   подурнела   и   изменилась,   и   ее
детски-преступное лицо  приобрело  нехарактерную  длЯ  него  серьезность,  и
сквозь все краски, которые она на него накладывала, вдруг  стали  проступать
человеческие  черты,  как  на  старинной  картине,  после   первой   попытки
реставрации  выступают  неожиданные  подробности,  проЯвлЯющие  ее  прежний,
скрытый до тех пор, смысл. "Њне теперь говорЯт "мадам", - говорила она  мне,
- и уступают мне место, и мои клиентки дают мне советы и спрашивают,  как  Я
себЯ чувствую".
     Ќо ”едорченко уже ничто не могло остановить. Њне казалось, что, если бы
он уехал на другой конец света, изменил бы совершенно свою жизнь и забыл  бы
о том, что с ним происходило, - все равно,  весь  этот  страшный  мир,  этот
воздух, в котором он задыхалсЯ, все равно вернулсЯ бы к нему.
     Џомню особенно, как Я долго смотрел на него, придЯ однажды в кабаре,  -
он не знал о моем присутствии. Ћн сидел, закрыв глаза, закинув назад  голову
на жилистой шее, и Я тогда заметил, что его лицо было способно  бледнеть,  -
до сих пор оно всегда было красноватым. € в этой темноте -  он  ни  разу  не
открыл глаз - сквозь их музыкальный туман, до него  доносилсЯ  низкий  голос
Љати, певший о сожалении и расставании и о потерЯнных возможностЯх  счастьЯ,
- и опЯть ђоссиЯ, почти неведомаЯ и далекаЯ ђоссиЯ, и все  тот  же  снег,  и
Ямщики, и бубенчики. Њне представилась тогда, среди этой цыганской, поющей и
плачущей  тоски,  непоправимаЯ  ошибочность  такой  жизни   и   всего,   что
происходило; и вместе с тем это была  одна  из  тех  ошибок,  после  которых
прежнее  существование,  счастливое  и  спокойное,  навсегда  терЯет   свою,
казалось бы, законную  и  заслуженную  привлекательность.  ќто  была  ошибка
безвозвратнаЯ; тот, кто ее совершал и понимал  сейчас  весь  этот  легкий  и
хрупкий мираж, не мог уже обрести того, что этому предшествовало.
     ‚се это времЯ судьба ”едорченко, - хотЯ Я относилсЯ  к  нему  всегда  с
совершенным, казалось бы, равнодушием, - сильно занимала менЯ, у  менЯ  было
впечатление, что  Я  присутствую  при  его  душевной  агонии,  не  будучи  в
состоЯнии ему помочь чем бы то ни  было.  џ  долго  искал  объЯснениЯ  этого
невольного и неожиданного моего сочувствиЯ к нему. џ думаю, что все-таки оно
возникло оттого, что ”едорченко, в эти последние месЯцы его  жизни,  в  силу
стремительной и смертельной своей эволюции, приблизилсЯ к тому  типу  людей,
который всегда интересовал менЯ и с которым до сих пор  он  не  имел  ничего
общего. ‚се это времЯ Я не мог отделатьсЯ от ощущениЯ,  что  и  Я,  каким-то
косвенным  и  незаконным  образом,  участвую  в  его  несчастье.  ќто   было
результатом одной моей злополучной  особенности:  Я  невольно  приучил  свою
фантазию к слишком усиленной и напрЯженной работе, - и  раз  начавшись,  эта
работа продолжалась, и Я не всегда мог ее остановить.  €  так  же,  как  мне
казалось, Я понимал Џлатона, следуЯ за ним, насколько это было мне доступно,
во всех его  рассуждениЯх  и  в  его  заблуждениЯх,  углубленных  постоЯнным
опьЯнением, так же, как с необъЯснимым и напрЯженным вниманием Я  почти  что
переживал, восстанавливаЯ чуть ли не каждую  мелочь  в  воображении,  бурную
жизнь ђальди или существование  Ђлисы,  -  так  теперь  Я  был  окружен  тем
воздухом, в котором задыхалсЯ и умирал ”едорченко.
     ђассуждаЯ логически, мне не было никакого дела до всех этих  людей;  но
как всегда, менЯ волновала чужаЯ и  далекаЯ  печаль,  как  менЯ  преследовал
призрак чужой смерти - всю мою жизнь. џ почти не принадлежал  себе  в  такое
времЯ, именно тогда, когда это становилось особенно сосредоточенно  и  когда
какаЯ-нибудь цепь событий  подходила  к  своему  концу.  ‹ичнаЯ  моЯ  судьба
сложилась так, что мне неоднократно приходилось присутствовать при неизменно
трагических развЯзках, это повторЯлось  столько  раз  и  в  таких  различных
обстоЯтельствах, что Я стал казатьсЯ себе  в  какой-то  степени  похожим  на
агента из бюро похоронных процессий. ‚ результате этого длительного опыта  Я
пришел  к  тому  выводу  -  он  лишний  раз  подтверждалсЯ  сейчас  примером
”едорченки, - что мой обычный взглЯд на людей и их душевный облик был  почти
всегда неправильным, и это выЯснилось в последние месЯцы или недели или годы
их жизни. џ задавал себе тогда вопрос: что  было  вернее  -  мое  постоЯнное
представление об этом человеке  или  об  этой  женщине  или  то  совершенное
изменение его, которое происходило потом?  ’ак  было  и  с  ”едорченком.  Ћн
прожил свою жизнь, и все считали его - имеЯ на это достаточные, казалось бы,
основаниЯ - тупым и ограниченным человеком, которого не интересовало  ничто,
кроме вещей материального порЯдка. € вот теперь он умирал, забыв  совершенно
о своих  доходах  и  своем  предприЯтии,  и  как  он  одет,  и  когда  будет
воскресенье, и искренно мучаЯсь над тем самым душевным и отвлеченным  миром,
которого все его прежнее существование было отрицанием.
  
     џ особенно хорошо помню это лето. Ћсобенность его  заключаетсЯ  в  том,
что, когда Я вспоминаю другие периоды моей жизни, прошлое медленно возникает
передо мной; но когда Я вспоминаю душные июнь, июль и август того года,  все
стремительно и одновременно поЯвлЯетсЯ сразу, как непостижимо сложное целое,
соединЯющее в  себе  разнородные  и  непохожие  вещи,  и  хаотичность  этого
неправдоподобного соединениЯ остаетсЯ неизменной и всегда одной и той же.  џ
вижу маленькую и тихую улицу в Џариже,  на  которой  Я  жил,  и  деревЯнный,
трещавший, многостворчатый ставень моего окна,  пЯтна  солнца  на  мостовой,
вижу уличных певцов,  ежедневно  туда  приходивших,  слышу  их  дребезжащие,
неверные голоса, чувствую тЯжелый, каменный зной Џарижа,  вижу  в  дымном  и
жарком небе, на соседнем доме из красного кирпича, круговую  террасу  и  там
лонгшез, в котором сидела женщина в темно-красном халате - Я никогда не  мог
рассмотреть ее лица - и читала  книгу;  последние  недели  в  городе,  перед
отъездом на юг, воскресеньЯ  и  воскресные  толпы  людей,  ночные  повороты,
смещающиесЯ в побежденной тьме фонари и лепет автомобильных шин на  затихших
торцах  и  камнЯх,  усталые  ночные  лица  моих  пассажиров   в   тревожные,
предрассветные часы - и еще, особенную, ни  на  что  не  похожую  тоску,  не
исчезающую и не поддающуюсЯ  забвению.  џ  помню  звук  дождЯ  о  деревЯнный
ставень в те ранние часы утра, когда Я возвращалсЯ с работы и ложилсЯ спать;
он вызывал во мне воспоминаниЯ и ощущениЯ такой глубины, что  сколько  Я  ни
искал в своей памЯти, Я не мог найти времени в моей  жизни,  когда  бы  этот
звук не ЯвлЯлсЯ бы длЯ менЯ чем-то столь же  знакомым,  как  ощущение  моего
лежащего тела. € теперь Я прислушивалсЯ к дождю, как десЯть и  двадцать  лет
тому назад, и тогда Я смутно ощущал мою  бессознательную  животную  свЯзь  с
бесконечно далекими  предками,  с  которыми  у  менЯ  не  осталось  никакого
сходства, кроме этих нескольких,  чисто  физических  повторений,  каждое  из
которых, однако, несло в себе идею почти что бессмертиЯ.
     ‚ эти дни и недели происходили последние событиЯ  в  жизни  ”едорченко.
Ћни развивались настолько Явственно и определенно, их ход  был  так  заранее
предрешен, что со стороны  казалось  -  ничего  не  могло  быть  проще,  как
уклонитьсЯ от них. „ругими словами, стоило  ”едорченко  бросить  ненужную  и
беспомощную философию и просто занЯтьсЯ своими делами, чтобы всЯкаЯ мысль  о
какой-либо опасности показалась бы вздорной и ни на чем не основанной. Ќо  в
развитии  этой  душевной  катастрофы  было  нечто,  похожее  на  направление
динамитного взрыва, - направление наибольшего сопротивлениЯ.
     џ почти не встречал его в последние дни его жизни. „ва или три  раза  Я
заметил его в кабаре, где пела ЉатЯ, и мне показалось уже тогда, что  в  его
лице была восторженнаЯ отчужденность от всего происходЯщего, это было  самое
отвлеченное лицо, которое Я  когда-либо  видел,  это  была  неправдоподобнаЯ
абстракциЯ ”едорченки. ‘колько Я ни пыталсЯ понЯть, что именно, какие именно
физические признаки создавали это впечатление, Я вынужден был возвращатьсЯ к
одному и тому же выводу, - это было так  же  неуловимо,  как  несомненно.  џ
узнал потом, что он много писал в последнее времЯ, и все по-русски, об  этом
мне сказала ‘юзанна. Ќо бумаг этих найти не удалось.
     ’о, что случилось тогда и чего Я был свидетелем, долго не  доходило  до
моего сознаниЯ, хотЯ Я помнил все подробности этих событий. Ќо мне как-то не
думалось об этом; и всЯкий раз, когда Я пыталсЯ восстановить  этот  день,  у
менЯ в памЯти всплывал то какой-нибудь мотив, то недавно виденный фильм,  то
особеннаЯ интонациЯ женского голоса, которую Я слышал на улице, - но не это.
€ только недели две спустЯ,  на  юге,  на  берегу  морЯ,  однажды  утром,  Я
отчетливо и Ясно вспомнил все.
     џ лежал на берегу, передо  мной  было  море,  особенно  гладкое  в  тот
безветренный день, и к нему вплотную подходили красные,  раскаленные  сосны;
воздух прозрачно дрожал над поверхностью плЯжа, кричали цикады, по недалекой
дороге изредка проезжали автомобили. ‚се, что было  в  моей  жизни  до  этой
минуты, казалось  мне  чрезвычайно  далеким,  почти  не  существовавшим,  не
оставалось ничего, кроме  этого  морЯ,  этого,  как  всегда  безоблачного  и
далекого неба. џ перевернулсЯ со спины на живот  и  увидел  обрывок  газеты,
который кто-то бросил здесь.  ќто  был  старый  номер  "Џари-‘уар",  смЯтый,
порванный и наполовину втоптанный в песок, так что  мне  видны  были  только
крупные буквы заголовка: "‘траннаЯ историЯ"...
     €  когда  Я  прочел  эти  слова,  передо  мной  сразу  встал,   с   той
мгновенностью, котораЯ  характернее  всего  длЯ  воспоминаний,  свЯзанных  с
каким-нибудь запахом, - последний день, которым закончились наиболее  важные
событиЯ в жизни ”едорченки.
     ќто был дождливый и  душный  день,  Я  проснулсЯ  с  тем  же  ощущением
беспричинной и непреодолимой тоски, с  каким  заснул,  взглЯнул  на  портрет
женщины, висевший на стене - и так интересовавший ‘юзанну, - и долго смотрел
на это лицо, которое казалось мне в то утро далеким и чужим, хотЯ Я знал все
его выражениЯ, и все движениЯ этих губ, и все изменениЯ этих глаз; но в  тот
день даже это почти перестало существовать длЯ менЯ.  џ  только  что  кончил
одеватьсЯ, когда раздалсЯ звонок и вошла ‘юзанна.  ‚ыражение  ее  лица  было
такое же тревожное и беспомощное, как все это времЯ. Ћна была  на  последнем
месЯце беременности, ее живот сильно выдавалсЯ, физиономиЯ  ее  стЯнулась  и
потускнела.
     - Ќе очень  ты  хороша,  моЯ  милаЯ,  -  сказал  Я.  -  …ще  что-нибудь
случилось, или ты просто пришла мне надоедать, как всегда?
     - џ пришла тебе надоедать, как ты говоришь.  €дем  ко  мне,  мы  вместе
позавтракаем. џ не могу оставатьсЯ одна.
     - Ђ твой муж?
     - Ћн спит, он вернулсЯ только утром. џ не знаю, где он был.
     џ пошел с ней. џ  бы  этого  не  сделал,  если  бы  находилсЯ  в  своем
нормальном состоЯнии, но тогда мне было все равно, куда идти и  что  делать.
Ћна несколько оживилась, мы  разговаривали  о  том,  когда  и  как  все  это
кончитсЯ.
     ‘юзанна сказала мне, что после смерти ‚асильева она надеЯлась, что  все
станет по-прежнему, но улучшениЯ не произошло. Ћна чувствовала все больше  и
больше с каждым днем, что человек, за  которого  она  вышла  замуж,  уже  не
существует, вместо него - другой,  еще  сохранЯющий  физическое  сходство  с
первым, но которого она не знает и не понимает. Ћна сказала это иначе.
     - џ его не узнаю, иногда Я думаю,  что  этого  человека  Я  никогда  не
видела. ‡наешь?
     - ’ак ты говоришь, что ты его не узнаешь? - Я  машинально  повторил  ее
фразу, думаЯ о другом. Њне казалось тогда, что Я думал  о  другом;  лежа  на
берегу морЯ, Я  легко  восстановил  свою  тогдашнюю  мысль,  это  было  лицо
”едорченки в кабаре и  его  удивительнаЯ,  смертельнаЯ  отвлеченность,  -  в
сущности, то же самое, о чем говорила ‘юзанна.
     - Џойду-ка Я его разбужу,  -  сказала  она,  вставаЯ  и  направлЯЯсь  к
затворенной двери в его комнату. - ’ы его увидишь, и ты сам мне скажешь, тот
же ли это человек.
     - ’от же самый, - ответил Я, - только он в другом состоЯнии, вот и все.
     Ћна потЯнула к себе дверь, дверь не поддавалась.
     - ‚от! - с удивлением сказала она. - —то же это такое?
     Ћна потЯнула сильнее,  упершись  одной  рукой  в  стену,  у  менЯ  было
впечатление, что к двери, с той стороны, привЯзан какой-то груз. Ќаконец она
с трудом отворилась - и в ту же секунду ‘юзанна закричала таким  животным  и
диким криком, что Я вскочил со стула и бросилсЯ к ней.
     Ќа коротком и узком ремешке,  туго  обмотанном  вокруг  дверной  ручки,
полувисело, полусидело скорченное тело ”едорченки. ђемешок глубоко  врезалсЯ
в его шею, лицо его было лиловато-багровым, и мертвые, открытые глаза  прЯмо
и слепо смотрели перед собой.
     Џо лестнице уже поднимались люди,  они  стали  звонить  и  стучатьсЯ  в
квартиру; Я отворил им. ‘юзанна, не переставаЯ кричать, билась  в  судорогах
на  диване.  —ерез  некоторое  времЯ  поЯвились  полицейские,  потом  пришли
фельдшерицы в белом, которые увезли ‘юзанну: у нее начались роды.  џ  должен
был  давать  объЯснениЯ  по  поводу  моего   присутствиЯ   здесь.   Љонсьерж
рассказывал полицейскому инспектору, что жилец вернулсЯ домой в шестом  часу
утра.  ‚рач,  присланный  из  комиссариата,  заЯвил,  что  смерть  произошла
несколько часов тому назад. Њне удалось уйти только к вечеру. Ќа  дворе,  не
переставаЯ, шел тот же душный и теплый дождь.
     Ќа следующее утро Я поехал в больницу, где лежала  ‘юзанна.  Ћна  очень
изменилась за одну ночь, на ее лице было необычное длЯ нее  -  и  новое  длЯ
менЯ - выражение почти торжественного спокойствиЯ. Ћна была неузнаваема, как
будто она понЯла какие-то необыкновенно значительные вещи, которых, конечно,
не узнала бы никогда, если бы им не предшествовала эта непонЯтнаЯ трагедиЯ и
если бы не было этого трупа, так неловко и тЯжело  повисшего  на  ее  двери.
‚олосы ее были аккуратно причесаны, золотой зуб блестел  из-под  приподнЯтой
верхней губы.
     - “ менЯ мальчик, - сказала она.  -  ЉакаЯ  драма,  не  правда  ли?  Џо
крайней мере, теперь можно сказать, что все кончено.
     - „а, кончено, - повторил Я.
     „нЯ через два Я рассказал это Џлатону, как Я рассказывал ему о  многом,
чего был свидетелем или участником.  Ћн  был  очень  пьЯн  в  тот  вечер,  Я
провожал его домой, и мы прошли таким образом  больше  половины  расстоЯниЯ,
отделЯвшего наше кафе от маленькой улички, на которой он жил. Џо  дороге  он
говорил, что  действительно  все  кончено  и  что  ‘юзанна  не  подозревает,
насколько она права. Џеред тем как попрощатьсЯ, мы  остановились  на  минуту
под фонарем. Ћн прЯмо посмотрел мне в лицо  своими  мутными  и  неподвижными
глазами, потом вдруг схватил мою руку, крепко ее сжал - это с ним  случилось
в первый раз за все времЯ и сказал:
     - џ не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. ‚ам
надо пить, уверЯю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш  собственный
конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.
     џ рассталсЯ с ним на Avenue du Maine. Ћн уходил и делал короткие  жесты
правой рукой, Я представлЯл себе, что он должен был  повторЯть:  надо  пить,
надо пить, надо пить, надо пить, иначе этого нельзЯ вынести.
     €, возвращаЯсь домой на рассвете этого днЯ, Я думал о ночных дорогах, и
о смутно тревожном смысле  всех  этих  последних  лет,  о  смерти  ђальди  и
‚асильева, об Ђлисе, о ‘юзанне, о ”едорченко,  о  Џлатоне,  о  том  немом  и
могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот  зловещий
и фантастический Џариж, - и которое несло  с  собой  нелепые  и  чуждые  мне
трагедии, и понЯл, что в дальнейшем Я увижу все иными глазами; и как бы  мне
не пришлось жить и  что  бы  ни  сулила  судьба,  всегда  позади  менЯ,  как
сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоЯть
неподвижным и безмолвным напоминанием  этот  чужой  город  далекой  и  чужой
страны.
 
 
        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ 
 
     ‚первые - ‘овременные записки, 1939. ќ 69. 1940. ќ 70  (под  заглавием:
"ЌочнаЯ дорога"); в свЯзи с началом военных действий во  ”ранции  публикациЯ
прекратилась, роман был закончен во времЯ войны; в конце рукописи  указание:
11 августа 1941, Џариж; отдельное издание: Ќочные дороги. Ќью-‰орк. 1952.
     ЏечатаетсЯ по отдельному изданию 1952 года.
     ‚ журнальном варианте роману предпослан эпиграф: "€ вспоминаЯ эти годы,
Я нахожу в них начала недугов, терзающих менЯ, и причины  раннего,  ужасного
моего увЯданиЯ".
 
                                                                     Ѓабель. 
 
     ЌеоконченнаЯ журнальнаЯ публикациЯ  отличаетсЯ  от  полного  отдельного
изданиЯ не только объемом, но и текстуально; в частности, многие  диалоги  в
журнальном варианте идут по-французски, и лишь в  редких  случаЯх  к  ним  в
сноске даны переводы. ‚ отдельном издании книги все диалоги даны  по-русски.
Ћб   обстоЯтельствах   таких   изменений   в   тексте    ѓазданов    сообщил
исследовательнице Ђ. Ђ. •адарцевой в письме, полученном ею  9  декабрЯ  1964
г.:  "‚торую  свою  книгу,  котораЯ  называетсЯ  "Ќочные   дороги"   (ошибка
ѓазданова: второй его книгой была "€сториЯ одного путешествиЯ". - ‘т. џ.)  и
котораЯ вышла по-русски в 52-м  году  в  Ќью-‰орке,  постараюсь  найти.  ’ам
несколько мест, которые можно было бы вырезать без особого длЯ нее ущерба. ‚
том виде, в каком  она  вышла,  она  не  вполне  соответствует  рукописи.  ‚
оригинальном тексте большинство диалогов - на французском Языке,  причем  не
академическом, а Языке парижского дна. Ќо перевел  эти  диалоги  на  русский
Язык Я сам по просьбе издательства, только вместо того, чтобы поместить их в
виде сносок, издатели французский  текст  просто  ликвидировали  и  заменили
русским. Ѓеда в общем небольшаЯ, т. к. средний русский  читатель  все  равно
обращалсЯ бы к русскому переводу, не все же обЯзаны знать  парижское  "арго"
(‹итературнаЯ ЋсетиЯ. ќ 71. Ћрджоникидзе. 1988. ‘. 103-104).
     Џомимо указанных ѓаздановым изменений его текста, издатели сделали  рЯд
своих вставок и сносок. Љ сожалению, в свЯзи  с  невозможностью  сопоставить
книжный  текст  с  авторской  рукописью  эти  места   можно   указать   лишь
предположительно.
     ђоман автобиографичен, у всех персонажей были свои прототипы в реальной
жизни. ‹ишь под влиЯнием жены  ѓазданов  дал  им  другие  имена,  многие  из
которых весьма прозрачно напоминают подлинные. ’ак, известный клошар  ‘ократ
в книге  получил  имЯ  Џлатон,  а  знаменитаЯ  проститутка  †анна  Ѓальди  у
ѓазданова носит имЯ ђальди.
     Ќа начало журнальной публикации успел откликнутьсЯ только  ѓ.  Ђдамович
(Џоследние новости. 1939. 29 сентЯбрЯ), но поскольку  был  напечатан  только
первый фрагмент, выводов никаких критик не делал
     Ћтдельное издание получило лишь два  отклика  в  русскоЯзычной  прессе.
ђецензии написали ‚. Ђрсеньев (Ђ. ‚. Џоремский) в "ѓранЯх" (1952. ќ 16) и Ђ.
‘лизской в "‚озрождении" (1953. ќ 29).
     Ћба рецензента упрекали автора в интересе к отбросам ночного Џарижа и в
его равнодушии к судьбам героев. "Ћтказать автору нельзЯ ни в  находчивости,
ни в наблюдательности, - писал, в  частности,  Ђ.  ‘лизской,  -  портреты  и
зарисовки проституток, алкоголиков,  сутенеров,  наркоманов  и  развратников
удачны, остры и  точны.  “дивлЯет  нечто  другое:  ѓазданов  с  пристальным,
холодным и брезгливым вниманием  наблюдает  этот  своеобразный  мир,  но  ни
состраданиЯ, ни сочувствиЯ к своим героЯм не может, вернее, не хочет вызвать
в душе читателЯ" (‚озрождение. 1953. ќ 29. ‘. 180). Љак и в других  случаЯх,
критика и на этот раз  отличалась  непониманием  или  же  нежеланием  понЯть
гуманизм  этого  произведениЯ,  в  котором  Ярко  и  зримо   была   показана
взаимосвЯзь человеческого характера, социальных обстоЯтельств и судьбы.
     Љнига была переведена на английский Язык  и  получила  доброжелательные
отклики в англоЯзычной прессе.
 
     Passay и Auteuil - к этим названиЯм  в  отдельном  издании  книги  дана
сноска: "ЌазваниЯ аристократических кварталов  Џарижа",  Явно  принадлежащаЯ
издателЯм.
 
     ...читал им  шиллеровскую  "Џерчатку"...  -  Ѓаллада  ”ридриха  иллера
(1759-1805) "Џерчатка" (1797) написана на основе  исторического  анекдота  о
рыцаре „елорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку  на  арену,
где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. Ќа  русский  Язык
баллада была переведена ‚. †уковским.
 
     ...сравнивал  ѓамлета  с  Џуанкаре  и  Ѓергера  с  тогдашним  министром
финансов... - ѓамлет  -  герой  одноименной  трагедии  “.  експира  (1601);
Џуанкаре  ђаймон  (1860-1934)  -  президент  ”ранции   в   19131920   годах,
премьер-министр в 1922-1924, 1926-1929 годах, вел  милитаристскую  политику;
‚ертер - герой романа €. ‚. ѓете "‘траданиЯ молодого  ‚ертера",  покончивший
самоубийством в юном возрасте.
 
     ’улуз-‹отрек Ђнри де (1864-1901)  -  французский  график  и  живописец,
автор многочисленных произведений на темы быта парижской богемы.
 
     †ерар де Ќерваль (наст. имЯ. †ерар ‹абрюни) (1808 - 1855) - французский
поэт-романтик.  ‚  автобиографической  повести  "Њечты  и  действительность"
(1855) выразил свое неприЯтие буржуазных форм существованиЯ.  Џоследние  его
годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Љончил жизнь самоубийством.

     Menilmontant... -  после  перечислениЯ  названий  в  отдельном  издании
следует  сноска:  "Љварталы  Џарижа,  населенные  беднотой",   принадлежащаЯ
издателЯм.
 
     Ђнненский €ннокентий ”едорович (1856-1909) - выдающийсЯ  русский  поэт,
переводчик, критик, при жизни почти неизвестный.
 
     ’ы помнишь книгу “эллса... "Ћстров доктора Њоро"?  -  ‚  фантастическом
романе ѓ. „. “эллса (1866-1946) "Ћстров доктора Њоро" (1896)  аллегорически,
на  примере  ученого,  очеловечивающего  зверей  при  помощи   хирургических
операций, представлена  историЯ  цивилизации  -  процесса  необходимого,  но
чудовищно жестокого.
 
     ...восхищалсЯ "Ћрленком" и "„амой с камелиЯми", был  недалек  от  того,
чтобы сравнивать Ћффенбаха с убертом... -  "Ћрленок"  -  одна  из  наиболее
популЯрных пьес французского драматурга ќ. ђостана (1868-1918).
 
     "„ама  с  камелиЯми"  -  роман  (1848)  и  одноименнаЯ   пьеса   (1852)
французского  писателЯ  Ђлександра  „юма-сына  (1824-1895).   Ћффенбах   †ак
(1819-1880) - французский композитор, один из основоположников  классической
оперетты. уберт  ”ранц  (1797-1828)  -  австрийский  композитор,  создатель
романтической песни-романса (около 600 на стихи ”. иллера, ѓ. ѓейне, €.  ‚.
ѓете и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.
 
     Halles - к этому слову в отдельном издании сноска: "–ентральный рынок",
Явно сделаннаЯ издателЯми.
 
     ...Џер-‹ашез... - после этого  названиЯ  в  отдельном  издании  следуют
слова: "(знаменитое французское кладбище)", Явно добавленное издателЯми.
 
     Љонт Ћгюст (1798-1857) - французский философ, один из  основоположников
позитивизма и домарксистской социологии. Ћсновное сочинение "Љурс позитивной
философии" (1830-1842). Џоследнее крупное произведение  "‘истема  позитивной
политики" (1851 - 1854) проникнуто духом мистицизма и религиозности.
 
     тирнер  Њакс  (наст,  имЯ  Љаспар  мидт)   (1806-1856)   -   немецкий
философ-младогегельЯнец, теоретик анархизма. ЋтрицаЯ всЯкие нормы поведениЯ,
тирнер утверждал, что первоисточники нрава и морали  -  сила  и  могущество
отдельной личности.
 
     ќтого человека много лет назад знала всЯ ђоссиЯ... - €меетсЯ в виду  Ђ.
”. Љеренский (1881 - 1970) -глава ‚ременного правительства в ђоссии с  конца
июлЯ 1917 года до ЋктЯбрьской революции. Џозже - в эмиграции.
 
     ...народный гнев после  реформ  Џетра...  -  Њногие  реформы  Џетра  I,
например,  реорганизациЯ  войска,  уничтожение  патриаршества,  установление
подушной подати и др., вызывали сопротивление народных масс и  даже  широкие
народные выступлениЯ (Ђстраханское восстание в июле 1705 - марте  1706  гг.,
восстание ЉондратиЯ Ѓулавина на „ону в октЯбре 1707-1708 гг.).
 
     ...упрЯмое  безумие  русских  раскольников...   -   –ерковнаЯ   реформа
патриарха Ќикона в середине 17 века, направленнаЯ на  централизацию  церкви,
вызвала  решительный  протест  со  стороны  ревнителей  православиЯ.   Џосле
церковного  собора  1666-1667  годов,  принЯвшего  решение  предать  анафеме
противников реформы  и  подвергнуть  их  репрессиЯм,  движение  раскольников
принЯло массовый характер; приверженцы старой веры  бежали  в  глухие  места
‘евера, ‘ибири, ЏоволжьЯ и создавали свои общины.
 
     ‘вЯтой ”ранциск (1181-1226) - основатель религиозного  "братства"  близ
Ђссизи (€талиЯ). ”ранциск Ђссизский проповедовал бедность, призывал к отказу
от  всЯкой  собственности;  после  его  смерти  "братство"  превратилось   в
официальный католический орден францисканцев.
 
     "Liaisons dangereuses" - к этому названию  в  отдельном  издании  книги
дана  сноска:  "Љлассический  французский  роман   18-го   столетиЯ",   Явно
принадлежащаЯ издателЯм.
 
     ђоман   "Ћпасные   свЯзи"   (1782),   рисующий    картину    разложениЯ
аристократического общества накануне буржуазной революции, принадлежит  перу
французского писателЯ Џьера одерло де ‹акло (1741-1803).
 
     ...какие слова приписывал ‘ократу ваш блистательный  предшественник?  -
€меетсЯ в виду диалог Џлатона "”едон" (387-383 до н. э.)  (назван  по  имени
ученика ‘ократа), где в 1-й части обсуждаетсЯ проблема смерти,  в  частности
философиЯ рассматриваетсЯ как приготовление к смерти.  2-Я  часть  посвЯщена
бессмертию души. ‡десь ‘ократ утверждает, что душа бессмертна, поскольку она
- сам принцип жизни. 3-Я часть содержит миф о загробной жизни.
 
     ...rue du Temple... - Љ этим словам  в  отдельном  издании  книги  дана
сноска: "—асть еврейского квартала в Џариже".
 
     ’алмуд  -  собрание  догматических,  религиозно-этических  и   правовых
положений иудаизма, сложившихсЯ в 4 в.  до  н.  э.  -  5  в.  н.  э.  ‚  нем
разработана громоздкаЯ система  иудаистской  обрЯдности,  состоЯщаЯ  из  248
повелений и 365  запретов.  Љазуистические  комментарии  к  ‚етхому  завету,
учениЯ о нравственности, вопросы уголовного и гражданского права, изречениЯ,
поучениЯ, законы, сведениЯ по  истории,  астрономии,  медицине,  археологии,
гигиене, анекдоты, легенды, сказки - таково пестрое содержание ’алмуда,  где
на каждой странице можно найти самые непримиримые противоречиЯ.
 
     ‘авинков Ѓорис ‚икторович (1879-1924) с  1903-го  -  эсер,  организатор
многих террористических актов. ‚о ‚ременном правительстве - товарищ военного
министра. Џосле ЋктЯбрьской революции организатор антисоветских заговоров  и
мЯтежей. ќмигрант. ‚ 1924 году при нелегальном  переходе  советской  границы
арестован; осужден. Џокончил самоубийством в тюрьме.
 
     Ќицше   ”ридрих   (1844-1900)   -   немецкий   философ,   представитель
иррационализма и волюнтаризма, поэт. ЏротиворечиваЯ философиЯ Ќицше  оказала
влиЯние на различные направлениЯ буржуазной  мысли  20  века.  Џод  огромным
воздействием идей Ќицше, в частности его мифа о "сверхчеловеке",  находились
многие писатели конца 19 - начала 20 вв.
 
     ...украли какого-то русского генерала. - €меетсЯ  в  виду  исчезновение
генерала Љутепова. Љутепов Ђлександр Џавлович (1882-1930), командир  корпуса
в деникинской и врангелевской армиЯх, был эмигрантом в Ѓолгарии (1920-1923),
затем во ”ранции; с 1928 года стал  председателем  антисоветского  "ђусского
общевоинского  союза";  в  Январе  1930  года  бесследно  исчез  из  Џарижа.
ќмигрантскаЯ пресса и французские газеты и журналы в течение многих  месЯцев
публиковали  различные  сенсационные  сообщениЯ,  в  частности  о  похищении
Љутепова большевистскими агентами. ’айна исчезновениЯ Љутепова так и не была
раскрыта.
 
     Џасси - район в Џариже, где обитала одна из  наиболее  крупных  русских
колоний.
 
     ’евтонский орден - католический духовно-рыцарский орден,  основанный  в
Џалестине в 12 веке во времЯ  крестовых  походов.  ‘  13  века  до  1525  г.
существовало  государство  ’евтонского  ордена  в  Џрибалтике   на   землЯх,
захваченных у литовцев, пруссов, полЯков.
 
     Ђттила - предводитель гуннов с 433-го, возглавил опустошительные походы
в ‚осточную ђимскую империю, ѓаллию, ‘еверную €талию. “мер в 455-м.
 
     Љатегорический императив - понЯтие,  выражающее  нравственный  закон  в
этике немецкого философа €ммануила Љанта (1724-1804);  сформулирован  в  его
работе  "Љритика  практического  разума"  (1788).  Љатегорический  императив
предписывает каждому  действовать  так,  чтобы  правило,  в  соответствии  с
которым он действует, могло стать принципом всеобщего законодательства.
 
     ...после шестого века до ђождества •ристова... - €меетсЯ в виду расцвет
греческой культуры в 6 в. до н. э.
 
     Њальтузианство  -  буржуазнаЯ  теориЯ,   согласно   которой   положение
трудЯщихсЯ обусловлено "вечным" законом природы - отставанием роста  средств
существованиЯ от роста народонаселениЯ. Џо имени английского  экономиста  ’.
ђ. Њальтуса (1766-1834).
 
     "„октор „жекил и мистер ѓайд" (1886) - философскаЯ повесть  английского
писателЯ ђ. ‹. ‘тивенсона (1850-1894), посвЯщеннаЯ  проблеме  двойственности
личности:  олицетворЯющий  добро  доктор  „жекил  в   определенные   моменты
предстает в облике мистера ѓайда (•айда), в ком воплощено зло.
 
     ...смерть кнЯзЯ ЂндреЯ... - €меетсЯ в виду эпизод из романа ‹. ’олстого
"‚ойна и мир".
 
     ...как шагренева кожа, не тронутаЯ ни одним желанием... - ‚  романе  Ћ.
Ѓальзака "агренева кожа" (1831) герой романа ђафаэль получает в подарок  от
старого  антиквара  талисман  -  кусок  шагреневой  кожи   с   таинственными
письменами, где, в частности,  говоритсЯ:  "...соразмерЯй  свои  желаниЯ  со
своей жизнью. Ћна - здесь. Џри каждом желании Я буду убывать, как твои дни".

     ђильке ђайнер ЊариЯ (1875-1926) -  австрийский  поэт;  ведущаЯ  тема  -
преодоление одиночества через любовь к людЯм и слиЯние с природой.
 
     „екарт  ђене  (1596-1650)  -  французский  философ,  математик,  физик,
физиолог. ‚ основе философии - дуализм души и тела.  Ћсновой  знаниЯ  считал
непосредственную достоверность сознаниЯ: "мыслю, следовательно, существую".
 
     ”рансуа ‚иллон (‚ийон) (1431  или  1432  -  год  смерти  неизвестен)  -
французский поэт; в его поэзии получила  отражение  жизнь  парижских  низов;
мотивы смерти сочетаютсЯ с прославлением всех чувственных радостей жизни.
 
     Њонтэнь (Њонтень) Њишель де (1533-1592) - французский философ-гуманист.
‚ книге "Ћпыты" (1580-1588),  направленной  против  теологии,  догматизма  и
схоластики, рассматривает человека как самую большую ценность.
 
     ‹амартин   Ђльфонс   (1790-1869)   -   французский   писатель-романтик,
политический деЯтель.
 
     ‹арошфуко ”рансуа де (1613-1680)  -  французский  писатель-моралист.  ‚
"Њемуарах" (1662) и "Њаксимах" (1665)  в  афористической  форме  запечатлены
философские итоги наблюдений над нравами аристократического  общества,  дана
их остросатирическаЯ оценка.
 
     Џрудон Џьер †озеф (1809-1865) - французский мелкобуржуазный  социалист,
теоретик анархизма, философ, экономист. ‚ книге "—то  такое  собственность?"
(1840) выдвинул положение, что всЯкаЯ собственность есть кража.
 
     Љарпо †ан Ѓатист (1827 -1875) - французский  скульптор,  создал  полные
жизни и движениЯ,  живописные  по  лепке  произведениЯ  ("’анец"  на  фасаде
"ѓранд-Ћпера" в Џариже, 1865-1869).
 
     Џаскаль ‚лез (1623-1662) - французский религиозный  философ,  писатель,
математик, физик. Џуть постижениЯ тайн бытиЯ и спасениЯ человека от отчаЯниЯ
видел в христианстве.
 
     "Џридите ко мне все труждающиесЯ..." - ‘лова  €исуса  из  …вангелиЯ  от
ЊатфеЯ (гл. 11, ст. 28).