  помочь.  …сли  когда-нибудь  придет  такое  времЯ,  когда  ты
забудешь о себе и будешь думать только о том, кого ты любишь, а он,  в  свою
очередь, будет думать только о тебе, -  тогда,  теоретически,  ты  испытаешь
настоЯщее счастье. Њожет быть - понимаешь?
     Ћна смотрела на менЯ, у нее были далекие и печальные глаза.
     - ’ы недовоплощена, ќвелина, - сказал Я. -  „о  сих  пор  это  тебе  не
удалось. Ќо, может быть, когда-нибудь удастсЯ.
     ‚ыражение ее  лица  опЯть  изменилось,  в  ее  глазах  снова  поЯвилась
насмешливость, но голос еще  хранил  отражение  того  чувства,  которое  она
только что испытала, и поэтому странно не  соответствовал  ее  взглЯду.  Ћна
сказала:
     - € тогда Я предложу тебе написать обо мне книгу. ќто избавит  тебЯ  от
необходимости писать о выдуманных героЯх и героинЯх. ’ы напишешь о том,  как
мутнеют мои глаза от охватившего менЯ чувства. ’ы напишешь,  как  Я  сижу  и
плачу и мое лицо становитсЯ некрасивым от слез, потому что Я думаю, что  мой
возлюбленный менЯ забыл. ’ы напишешь, как мы медленно идем с ним ночью,  под
дождем, и он держит менЯ за талию, и мои мокрые волосы свисают на плечи. —то
ты напишешь еще?
     - џ напишу, как  ты  просыпаешьсЯ  утром  и  смотришь  на  лицо  твоего
возлюбленного до тех пор, пока он не откроет  глаза,  почувствовав  на  себе
твой взглЯд.
     - ’ы этого не забыл? - сказала она. - ’ы знаешь, мой дорогой,  один  из
твоих недостатков - это твоЯ памЯть, котораЯ тебе никогда не изменЯет.
     - …сли бы ее у менЯ не было, ќвелина, - как Я мог бы  написать  о  тебе
книгу?
     - ’ы хочешь, чтобы Я сделала тебе признание?
     - Џризнание?
     - „а. ’ы знаешь, почему Я тебЯ люблю?
     - ’ы менЯ не любишь.
     - џ знаю, что Я говорю. џ люблю тебЯ за то, что ты - живое  напоминание
о сожалении, которое Я испытываю. џ думаю: как жаль, что мы  не  можем  быть
вместе. Љак грустно и приЯтно в то же времЯ думать о том, что могло бы  быть
и чего нет, и как  жаль,  что  этого  нет.  ’ы  длЯ  менЯ  -  напоминание  о
возможности счастьЯ, которого нет.
     - Њы с тобой еще поговорим об этом, - сказал Я. - ‘ейчас  поздно,  надо
идти домой.
     € Я встал с дивана. Ћна протЯнула мне руку с кольцом, в котором сверкал
фальшивый брильЯнт.
     - ‘покойной ночи, - сказала она, и в ее  голосе  прозвучала  та  нежнаЯ
интонациЯ, которую Я слышал два или три раза, несколько  лет  тому  назад  и
которой Я не мог забыть все эти годы. - •орошо, что ты все-таки существуешь,
и Я знаю, что если наступит день, когда у менЯ ничего не останетсЯ, когда  Я
буду бедна и несчастна, Я при ту к тебе и ты отворишь мне дверь.
     - ’ы знаешь очень хорошо, - сказал Я, - что пока мы есть, Њервиль и  Я,
ты никогда не будешь без крова и без средств.
     - ‘амаЯ большаЯ ошибка, - сказала ќвелина, - это сжигать за  собой  все
мосты. ‘покойной ночи - и не забывай менЯ.
     - Љто может тебЯ забыть? - сказал Я, уже  уходЯ.  -  „аже  если  бы  он
хотел?

        x x x

     џ вышел на улицу. Ѓыла теплаЯ сентЯбрьскаЯ ночь, и Я невольно  вспомнил
декабрьский холод, когда Я был первый раз с Њервилем в кабаре ќвелины. ‘ тех
пор прошло десЯть месЯцев - после этой второй встречи ЊервилЯ и ‹у. —то он в
ней нашел? ‚ десЯтый раз задавал Я себе этот вопрос, совершенно бесплодный и
беспредметный, ответ на который терЯлсЯ  в  бездонной  глубине  бесчисленных
совпадений, долгого ожиданиЯ, сожалений и надежд. џ шел вверх по пустынным в
этот час …лисейским полЯм и думал о мире, в котором Я жил и который  пыталсЯ
определить знакомыми мне понЯтиЯми.  Ќо  их  хватало  только  длЯ  изложениЯ
фактов  и  нескольких  выводов,  не  имеющих  особенной  ценности.   €   они
оказывались несостоЯтельными, когда Я пыталсЯ найти подлинные причины  того,
что происходило. џ давно привык к этим  постоЯнным  и  неизбежным  неудачам.
‚се, что Я знал, все, что Я мог сказать, было приложимо, в сущности,  только
к неподвижным вещам, к тому, что прошло и кончилось. € в этой застывшей  раз
навсегда неподвижности того, что перестало существовать, выводы и заключениЯ
вновь приобретали смысл, которого у них не было при других  обстоЯтельствах.
- Њы можем судить о значении и смысле той или иной человеческой жизни только
после того, как она кончитсЯ, - думал Я. - Џотому что,  пока  она  движетсЯ,
вчерашний герой может стать преступником или порЯдочный человек растратчиком
чужих денег. џ знал профессионального вора,  который  стал  всеми  уважаемым
свЯщенником, знал шулера, который стал знаменитым артистом, знал  профессора
философии, который стал нищим и бродЯгой,  знал  людей,  которые,  казалось,
могли многое дать и не дали ничего, и  знал  других,  над  невежественностью
которых  все  смеЯлись  и  которые  стали   учеными.   ќти   неожиданные   и
необъЯснимые, казалось бы, превращениЯ совершенно менЯли наше  представление
о них, их психологический облик,  в  определении  которого  мы  так  жестоко
ошибались, и  это  было  доказательством  нашей  органической  неспособности
отличить в истории человеческой жизни то, что в  ней  было  самым  важным  и
существенным. € только смерть, останавливавшаЯ навсегда это движение, давала
ответ на те вопросы, которые еще накануне казались бессмысленными  и  теперь
приобретали все свое столь очевидное значение.
     …лисейские полЯ давно остались позади. џ шел и продолжал думать о  том,
о чем Я думал всегда, всю жизнь, везде, где Я был. ‚сегда были эти  одинокие
прогулки - в ђоссии, во ”ранции, в ѓермании, в  €талии,  в  Ђмерике,  всюду,
куда заносила менЯ судьба. ЊенЯлись города, страны, пейзажи, но не  менЯлось
только одно - это непрерывное и медленное движение ощущений и мыслей, то,  о
чем мне как-то сказал †орж:
     - ‚ сущности, в знаменитой фразе  „екарта  нужно  было  бы  переставить
глаголы: не "Cogito Ergo Sum", a "Sum Ergo Cogito"  {"Њыслю,  следовательно,
существую" "‘уществую, следовательно, мыслю" (лат.).}.
     - Ћткуда у тебЯ такие идеи? -  сказал  ему  Њервиль.  -  ’ы,  по-моему,
думаешь больше всего о том, сколько ты  истратил  денег,  и  испытываешь  по
этому поводу глубокую и неподдельную печаль. ‹юбую философскую систему  тебе
заменЯют простейшие арифметические действиЯ, сложение и вычитание.
     - ’о, что ты говоришь,  -  ответил  †орж,  -  свидетельствует  о  твоем
неумении или нежелании понЯть человека, который не  похож  на  тебЯ.  ’ы  не
понимаешь, что деньги - это символ власти. Ќищий,  который  сидит  на  груде
золота, знает, что он король, что он может сделать  все.  €  потому  что  он
знает, что в его руках власть над людьми, одного этого ему, как созерцателю,
достаточно. ’ак он и живет - властелин в лохмотьЯх, и  ты  находишь,  что  в
этом нет какого-то библейского великолепиЯ?
     - Ќет, милый мой,  -  сказал  Њервиль,  -  не  только  нет  библейского
великолепиЯ, а есть то, что наш общий друг - он показал  на  менЯ  -  как-то
назвал моральным идиотизмом. ’ы говоришь о  потенциальных  возможностЯх,  но
если они не использованы, то остаетсЯ неподвижность и бессилие, - какой тут,
к черту, король? ’ем более, что твой нищий умирает на своем золоте,  которое
тЯнет его вниз, как мертвый груз, так и не сделав ничего в своей жизни -  не
потому, что он этого не хотел, а оттого, что не мог.
     - ’ы никогда не поймешь, что такое деньги, - сказал †орж, - хотЯ  их  у
тебЯ  больше,  чем  у  всех  нас,   вместе   взЯтых.   Ќо   это   величайшаЯ
несправедливость, это ошибка слепой судьбы.
     џ вспомнил об этом разговоре ЊервилЯ и †оржа,  людей  со  столь  разной
судьбой, точно их создал и придумал какой-то насмешливый и  жестокий  гений.
Ќо  что  вообще  характернее  почти  длЯ  всЯкой  человеческой  жизни,   чем
повторение этих двух слов - ошибка и несправедливость?
     - ’ы понимаешь, такие люди, как Я, которые созданы длЯ спокойной  жизни
без материальных забот...
     ќто были слова ЂндреЯ, когда мы все как-то ужинали у ЊервилЯ. € ќвелина
сказала, смотрЯ ему в лицо холодным взглЯдом своих синих глаз:
     - Ћткуда ты знаешь, длЯ чего ты создан?
     - ’ы считаешь, что у человека нет определенного назначениЯ на земле?
     - …сть, но не у всех.
     - —то ты хочешь сказать?
     - Ќу вот Њервиль создан длЯ  того,  чтобы  делать  глупости  и  тратить
деньги. Ћн, - она кивнула головой на менЯ,  -  длЯ  того,  чтобы  заниматьсЯ
литературой, в ценность которой он  не  верит,  жить  в  воображении  жизнью
других и делать из всего, что от видит и  чувствует,  выводы  и  заключениЯ,
чаще всего ошибочные. †орж, твой  брат,  -  длЯ  того,  чтобы  своей  жизнью
доказывать, что может существовать такое  соединение  -  жалкаЯ  скупость  и
исключительный поэтический дар. Ќо длЯ чего ты создан, этого никто не знает.
     - ќвелина, ты  когда-нибудь  кого-нибудь  пожалела  в  твоей  жизни?  -
спросил, улыбаЯсь, Њервиль. “ ќвелины с актерской быстротой изменилось лицо,
как будто осветившись внезапно возникшим чувством, и тотчас  же,  следуЯ  за
выражением глаз, измелилсЯ ее голос.
     - „а, мой дорогой, - сказала она, - жалела - и прежде всего тебЯ. €  не
только тебЯ, - добавила она, взглЯнув в мою сторону.
     - ќвелина, -  сказал  †орж,  -  если  бы  каждый  из  нас  сделал  тебе
предложение, как бы ты ответила на это?
     - Ћтказом, - сказала она, - отказом, но  по  разным  причинам.  ’ебе  -
потому что Я тебЯ презираю, Ђндрею - потому что он  не  мужчина,  Њервилю  и
моему дорогому другу - она положила мне руку на плечо  -  потому  что  Я  их
люблю и не желаю им  несчастьЯ.  €  единственный,  кому  Я  не  ответила  бы
отказом, это Ђртуру, потому что он не сделал бы мне предложениЯ. Ќо это  мне
не мешает испытывать к нему нежность.
     Џозже, когда все разошлись и мы остались  вдвоем  с  Њервилем,  он  мне
сказал:
     - ’ы знаешь, мне иногда кажетсЯ, что ќвелину создал задумчивый  дьЯвол,
в тот день, когда он вспомнил, что когда-то был ангелом.
     - ‚спомнил ли? - сказал Я. - џ в этом как-то не уверен.
     - …е мать голландка, - сказал Њервиль, - отец испанец. Ќо все  не  так,
как это можно было бы себе представить. “ ее  матери  была  бурнаЯ  жизнь  и
неутолимаЯ жажда душевных движений -  ты  понимаешь,  что  Я  хочу  сказать.
Ќичего северного, голландского в ней нет. Ђ отец ќвелины  -  один  из  самых
меланхолических и спокойных людей, каких Я видел, меньше  всего  похожий  на
испанца. ђезультат этого брака - ќвелина.  €  вот  теперь,  ты  видишь,  она
вносит в нашу жизнь элемент абсурда, без которого иногда было бы скучно. Њне
порой кажетсЯ, что она все это делает нарочно, потому что она  действительно
умна и все понимает, когда находит это нужным.
     - ‘транный у нас все-таки союз,  -  сказал  Я.  -  Њы  очень  разные  -
ќвелина, Ђндрей, Ђртур, ты и Я. Ќо вот наша свЯзь не  рветсЯ  ни  при  каких
обстоЯтельствах. —то, собственно, нас объединЯет?
     - Њожет быть, то, что никому  из  нас  до  сих  пор  не  удалось  стать
счастливым. €ли - так было бы печальнее - никто  из  нас  не  способен  быть
счастливым.
     - ‚о-первых, одного этого недостаточно. ‚о-вторых, Я в этом не  уверен.
“ менЯ, например, как мне кажетсЯ, очень скромные требованиЯ к жизни,  и,  Я
думаю, будь все чуть-чуть лучше, Я мог бы быть совершенно счастлив.
     - џ не могу поверить, что у тебЯ есть эта иллюзиЯ, - сказал Њервиль.  -
’воЯ памЯть перегружена, твое воображение никогда не  остаетсЯ  в  покое,  и
даже когда тебе кажетсЯ, что ты ни о чем не думаешь, в тебе все  времЯ  идет
упорнаЯ работа, и эго продолжаетсЯ всю твою жизнь.  Ѓыть  счастливым  -  это
значит забыть обо всем, кроме  одного  блистательного  чувства,  которое  ты
испытываешь. Ќо ты никогда ничего не забываешь. Ќет, милый мой, до тех  пор,
пока ты не изменишьсЯ и не станешь таким, каким  ты  был  раньше  -  мы  все
помним, каким ты был несколько лет тому назад, - до тех пор ты  не  способен
стать счастливым.
     - Ќе забудь, что иногда Я погружаюсь в блаженное небытие.
     - ќто потому, что твой организм требует отдыха, - сказал Њервиль, - это
как потребность сна. Ќе смешивай это с другими вещами.
     џ подходил к своему дому. Ћн стоЯл на маленькой улице, довольно  далеко
от центральных районов города, и эта улица, с узким пространством  между  ее
зданиЯми, когда туда проникал  солнечный  свет,  напоминала  мне  гравюру  в
темных тонах. Ќо в свете электрических фонарей это впечатление терЯлось.
     џ поднЯлсЯ на лифте на свой этаж и, подходЯ к  двери,  услышал,  что  в
моей квартире звонит телефон. Љто мог вызывать менЯ в этот час, на  рассвете
сентЯбрьской ночи?
     „алекий женский голос спросил по-английски,  но  с  резким  иностранным
акцентом, Я ли такой-то. Џосле моего утвердительного ответа женщина сказала:
     - ‘ вами сейчас будут говорить.
     —ерез несколько секунд голос ЊервилЯ сказал:
     - џ хотел знать, все ли у тебЯ благополучно.
     - Љак всегда, - сказал Я, - откуда ты звонишь?
     - €з Њексики.
     - Љак ты туда попал?
     - Њы тут  задержались  на  некоторое  времЯ.  ‚  недалеком  будущем  мы
вернемсЯ в Џариж и Я тебе все расскажу. ’ы видел Ђртура?
     - Ћн живет у менЯ.
     - ‡начит, главное ты знаешь. џ давно хотел тебе позвонить, но как-то не
получалось. ’ы понимаешь, трудно это сказать в нескольких  словах,  все  так
необыкновенно...
     - “ тебЯ часто бывают необыкновенные вещи, - сказал  Я.  -  Ѓуду  ждать
твоего приезда.
     Ќа этом разговор кончилсЯ, и, ложась спать, Я подумал - почему  Њервиль
оказалсЯ в Њексике, что это могло значить?

        x x x

     “тром Ђртур мне сказал, что ему снилось, будто ночью звонил телефон, но
когда он проснулсЯ, в квартире было тихо.
     - ’ы видишь, - сказал он, - насколько обманчивы  наши  представлениЯ  и
насколько неверны даже те ощущениЯ, которые возникают из таких, казалось бы,
конкретных вещей, как пЯть чувств.  Њне  снитсЯ,  что  звонит  телефон,  это
происходит от раздражениЯ уха. Њое воображение под влиЯнием сна  и  звуковых
воспоминаний  создало  это  впечатление,  которое  не  соответствует  ничему
реальному. Ќаше восприЯтие  -  это  сны,  воспоминаниЯ,  ощущениЯ,  значение
которых от нас ускользает, это ежеминутно менЯющийсЯ мир,  природа  которого
тоже не какое-то  постоЯнное  понЯтие.  ‚сЯ  непостижимаЯ  сложность  нашего
душевно-психического облика, который тоже...
     - Џодожди, - сказал Я. - ‚се, что ты говоришь, может быть верно...
     - Њы не знаем, что верно и что неверно. Љогда ты  вступаешь  в  область
категорических утверждений, единственное, в чем ты можешь быть уверен, это в
их несостоЯтельности.
     - ’ы мне не даешь договорить. „ело  в  том,  что  вчера  ночью  в  моей
квартире действительно звонил телефон. ’ы эго услышал во сне,  но  проснулсЯ
не сразу и когда ты открыл глаза, то все уже было тихо. Ђ тихо было  потому,
что разговор по телефону был очень короткий.  ’ак  что  всЯ  твоЯ  тирада  о
недостоверности и неопределимой природе наших ощущениЯ произнесена зрЯ.
     - Љто тебе мог звонить в это времЯ?
     - Њервиль.
     - Њервиль? Ћткуда?
     - €з Њексики. Ћн сказал - мы в Њексике.
     - Ђх, опЯть эта женщина, - сказал Ђртур. -  џ  чувствую  в  ней  что-то
враждебное и не могу от этого чувства избавитьсЯ. Ћна тебе нравитсЯ?
     - Ќет, - сказал Я. - џ провел с ней некоторое времЯ, довольно короткое,
и нашел, что это крайне утомительно.
     - џ  думаю,  что  она  должна  приносить  несчастье  всем,  кто  с  ней
сталкиваетсЯ. € мне искренно жаль ЊервилЯ, Я за него боюсь.
     - ’ы уже говорил мне об этом, - сказал Я. - Ќо какие у  тебЯ  основаниЯ
длЯ этого?
     - џ не могу тебе объЯснить. ќто  интуициЯ.  Љонечно,  логически,  чего,
казалось бы, боЯтьсЯ? Ќо вспомни, что Ђндрей так же думает, как Я.
     - ‚се это решительно ничего не доказывает.
     - „ело не в  доказательствах,  а  в  ощущении.  …сли  ты  будешь  ждать
доказательств или фактов, то может  оказатьсЯ,  что  будет  слишком  поздно.
Џосмотри - ты, Ђндрей, ќвелина, Я - мы все к ней относимсЯ  отрицательно  не
потому, что она нам сделала что-то дурное, а инстинктивно, и это недаром.
     - Џочему ты считаешь,  что  твой  инстинкт  -  или  чей-либо  другой  -
безошибочен, а инстинкт ЊервилЯ  вдруг  оказываетсЯ  не  таким,  как  нужно?
Џочему ты думаешь, что прав ты, а не он?
     - џ ничего не думаю, Я  чувствую  и  очень  жалею,  что  этого  чувства
Њервиль не испытывает.
     - ђано или поздно мы увидим, кто в конце концов окажетсЯ прав.
     - Њне не хочетсЯ даже думать об этом, - сказал Ђртур.

        x x x

     Ќа следующий день Ђртур исчез, - как это с ним уже неоднократно бывало,
- не оставив, по обыкновению, даже записки. “тром, когда  Я  проснулсЯ,  его
уже не было. Љомната, в которой он жил, была в идеальном порЯдке, все стоЯло
на своем месте. Ќо шкаф, в котором висели его костюмы, был пуст  и  коврика,
на котором спал ’ом, не было. Ђртур  прожил  у  менЯ  недолго,  но  Я  успел
привыкнуть к его присутствию. которое никогда не было стеснительным,  привык
слышать его быструю походку, его голос, видеть его за столом или в кресле, и
мне показалось, что в квартире стало пусто. џ годами жил  один,  никогда  не
думал о своем одиночестве и его не чувствовал. Ќо после ухода Ђртура Я вдруг
по-новому понЯл, что Я опЯть осталсЯ один, и на этот  раз  мне  было  как-то
неприЯтно, - точно Ђртур не был моим случайным и  временным  гостем,  а  был
человеком, присутствие которого  мне  стало  казатьсЯ  собственным  и  почти
необходимым. џ знал, что рано или поздно он вернетсЯ. Љо он  мне  был  нужен
именно теперь, потому что, пока он жил в моей квартире, Я, в  свою  очередь,
был  нужен  ему  йог  этого  мое  существование  переставало  казатьсЯ   мне
совершенно бесполезным.
     џ думал о своих друзьЯх. “ каждого из них было что-то, чего у  менЯ  не
было, чаще всего чувства,  которое  искало  бы  выхода  или  удовлетворениЯ,
интерес к искусству или философии, наконец, просто стремление к  спокойствию
и обеспеченности, как у ЂндреЯ. “ Ђртура были бурные страсти,  над  которыми
мы смеЯлись, потому что нам они казались непонЯтными - в том смысле, что  мы
не были способны даже отдаленно себе  представить,  что  могли  бы  испытать
нечто подобное. “ ЊервилЯ был его "лирический мир" и  поиски  эмоционального
равновесиЯ, у ќвелины - своЯ собственнаЯ жизнь, в которой она, как  актриса,
играла то ту, то другую роль, чаще всего роль возлюбленной,  и  жестокий  ее
эгоцентризм. Џравда, в отличие от ЊервилЯ и Ђртура,  она  знала,  избегаЯ  в
этом признатьсЯ даже самой себе, что это все было похоже на вздорный мираж и
что в этом не было  ни  подлинного  чувства,  ни  подлинного  увлечениЯ.  …е
существование однажды очень правильно определил Њервиль, сказав, что длЯ нее
в одинаковой степени  характерны  две  особенности,  которые,  казалось  бы,
должны были исключать друг друга: глупейшаЯ жизнь  -  и  несомненный  ум.  €
когда после этих размышлений Я возвращалсЯ к мыслЯм о самом себе,  Я  думал,
что у менЯ не было ничего, чем жили мои друзьЯ, - даже возможности  хотЯ  бы
на короткое времЯ представить себе, что все идет так, как  нужно,  и  что  Я
именно этого хочу. ‚месте с тем, когда у менЯ проходила душевнаЯ  усталость,
котораЯ чаще всего управлЯла мое существование,  как  постоЯнно  действующий
медленный Яд, мне казалось, что в известных условиЯх, - как это было до  тех
пор, пока ‘абина была со мной, - все могло бы  быть  совершенно  иначе,  чем
теперь. Ќо об этом Я никогда никому не говорил.
     џ принЯлсЯ за чтение, которое прерывал обычно приход  женщины,  котораЯ
убирала мою квартиру три  раза  в  неделю,  немолодой  испанки,  чрезвычайно
словоохотливой,  бросавшей  работу,  когда  она  начинала   мне   что-нибудь
рассказывать. ђаботать и говорить одновременно она не  могла,  и  получалось
впечатление, что произносить слова и составлЯть из них  фразы  требовало  от
нее такого же усилиЯ, как мыть окна или посуду. “ нее не было точной границы
между речью и движением, так, как будто в ней духовный и физический мир были
одним целым. Ћна неоднократно рассказывала мне разные эпизоды своей жизни, и
если бы Я понимал как следует то, что она говорила, Я, вероЯтно,  хорошо  бы
знал ее биографию. Ќо мне почти никогда не удавалось, несмотрЯ  на  все  мои
усилиЯ, понЯть  то,  что  она  говорила.  Ћна  была  убеждена,  что  говорит
по-французски, но, насколько Я мог составить себе об этом представление, это
была страннаЯ смесь безжалостно исковерканных французских слов с испанскими,
смесь, в которой существительные  иногда  были  похожи  на  французские,  но
глаголы  были  испанские.  €  если  мне  удавалось  понЯть   то   или   иное
существительное, то Я не  знал,  что  с  ним  происходило,  потому  что  эти
обозначениЯ предметов или фактов были свЯзаны между собой словами,  значение
которых от менЯ ускользало. Ћна мне как-то рассказала, что когда она была на
похоронах своей матери, она встретила  там  человека,  который  впоследствии
играл очень важную роль в ее жизни. ‚ то времЯ как, кончив свой рассказ, она
принЯлась за работу, ко мне  пришла  ќвелина,  которой  Я  сказал,  что  вот
уборщица рассказала мне, как на похоронах ее матери...
     - ’ы уверен, что ты все правильно понЯл? - спросила ќвелина.
     - Ќет, - сказал Я, - но мне показалось.
     - Џодожди, Я ее спрошу. Џоследовал быстрый разговор  по-испански  между
ќвелиной и уборщицей, и потом ќвелина сказала:
     - Ћна говорит, что не могла быть на похоронах своей матери, потому  что
в это времЯ была в другом городе и была свЯзана  с  человеком,  который  был
ничтожеством и не играл в ее жизни никакой  роли,  она  с  ним  очень  скоро
рассталась и никогда об этом не жалела.
     - Ќу да, - сказал Я, - это подтверждает то, что Я давно  подозревал:  Я
понЯл некоторые существительные, но не понЯл глаголов.
     - —то важнее? ѓлаголы или существительные? - сказала ќвелина.
     - ‚ероЯтно, все-таки соответствие между ними, - сказал Я.
     Џо мере того как проходило времЯ, Я замечал, что многих книг, которые Я
брал с полки, Я не мог читать, их несостоЯтельность  начинала  мне  казатьсЯ
очевидной с первых же страниц.
     џ вспомнил, как мне попались путевые записки автора, который одно времЯ
пользовалсЯ некоторой известностью. џ открыл его  книгу,  и  перваЯ  строка,
которую Я прочел, была такаЯ:
     "џ приближаюсь к морю. ‡нает ли оно, как Я его люблю?"
     Ќа этом мое чтение его записок кончилось, и у менЯ не хватило  мужества
читать  дальше.  Ќо  пример  этой  риторической  глупости  далеко   не   был
единственным или исключительным. …сли бы Я читал эту книгу  много  лет  тому
назад, Я бы продолжал все-таки искать в ней что-нибудь, что  заслуживало  бы
вниманиЯ. Ќо длительный  опыт  научил  менЯ  тому,  что  эти  поиски  обычно
оказываютсЯ бесплодными, и теперь у менЯ  не  было  желаниЯ  терЯть  на  них
времЯ. ‚ результате  этого  круг  моего  чтениЯ  все  времЯ  суживалсЯ,  как
шагреневаЯ кожа.
     џ сидел в кресле и перечитывал еще раз "‚ойну и мир", - это было  через
три днЯ после  ухода  Ђртура,  был  шестой  час  вечера,  -  когда  раздалсЯ
телефонный  звонок.  ‡вонила  ќвелина,  сказавшаЯ,  что  ей  нужно  со  мной
поговорить и она придет через двадцать минут.
     Љогда она вошла в  квартиру,  у  нее  было  такое  выражение  лица,  по
которому было видно, что она только что принЯла очень важное решение.
     - —ем Я могу тебе быть полезен? - спросил Я.
     - ’ы не хотел бы стать моим компаньоном?
     - Љомпаньоном? - сказал Я с изумлением. - ‚ чем?
     - ‚ моем деле. џ знаю, что ты в этом ничего не понимаешь, но твоЯ  роль
была бы очень скромной, ты был бы только юридической фикцией.
     - •удшего выбора ты не могла бы сделать, - сказал Я. - и ты должна  это
знать. Љакое дело? ’вое кабаре?
     - „а, - сказала она. - Ћно приносит некоторый доход.
     - Ђ Љотик?
     - Љотик, - сказала она,  -  это  прошлое,  и  вдобавок  такое,  которым
гордитьсЯ не приходитсЯ.
     - ќто было Ясно с самого начала, - сказал Я. - Ќо что изменилось и  что
произошло?
     - џ не могу  больше  выносить  его  утомительной  глупости,  -  сказала
ќвелина. - џ сделала все, чтобы придать этому видимость какого-то  приличиЯ,
но это невозможно. ’ы знаешь, в чем мой главный недостаток?
     - „лЯ этого следовало бы знать, какой из твоих недостатков ты  считаешь
главным.
     - ’ут ты не мог удержатьсЯ, - сказала она. - Ќо  не  будем  спорить.  џ
только хотела сказать, мой милый, что ничего не может быть  грустнее,  когда
женщина  умнее  своего  любовника.  Ђ  со  мной  это  всегда  именно  так  и
происходит.
     - ’ы считаешь, что каждый раз это случайно?
     - ‚ероЯтно, мне не везет.
     - Ќет, моЯ дорогаЯ, - сказал Я. - Ѓудем откровенны. џ  тебе,  помнитсЯ,
как-то  сказал,  что  ты  выбираешь  тех,  над  кем   ты   чувствуешь   свое
превосходство. …сли этого нет, тебе неинтересно. ‚месте с тем ты хочешь себе
внушить, что вот наконец ты нашла кого-то, кто  достоин  твоего  чувства.  џ
никогда не мог понЯть, зачем ты это делаешь. ‚ тебе есть какой-то постоЯнный
разлад между душой, умом  и  твоей  эмоциональной  жизнью.  ’ы  испытываешь,
скажем, влечение к человеку, глупость которого длЯ тебЯ очевидна. ќто  могло
бы быть длительным, если бы твои душевные и умственные способности были  раз
навсегда атрофированы. ’ы пытаешьсЯ их нейтрализовать, но это  тебе  никогда
до конца не удаетсЯ, и ты  знаешь,  что  это  не  может  удатьсЯ.  џ  только
напоминаю тебе элементарные истины, ќвелина. Џомнишь наш с тобой разговор  о
Љотике и метампсихозе? Њы оба знали с  самого  начала,  насколько  это  было
глупо, - и ты знала, что Я это знал.
     - ќто было нетрудно, - сказала она, - ’ы, впрочем, этого не скрывал. Ќо
и тогда, во времЯ этого разговора, Я очень хорошо знала, что Љотик  уйдет  и
будет забыт, как стараЯ трЯпка, а ты останешьсЯ.
     Ћна задумалась на минуту и потом сказала:
     - Џосмотри в окно.
     Ќачинались сумерки, шел  холодный  дождь,  и  казалось,  что  наступала
настоЯщаЯ осень.  €  Я  вспомнил  недавние  летние  дни,  ђивьеру,  буйабес,
Ђдриатическое море и ‹идо ди ‚енециа.

     - Њы сидим с тобой здесь, - сказала ќвелина, - и  есть  в  этом  что-то
необыкновенно уютное, ты не находишь? Ќо через некоторое времЯ Я уйду  и  ты
останешьсЯ один со своими невеселыми мыслЯми. Ђ Я вернусь  к  себе  и  увижу
Љотика, который лежит на диване и читает  книгу  об  индусской  мудрости,  в
которой он ничего не понимает. € если бы он был немного умнее, он бы  думал:
как хорошо, что существует дура, котораЯ обо мне заботитсЯ и котораЯ  только
в последнее времЯ проЯвлЯет некоторую непонЯтную холодность. Ђ  если  бы  он
был еще умнее, он бы понЯл, что ему осталось мало времени до того днЯ, когда
он лишитсЯ этой женщины, которую он напрасно считает дурой.
     - Ђ если бы он  был  еще  умнее,  -  сказал  Я,  -  то  он  никогда  не
пользовалсЯ бы расположением этой женщины и не занималсЯ бы метампсихозом.
     - Њне иногда кажетсЯ. - сказала она, - что ты мне мстишь за то,  что  Я
тебЯ слишком хорошо знаю и что ты менЯ не можешь обмануть.
     - џ никогда тебЯ не старалсЯ обмануть.
     - Ќет, не обмануть в буквальном смысле слова, - это действительно  тебе
несвойственно. Ќо ввести менЯ в заблуждение, сделать так, чтобы Я поверила в
твой мнимый академизм и твою отрешенность от  суетных  забот.  ќто  тебе  не
удаетсЯ, и у тебЯ остаетсЯ против менЯ одно оружие - насмешка и  ирониЯ.  Ќо
этим оружием ты пользоватьсЯ как следует не можешь. € ты знаешь почему?
     - Џотому что Я никогда не хотел тебЯ обидеть.
     - ‚ерно, - сказала она. - Ђ почему? •очешь, Я тебе скажу? Џотому что ты
менЯ любишь.
     - ќвелина!
     - ’ы будешь это отрицать?
     - ‘амым категорическим образом!
     Ћна посмотрела на менЯ так, как умела смотреть только она, и  глаза  ее
стали близкими, теплыми и нежными. Џотом их выражение медленно изменилось  и
она сказала:
     - Љатегорическим образом, мой дорогой?
     - ‘амую правильную вещь о тебе сказал один из наших общих  знакомых,  -
сказал Я, - что тебЯ создал однажды задумчивый дьЯвол - в тот день, когда он
вспомнил, что раньше был ангелом.
     - Њервиль? - спросила она, засмеЯвшись. - ќто на  него  похоже,  и  это
могли обо мне сказать только два человека - ты или он.

        x x x

     ‚ последнее времЯ мои разговоры с ќвелиной  стали  происходить  гораздо
чаще, чем раньше. ‚о времЯ одного из них Я еще раз откровенно высказал  свое
мнение о теперешнем периоде ее жизни  и,  вопреки  ожиданию,  она  почти  не
защищалась и была готова согласитьсЯ со мной.
     - ’ы не думаешь, в частности, что роль владелицы  ночного  кабаре  тебе
мало подходит? ќтот обЯзательный дурной вкус, эти посетители, что может быть
более презренного?
     - Ќикто из нас не свЯтой, - сказала она, - ни ты, ни Я. Ќо ты  напрасно
так упорно убеждаешь менЯ. Љто тебе сказал, что Я до  конца  жизни  останусь
собственницей "Fleur de Nuit"?
     џ несколько раз с удивлением спрашивал себЯ, почему, собственно, теперь
вопрос о том, что делает и как живет ќвелина,  так  занимал  менЯ.  ‚  конце
концов, не все  ли  равно,  хотела  ли  она  открыть  театр  или  экспортное
предприЯтие? ’акой эпизод тоже был в ее жизни, и она обнаружила  незаурЯдные
коммерческие способности,  но  увлеклась  одним  начинающим  композитором  и
уехала с ним в €талию,  бросив  все  почти  на  произвол  судьбы  и  передав
доверенность на ведение  дел  Њервилю,  который  быстро  ликвидировал  их  с
довольно крупной выгодой, и когда ќвелина вернулась в Џариж одна, он передал
ей значительную сумму, от которой через короткое времЯ не осталось ничего  и
ќвелина уехала навсегда, как она сказала, в ћжную Ђмерику.  …й  был  устроен
прощальный прием с шампанским у ЊервилЯ, и ќвелина говорила, что никогда нас
не забудет. - Љ сожалению, - сказал Я, не удержавшись.  -  Ќеблагодарный,  -
смеЯсь ответила она. - Џойми, что ты,  может  быть,  никогда  в  жизни  менЯ
больше не увидишь.  -  Њы  приедем  к  тебе  в  ћжную  Ђмерику,  ќвелина,  -
примирительно сказал Њервиль, - и мы тебЯ тоже не забудем.
     —ерез год после этого, зимой,  вечером,  в  квартире  ЊервилЯ  раздалсЯ
звонок, горничнаЯ отворила дверь, и мы не успели поднЯтьсЯ из - за стола, за
которым ужинали, Њервиль, Ђртур и Я, как  на  пороге  показалась  ќвелина  в
норковой шубе и с брильЯнтовыми серьгами в ушах.
     - ќвелина во всей ее славе, - сказал Њервиль. - џ надеюсь,  ты  с  нами
поужинаешь?
     ќвелина снЯла шубу, которую отдала горничной, села за стол и сказала:
     - ‘пасибо за приглашение. Џоужинаю и останусь ^ ночевать,  а  завтра  Я
подумаю о дальнейшем.
     € когда она вышла из столовой, чтобы занЯтьсЯ туалетом, Ђртур сказал:
     - ќвелина - это своего рода мементо мори. Ћна неизбежна, несокрушима, и
ничто не может ее остановить.
     - ќто верно, - сказал Њервиль. - Ќо согласись, что она неотразима.
     - Ќесомненно, - сказал Ђртур.
     - € что в этом есть что-то приЯтное, - сказал Я. џ  вспомнил  об  этом,
когда ќвелина снова была у менЯ и заговорила о Љотике.
     - Ћткровенно говорЯ, мне его жаль, - сказал Я.
     - Џочему?
     - Џотому что ты ввела  его  в  заблуждение.  ќто  ты  создала  вздорную
иллюзию любви и взаимного пониманиЯ. Ќасколько Я мог себе  составить  о  нем
представление, он человек беззащитный, он всему этому поверил, не знаЯ,  что
с твоей стороны это был только каприз, который тебЯ ни к чему  не  обЯзывал.
’ы понимаешь, моЯ дорогаЯ, что ты несешь ответственность за  свои  поступки.
…сли ты действуешь определенным образом, из этого надо  делать  определенные
выводы. ’ы берешь на себЯ известные моральные обЯзательства, и потом ты о г.
них уклонЯешьсЯ.
     - ’ы говоришь так, как будто все можно подвести под  какие-то  правила.
‚ыходит, что если Я делаю глупость, то Я всегда, всю  жизнь  должна  за  нее
расплачиватьсЯ. џ должна отказатьсЯ от  всего,  что  мне  еще,  быть  может,
предстоит, и посвЯтить свое существование заботам о Љотике?  ’ы  говоришь  -
обЯзательства. Ќо когда речь идет о чувстве, которое умерло или умирает,  то
о каких обЯзательствах можно говорить? џ понимаю, - если есть  семьЯ,  дети,
быт. Ќо если ничего этого нет?
     - Џойми менЯ, Я Љотика не защищаю. џ обвинЯю тебЯ в неосмотрительности,
в том, что ты склонна уступать какому-то чувству, которое не может  быть  ни
глубоким, ни длительным, - и ты это знаешь. Џроснись наконец, черт возьми, и
начни жить по-человечески.
     - Ђ ты не думаешь, мой дорогой, - сказала она изменившимсЯ  голосом,  -
что ты обо мне лучшего мнениЯ, чем то, которого Я заслуживаю?
     - Ќет, - сказал Я. - Ќо мне иногда хочетсЯ схватить  тебЯ  за  плечи  и
трЯсти до тех пор, пока ты не поймешь, что пора перестать делать глупости.
     - Џочему ты никогда этого не сделал?
     - Ќе знаю, - сказал Я. - Њожет быть потому, что ты еще не  созрела  длЯ
этого. ’о, что ты живешь не так, как  нужно,  это  ты  всегда  понимала,  ты
достаточно длЯ этого умна. Ќо, может  быть,  наступит  день,  когда  ты  это
почувствуешь, то есть произойдет то, чего не могут заменить никакие  доводы,
как бы неопровержимы они ни были. € вот, когда это случитсЯ  -  и  если  это
случитсЯ, - ты станешь такой, какой ты, мне кажетсЯ, должна быть. Ќо  когда?
€ настанет ли когда-нибудь такой день?
     - Њожет быть, - сказала она.
     - ‚ этот день Я буду за тебЯ искренно рад.
     - џ в этом не сомневаюсь. € Я не сомневаюсь, что ты считаешь, что  тот,
на кого падет мой последний и окончательный выбор и с  кем  Я  действительно
свЯжу свою жизнь, должен будет простить мне все, что этому предшествовало.
     - …го заслуга будет небольшаЯ, - сказал Я. -  Џрощать  тебе  нечего.  ‚
конце концов, ничего дурного ты не делала - ты вредила  прежде  всего  самой
себе.
     Ћна смотрела на менЯ невидЯщими, остановившимисЯ глазами. џ взглЯнул на
нее и сказал:
     - ‘ тобой происходит что-то странное, ќвелина.
     - ’ы это наконец заметил?
     Ћна встала с кресла, подошла ко мне и поцеловала менЯ в лоб.
     Њервиль позвонил мне из ђима. ќто было в десЯть часов вечера, через две
недели после телефонного вызова из Њексики.
     - ’ы приближаешьсЯ, - сказал Я, - когда ты будешь в Џариже?
     -  ‚стретимсЯ  послезавтра  вечером  у  тебЯ,  хорошо?  Ћн   ЯвилсЯ   в
назначенное времЯ. џ заметил сразу же, что он находилсЯ в состоЯнии, далеком
от безудержного восторга.
     - Ќу, рассказывай, - сказал Я, когда он сел.
     - ќто не так просто, - сказал он. - ‚ одном Я уверен:  никогда  в  моей
жизни  до  сих  пор  не  было  ни  таких   серьезных   проблем,   ни   такой
ответственности за то, что происходит или  может  произойти.  Њне  предстоит
множество трудностей. —то такое эти трудности, Я постараюсь тебе  объЯснить.
Ќачнем с того, что ‹у была  против  моего  прихода  к  тебе.  “  менЯ  такое
впечатление, что она тебЯ боитсЯ.
     - ЃоитсЯ? - сказал Я. - Њне кажетсЯ, что это  на  нее  не  похоже.  Ћна
просто питает ко мне антипатию. Љак ты реагировал на то, что она не  хотела,
чтобы мы с тобой встретились?
     - џ постаралсЯ убедить ее в том, что есть вещи, которых она изменить не
может.
     - Ќеужели это было трудно понЯть?
     - ’ы не отдаешь себе отчета во всем этом, ты не знаешь, что такое ‹у.
     - „а, конечно, но все-таки объЯснить  такую  простую  вещь,  -  на  это
достаточно пЯти минут. ’ем более  что  она  производит  впечатление  женщины
неглупой.
     - „ело не в этом. Ћна жила до сих пор в мире, о  котором  мы  не  имеем
представлениЯ, где опасность ждет тебЯ на каждом  шагу,  где  никому  нельзЯ
доверЯть и где главное значение имеют угрозы или  шантаж.  ’ы  понимаешь?  €
тот, кто сильнее, у кого есть власть, может позволить себе все,  потому  что
другие его боЯтсЯ. Ќечто вроде этого - почти бессознательно, если  хочешь  -
определЯет отношениЯ между мужчиной и женщиной. Ћдин  из  двух  всегда,  как
она, вероЯтно, думает, сильнее другого и тому или той, кто слабее,  остаетсЯ
только подчинЯтьсЯ. € вот у нее, по-видимому, создалось впечатление,  что  у
нее надо мной есть какаЯ-то власть. ‚месте с тем она сделает длЯ менЯ все  и
ни перед чем  не  остановитсЯ.  Ћна  мне  сказала,  что  такое  чувство  она
испытывает первый раз в жизни.
     - ќту фразу, Я думаю, ты слышал много раз, - сказал Я. - ‚ этом  смысле
‹у ничем не отличаетсЯ от других женщин, как мне кажетсЯ.
     - ”раза, может быть, такаЯ  же,  -  сказал  Њервиль,  -  но  психологиЯ
другаЯ. ‚се это надо переделывать и перестраивать. ’ы знаешь,  чем  кончилсЯ
разговор о тебе? Ћна сказала, что если Я не хочу принимать  во  внимание  ее
желаниЯ, то она не видит, зачем она должна оставатьсЯ со мной.
     - € что ты на это ответил?
     - џ ей сказал, что она  совершенно  свободна  поступать  так,  как  она
находит нужным, и что Я не считаю себЯ вправе ее удерживать.  Ћна  вышла  из
комнаты и хлопнула дверью. Ќо через полчаса вернулась, и на ее  глазах  были
слезы.
     - ‚се это очень дурной вкус, - сказал Я, - ты не находишь? €звини  менЯ
за откровенность.
     - „а, конечно, но это серьезнее. Ћна сказала, что понимает,  что  Я  не
такой, как другие. ’ы заметишь, что это тоже не ново, и будешь  прав,  но  у
нее все приобретает особый характер, - и что Я могу ставить ей свои условиЯ,
- опЯть-таки, понЯтие о власти. џ повторил, что она  совершенно  свободна  и
что ей нечего боЯтьсЯ какого бы то ни было принуждениЯ.  џ  добавил,  что  у
менЯ есть несколько старых друзей, которыми Я не пожертвую ни  длЯ  кого,  и
что если она это считает неприемлемым, то  Я  даю  ей  право  и  возможность
распорЯжатьсЯ своей свободой.
     - „о сих пор ты никогда так с женщинами не говорил.
     Њервиль встал с кресла и сделал несколько шагов по  комнате.  Џотом  он
остановилсЯ и сказал:
     - ’ы знаешь, Я думаю, что Я очень изменилсЯ за  последнее  времЯ.  €  Я
думаю, что когда ты мне говорил, что Я вел себЯ как кретин, ты был прав.
     - џ никогда этого не говорил, - сказал Я,  -  не  клевещи  на  менЯ.  џ
считаю тебЯ неисправимым романтиком. џ считаю, кроме того, что ты никогда не
хотел отказатьсЯ от своих иллюзий  и  измерить  то  расстоЯние,  которое  их
отделЯло от действительности.
     - …сть еще одно, - сказал он. -  џ  имею  в  виду  то,  что  происходит
сейчас. „о сих пор все, кого Я знал, принадлежали приблизительно к одному  и
тому же кругу людей. •орош он или плох, это другое дело. Ќо с  ними  у  менЯ
был общий Язык.
     - ‚о многих случаЯх не было, милый друг. ‚спомни, как ты  излагал  Ђнне
свои соображениЯ по поводу ѓегелЯ и ‹ейбница в то времЯ, как  она  с  трудом
могла усвоить таблицу умножениЯ.
     - „а, да, - нетерпеливо сказал он. - Ќо в области этических понЯтий  ей
ничего не нужно было объЯснЯть.
     - ‚ этом Я с тобой согласен. Ќе нужно было потому, что  она  все  равно
ничего не понЯла бы.
     - …й не надо было понимать, они у нее носили, так сказать, органический
характер. - …е родители и подруги, среда, в которой она выросла, - это  была
вполне определеннаЯ социальнаЯ категориЯ, длЯ которой  характерна  известнаЯ
этическаЯ система. Ќо представь себе, что ты сталкиваешьсЯ с кем-то, кто  об
этой системе не имеет понЯтиЯ, чьЯ жизнь была построена на совершенно других
принципах. Џредставь себе  общество,  которое  состоит  из  профессиональных
преступников, шантажистов,  взломщиков,  наемных  убийц-то,  что  в  газетах
иногда называют джунглЯми. Њы с этим миром никогда  не  встречались,  мы  не
знаем, что это такое.
     - Ќет, у менЯ о нем есть некоторое представление.
     - Ћ себе Я этого сказать не могу. € вот ‹у жила именно в этой среде, во
всЯком случае, ей часто приходилось иметь дело с этими людьми. ќто  была  не
ее вина, она всегда стремилась оттуда уйти и жить иначе.
     - ’ы в этом совершенно уверен?
     - “бежден, - сказал он. - Ќо до тех пор, пока этот уход ей не удавалсЯ,
она должна была действовать так, чтобы  себЯ  защитить,  ты  понимаешь?  Ћна
привыкла всегда быть настороже, никогда никому  до  конца  не  верить  и  на
угрозу отвечать силой.
     - Љонечно, то или иное прошлое не всегда  определЯет  человека  на  всю
жизнь, Я это знаю, -  сказал  Я.  -  Ќо  боюсь,  что  иногда  оно  оставлЯет
неизгладимый след.
     - Ћна в этой среде была исключением, -  сказал  Њервиль.  -  Ћна  знает
четыре Языка - английский, французский, испанский и итальЯнский, она чему-то
училась,  и  у  нее  есть  нечто  похожее  на   культуру,   конечно,   очень
поверхностную, тут себе  иллюзий  строить  не  следует.  Ќо  это,  в  общем,
второстепенно. …сть главное - и об этом труднее всего говорить.  €менно  оно
все определЯет, и когда ты  это  поймешь,  тебе  становитсЯ  Ясно,  что  все
остальное не имеет или почти не имеет значениЯ.
     - Љогда ты говоришь о главном и  второстепенном,  что,  собственно,  ты
имеешь в виду?
     - ’ы это должен знать лучше, чем кто-либо другой, - сказал  Њервиль,  -
это, если хочешь, твоЯ профессиональнаЯ обЯзанность.
     - Џочему профессиональнаЯ?
     - Џотому что ты писатель.
     - Њилый друг, быть писателем - это не профессиЯ, это болезнь.
     - Ѓросим эти парадоксы, - сказал он, - даже если ты в какой-то  степени
прав, то сейчас дело не в этом. ’ы сам говоришь, что  у  многих  людей  есть
несколько жизней. џ тебе это напоминаю. Ћдна из них - это биографиЯ, котораЯ
определЯетсЯ  местом  рождениЯ,   национальностью,   средой,   образованием,
бытовыми условиЯми. Ќо нарЯду с этим есть другие возможности, потенциаль