повторЯла, что все это случилось глубокой ночью и что в доме не было никого,
кроме ее хозЯина и ее самой.
     - ‚се-таки был еще кто-то, кто его убил, - сказал Я.
     - џ не знаю, - сказала она, - Я никого не видела и  не  слышала,  чтобы
кто-нибудь входил. Ђ у мена очень чуткий сон.
     џ пожал плечами  и  отказалсЯ  от  дальнейших  вопросов.  Љогда  Ђндрей
приехал в Џариж - это было дней через десЯть  -  и  пришел  ко  мне,  Я  его
спросил:
     - ’ы что-нибудь выЯснил?
     - ‘остоЯние оказалось несколько меньше, чем Я предполагал, - сказал он.
- Ќекоторые неудачные финансовые операции...
     - Џостой,  это  не  так  интересно,  -  сказал  Я.  -  Љак  подвигаетсЯ
расследование?
     - ‚ вечерних газетах ты прочтешь об аресте  предполагаемого  убийцы,  -
сказал Ђндрей. - ќто бывший садовник †оржа Џоль Љлеман, человек с  уголовным
прошлым, которого он недавно рассчитал и который неоднократно  говорил,  что
он ему отомстит. Ћн, между прочим, категорически отрицает свою вину.
     - Џосле убийства была обнаружена какаЯ-нибудь кража?
     - Ѓумажник †оржа, в котором, вероЯтно, было несколько тысЯч франков.
     - Ђ какие улики против Љлемана?
     - “лик, собственно говорЯ, нет, есть только подозрение.
     - ’ы лично считаешь его виновным? Ћн отрицательно покачал  головой.  Ћн
очень изменилсЯ за эти дни,  и  от  его  прежней  неуверенности  в  себе  не
осталось следа. Љазалось, что смерть его брата  подействовала  на  пего  так
благотворно, как не мог бы подействовать никакой курс лечениЯ. џ  подумал  о
том, как плохо мы все знали ЂндреЯ, и тотчас же после этого у менЯ мелькнула
мысль, что он сам себЯ тоже не знал и так же, как мы, не мог предвидеть  той
перемены, котораЯ с ним произошла.
     - ‘лушай, Ђндрей, - сказал Я, - мне кажетсЯ, что у тебЯ  есть  какие-то
предположениЯ о том, почему †орж был убит. Њожет быть, Я ошибаюсь, но у менЯ
такое впечатление.
     - …сть вещи, о  которых  трудно  говорить,  -  сказал  он.  -  Ќо  твоЯ
любознательность совершенно празднаЯ. Љакое значение длЯ тебЯ имеет всЯ  эта
историЯ? ЂлгебраическаЯ задача? —то  тебе  до  †оржа,  например?  ’ы  всегда
относилсЯ к нему отрицательно.
     - „а, конечно. Ќо вот, скажем, арестован его садовник,  который,  может
быть, тут ни при чем.
     - …сли он, как ты  говоришь,  ни  при  чем,  то  рано  или  поздно  его
выпустЯт.  Ќо  представь  себе  даже,  что  его  приговорЯт  к  пожизненному
заключению.  ‚  этом  тоже  не  было  бы  никакого   несчастьЯ   и   никакой
несправедливости, строго говорЯ. ќто пьЯница, ежедневно избивающий свою жену
и своих детей, и если он сгниет в тюрьме, то жалеть об этом не стоит.
     - “ тебЯ очень своеобразное представление о правосудии.
     - ’ут у менЯ нет особенных иллюзий, - сказал он, - Я ему цену знаю.
     - Џоэтому ты считаешь, что тот, кто  действительно  убил  †оржа,  имеет
какое-то право уклонитьсЯ от ответственности?
     - ќтот вопрос мне кажетсЯ второстепенным, - сказал  он.  -  џ  не  хочу
рассматривать общую систему идей морального порЯдка, ты  понимаешь?  џ  беру
отдельный,  совершенно  определенный  случай,  убийство   †оржа.   ‚от   мои
заключениЯ. ‚о-первых, никому решительно, кроме, пожалуй, его экономки,  эта
смерть не доставила никаких огорчений.
     - Ђх да, экономки, у которой такой чуткий сон, как она говорит.
     - џ не знаю, какой у нее сон, - сказал Ђндрей, - но могу тебе сообщить,
что она каждый день к вечеру мертвецки пьЯна. Ќо Я продолжаю.
     - „а, Я слушаю.
     - ‚о-вторых, есть один человек, которому переход  †оржа  в  лучший  мир
оказалсЯ очень кстати. ќтот человек - Я.
     - ’ы забываешь, что это все-таки твой брат.
     - џ ничего не забываю, - сказал  Ђндрей.  -  Љак  ты  хочешь,  чтобы  Я
оплакивал †оржа, который не дал бы мне корки  хлеба,  если  бы  Я  умирал  с
голода? ’еперь Я бросил службу, мне не надо думать о будущем,  и  Я  наконец
начну жить так, как хотел жить всегда. џ не хочу сказать, что Я должен  быть
благодарен неизвестному убийце.
     Ћн поднЯлсЯ с кресла, на котором сидел, и стал ходить по комнате.
     - …сли его найдут и он, как говоритсЯ, заплатит свой долг обществу, это
будет понЯтно и законно. Ќо это дело полиции и судебных властей, а  не  мое.
„альше. “часть садовника, - ты со мной согласишьсЯ, -  тоже  не  заслуживает
того, чтобы о ней беспокоитьсЯ. —то остаетсЯ? Џраздный, в сущности,  вопрос,
имел ли право или, вернее, достаточные основаниЯ  этот  неизвестный  человек
так действовать? ќтого мы не знаем. џ тебе могу только сказать, что если  бы
существовала та справедливость, о которой ты говоришь, то Я не знаю, на чьей
стороне она оказалась бы - на стороне убитого или на стороне убийцы.
     - ’ы не думаешь, что это могло быть трагической случайностью?
     - ќто мне кажетсЯ чрезвычайно маловероЯтным. Ќо одно мне представлЯетсЯ
несомненным: †орж  не  ожидал  покушениЯ  на  его  жизнь.  ‚се  произошло  в
несколько секунд. џ думаю, что он был убит, когда он спал.
     - ќто не совсем так, мне кажетсЯ. ‚спомни,  что  комната  носила  следы
борьбы.
     Ћн опЯть отрицательно покачал головой.  џ  с  удивлением  посмотрел  на
него.
     - —то ты хочешь сказать?
     - Ќикакой борьбы не было.
     - Љак не было?
     - ђапорт об этом составил тот полицейский инспектор, который,  помнишь,
приходил менЯ допрашивать. ’ы был бы склонен доверЯть его заключениЯм?
     - “ менЯ было впечатление, что в смысле умственных способностей он врЯд
ли ушел далеко от экономки, - сказал Я. - Ќо это только  впечатление,  может
быть ошибочное.
     - џ эту комнату видел, - сказал Ђндрей.  -  Њебель  действительно  была
перевернута. Ќо это было сделано с  чрезвычайной  осторожностью.  ‘теклЯнные
вещи не были разбиты. Љовер не был помЯт. ’Яжелое старинное кресло,  которое
при падении должно было сломатьсЯ, цело. Ќи на одном зеркале  нет  царапины.
—асы, стоЯвшие на ночном столике, лежали  на  полу,  и  ни  один  винтик  не
пострадал. ’ы понимаешь?
     - „ругими словами,  все  это  было  сделано,  чтобы  ввести  полицию  в
заблуждение?
     - ‘амым очевидным образом. € пропавший бумажник тоже.
     - ‘тало быть, садовник действительно ни при чем.
     - ‚не всЯкого сомнениЯ.
     - Ќу да, - сказал Я. - Њы предполагаем, значит, что убийца вошел в  дом
ночью, что †орж был убит во сне и что никакой борьбы  не  было.  “бийца  был
человеком необыкновенного хладнокровиЯ. Џричины, по которым  он  действовал,
неизвестны. ќто приблизительно все.
     - Њожет быть, это была ревность, - рассеЯнно сказал Ђндрей. - џ имею  в
виду мужскую ревность, - прибавил он, встретив мой вопросительный взглЯд.  -
‚ последние годы своей жизни †орж, кажетсЯ, интересовалсЯ  молодыми  людьми,
отличающимисЯ некоторыми особенностЯми... ’ы понимаешь?
     џ пожал плечами.
     - ’ы видишь теперь, - сказал Ђндрей, - что всЯ эта  темнаЯ  историЯ  не
стоит того, чтобы мы с тобой терЯли времЯ на  ее  обсуждение.  Ќекоторые  ее
последствиЯ - другое дело. џ имею в виду дом на юге.

        x x x

     ‚ течение нескольких недель после  моей  парижской  встречи  с  Ђндреем
никакие внешние событиЯ не нарушали того душевного бездействиЯ, в котором  Я
теперь проводил свое времЯ. џ сравнительно редко выходил из дому, никого  не
видел и читал случайные книги, которые мне попадались  под  руку.  Ќесколько
раз Я вспоминал о поездке в Џериге, но без той вспышки интереса,  котораЯ  у
менЯ была вначале. џ знал из газет, что Џоль Љлеман был обвинен в убийстве и
что во времЯ допросов он не мог сколько-нибудь свЯзно рассказать о том,  где
именно он находилсЯ в ту ночь, когда †орж был убит. Ћн говорил, что был пьЯн
и ничего не помнил. Ќо так как домой он вернулсЯ только под утро и до  этого
времени его никто не видел, то его объЯснениЯ были признаны недостаточными.
     —ерез некоторое времЯ все это стало казатьсЯ мне похожим  на  тЯгостный
сон: сомнамбулическаЯ экономка с неизменным выражением печальной глупости  в
глазах, внезапнаЯ  перемена,  котораЯ  произошла  с  Ђндреем,  дом  †оржа  с
огромными, плохо отапливающимисЯ комнатами, осторожно перевернутаЯ мебель, о
которой Ђндрей мне говорил, и, наконец,  то,  что  Я  так  мало  знал  моего
старого товарища, которого Я не считал способным ни к такому поведению, ни к
такой наблюдательности. Ќо все это и  не  имело  особенного  значениЯ,  как,
впрочем, ничто другое. “же давно Я замечал, что  не  только  у  менЯ,  но  у
многих людей моего поколениЯ началась эта потерЯ интереса  к  происходЯщему,
котораЯ со стороны должна бы казатьсЯ по меньшей мере  преждевременной.  ’о,
что нас интересовало раньше и что  должно  было,  казалось,  сохранить  свое
значение при всех  обстоЯтельствах,  медленно  уходило  от  нас,  бледнеЯ  и
удалЯЯсь. Њожет быть, это следовало объЯснить усталостью, котораЯ  незаметно
все эти годы проникала  в  нас,  заставлЯЯ  нас  вести  какое-то  отраженное
существование, нечто похожее на механическую  последовательность  поступков,
слов и суждений, которые заменили настоЯщую жизнь, ту, какую мы должны  были
бы вести, если бы все было нормально. џ с удивлением вспоминал, как  еще  не
так давно Я  ночами  сидел  за  книгами,  в  которых  обсуждались  те  самые
проблемы, которые теперь оставлЯли менЯ совершенно равнодушным. Ќо  все-таки
времЯ от времени Я возвращалсЯ к вопросу о том, что произошло  в  Џериге.  џ
был твердо убежден, что результат судебного процесса не даст ответа на  этот
вопрос, независимо от того, каким будет решение присЯжных.
     ‘уждение ЂндреЯ о Љлемане казалось мне все-таки слишком жестоким,  хотЯ
факты его в общем  подтверждали:  этот  человек  действительно  был  злобным
пьЯницей,  действительно  избивал  жену  и  детей  и,  в  сущности,   теперь
расплачивалсЯ именно за это, потому что если бы он был другим, подозрение  в
убийстве могло бы его не коснутьсЯ. џ понимал, как мне казалось, что соблазн
подобного обвинениЯ был слишком  очевиден  длЯ  того,  чтобы  люди,  ведущие
следствие, не поддались ему, может быть, искренно полагаЯ, что они правы.
     џ думал об этом, однако, не потому, что стремилсЯ во что бы то ни стало
найти ответ на вопрос о том,  что  произошло  в  Џериге,  а  заставлЯл  себЯ
возвращатьсЯ к этим размышлениЯм потому, что они каким-то образом  свЯзывали
менЯ с действительностью, котораЯ все  времЯ  от  менЯ  ускользала.  ‚  этом
искусственном уединении, в моей квартире, где не было  никого,  кроме  менЯ,
где всегда стоЯла тишина и не было  никакого  движениЯ,  Я  сидел  часами  в
кресле с потухшей папиросой во рту, и если бы Ђндрей мог видеть менЯ в  этом
состоЯнии, он, конечно, не упрекнул бы менЯ в праздном интересе к чему бы то
ни было. Њне ничего не было нужно, и Я  с  недоумением  иногда  вспоминал  о
Њервиле и его  судорожных  поисках  лирического  мира,  без  которого  жизнь
казалась ему пустой.
     ‚сЯкому факту, который теоретически мог  бы  произойти,  предшествовало
мое убеждение в его конечной несостоЯтельности и в том, что, если бы  он  не
произошел, это тоже было бы  неважно,  -  ощущение,  к  которому  Я  вначале
отнессЯ как к тревожному признаку душевного  разложениЯ,  но  к  которому  Я
давно привык. ќто не было,  однако,  сознательным  предпочтением  созерцаниЯ
действию: Я был убежден, что даже  если  бы  мне  удалось  понЯть  до  конца
значительное количество вещей и если бы  годы  уединениЯ  оказались  в  этом
смысле чрезвычайно плодотворными, это  тоже  ничего  не  изменило  бы  и  не
вернуло бы мне того бурного ощущениЯ жизни,  которое  уходило  от  менЯ  как
тень, не оставлЯЯ за собой даже сожалениЯ, но увеличиваЯ немой груз ненужных
воспоминаний, который Я влачил за  собой  всю  свою  жизнь,  как  в  прежние
времена каторжники свое чугунное Ядро, прикованное  к  ноге,  lе  boulet  de
trente six {џдро тридцати шести (фр).}, о котором Я еще  ребенком  читал  во
французских романах начала прошлого столетиЯ.
     —то-то когда-то произошло, чего Я в свое времЯ не заметил и не понЯл  и
что предопределило  то  состоЯние  душевной  пустоты,  в  котором  Я  теперь
находилсЯ. џ знал еще  несколько  лет  тому  назад  притЯжение  "лирического
мира", которое составлЯло смысл существованиЯ ЊервилЯ,  но  и  оно  ушло  от
менЯ, бесшумно и незаметно, как  все  остальное.  Њожет  быть,  существовали
вещи, ради которых действительно стоило жить и  длЯ  достижениЯ  которых  не
было жаль никаких усилий? ‚ероЯтно, Я смутно все-таки верил в  это;  вернее,
не Я, а та совокупность нервов и мускулов, котораЯ составлЯла  менЯ,  -  она
верила в это, и  потому  моЯ  жизнь  состоЯла  из  неопределенного  ожиданиЯ
чего-то, чего Я не знал, и это было, быть может,  только  ошибкой  ощущениЯ,
чем-то похожей на оптический обман, который заставлЯет  нас  видеть  в  воде
согнутое под углом изображение палки, котораЯ прЯма, как стрела.
     Њожет быть, это было именно так. Ќо в том мире и среди тех  событий,  в
которых протекала моЯ жизнь, Я не находил ничего, что стоило бы пристального
вниманиЯ. € если Я продолжал в нем существовать  и  даже  проЯвлЯть  к  нему
некоторый внешний интерес, то это объЯснЯлось, во всЯком случае, не праздным
любопытством, в котором упрекал менЯ Ђндрей, а судорожным  желанием  создать
себе какое-то подобие жизни, длЯ которого у менЯ,  казалось,  не  оставалось
внутренних оснований. € так как вещи, которых Я был свидетелем, казались мне
недостаточно значительными, Я старалсЯ всЯчески их дополнить, втиснуть их  в
какую-то систему  идей  и  убедитьсЯ  в  их  соответствии  уже  существующим
законам, которые предопределЯли их развитие.  џ  знал,  однако,  что  и  это
предположение  было,  в  сущности,  произвольным,  потому  что   законы   не
предшествовали действительности, а  следовали  за  ней  и  были  в  какой-то
степени ее временным отражением-с той разницей,  что  она  менЯлась,  а  они
оставались неподвижными.
     џ вспомнил, что некоторое времЯ тому назад мне пришлось разговаривать с
одним адвокатом, специалистом по уголовным делам. …го взглЯды мне показались
слишком упрощенными; может быть, это объЯснЯлось тем, что он  принадлежал  к
крайне левой политической партии и ее примитивные концепции оказали на  него
известное влиЯние. Ћн был убежден,  что  огромное  большинство  преступлений
объЯснЯютсЯ бедностью и недостатком образованиЯ. Њне трудно было  бы  с  ним
спорить,  и  это  не  входило  в  мои  намерениЯ.  …го  познаниЯ  в  истории
преступлений были чрезвычайно обширны. Ћн сказал:
     -  Џосмотрите:  такой-то,  такой-то,  такой-то.  “бийство,  ограбление,
сведение  счетов,  снова  убийство.  Љто  эти  люди?  Ћдин   малЯр,   другой
кровельщик, третий сутенер, четвертый каменщик или литейщик,  пЯтый  батрак.
…сли это женщина, то это либо  горничнаЯ,  либо  прачка,  либо  проститутка,
либо, наконец, крестьЯнка.
     џ привел ему другие примеры - аптекарь,  врач,  сын  банкира.  Ћн  стал
доказывать,  что  социальное  соотношение  бесспорно:  девЯносто   процентов
преступлений совершаетсЯ людьми "снизу", как он выразилсЯ. Ћн обвинЯл в этом
среду, воспитание или, вернее, отсутствие воспитаниЯ, нищету, условиЯ жизни,
государство. Ћн пользовалсЯ этими же доводами на процессах, где он выступал.
…го речи имели успех у его политических единомышленников и  некоторой  части
аудитории, но очень редко у судей. Ћднако если они не разделЯли его взглЯдов
на вину государства или бытовых  условий,  которые  способствуют  тому,  что
человек становитсЯ преступником, то убеждение, что уголовные  поступки  чаще
всего совершаютсЯ людьми "снизу", казалось бесспорным. „ругими словами, если
бы одно  и  то  же  обвинение  было  теоретически  предъЯвлено-с  одинаковой
степенью недоказанности - рабочему или банковскому служащему, то осужден был
бы, вероЯтнее всего, рабочий. Џротив него была статистика - те немые  цифры,
которые вдруг оживали и приобретали значение страшной угрозы.
     Џоэтому Я думал, что положение Љлемана, если бы в течение следствиЯ  не
произошло никакой сенсации, котораЯ изменила бы все, было почти безнадежным.
џ знал, что участь Љлемана ЂндреЯ не интересовала, -  прежде  всего  потому,
что  Љлеман  избивал  своих  маленьких  детей,  что  Ђндрей  считал  большим
преступлением, чем убийство. - —то изменитсЯ  в  мире,  если  будет  открыта
истина? - сказал он мне во времЯ нашего последнего разговора. -  Ѓудет,  как
ты говоришь, одной несправедливостью меньше?  Ќо  у  нас  разные  понЯтиЯ  о
справедливости. Џредставь  себе  человека,  который  совершил  преступление,
оставшеесЯ  нераскрытым.  ‡атем  через  некоторое  времЯ  его  осуждают   по
обвинению в другом преступлении, в котором он действительно не  виноват.  ’ы
скажешь, что это судебнаЯ ошибка. •ронологически - да, ты  прав.  Ќо  только
хронологически.  ‚  остальном  люди,  осудившие  его,  поступили  совершенно
правильно,  хотЯ  они  сами   этого   не   подозревают.   ќто   другой   вид
справедливости, и нисколько не менее убедительный. ’ы не думаешь?

        x x x

     џ сохранил  в  памЯти  все  сколько-нибудь  знаменательные  даты  этого
периода времени. џ помнил, в  частности,  что  двадцать  четвертого  ноЯбрЯ,
выходЯ утром из дому, Я встретил ќвелину, о которой ничего не  знал  с  того
днЯ, когда  она  уехала  из  моей  квартиры.  …е  поЯвление  было  настолько
неожиданным, что Я остановилсЯ как вкопанный на пороге.
     - “ тебЯ такое выражение  лица,  что  можно  подумать,  что  ты  увидел
призрак, - сказала она, улыбаЯсь. - џ  к  тебе  только  на  одни  сутки.  ’ы
уходишь? „ай мне ключ, Я поднимусь сама.
     - Ќет, Я предпочитаю поднЯтьсЯ  вместе  с  тобой,  -  сказал  Я.  -  ’ы
действительно только на один день?
     - „а. џ хочу принЯть ванну, что-нибудь съесть и отдохнуть.
     ‚ передней она сбросила  шубу,  поправила  перед  зеркалом  прическу  и
сказала, что идет принимать ванну.
     - Ќа этот раз она не забита, - сказал Я.
     - ’ем лучше. ’ы выйдешь что-нибудь купить к чаю? Њасла,  ветчины?  Љупи
мне красной икры, пожалуйста.
     џ спустилсЯ вниз за покупками, потом  вернулсЯ  и  накрыл  стол.  —ерез
несколько минут ќвелина вышла из ванной  в  моем  купальном  халате  и  села
против менЯ. Љогда она отпила глоток чаЯ и съела первый бутерброд с икрой, Я
спросил ее:
     - —то происходит в твоей жизни?
     - …сли Я тебе скажу, ты не поймешь.
     - џ все-таки постараюсь.
     - ’ы знаешь, что такое метампсихоз? џ сбоку посмотрел  на  нее.  “  нее
были те же Ясные глаза с холодным выражением, которое Я хорошо знал.
     - ’ы, наверное, очень устала, - сказал Я неуверенно.
     - џ предупреждала тебЯ, что ты не поймешь. Џосле некоторого молчаниЯ  Я
спросил:
     - Џри чем тут метампсихоз и что все это значит?
     - џ счастлива, - сказала она. - ’ы понимаешь? ‘частлива. “ менЯ нет  ни
копейки, нет квартиры, и Я счастлива, как никогда не была счастлива  до  сих
пор.
     Ћна так настойчиво повторЯла это слово "счастлива",  что  у  менЯ  было
впечатление, что она сама себЯ хочет в этом убедить.
     - џ понимаю, но почему метампсихоз?
     - џ звонила Њервилю, - сказала она, не отвечаЯ, - но его не было  дома.
Ћн мне очень нужен. џ позвоню ему через полчаса отсюда,  Я  хочу  предложить
ему одно дело. џ бы предложила это тебе, если  бы  у  тебЯ  было  достаточно
денег.
     џ сумрачно на нее смотрел. „о  сих  пор  дела,  в  которых  участвовала
ќвелина, неизменно кончались  катастрофой  длЯ  всех,  кроме  нее.  Ћна  мне
объЯснила, что на этот раз она собираетсЯ открыть ночное кабаре и  извлекать
из него некоторый постоЯнный доход, который позволил  бы  Љотику  заниматьсЯ
метампсихозом.
     - Љто такой Љотик и что значит заниматьсЯ метампсихозом? - спросил Я. -
’ы говоришь об этом так, точно это профессиЯ или работа.
     - Љотик? - сказала она, и в глазах ее поЯвилось  далекое  выражение.  -
Ћдин из самых замечательных людей, каких Я знала в моей жизни.
     € она стала мне рассказывать о Љотике, который в ее описании выходил не
столько замечательным, сколько чрезвычайно странным человеком. „о  недавнего
времени он был инженером, где-то служил и все шло более или менее нормально,
пока он не встретил того, кто стал, по его словам, его духовным  отцом.  ќто
был - опЯть-таки по словам Љотика - мудрец, погруженный в глубины  восточной
философии. Џосле долгих разговоров с ним и  после  того,  как  Љотик  прочел
книги, которые ему дал мудрец, он понЯл, что всЯ его жизнь  была  чудовищной
ошибкой. Ћн объЯснил это ќвелине. Ћн понЯл, что  в  нем,  Љотике,  заключена
частица  той  божественной  и  бессмертной  материи,  за  которую  он  несет
ответственность перед вечностью, что после его смерти -  которую  теперь  он
склонен был рассматривать как короткий этап эволюции, терЯющейсЯ во времени,
- после его смерти эта частица перейдет  в  другое  существо,  после  смерти
этого существа в следующее и через три  тысЯчи  лет  она  вернетсЯ  к  нему,
Љотику, и  круг  будет  замкнут.  ‡атем  начнетсЯ  новаЯ  эволюциЯ.  Ќикакие
материальные соображениЯ не имеют значениЯ. Ќаша физическаЯ оболочка  -  это
только телесные границы заключенного в нас бессмертного духа. ‡абота  о  них
недостойна человека.
     - Ќу да, - сказал Я, -  этот  утомительный  бред  можно  продолжать  до
бесконечности. ‘огласись,  однако,  что  это  очень  странное  соединение  -
метампсихоз и ночное кабаре. € почему у тебЯ нет ни квартиры, ни денег?
     Ћна начала говорить о пифагорейцах и о Џлатоне, потом  сказала,  что  в
жизни Љотика метампсихоз занимает  такое  место,  что  у  него  не  остаетсЯ
времени думать о материальной стороне жизни. Џоэтому  она,  ќвелина,  должна
взЯть эту заботу на себЯ, - отсюда идеЯ кабаре. ‚се это было  так  нелепо  и
так по-детски глупо, что Я не понимал, как ќвелина, с ее  умом  и  жизненным
опытом, могла находить это приемлемым. џ сказал ей об этом.
     - Ќо ты пойми, - сказала она, - Я живу теперь в другом мире.
     - ‚се это так на тебЯ не похоже. ‚ другом мире... Ђ  в  каком  мире  ты
собираешьсЯ открывать кабаре?
     - Ћб этом сейчас будет речь, - сказала она. - џ  иду  звонить  Њервилю.
Ђлло! „а, это Я. џ звоню из квартиры нашего друга, - она назвала менЯ.  -  џ
хотела с тобой поговорить о деле. Ќочное кабаре. „а, все буду вести  Я.  „а.
Љак нет денег? ќтого не может быть.  ќто  очень  просто,  ты  отложишь  свой
отъезд на один день.
     џ понимал, что Њервиль пыталсЯ защищатьсЯ, но  Я  слишком  хорошо  знал
ќвелину и знал, что исход предрешен заранее. Њне хотелось ему помочь,  но  Я
не видел, как это можно сделать.
     - ‡автра, - говорила ќвелина. - Њы обсудим это подробно. џ еще не знаю.
Ќе так много, в конце концов. •орошо, значит,  до  завтра.  —асов  в  десЯть
утра.
     Џосмотрев внимательно на ее лицо, Я сказал:
     - ’ы полна энергии, как всегда, но вид у тебЯ очень усталый.  Љак  твое
здоровье?
     - Ћб этом Я забыла тебе сказать. Њне надо делать  операцию,  и  на  это
тоже у менЯ нет денег.
     - ’ы знаешь, - сказал Я, - что тут тебе ни о чем беспокоитьсЯ не  надо.
Џозвони по телефону, поезжай в клинику  и  не  думай  ни  о  чем.  Ќо  какаЯ
операциЯ?
     - ѓлупейшаЯ, - сказала она, - аппендицит.  Ќо  до  того  Я,  во  всЯком
случае, должна повидать ЊервилЯ. Ђ сейчас Я хочу отдохнуть.
     Ћна легла в кровать - и через пЯть минут уже  спала  глубоким  сном.  џ
вышел из дому и поехал к Њервилю, с которым у менЯ был  долгий  разговор.  џ
советовал ему сослатьсЯ на срочные платежи  и  сказать  ќвелине,  чтобы  она
отправила  своему  отцу  телеграмму,  составленную  в   самых   патетических
выражениЯх.
     - Џочему она вдруг решила открывать кабаре? - спросил Њервиль.
     - ќто из - за метампсихоза. Ќе смотри на менЯ так, спешу тебе  сказать,
что с ума Я не сошел.
     € Я подробно рассказал ему о том, что мне говорила ќвелина.
     - Ќет, всему есть все-таки границы, -  сказал  Њервиль.  -  ќтому  надо
положить конец.
     - Љогда у тебЯ будет уверенность в том, что ты можешь это  сделать,  не
забудь позвать менЯ, Я хотел бы при этом присутствовать.
     - џ тебе всегда говорил, что в этом есть какое-то колдовство, -  сказал
он. - €наче чем объЯснить, что она делает с нами все, что хочет?  Џочему  ты
должен уступать ей свою квартиру, из которой она тебЯ чуть ли  не  выгонЯет?
Џочему Я всегда обЯзан за нее платить? Њне денег не жалко,  это  ерунда,  но
это вопрос принципа. € вот теперь метампсихоз, какой-то Љотик, о котором  мы
не имеем представлениЯ, и ночное  кабаре.  Ќет,  это  слишком.  Ќо  когда  Я
вспомню ее глаза... Љак ты говорил? Љакое в них выражение?
     -  Ќеумолимое,  по-моему.  Ќо  ей  нужно  теперь  отказать  без  всЯких
объЯснений.
     - ’ы прекрасно знаешь, что это невозможно. “ тебЯ когда-нибудь  хватило
мужества отказать ей в пользовании твоей квартирой?
     - Ќет, но в деньгах, Я думаю, Я мог бы ей отказать.
     - ќто ты говоришь  только  потому,  что  она  к  тебе  за  деньгами  не
обращалась.
     џ сидел и смотрел в окно. Њне всегда нравилсЯ дом ЊервилЯ,  который  он
купил  несколько  лет  тому  назад  у  какого-то  разорившегосЯ  миллионера.
Ћгромные, во всю стену, окна выходили в сад, кончавшийсЯ аллеей,  деревЯнные
переплеты которой были густо обвиты плющом. ЂллеЯ вела к  железным  воротам,
выходившим на одну из тихих улиц, недалеко от  Ѓулонского  леса.  ЌоЯбрьский
дождь шумел за окном.
     - —то же делать? - спросил Њервиль. Ћн решил, в конце  концов,  уступаЯ
моим настоЯниЯм, принЯть план, который Я  ему  предложил.  ќвелина  отправит
длинную телеграмму своему отцу, объЯснив ему, что она  собираетсЯ  открывать
коммерческое  предприЯтие  и  начинать  новую  жизнь.  -  Љ  тому   же   это
действительно так, - сказал Њервиль. - ‚ том случае, если отец откажет ей  в
деньгах, Њервиль постараетсЯ найти какой-нибудь другой выход  из  положениЯ.
ќто по  крайней  мере  давало  ему  отсрочку  -  при  условии,  что  ќвелина
согласитсЯ ждать. Њервиль настаивал на том, чтобы Я непременно присутствовал
при его разговоре с ќвелиной.
     Ќа следующий  день,  через  час  после  назначенного  времени,  ќвелина
приехала к Њервилю на такси. €з моей квартиры она ушла рано утром. Ћна вошла
в комнату, где мы сидели, посмотрела на менЯ и спросила:
     - ќто что? ‡аговор? Ѓудь добр, - сказала она, обращаЯсь  к  Њервилю,  -
пошли горничную заплатить за такси. Љак ты сюда попал?
     ќтот вопрос относилсЯ ко мне.
     - ‘лучайно, - сказал Я. - Ќо это вышло кстати, это дает мне возможность
еще раз видеть тебЯ.
     - Ћставь нас вдвоем, - сказала она, - мне надо  серьезно  поговорить  с
Њервилем.
     - “ менЯ от него нет секретов,  -  сказал  Њервиль.  -  Њы  все  старые
друзьЯ, нам нечего скрывать друг от друга. џ тебЯ слушаю.
     ‚ течение сорока минут - Я следил по часам - ќвелина рассказывала нам о
том, как  она  предполагает  устроить  кабаре,  -  программа,  импровизации,
оркестр, цыганские скрипки, столики, освещение, туалеты; это было похоже  на
прекрасный репортаж. Ћна даже села  к  роЯлю  и,  аккомпанируЯ  себе,  спела
испанскую песенку. ѓолос ее вдруг изменилсЯ, и Я узнал в нем  давно  забытые
интонации, которые Я  слышал  в  тот  короткий  период  времени,  когда  она
действительно питала ко мне слабость, как она выражалась. Џотом она  перешла
к деловой стороне вопроса.
     Ћна ушла поздно вечером, после ужина, уносЯ с собой чек, который ей дал
Њервиль. Ќо первый раз за все времЯ она была не так неумолима, как всегда, и
согласилась ждать ответа из ћжной Ђмерики. Џосле ее ухода Њервиль сказал:
     - џ думаю, что Я обЯзан тебе значительным сокращением расходов.  џ  был
готов к худшему. џ тебе чрезвычайно благодарен.
     - Њилый друг, - сказал Я, - твоЯ благодарность направлена не по адресу.
“ менЯ по этому поводу  нет  никаких  иллюзий,  Я  так  же  бессилен  против
ќвелины, как и ты. ’ы должен быть благодарен не мне, а Љотику.
     - ’ы думаешь?
     - ђазве ты не заметил, как она смЯгчилась, когда она пела, думаЯ о нем?
     - „а, может быть, это Љотик, -  сказал  он.  -  Љстати,  что  он  собой
представлЯет?
     - Ќе могу об этом судить, - сказал Я, - Я никогда его не видел.  Ќо  ты
знаешь, что ќвелина выбирает своих любовников только  среди  так  называемых
порЯдочных людей. ’ут за нее можно быть спокойным.
     - € почему вдруг этот нелепейший метампсихоз?
     - ’ут Я на твоем месте воздержалсЯ  бы  от  критики.  ‚спомни  о  своих
собственных увлечениЯх. ‘ тобой это тоже могло  бы  случитьсЯ,  не  в  такой
карикатурной форме, конечно, но  могло  бы.  Љонечно,  это  нелепо.  ќвелина
говорила со мной о пифагорейцах и Џлатоне.
     - €нтерес к этому мне вовсе не кажетсЯ чем-то неестественным.
     - ‚ообще говорЯ, нет, конечно. Ќо у ќвелины это случайное отражение тех
самых чувств и ощущений, в  результате  которых  она  открывает  кабаре.  ’ы
видишь, откуда возникает воспоминание о философских доктринах и о  том,  что
мы называем культурным наследством ќллады?
     - …сли это даже так, то что в этом дурного? - сказал Њервиль. - ‚ конце
концов, все это -  слепое  пантеистическое  движение  мира,  выражающеесЯ  в
неисчислимом множестве форм, и вне этого нет жизни.
     - џ понимаю, - сказал Я. - Ќо некоторые формы мне хотелось бы из  этого
исключить.
     - Њы не можем произвольно их исключать или не исключать.  Њы  вынуждены
принимать мир таким, каким он создан, а не таким, каким  мы  хотели  бы  его
видеть.
     - џ мог бы тебе возразить и на это, - сказал Я, - но уже поздно  и  это
завело бы нас очень далеко. џ только должен лишний раз  констатировать,  что
до тех пор, пока ты не впадаешь в твой очередной сентиментальный  транс,  ты
рассуждаешь в общем как нормальный человек. Љак обстоЯт твои дела в том, что
ты всегда называл лирическим миром?
     - ’ак же, как это было тогда, когда мы встретились с тобой на  ђивьере,
- сказал он, вставаЯ. - ‚се пусто и мертво, и  даже  музыка  звучит  так  же
печально, как она звучала тогда, в этом стеклЯнном ресторане, где  играл  на
роЯле этот круглоголовый импровизатор в смокинге.
     ќтими долгими зимними вечерами, когда Я сидел один в своей  квартире  в
той идеальной душевной пустоте, в которой Я находил столько  положительного,
а Њервиль столько отрицательного, Я думал о разных вещах, но думал так,  как
мне почти не приходилось этого  делать  раньше,  -  вне  всЯкого  стремлениЯ
прийти к тому или  иному  заранее  намеченному  выводу,  который  мне  лично
казалсЯ бы желательным. џ  убеждалсЯ  в  том,  что  классическое  построение
всЯкой литературной схемы чаще всего бывает произвольным, начинаетсЯ  обычно
с условного момента и представлЯет собой нечто вроде нескольких параллельных
движений,  приводЯщих  к  той  или  иной  развЯзке,  заранее   известной   и
обдуманной. Ћт этого правила бывали  отступлениЯ,  как,  например,  введение
пролога в старинных романах, по это было,  в  сущности,  отступлением  чисто
формальным, то есть переносом  действиЯ  на  некоторое  времЯ  назад,  когда
происходили событиЯ, не входЯщие в задачу данного изложениЯ.  ‚месте  с  тем
мне теперь казалось, что всЯкаЯ последовательность  эпизодов  или  фактов  в
жизни одного  человека  или  нескольких  людей  имеет  чаще  всего  какой-то
определенный  и  центральный  момент,  который  далеко  не   всегда   бывает
расположен в начале действиЯ - ни во времени, ни в пространстве - и  который
поэтому не может быть назван отправным пунктом в том  смысле,  в  каком  это
выражение обычно употреблЯетсЯ. Ћпределение этого момента тоже  заключало  в
себе значительную степень условности, но главнаЯ его особенность состоЯла  в
том, что от него, если представить себе  систему  графического  изображениЯ,
линии отходили и назад и вперед. ’о,  что  ему  предшествовало,  могло  быть
длительным, и то, что за ним следовало, коротким. Ќо могло быть и наоборот -
предшествующее могло быть коротким, последующее - долгим.  €  все-таки  этот
центральный момент был самым главным, каким-то  мгновенным  соединением  тех
разрушительных  сил,  вне   действиЯ   которых   трудно   себе   представить
человеческое существование.
     ќти рассуждениЯ - в те времена  -  имели  длЯ  менЯ  чисто  отвлеченный
интерес. Ќо когда впоследствии Я возвращалсЯ  к  этим  мыслЯм,  Я  неизменно
приходил к одному и тому же заключению, именно,  что  этим  моментом  в  тот
период времени, через который мы все проходили тогда, была декабрьскаЯ  ночь
в Џариже в начале суровой зимы. ‚  эту  ночь  ќвелина  праздновала  открытие
своего кабаре на одной из узких  улиц,  отходЯщих  от  …лисейских  полей.  ‚
морозном  воздухе  горели  уличные  фонари,  двигались   и   останавливались
автомобили, светились вывески, на тротуарах, - был второй час ночи, - стоЯли
проститутки, закутанные в меховые шубы, в конце прЯмой, поднимающейсЯ вверх,
незабываемой перспективы …лисейских  полей  темнела  ’риумфальнаЯ  арка.  Њы
ехали с Њервилем в его машине. „о этого мы ужинали с ним  у  менЯ  дома,  он
сказал мне, что операциЯ ќвелины прошла благополучно, что  ќвелина  получила
наконец деньги из ћжной Ђмерики и что он лично пострадал гораздо меньше, чем
ожидал. Ћн был благодушно настроен и был склонен рассматривать  метампсихоз,
о котором ќвелина  не  переставала  говорить,  как  совершенно  невинную,  в
сущности, вещь, никому не причинЯющую особенного вреда. Ћн подтрунивал  надо
мной и над тем, как Я, по его словам,  защищал  Џлатона  от  комментаторских
покушений ќвелины.
     - ‘лава Ѓогу, - сказал он, - что бы ни  говорила  ќвелина,  это  ничего
изменить не может. Ђ тебе бы хотелось, чтобы в ту минуту, когда она начинает
говорить об ќлладе, она бы вдруг исчезла и на том месте, где она только  что
была, возник лоб ‘ократа с этой необыкновенной вертикальной  морщиной  и  ты
услышал бы блистательную речь о том, что так как мы  неспособны  представить
себе вечность, то боги дали нам ее верное отражение в понЯтии о времени?
     - џ не буду тебе отвечать на цитату из Џлатона, - сказал  Я.  -  Ќо  ты
угадал мое искреннее  желание:  Я  бы  действительно  хотел,  чтобы  ќвелина
исчезла, независимо от ее рассуждений,  ты  понимаешь,  какое  это  было  бы
счастье? ’ы только представь  себе:  она  начинает  говорить,  ты  с  ужасом
встречаешь ее неумолимый взглЯд  -  и  вдруг  она  исчезает.  €  нет  больше
ќвелины.  “вы,  это  счастье  нам  не  суждено.  Љстати,  как,  ты  говорил,
называетсЯ ее кабаре?
     - "Fleur de Nuit" {"Ќочной цветок" (фр.).}.
     - Ќазвание многообещающее.
     Љогда мы вошли в кабаре,  там  было  полно  народу.  ќто  были  обычные
посетители таких мест: немолодые дамы с голодными глазами,  молодые  люди  в
смокингах, пожилые мужчины с усталыми  лицами  и  представители  той  трудно
определимой категории, которые говорЯт на всех Языках с акцентом  и  которые
могут с одинаковой степенью вероЯтности получить  на  следующий  день  орден
Џочетного легиона или вызов к судебному следователю по  обвинению  в  выдаче
чеков без покрытиЯ. Џервым, кого Я увидел, был  человек,  которого  Я  давно
знал, немолодой  мужчина  с  озабоченным  лицом,  -  выражение,  которое  он
сохранЯл при всех обстоЯтельствах. Ћн начал свою карьеру на юге ђоссии много
лет тому назад с того, что приобрел небольшую типографию, где стал  печатать
фальшивые деньги. …го дело  неизменно  расширЯлось,  и  когда  он  уехал  за
границу, у  него  уже  был  значительный  капитал.  ‡атем  он  перенес  свою
деЯтельность в Љонстантинополь и страны Ѓлижнего ‚остока, заработал  крупное
состоЯние и переселилсЯ наконец в ‡ападную …вропу,  где  стал  собственником
нескольких доходных предприЯтий и где жил теперь, посещаЯ театры, концерты и
кабаре. Ќо эта жизнь его не удовлетворЯла, и он  искренне  жалел  о  прежних
временах. Љ тому, чем он заполнЯл  теперь  свои  многочисленные  досуги,  он
никак не мог  привыкнуть.  Ћн  любил,  как  он  говорил,  искусство,  и  это
действительно было верно, хотЯ и не в том смысле, который он этому придавал.
ђечь шла обычно о театре и музыке. Ќо  на  самом  деле  он  любил,  конечно,
другое: гравюры, точность рисунка, безупречность  типографской  работы,  то,
что составлЯло подлинный смысл его жизни и вне чего он никак  не  мог  найти
себе применениЯ. Ћн сидел за своим столиком один перед бутылкой шампанского.
     џ обвел глазами небольшой зал и  увидел  еще  несколько  знакомых  лиц,
фамилии которых часто фигурировали в так называемой светской хронике:
     кинематографические артисты, люди без определенных занЯтий.  “  ќвелины
были знакомства в самых  разных  кругах;  среди  тех,  чье  присутствие  она
считала необходимым в этот вечер, было, например, два велосипедных гонщика и
один боксер среднего веса,  который  издали  был  заметен,  потому  что  его
смокинг как-то уж  очень  резко  не  гармонировал  с  его  плоским  лицом  и
раздавленными ушами. - Ћткуда она всех знает? - сказал Я Њервилю.  Ћн  пожал
плечами. Ќа ќвелине было черное, открытое платье  и  жемчужное  ожерелье  на
шее, и это очень менЯло ее.
     - •ороша все-таки, - сказал Њервиль. Ќа небольшой  эстраде,  освещенной
прожекторами, все времЯ сменЯлись артисты.  Џрограмма  была  не  хуже  и  не
лучше, чем во всЯком другом кабаре, все было,  в  конце  концов,  приемлемо.
Љаждого артиста представлЯла ќвелина. ‚ середине спектаклЯ, - был второй час
ночи, - после двух русских гитаристов, она вышла на  сцену  и  сказала,  что
сейчас будет выступать Ѓорис ‚ернер.
     - Ћн не нуждаетсЯ в рекламе, - сказала она, - мы все его знаем.
     џ переглЯнулсЯ с Њервилем, он посмотрел на менЯ удивленными глазами.  џ
не успел ему, однако, сказать, кто такой  Ѓорис  ‚ернер;  в  зале  раздались
аплодисменты, и на эстраду вышел тот самый круглоголовый  пианист,  которого
мы слышали летом в этом стеклЯнном ресторане над морем  на  ђивьере,  где  Я
встретил  ЊервилЯ.  ‚  эту  ночь  он  играл  иначе,  без   своей   тогдашней
небрежности, - настолько виртуозно, что  невольно  возникал  вопрос:  отчего
этот человек выступает в кабаре, а не дает концерты? џ сидел и слушал, и,  в
отличие от того впечатлениЯ, которое у менЯ было, когда Я впервые увидел его
за роЯлем, теперь мне казалось, что вместо пустоты, о  которой  он  играл  в
прошлый раз, сейчас возникало представление о  далеком  и  прозрачном  мире,
похожем на удалЯющийсЯ пейзаж, - облака, воздух, деревьЯ, влажный шум  реки.
Ћн был действительно прекрасным пианистом.
     ’олько тогда, повернув  голову,  Я  заметил  ЂндреЯ,  который  сидел  с
какой-то блондинкой, не очень далеко от нас. џ  подумал,  что  в  его  жизни
произошли  значительные  изменениЯ:  в  прежние  времена  его  средства   не
позволЯли ему посещать такие места. Ќо то, что менЯ поразило  больше  всего,
это его бледность и выражение тревоги в его лице. џ проследил его  взглЯд  и
увидел, что он, не отрываЯсь, смотрел на высокую женщину, сидевшую за  одним
из  крайних  столиков,  на   небольшом   расстоЯнии   от   столика   бывшего
фальшивомонетчика. ќто продолжалось  недолго,  Ђндрей  расплатилсЯ  и  ушел,
поддерживаЯ под руку  свою  белокурую  спутницу.  џ  опЯть  посмотрел  в  ту
сторону, где сидела эта женщина. „алекое  и  смутное  воспоминание  возникло
передо мной. ѓде Я мог видеть эти неподвижные серые глаза?  Њне  показалось,
что Я стал жертвой галлюцинации: этого лица, - это Я знал  твердо,  -  Я  не
видел никогда и нигде. Ќо ее спутника Я знал. џ встречал его несколько  раз,
он был любителем искусства не меньше, чем фальшивомонетчик, с той  разницей,
что  он  предпочитал  литературу  всему  остальному.  Ћн  был  настоЯщим   и
бескорыстным библиофилом, но, поговорив с ним как-то об  этом,  Я  убедилсЯ,
что он все воспринимал с одинаковым доверием. Ћн  любил  литературу  вообще,
как люди любЯт природу, а не какого-либо отдельного автора в особенности.  ‚
сравнительных достоинствах литературных произведений он не разбиралсЯ, и они
его, в сущности, не интересовали. …му было тридцать пЯть или тридцать  шесть
лет, у него были покатые плечи, роговые очки и выражение  восторженности  на
лице,  не  менее  постоЯнное  и  не  менее   утомительное,   чем   выражение
озабоченности на лице  фальшивомонетчика,  с  которым  у  него  было  вообще
какое-то непонЯтное, на первый взглЯд, сходство.
     џ смотрел на него, вспоминаЯ,  как  несколько  месЯцев  тому  назад  он
говорил с дрожью в голосе о каком-то авторе, фамилию  которого  Я  забыл,  и
вдруг почувствовал, что Њервиль сжимает мне руку. џ повернулсЯ в его сторону
и увидел, что он был в чрезвычайном волнении.
     - ќто она, - сказал он. - Њог ли Я думать?..
     - Љто "она"?
     - Ћна, мадам ‘ильвестр!
     - ’а дама, с которой ты познакомилсЯ в поезде?
     - Ѓоже мой, твоЯ медлительность  иногда  так  неуместна...  —то  теперь
делать? Љак к ней подойти? Ќеужели она менЯ не узнает?
     џ никогда не видел его в таком состоЯнии.
     - Џодожди, все это не так сложно, - сказал Я. - џ знаком  с  человеком,
который ее сопровождает.
     - —то же ты молчал до сих пор? џ пожал плечами.
     - €звини менЯ, - сказал он, - ты видишь, Я не знаю, что говорю.
     —ерез несколько минут Њервиль сидел с ней за одним столиком  и  излагал
ей что-то настолько бессвЯзное, что за него было неловко. Љ счастью, спутник
мадам ‘ильвестр успел выпить один чуть ли не всю бутылку шампанского и сидел
совершенно осовелый, глЯдЯ перед собой мутными глазами и плохо понимаЯ,  что
происходит вокруг. ‘ эстрады смуглый мужчина в ковбойском костюме,  держа  в
руках небольшую гитару, на которой он себе  акком