
     -- ’û äîëæíà áûòü íà ìåðîïðèßòèè, íåìåäëåííî.
     -- Ÿ áóäó òàíöåâàòü çäåñü. ‡äåñü è ñåé÷àñ.
     -- ’û áóäåøü  òàíöåâàòü òàì,  ãäå òåáå ñêàæóò. ƒèòàðó ß çàáèðàþ. àáëî,
ïîøëè.
     -- ’û ïîéäåøü, àáëî?
     ‹îëèòà çàäîðíî ñìîòðåëà íà ðîñëîãî  ïàðíß. ‘ìîòðåëà îòêðûòî, ñ âûçîâîì,
ðàäîñòíî. àáëî îïóñòèë ãëàçà.
     “ñàòûé óøåë, óâåë íåñ÷àñòíîãî  àáëî.  Œû  îñòàëèñü  îäíè  â áîëüíè÷íîé
ïàëàòå.
     ‹îëèòà òàíöåâàëà. ’àíöåâàëà, îòáèâàß ïàëüöàìè ðèòì.
     ‹îëèòà  òàíöåâàëà. ’àíöåâàëà äëß ñåáß. àïðßæåííî  è ñòðîãî âûñòóêèâàëà
äàëåêóþ,  ñòðàííóþ ìåëîäèþ.  åç ãèòàðû, áåç àáëî. ’àíöåâàëà ïî-íàñòîßùåìó,
âñß.
     Š  íàì â äåòäîì èíîãäà ïðèåçæàëè  òàíöåâàëüíûå  êîëëåêòèâû. Œîëîäåíüêèå
äóðû ñòàðàòåëüíî òîïòàëè  ñöåíó äåòäîìîâñêîãî êëóáà. Šîíôåðàíñüå âûõîäèë  íà
ñöåíó, îáúßâëßë ñëåäóþùèé íîìåð. „óðû òîïòàëè ñöåíó ïî-äðóãîìó. ‘êó÷íî.
     ’îëüêî îäèí ðàç çàâåäåííûé ïîðßäîê áûë íàðóøåí. î  ñëó÷àþ „íß îáåäû ê
íàì  ïðèåõàëà  î÷åðåäíàß  òàíöåâàëüíàß  ãðóïïà.  ‚  êîòîðûé  ðàç  îíè çàâåëè
ïðèâû÷íóþ  ìóçûêó.  ‚íåçàïíî  íà  ñöåíó âûáåæàë íàø  ó÷èòåëü èñòîðèè, ÷òî-òî
øåïíóë   íà  óõî  ðàñòåðßâøåìóñß  ãàðìîíèñòó.  îøåë  âïðèñßäêó,  ïîçâßêèâàß
îðäåíàìè. „åâóøêè ðàññòóïàëèñü  ïåðåä âåòåðàíîì, íå  ìåøàëè. ‚ûïèë  ÷åëîâåê,
ïóñòü  ïëßøåò. “÷èòåëü äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî  âûïèë  â òîò  äåíü. à òî îí è
„åíü  îáåäû.  ëßñàë  îí  çäîðîâî,  äèêî  è  ñâîáîäíî.  åóëîâèìî  çíàêîìûì
ïîêàçàëñß  ìíå  åãî âûõîä. ‘âîáîäîé  âåßëî îò  íåãî, ñèëîé. îëüøå íèêîãäà ß
òàêîãî íå âèäåë.
     î â ïåðâûé  ðàç íàñòîßùèé,  æèâîé òàíåö  ß  óâèäåë  â ñåâåðíîé ðóññêîé
áîëüíèöå. àñòîßùèé òàíåö, èñïàíñêèé òàíåö.


        x x x

     Œû ïðîùàëèñü. ‹îëèòå íàäî áûëî óåçæàòü.
     -- Ÿ íàéäó òåáß, ìàëü÷èê. Žáßçàòåëüíî íàïèøó òåáå, æäè.
     Žíà îáåùàëà ïèñàòü, ß íå âåðèë, â î÷åðåäíîé ðàç íå âåðèë.
     --  ’û  íå ñìîæåøü íàéòè  ìåíß.  Ÿ íå  çíàþ  äàæå, â  êàêîé äåòäîì ìåíß
îòâåçóò.
     Ÿ íå âåðèë.
     —åðåç ïàðó ëåò ìíå ïðèøëî ïèñüìî. Žáû÷íîå  ïèñüìî. åðâîå ïèñüìî â ìîåé
æèçíè.  ‚ ïèñüìå -- êðàñèâàß  îòêðûòêà.  à  îòêðûòêå -- òàíöóþùàß èñïàíêà â
ðàçíîöâåòíîì ïëàòüå. ëàòüå íà îòêðûòêå áûëî ðàñøèòî öâåòíûìè íèòêàìè. ’àêèõ
îòêðûòîê â îññèè íå âûïóñêàëè.
     èñüìî  ìíå  äàëà  âîñïèòàòåëüíèöà.  îëîæèëà  ïåðåäî   ìíîé  ðàñêðûòûé
êîíâåðò. ‘åëà íàïðîòèâ.
     -- óáåí. Œíå íàäî ñ òîáîé ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü. Ÿ ïðî÷èòàëà ïèñüìî. ’àì
íåò íè÷åãî îïàñíîãî. îêà íåò.  àäåþñü, òû ïîíèìàåøü, ÷òî íàïèñàòü îòâåò òû
íå  ñìîæåøü.   ˆñïàíèß   --   êàïèòàëèñòè÷åñêàß  ñòðàíà.   åðåïèñûâàòüñß  ñ
êàïèòàëèñòè÷åñêèìè  ñòðàíàìè  íå  ðåêîìåíäóåòñß.  Šàæäûé   èíîñòðàíåö  ìîæåò
îêàçàòüñß  øïèîíîì.  ’û óìíûé  ìàëü÷èê è äîëæåí ïîíèìàòü,  ÷òî àäìèíèñòðàöèß
äåòäîìà íå âïðàâå ïîäâåðãàòü òåáß òàêîìó ðèñêó.
     ‡àáðàëà êîíâåðò, óøëà.
     Ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë îòêðûòêó, çàòåì ñïðßòàë åå â ó÷åáíèê ìàòåìàòèêè.
     àóòðî â ó÷åáíèêå îòêðûòêè íå îêàçàëîñü.


        ñèõ

     „åòñêèé  äîì.  ðàâèëüíîå ìåñòî.  …ñëè ïîïàë  â äåòäîì -- òåáå ïîâåçëî.
‡àêîí÷èøü øêîëó, âåðíåøüñß äîìîé äðóãèì ÷åëîâåêîì, ñîâñåì äðóãèì.  ‚ êàðìàíå
àòòåñòàò çðåëîñòè,  âïåðåäè -- öåëàß æèçíü. ‚ñß æèçíü âïåðåäè.  îãè íåò èëè
ðóêè -- åðóíäà. ‚îí ñîñåä äßäß åòß ñ âîéíû ïðèøåë áåç íîã, è íè÷åãî, æèâåò.
†åíà  ó  íåãî  êðàñàâèöà,  äî÷êà  â  èíñòèòóòå  èíîñòðàííûå  ßçûêè  èçó÷àåò,
ãðàìîòíàß.  ‚ñå  ïóòåì  ó  äßäè åòè, äßäþ åòþ âîéíà  æèçíè  íàó÷èëà,  òåáß
äåòäîì.
     ðèåäåøü äîìîé, âûïüåòå  ñ  îòöîì ïî  äâåñòè  ïßòüäåñßò ãðàìì íà  äóøó,
çàêóðèòå.  Žòåö  âñå  ïîéìåò,  ñàì â  àðìèè ñëóæèë,  çíàåò, ÷òî ïî÷åì â ýòîé
æèçíè. ’îëüêî ìàìà  áóäåò ïëàêàòü. òî  ïëîõî. Šîãäà æåíùèíû ïëà÷óò,  âñåãäà
ïëîõî.  å ïëà÷ü, ìàìà,  âñå ó ìåíß áóäåò õîðîøî, âñå  êàê ó ëþäåé. å õóæå,
÷åì ó äßäè åòè.
     „åòäîì -- íå ïðîñòî èíòåðíàò. òî åùå è øêîëà. •îðîøàß øêîëà, è ó÷èòåëß
õîðîøèå. “ìíûå êíèæêè, òðåõðàçîâîå  ïèòàíèå. •îðîøåå ìåñòî -- äåòäîì. „ðóçüß
õîðîøèå. àñòîßùèå äðóçüß, íà âñþ æèçíü.


        x x x

     ‚  äåòäîì  ïðèâåçëè  íîâåíüêîãî.  •îäß÷èé,  „–.  „åòñêèé  öåðåáðàëüíûé
ïàðàëè÷. “ ìåíß òîæå äåòñêèé öåðåáðàëüíûé ïàðàëè÷, íî ó  íîâåíüêîãî âñå áûëî
áîëåå èëè ìåíåå  â ïîðßäêå.  åðîâíàß  ïîõîäêà, ðóêè ðàññòàâëåíû â  ñòîðîíû.
‹èöî äåðãàåòñß â ïîñòîßííîé ïîïûòêå ñäåðæàòü ñëþíó. “ìíûé èëè äóðàê, ïî ëèöó
íå  îïðåäåëèòü.  îâåíüêèé,  çàãàäêà.  îâåíüêèé   âñåãäà  çàãàäêà,   âñåãäà
ðàçâëå÷åíèå.
     ‚ äåòäîìå åñòü ñìåøíîé îáû÷àé.  Šîãäà áîëüíîé „– çàäóìàåòñß ñèëüíî èëè
ñêîíöåíòðèðóåòñß  íà ÷åì-ëèáî, íóæíî ïîäîéòè ê íåìó  íåçàìåòíî  è êðèêíóòü â
óõî.  —åëîâåê äåðíåòñß ðåçêî,  åñëè íå  óñïååò îïîìíèòüñß ñðàçó,  ìîæåò è ñî
ñòóëà  óïàñòü. …ñëè ïðîñòî  äåðíåòñß è âûðîíèò èç ðóê  ðó÷êó, òî  ñìåøíî  íå
ñèëüíî. ‹ó÷øå âñåãî  ïîäêàðàóëèòü åãî, êîãäà îí ÷àé ãîðß÷èé ïüåò èëè âèíî. ‘
âèíîì  ñìåøíåå âñåãî.  —àþ  åìó, ìîæåò, åùå íàëüþò, à ñ âèíîì òàêèå øòóêè íå
ïðîõîäßò. ‘àì âèíîâàò, íå óñëåäèë, ðàññëàáèëñß.
     Ÿ çíàë  çà ñîáîé òàêóþ ñëàáîñòü -- âçäðàãèâàòü  îò ðåçêîãî  õëîïêà  èëè
êðèêà, ïîýòîìó  âñåãäà  â  íåçíàêîìîé  îáñòàíîâêå ñòàðàëñß  çàíßòü  âûãîäíóþ
ïîçèöèþ,  â  óãîë  ñïðßòàòüñß èëè ïîä ñòîë çàëåçòü. ðåäóñìîòðèòåëüíîñòü  --
íîðìà. € êàê æå? „åòäîì.
     îâåíüêèé çàøåë  â  êîìíàòó  ñâîáîäíî, ñëèøêîì ñâîáîäíî.  ‘íßë  ðþêçàê,
ðóõíóë íà áëèæàéøóþ  êðîâàòü. îãè  â  ñòîðîíó  äâåðè, ðóêà ïðèâû÷íî  èùåò â
êàðìàíå ïëàòîê. „îñòàë ïëàòîê, îòåð íåñóùåñòâóþùèå ñëþíè.
     ‚äðóã ââàëèëèñü âñå ðàçîì, çàõîõîòàëè. „ðóçüß, áóäóùèå äðóçüß.
     -- ’û ÷å, íîâåíüêèé? € ïî÷åìó íà ìîþ êîéêó ëåã?
     -- -ïîäîæäè. ‘åé÷àñ âñòàíó. „–.
     ‘ëîâî  "„–" ïðîèçíîñèòñß ÷åòêî, ñî ñìûñëîì.  îíßòíî,  ÷òî ÷åëîâåê  íå
øóòèò. ëîõî åìó, ÷åëîâåêó, âîò è óïàë íà êðîâàòü.
     -- „à òû âñòàâàé, íå ëåæè. “ðîêè  êîí÷èëèñü. ‘åé÷àñ  õàâàòü áóäåì.  —àþ
õî÷åøü?
     àëèëè ïîëíóþ êðóæêó ÷àß,  íå ïîæàëåëè. ˆ ñàõàðó áóõíóëè îò äóøè. ‘ðàçó
âèäíî -- õîðîøèå ðåáßòà. ðèíßëè,  çíà÷èò, â ñâîè. ‘îáðàë âîëþ â êóëàê, ñåë,
ïîòèõîíüêó âñòàë, ïåðåñåë íà ñòóë. îäíßë äâóìß ðóêàìè ìåòàëëè÷åñêóþ ãîðß÷óþ
åùå êðóæêó, ïîïûòàëñß îòõëåáíóòü.
     -- à!!!! -- î÷åíü  ãðîìêî,  ñëèøêîì ãðîìêî êðèêíóë åìó â óõî ìàëü÷èøêà
íà êîñòûëßõ.
     “ïàë.  óêà àâòîìàòè÷åñêè  îòáðîñèëà ãîðß÷óþ êðóæêó îò ñåáß  â  ñòîðîíó
îáèä÷èêà. å ïîïàë. …ñëè  áû  â ãëàç! Œå÷òàòü íå  âðåäíî. ‚ûèãðûø â  ëîòåðåþ
áûâàåò ðåäêî. Šðóæêà âðåçàëàñü â âèñîê ñêîòèíå. Œàêñèìóì ñèíßê îñòàíåòñß, íå
áîëüøå. Œèíóòà. ’îëüêî ìèíóòà. ‚ñåãî ëèøü ìèíóòà, ïîêà îíè äðóæíî ãîãî÷óò.
     àç, äâà, òðè...
     ‚ñïîìíè, ÷òî òû ÷èòàë ïðî Šàññèóñà Šëåß,  èëè Œîõàììåäà  €ëè, -- ýòî íå
âàæíî. Žíè åùå  íå  çíàþò.  Žíè  è ïðåäñòàâèòü  ñåáå íå  ìîãóò, ÷òî  òàì,  â
—óâàøèè, òû -- ÷åìïèîí ãîðîäà ïî  áîêñó ñðåäè çäîðîâûõ.  "‘ðåäè çäîðîâûõ" --
òèòóë,  êîòîðûì òû  íàãðàäèë ñåáß ñàì.  ‚ñå  îñòàëüíûå  òèòóëû --  íàîáîðîò,
îãðàíè÷èâàþò. —åìïèîí ìèðà ñðåäè  çäîðîâûõ -- çâó÷èò êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå.
î òû íèêîãî íå îñêîðáëßë. ‘óäüß íå ìîã ïðèäðàòüñß. ‘ëþíà òå÷åò èç-ïîä øëåìà
-- òàê ýòî îò ßðîñòè. óêè äðîæàò, íîãè ïðèïëßñûâàþò -- ýòî òàêòèêà òðåíåðà.
ûòü âñåãäà â îáðàçå. ‚ îáðàçå. îñòîßííî èãðàòü  çäîðîâîãî. Šîñèòü ïîä.  à
ñàìîì äåëå òû óæå çíàë, ÷òî çäîðîâûå  íå âñåãäà çäîðîâû. —òî îíè ëèøü èíîãäà
íàïðßãàþòñß  äëß  ðåøåíèß êîíêðåòíûõ çàäà÷. €  òû íàïðßæåí âñåãäà. ’åáå  âñå
ðàâíî, áèòü ñ ëåâîé èëè ñ ïðàâîé, ðóêè íå ðàáîòàþò. î åñëè íàäî, åñëè î÷åíü
íàäî, òîãäà ìîæíî íàïðß÷üñß, ÷åðåç áîëü,  íåðâíîå íàïðßæåíèå è  îòâðàùåíèå ê
ïîâûøåííîìó ñëþíîîòäåëåíèþ. ’îãäà -- ìîæíî. ’îãäà -- âñå ìîæíî. Œîæíî âñå, è
íèêòî íå çàïðåòèò. ’îãäà -- òî÷íûé óäàð â øëåì  ïðîòèâíèêà. îðìàëüíûé óäàð.
Šàê âñåãäà. Šàê âñþ æèçíü. Žáû÷íîå äåëî. èêòî  âåäü íå àïëîäèðóåò, êîãäà òû
çàñòåãèâàåøü øèðèíêó. Žíè çàñòåãèâàþò øèðèíêó êàæäûé äåíü, èì íå äàþò çà ýòî
îðäåíà. ˆ ìýð ãîðîäà íå ïîæèìàåò ðóêó íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå.
     —åòûðå, ïßòü, øåñòü...
     àäî âñòàâàòü. Œîêðàß ðóáàøêà  è îáîææåííîå êèïßòêîì  ïëå÷î  -- åðóíäà.
Œîãëî  áûòü  è  õóæå.  ‚ñå  ìîãëî  áûòü.  Œîãëè  íàâàëèòüñß  íî÷üþ,  íàêðûòü
ïîêðûâàëîì è  áèòü. ðîñòî òàê, ïîòîìó ÷òî íîâåíüêèé. —òîáû çíàë ñâîå ìåñòî.
ˆëè  áðîñèòüñß íà òåáß âñåì ñêîïîì, â îòêðûòóþ.  òî âñåãäà  ëó÷øå, êîãäà  â
îòêðûòóþ. ‚ïðî÷åì,  åùå  íå âå÷åð, íî÷ü  íàñòóïèò,  áóäóò áèòü. îýòîìó íàäî
âñòàâàòü,  ñðî÷íî  âñòàâàòü.  ûòü  ñèëüíûì è  æåñòîêèì. å õî÷åòñß äðàòüñß,
ñîâñåì íå õî÷åòñß, íî íàäî.
     ‚ñòàë.  ‘òðàííî,  îíè åùå  ñìåþòñß. Žíè  íå ïîíßëè.  ûñòðî  îãëßäåëñß.
îäîøåë ê ìàëü÷èêó, êîòîðûé êðèêíóë  â óõî. Œàëåíüêèé ìàëü÷èê, ìëàäøå åãî íà
ïàðó ëåò, ùóïëûé, íà  êîñòûëßõ.  ‡à÷åì æå îí òîãäà? ‘òðàííî. “äàðèë, ìàëü÷èê
óïàë, êîñòûëè îòëåòåëè. à÷àë áèòü. èòü äîëãî íå äàëè, íàâàëèëèñü ñî ñïèíû,
ðàçíßëè.
     -- ’û ÷åãî? Ží æå ïîøóòèë! ˜óòîê íå ïîíèìàåøü?
     -- -ï-ïîíèìàþ.
     —åðò! ‡àèêàíèå ïðèõîäèò  â ñàìûé íåïîäõîäßùèé ìîìåíò. ’åïåðü  ïîäóìàþò,
÷òî èñïóãàëñß.
     Žòïóñòèëè. Žïßòü âñòàë.  Œåäëåííî  âñòàë è ïîøåë  â ñòîðîíó ëåæàùåãî íà
ïîëó.  àäî áèòü. èòü äîëãî,  òîãäà ïîâåðßò, ÷òî òû  ñåðüåçíî, òîãäà ïðèìóò
êàê ÷åëîâåêà.
     -- ’û êóäà? å íàäî, õâàòèò.
     åðåä  íèì âñòàë ïàðåíü, ñ âèäó çäîðîâûé,  âðîäå ðîâåñíèê. ˆíâàëèäíîñòü
ñðàçó íå îïðåäåëèøü. Šàæåòñß, êîãäà ïîäõîäèë, ñëåãêà ïîäâîëàêèâàë íîãó.
     -- •âàòèò, óñïîêîéñß. Œåíß •àìèä çîâóò.
     ðèìåðèëñß  ê •àìèäó.  ’àê,  ñíà÷àëà â  ÷åëþñòü,  óïàäåò.  ‡àòåì  ìîæíî
íàâàëèòüñß  âñåì  òåëîì  è  äîëãî áèòü. „îëãî íå äàäóò,  âìåøàþòñß, êîíå÷íî.
îòîì ïðèäåòñß äðàòüñß ñî âñåìè ñðàçó. —òî æ, íà÷íåì.
     •àìèä âñå ïîíßë ñðàçó. Žòñòóïèë íà øàã, óëûáíóëñß.
     -- ’û ÷òî, ïñèõ? ’åïåðü ìåíß áóäåøü áèòü? Ÿ-òî ÷òî òåáå ñäåëàë?  Šîëüêà
ïîøóòèë, ïðîñòî ïîøóòèë, òû åãî óäàðèë. ‚ñ£, â ðàñ÷åòå. •âàòèò.
     -- •îðîøî. •âàòèò. î÷üþ óáüþ. ˆëè îí ìåíß.
     •àìèä óëûáíóëñß åùå ðàç.
     --  Šíèæåê  ïðî òþðüìó  íà÷èòàëñß?  ‡äåñü íå òþðüìà. òî äåòäîì. ðîñòî
äåòäîì. èêòî  íèêîãî íå  óáèâàåò.  ˆ äåðóòñß  ðåäêî. îíßë?  Šîëüêà  ïðîñòî
ïîøóòèë. ‘àäèñü ëó÷øå ÷àé ïèòü.
     -- Ÿ óæå íàïèëñß.
     •àìèä ìîëîäåö.  ‘ðàçó âèäíî, ïàðåíü áàøêîâèòûé  è  â äåòäîìå  íå ïåðâûé
äåíü.
     -- € âèíà âûïüåøü?
     -- “ ìåíß òðè ðóáëß.
     -- …ùå äåíüãè åñòü?
     -- ’åáå ñðàçó âñå îòäàâàòü?
     -- å ñåðäèñü, ß ïîøóòèë.
     ƒóáû çàäðîæàëè, ãîëîâà íåìíîãî äåðíóëàñü â ñòîðîíó.
     •àìèä ïîíßë, âñå ïîíßë.
     --  å íàäî.  å çàâîäèñü.  ’âîè  äåíüãè -- ýòî òâîè  äåíüãè. èêòî  íå
îòáåðåò. ˆ âîðóþò ðåäêî. ’åáß êàê çîâóò?
     -- €ëåêñåé.
     -- ‹åõà, çíà÷èò?
     -- €ëåêñåé.
     €ëåêñåé ñäåëàë øàã âïåðåä. ‚ñå-òàêè ïðèäåòñß äðàòüñß.
     --  •îðîøî,  òû  --  €ëåêñåé.  î  âåäü ìîæíî è ‹åõîé  íàçûâàòü?  Šàêàß
ðàçíèöà? òî æå íå îáèäíî. „àé ðóêó.
     îæàëè ðóêè.
     -- îæðàòü ïðèâåç?
     €ëåêñåé  óëûáíóëñß,  âçßë ñ  êðîâàòè òßæåëûé ðþêçàê,  áðîñèë  íà  ñòîë.
„åðíóë  òåñåìêè, ðþêçàê ðàñïàëñß. ‚ûëîæèë ñîäåðæèìîå, äîñòàë ñî äíà  ðþêçàêà
äâå ïßòèêèëîãðàììîâûå ãàíòåëè. Žòîøåë, ñåë íà êðîâàòü.
     -- àëåòàé!
     •àìèä  íå  ñïåøà  ðàñêëàäûâàë  íà  ñòîëå ïðîâèçèþ. ‘àëî,  ëóê,  ÷åñíîê,
íåñêîëüêî  áàíîê  òóøåíêè.  è  îäíîé êîíôåòû, íè÷åãî ñëàäêîãî.  Žòîäâèíóë â
ñòîðîíó áàíêó ñ êîìïîòîì.
     --  Šîìïîò áàáóøêà  äàëà, ß  íå õîòåë áðàòü,  --  ñìóùåííî è  ïî÷òè  íå
çàèêàßñü ïûòàëñß îïðàâäàòüñß ‹åõà.
     --  îðìàëüíî, õîðîøàß ó òåáß  åäà. € êîìïîò  òîæå ïðèãîäèòñß. óäåì èì
âîäêó ðàçáàâëßòü. ‘èãàðåò íå ïðèâåç?
     -- å êóðþ.

     -- ó è ïðàâèëüíî. Ÿ òîæå íå êóðþ.


        x x x

     ‚å÷åðîì ïèëè âèíî.
     „îñòàëè íîæè, ðåçàëè õëåá, ñàëî.
     •àìèä äåëàë àêêóðàòíûå  áóòåðáðîäû èç õëåáà ñ ñàëîì,  îäèí êëàë íà ñòîë
ïåðåä ñîáîé, äðóãîé -- ïåðåä €ëåêñååì.
     €ëåêñåé ïîïûòàëñß áûëî ïîìåøàòü, ìîë, ß è ñàì ìîãó  ñ íîæîì óïðàâèòüñß,
íî •àìèä åãî äàæå è ñëóøàòü íå ñòàë.
     --  àññëàáüñß.  îìîãàòü  íå   çàïàäëî.  Ÿ  æå  áûñòðåé  òåáß  ïîðåæó,
ïðàâèëüíî?
     •àìèä äîñòàë áóòûëêó, îòêðûë. àëèë ñåáå ïîëíûé ñòàêàí, ìåäëåííî âûïèë.
‚òîðîé íàëèë ‹åõå.
     -- îòßíåøü ïîëíûé?
     -- Œíå â êðóæêó.
     „îñòàë èç ðþêçàêà àëþìèíèåâóþ êðóæêó ñ áîëüøîé ðó÷êîé.
     -- € íîâåíüêèé-òî íè÷åãî, ñîîáðàæàåò. ‚ ñòàêàíå äâåñòè ãðàìì,  â êðóæêå
-- âñå ÷åòûðåñòà.
     -- ’û íå ïîíßë. Ÿ ñòàêàí íå ñìîãó ïîäíßòü. àëåé ïîëêðóæêè, åñëè æàëêî.
     -- Šàê õî÷åøü. Ÿ íàëüþ ïîëíóþ, ïåé. Ž÷åðåäü ïðîïóñòèøü, è âñå.
     €ëåêñåé âçßë  ñòóë, ïåðåñòàâèë  íà äðóãîé êîíåö ñòîëà òàê, ÷òîáû ñèäåòü
ñïèíîé  ê  îêíó.  îëîæèë  íà  ñòîë ïåðåä ñîáîé ãàíòåëþ. •àìèä íàëèë  ïîëíóþ
êðóæêó âèíà, ïîñòàâèë íà ñòîë ïåðåä €ëåêñååì.
     òî  íå  òðóäíî.  èòü  èç êðóæêè  ñîâñåì  íå òðóäíî. ðàâîé ðóêîé íàäî
âöåïèòüñß â ðó÷êó,  ëåâîé ëàäîíüþ ïëîòíî  îáõâàòèòü  êðóæêó è ìåäëåííî ïèòü.
‚ñå ðàâíî ÷òî, õîòü ÷àé, õîòü âèíî.
     îêà ïèë,  âñå ìîë÷àëè. è÷åãî  ñåáå íîâåíüêèé. ‚ ïåðâûé æå  äåíü âûïèë
êðóæêó âèíà áåç ïåðåäûøêè. „îïèë, ïîñòàâèë êðóæêó íà ñòîë. „îñòàë èç êàðìàíà
ïëàòîê, âûòåð ëèöî, îãëßäåëñß.
     •àìèä ïðîòßíóë áóòåðáðîä.
     -- ‡àêóñèøü?
     -- îòîì.
     -- ’û,  ‹åõà, íå îáèæàéñß.  ’îëüêî ãàíòåëþ óáåðè, ïîæàëóéñòà, ñî ñòîëà.
’û ïñèõîâàííûé êàêîé-òî, åùå çàøèáåøü êîãî.
     ‚èíî íà÷èíàëî äåéñòâîâàòü. ‹åõà  çàñìåßëñß. ‘ìåßëñß  ãðîìêî  è  âåñåëî.
“áðàë ãàíòåëþ ïîä ñòîë. îäîäâèíóë ê ñåáå áóòåðáðîäû, íà÷àë åñòü.
     •îðîøèé äåòäîì, ïðàâèëüíûé. ˆ ðåáßòà õîðîøèå.


        óêè

     “ ìåíß íåò ðóê. ’î, ÷åì  ß  âûíóæäåí îáõîäèòüñß,  ìîæíî íàçâàòü  ðóêàìè
ëèøü  ñ  áîëüøîé  íàòßæêîé.  Ÿ  ïðèâûê.  “êàçàòåëüíûì ïàëüöåì  ëåâîé ðóêè  ß
ñïîñîáåí  ïå÷àòàòü  íà êîìïüþòåðå, â ïðàâóþ -- â ñîñòîßíèè  âëîæèòü ëîæêó  è
íîðìàëüíî ïîåñòü.
     †èòü  áåç  ðóê  ìîæíî.  Ÿ   çíàë   áåçðóêîãî  ïàðíß,  êîòîðûé   íåïëîõî
ïðèñïîñîáèëñß   ê  ñâîåé  ñèòóàöèè.  Ží  äåëàë   âñå   íîãàìè.  îãàìè   åë,
ïðè÷åñûâàëñß, ðàçäåâàëñß è  îäåâàëñß. îãàìè áðèëñß. „àæå íàó÷èëñß ïðèøèâàòü
ïóãîâèöû.  èòêó â  èãîëêó  îí òàêæå  âäåâàë ñàìîñòîßòåëüíî.  Šàæäûé äåíü îí
òðåíèðîâàë ñâîå ìàëü÷èøåñêîå òåëî -- "êà÷àëñß". ‚ äåòäîìîâñêèõ äðàêàõ îí áåç
îñîáåííûõ óñèëèé ìîã óäàðèòü ñîïåðíèêà íîãîé â ïàõ èëè â ÷åëþñòü. èë âîäêó,
çàæàâ ñòàêàí çóáàìè. îðìàëüíûé äåòäîìîâñêèé ïàöàí.
     †èòü áåç ðóê íå òàê óæ è  òßæåëî,  åñëè  ó òåáß åñòü âñå îñòàëüíîå. ‚ñå
îñòàëüíîå  -- ìîå òåëî -- ðàçâèòî åùå õóæå, ÷åì ðóêè. óêè -- ãëàâíîå. Œîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíîå â ÷åëîâåêå ãîëîâà. Œîæíî è íå ãîâîðèòü. ˆ òàê ßñíî, ÷òî
ãîëîâà áåç ðóê âûæèòü íå ñìîæåò. å âàæíî, ñâîè ýòî ðóêè èëè ÷óæèå.
     “ ‘åðãåß ðóêè áûëè. „âå àáñîëþòíî çäîðîâûå ñèëüíûå ðóêè. ‚ûøå ïîßñà âñå
ó íåãî áûëî íîðìàëüíî. óêè, ïëå÷è, ãîëîâà. ‘âåòëàß ãîëîâà. ‘åðãåé Œèõàéëîâ.
‘åðåæà.
     ‚  øêîëå  îí  áûë  îäíèì èç ëó÷øèõ  ó÷åíèêîâ.  òîãî åìó  áûëî ìàëî. Ží
ïîñòîßííî ÷èòàë  íàó÷íî-ïîïóëßðíûå  æóðíàëû,  ó÷àñòâîâàë â çàî÷íûõ êîíêóðñàõ
äëß øêîëüíèêîâ, âûïîëíßë îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëàõ çàäàíèß, ïîñûëàë, ïîëó÷àë
êàêèå-òî ãðàìîòû.
     èæå ïîßñà  ëåæàëè â ïîñòîßííîé ïîçå ëîòîñà  äâå ñêðþ÷åííûå íîæêè. èæå
ïîßñà  îí  íè÷åãî íå  ÷óâñòâîâàë,  àáñîëþòíî  íè÷åãî,  ïîýòîìó âûíóæäåí  áûë
ïîñòîßííî íîñèòü ìî÷åïðèåìíèê. Šîãäà ìî÷à èç  ìî÷åïðèåìíèêà  ïðîëèâàëàñü, îí
ìåíßë ñâîè  øòàíû ñàì. Ží âñå äåëàë ñàì.  …ìó  íå  íàäî áûëî  çâàòü íßíå÷åê,
óíèæàòüñß, ïðîñèòü ïîìîùè. Ží  ñàì ïîìîãàë òåì,  êîìó ïîâåçëî ìåíüøå. Šîðìèë
äðóãà ñ ëîæêè, ïîìîãàë ìûòü ãîëîâó, ïåðåîäåâàòüñß.
     “ íåãî  íå áûëî ðîäèòåëåé. Ží íå áûë õîäß÷èì. îñëå øêîëû åãî îòâåçëè â
äîì ïðåñòàðåëûõ.
     ‚ äîìå ïðåñòàðåëûõ åãî  ïîëîæèëè â ïàëàòó ñ äâóìß äåäóøêàìè. åçîáèäíûå
äåäóøêè.  Žäèí -- ñàïîæíèê --  âàðèë ñàïîæíûé êëåé  íà ýëåêòðè÷åñêîé  ïå÷êå,
äðóãîé -- äîõîäßãà  -- ïî÷òè  íè÷åãî óæå íå ñîîáðàæàë, ñ åãî êðîâàòè ñòåêàëà
ìî÷à.  ‘ìåííîãî  áåëüß  ‘åðåæå  íå  äàëè.  Žáúßñíèëè, ÷òî  ìåíßòü  øòàíû åìó
ïîëîæåíî ðàç â äåñßòü äíåé.
     ’ðè íåäåëè îí ëåæàë â  ïàëàòå  ñ  çàïàõîì äåðüìà è  ñàïîæíîãî êëåß. ’ðè
íåäåëè íè÷åãî  íå  åë,  ñòàðàëñß  ïèòü  ìåíüøå  âîäû. ðèâßçàííûé  ê  ñâîåìó
ìî÷åïðèåìíèêó, îí íå  ðåøèëñß âûïîëçòè íà óëèöó ãîëûì, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç
óâèäåòü ñîëíöå. —åðåç òðè íåäåëè îí óìåð.
     —åðåç ãîä  â ýòîò äîì äîëæíû  áûëè îòâåçòè ìåíß.  “ ‘åðãåß áûëè ðóêè, ó
ìåíß íå áûëî.


        „îì ïðåñòàðåëûõ

     ‘ äåñßòè ëåò ß áîßëñß ïîïàñòü â äóðäîì èëè â äîì ïðåñòàðåëûõ.
     å  ïîïàñòü â  äóðäîì  áûëî  ïðîñòî. àäî  áûëî âñåãî ëèøü  õîðîøî ñåáß
âåñòè,  ñëóøàòüñß  ñòàðøèõ è íå æàëîâàòüñß,  íèêîãäà íå æàëîâàòüñß. ’åõ, êòî
æàëîâàëñß íà ïëîõóþ åäó èëè âîçìóùàëñß äåéñòâèßìè âçðîñëûõ, âðåìß îò âðåìåíè
îòâîçèëè  â  äóðäîì.  Žíè  âîçâðàùàëèñü  òèõèìè  è  ïîñëóøíûìè, à  ïî  íî÷àì
ðàññêàçûâàëè íàì ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî çëûõ ñàíèòàðîâ.
     ‚ äîì ïðåñòàðåëûõ ïîïàäàëè  âñå,  êòî íå õîäèë.  è çà ÷òî, ïðîñòî òàê.
ˆçáåãàëè  äîìà ïðåñòàðåëûõ  òîëüêî  òå, êòî  ìîã  ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ.  îñëå
îêîí÷àíèß øêîëû óìíûå âûïóñêíèêè ïîñòóïàëè â èíñòèòóòû,  òå, êòî ïîïðîùå, --
â òåõíèêóìû èëè ó÷èëèùà. ‚ èíñòèòóòû ïîñòóïàëè  òîëüêî ñàìûå ñòàðàòåëüíûå  è
îäàðåííûå ó÷åíèêè. Ÿ ó÷èëñß ëó÷øå âñåõ. î ß íå áûë õîäß÷èì.
     ˆíîãäà  ïîñëå îêîí÷àíèß øêîëû íåõîäß÷åãî çàáèðàëè äîìîé ðîäñòâåííèêè. “
ìåíß ðîäñòâåííèêîâ íå áûëî.


        x x x

     îñëå òîãî êàê ß  óçíàë, ÷òî â îïðåäåëåííûé  äåíü  ìåíß  îòâåçóò â  ýòî
ñòðàøíîå ìåñòî, ïîëîæàò íà êîéêó è îñòàâßò óìèðàòü áåç åäû è óõîäà, äëß ìåíß
âñå èçìåíèëîñü. “÷èòåëß è âîñïèòàòåëè ïåðåñòàëè áûòü àâòîðèòåòíûìè è ìóäðûìè
âçðîñëûìè. Ž÷åíü ÷àñòî ß ñëóøàë ó÷èòåëß è  äóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, èìåííî ýòîò
÷åëîâåê îòâåçåò ìåíß óìèðàòü.
     Œíå  ðàññêàçûâàëè ïðî òåîðåìû  è íåðàâåíñòâà.  Ÿ àâòîìàòè÷åñêè óñâàèâàë
ìàòåðèàë óðîêà.
     Œíå ðàññêàçûâàëè ïðî âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ýòî áûëî íåèíòåðåñíî.
     Œíå ðàññêàçûâàëè ïðî ôàøèñòñêèå êîíöëàãåðß, ß âíåçàïíî íà÷èíàë ïëàêàòü.
     Šîãäà î÷åðåäíàß  íßíå÷êà â  î÷åðåäíîé ðàç íà÷èíàëà íà ìåíß  îðàòü,  ß ñ
áëàãîäàðíîñòüþ äóìàë, ÷òî îíà ïðàâà, îíà èìååò ïðàâî íà ìåíß êðè÷àòü, ïîòîìó
÷òî  óõàæèâàåò çà ìíîé. ’àì, êóäà ìåíß  îòâåçóò, äàâàòü ìíå ãîðøîê  íèêòî íå
áóäåò. Žíà, ýòà  ïîëóãðàìîòíàß æåíùèíà, õîðîøàß, ß -- ïëîõîé. ëîõîé, ïîòîìó
÷òî  ñëèøêîì ÷àñòî çîâó íßíå÷åê, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî åì. ëîõîé, ïîòîìó
÷òî ìåíß ðîäèëà ÷åðíîæîïàß ñóêà è îñòàâèëà èì, òàêèì õîðîøèì è  äîáðûì. Ÿ --
ïëîõîé.  —òîáû ñòàòü  õîðîøèì, íàäî  ñîâñåì íåìíîãî,  ñîâñåì ÷óòü-÷óòü.  òî
ìîãóò ïî÷òè âñå, äàæå ñàìûå ãëóïûå. àäî âñòàòü è ïîéòè.
     “÷èòåëß íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ß  âñå âðåìß ïëà÷ó. î÷åìó íå õî÷ó íè ñ êåì
èç íèõ ðàçãîâàðèâàòü, ïèñàòü ñî÷èíåíèß íà "ñâîáîäíóþ" òåìó. „àæå ñàìûå óìíûå
è  äîáðûå  èç íèõ, ñàìûå-ñàìûå ëó÷øèå îòêàçûâàëèñü ãîâîðèòü ñî  ìíîé  î ìîåì
áóäóùåì.
     € äðóãèå òåìû ìåíß íå èíòåðåñîâàëè.


        x x x

     ‚  òîò  ãîä, êîãäà ß  çàêîí÷èë  âîñüìèëåòêó, â  íàøåì  äåòäîìå  çàêðûëè
äåâßòûé è äåñßòûé êëàññû. ‘òàðøåêëàññíèêîâ ðàçâåçëè ïî äðóãèì äåòñêèì äîìàì,
íåêîòîðûõ îòâåçëè â äóðäîì. ‚ îáû÷íûé äóðäîì, íîðìàëüíûõ íà ãîëîâó ðåáßò. ˆì
íå ïîâåçëî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó áîëüíûõ öåðåáðàëüíûì ïàðàëè÷îì, îíè èìåëè
äåôåêòû  ðå÷è.  ðèåõàâøàß êîìèññèß öåðåìîíèòüñß íå  ñòàëà, îòïðàâèëà  èõ  â
ñïåöèíòåðíàò äëß óìñòâåííî îòñòàëûõ.
     Ÿ îñòàëñß åäèíñòâåííûì  ïåðåðîñòêîì.  î çàêîíó ìíå ïîëàãàëîñü ïðàâî íà
äåñßòèëåòíåå îáó÷åíèå, íî çàêîí ìàëî êîãî èíòåðåñîâàë.
     Œåíß ïîâåçëè â äîì ïðåñòàðåëûõ.

     „åòäîìîâñêèé àâòîáóñ  æóòêî  òðßñëî, åõàëè ïî  êàêèì-òî êî÷êàì.  ‚  äîì
ïðåñòàðåëûõ ìåíß âåç ñàì äèðåêòîð äåòñêîãî äîìà. Ží øèðîêî óëûáàëñß çîëîòûìè
çóáàìè, êóðèë "Šîñìîñ" &#190;
 îí âñåãäà êóðèë òîëüêî "Šîñìîñ". Šóðèë è ñìîòðåë â îêíî ïåðåä ñîáîé.
     ‚ûíåñëè èç àâòîáóñà âìåñòå ñ êîëßñêîé. ‚ñå-òàêè ß áûë ïðèâèëåãèðîâàííûì
èíâàëèäîì.  ‚ûïóñêíèêàì äåòäîìà èìåòü  êîëßñêè íå ïîëàãàëîñü. ˆõ îòâîçèëè  â
äîì  ïðåñòàðåëûõ  áåç  êîëßñîê, êëàëè íà êðîâàòü  è îñòàâëßëè. î çàêîíó äîì
ïðåñòàðåëûõ â òå÷åíèå ãîäà äîëæåí áûë âûäàòü ÷åëîâåêó äðóãóþ êîëßñêó, íî ýòî
ïî  çàêîíó. ‚  òîì äîìå  ïðåñòàðåëûõ,  êóäà ìåíß îòâåçëè,  áûëà  âñåãî  îäíà
êîëßñêà.  Žäíà  íà  âñåõ.  ’å, êòî  ìîã  ñàìîñòîßòåëüíî ïåðåëåçòü íà  íåå  ñ
êðîâàòè,  "ãóëßëè"  íà  íåé  ïî  î÷åðåäè.  "ƒóëßíüå" îãðàíè÷èâàëîñü êðûëüöîì
èíòåðíàòà.
     Žñåíü.   ‘åíòßáðü.   …ùå   íå  õîëîäíî.   èçêîå   äåðåâßííîå  ñòðîåíèå
äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè. ‡àáîðà  íåò. î çàðîñøåìó  ëîïóõàìè  äâîðó áðîäßò
êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè â çèïóíàõ è øàïêàõ-óøàíêàõ.
     åë õîð. îñòîßííûé õîð ïîæèëûõ  æåíñêèõ ãîëîñîâ. àáóøåê íå âèäíî, îíè
âñå â ïîìåùåíèè. åíèå ñëûøèòñß èçíóòðè.

     Žõ, öâåòåò êàëèíà
     ‚ ïîëå ó ðó÷üß.
     àðíß ìîëîäîãî
     îëþáèëà ß...

     èêîãäà.  èêîãäà íè äî, íè ïîñëå ýòîãî ñëó÷àß  ß íå  ñëûøàë  ïîäîáíîãî
îáðå÷åííî-æàëîáíîãî ïåíèß. Šîãäà  åõàë â àâòîáóñå  -- âîëíîâàëñß. îñëå òîãî
êàê óñëûøàë õîð, âîëíåíèå ïåðåðîñëî â àïàòèþ. Œíå ñòàëî âñå ðàâíî.
     Œîþ êîëßñêó çàêàòèëè  âíóòðü.  ‚ êîðèäîðå áûëî òåìíî, ïàõëî  ñûðîñòüþ è
ìûøàìè. ‡àâåçëè â êàêóþ-òî êîìíàòó, îñòàâèëè è óøëè.
     åáîëüøàß êîìíàòà. Žáëåçëûå ñòåíû.  „âå  æåëåçíûå êðîâàòè  è äåðåâßííûé
ñòîë.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß â êîìíàòó çàõîäßò äèðåêòîð  äåòäîìà ñ ñîòðóäíèêîì
äîìà  ïðåñòàðåëûõ  è íßíå÷êîé. ’î,  ÷òî ýòî íßíå÷êà,  ß îïðåäåëßþ  ïî ñèíåìó
õàëàòó.
     ßíå÷êà ïîäõîäèò êî ìíå. ‚íèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò.
     &#190;
 Žé, êàêîé ìîëîäåíüêèé! —òî äåëàåòñß! “æå è òàêèõ ïðèâîçßò. —òî äåëàåòñß? ‘îâñåì ëþäè ñîâåñòü ïîòåðßëè.
     “õîäèò.
     „èðåêòîð äåòäîìà íåðâíî êóðèò, äåëîâèòî ïðîäîëæàß ïðåðâàííûé ðàçãîâîð.
     -- € ìîæåò, âñå-òàêè âîçüìåøü? ó î÷åíü íàäî.
     -- ˆ íå ïðîñè. ’û ïîéìè ìåíß ïðàâèëüíî. ‚îò åìó ñåé÷àñ øåñòíàäöàòü ëåò.
’àê?
     -- ßòíàäöàòü, -- ìàøèíàëüíî ïîïðàâëßþ ß.
     -- ßòíàäöàòü, -- ñîãëàøàåòñß ìóæ÷èíà. -- “ìðåò îí  ó ìåíß ÷åðåç ìåñßö,
ìàêñèìóì äâà. •îðîíèòü ß èìåþ ïðàâî òîëüêî ëèö íå  ìîëîæå  âîñåìíàäöàòè. òî
æå  äîì ïðåñòàðåëûõ, òû ïîíèìàåøü? ƒäå ß áóäó  äåðæàòü åãî ýòè  äâà ãîäà?  €
õîëîäèëüíèêè âñå ñëîìàíû. ‘ëîìàíû, ïîíèìàåøü? ˆ âñïîìíè, âñïîìíè, ÷òî òû ìíå
îòâåòèë ãîä íàçàä, êîãäà ß ïîïðîñèë òåáß  ïîìî÷ü ñ õîëîäèëüíèêàìè? ‚ñïîìíèë?
ˆ íå ïðîñè. ‚åçè âîí åãî â äîì-èíòåðíàò  äëß  óìñòâåííî  îòñòàëûõ, îíè èìåþò
ïðàâî õîðîíèòü õîòü ìëàäåíöåâ.
     -- å ðåøàé ñðàçó, ïîéäåì ïîãîâîðèì. Œíå ïîçâîíèòü íàäî.
     Žíè óõîäßò.
     Ÿ ñèæó îäèí. ‘óìåðêè. î êîðèäîðó ïðîáåãàåò êîøêà.
     ‚íåçàïíî êîìíàòó çàïîëíßåò êàêîé-òî ñòðàííûé  è î÷åíü íåïðèßòíûé çàïàõ.
‚îíßåò âñå ñèëüíåå. Ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò.
     ‚õîäèò  íßíå÷êà, âíîñèò ïîäíîñ. ‘òàâèò ïîäíîñ íà ñòîë, âêëþ÷àåò ñâåò. Ÿ
âèæó èñòî÷íèê ñòðàííîãî çàïàõà. òî ãîðîõîâàß êàøà. ‡åëåíûé ñëèïøèéñß êîìîê,
âèä  êîòîðîãî ñîîòâåòñòâóåò çàïàõó.  Šðîìå êàøè íà ïîäíîñå  òàðåëêà  áîðùà è
êóñîê õëåáà. ‹îæêè íåò.
     ßíå÷êà ñìîòðèò íà ïîäíîñ, çàìå÷àåò îòñóòñòâèå ëîæêè. ‚ûõîäèò. ðèíîñèò
ëîæêó. ‹îæêà âñß â  çàñîõøåé ãîðîõîâîé  êàøå.  ßíå÷êà  îòëàìûâàåò  îò ìîåãî
êóñêà õëåáà êîðêó è íåáðåæíî âûòèðàåò åé ëîæêó. ðîñàåò ëîæêó â áîðù.
     îäõîäèò êî ìíå. ðèñòàëüíî âãëßäûâàåòñß.
     -- åò. ‡èìó íå ïåðåæèâåò. òî òî÷íî.
     -- ˆçâèíèòå, -- ãîâîðþ. -- € ïî÷åìó òóò òàê òåìíî è îò îêíà äóåò?
     -- òî èçîëßòîð, õîðîøàß êîìíàòà, è ê ïå÷êå  áëèçêî. € òåáß îïðåäåëßò â
îáùóþ ïàëàòó  äëß ëåæà÷èõ.  ’àì äåéñòâèòåëüíî äóåò. Ÿ æå ñêàçàëà --  çèìó íå
ïåðåæèâåøü. „îì-òî ñòàðûé.
     -- € êîøåê ó âàñ ìíîãî?
     -- åò ó íàñ íèêàêèõ êîøåê.
     -- î ß âèäåë, êàê ïî êîðèäîðó ïðîáåãàëà êîøêà.
     -- òî íå êîøêà, ýòî êðûñà.
     -- Šàê, êðûñà? „íåì?
     -- € ÷òî? ˆ  äíåì, è íî÷üþ.  „íåì-òî åùå íè÷åãî, à íî÷üþ, êîãäà  îíè ïî
êîðèäîðó áåãàþò,  ìû â ñâîåé  êîìíàòå çàïèðàåìñß  è âûõîäèòü  áîèìñß. €  îíè
çëþùèå, íåäàâíî îäíîé ëåæà÷åé áàáóøêå óøè îòúåëè. ’û åøü, îñòûíåò.
     ‚ûõîäèò.
     Ÿ  ïîäîäâèãàþ ê ñåáå  òàðåëêó, ìàøèíàëüíî  õëåáàþ áîðù. „åðüìî. îðù --
äåðüìî. Šàøà -- äåðüìî. †èçíü -- äåðüìî.
     ‘èæó.  „óìàþ. ‚íåçàïíî â  êîìíàòó  âáåãàåò  äèðåêòîð. àäîñòíî ïîòèðàåò
ðóêè.
     -- ó ÷òî, ƒàëüåãî, íå îñòàâëßþò òåáß çäåñü, è íå íàäî. îåäåì íàçàä, â
äåòäîì. •î÷åøü â äåòäîì?
     -- •î÷ó.
     -- ó è ïðàâèëüíî.
     ‘ìîòðèò íà òàðåëêè ñ åäîé.
     --  …ùå  ê óæèíó óñïååøü. ˆ â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíòåðíàò ìû òåáß  íå
ïîâåçåì. îíßòíî? -- ˆ ìåäëåííî ïîâòîðßåò: -- ƒà-ëüå-ãî.
     -- ƒîíñàëåñ ƒàëüåãî, -- ïîïðàâëßþ ß åãî.
     -- —åãî? Œíîãî òû ïîíèìàåøü. ‘êàçàë, ƒàëüåãî, çíà÷èò, ƒàëüåãî.
     Œû ïðèåçæàåì â äåòäîì. “ñïåâàåì ê óæèíó.
     -- ó, ðàññêàæè, êàê òàì? -- ïðîñèò ìåíß çà óæèíîì ïàðåíü â êîëßñêå.
     -- î÷üþ, -- ãîâîðþ ß. -- î÷üþ ðàññêàæó.


        Ÿçûê

     ˆíòåðíàò.  „îì ïðåñòàðåëûõ. „îì ïîñëåäíåãî ìîåãî  óáåæèùà è ïðèñòàíèùà.
Šîíåö. ’óïèê.  Ÿ âûïèñûâàþ  â òåòðàäêó  íåïðàâèëüíûå àíãëèéñêèå  ãëàãîëû. î
êîðèäîðó âåçóò  êàòàëêó ñ òðóïîì.  „åäóøêè è  áàáóøêè  îáñóæäàþò  çàâòðàøíåå
ìåíþ.   Ÿ  âûïèñûâàþ   â  òåòðàäêó  íåïðàâèëüíûå   àíãëèéñêèå  ãëàãîëû.  Œîè
ñâåðñòíèêè-èíâàëèäû îðãàíèçîâàëè êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå. „èðåêòîð  èíòåðíàòà
çà÷èòàë â àêòîâîì çàëå ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü, ïîñâßùåííóþ  î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå
‚åëèêîé  Žêòßáðüñêîé  ñîöèàëèñòè÷åñêîé  ðåâîëþöèè. Ÿ  âûïèñûâàþ  â  òåòðàäêó
íåïðàâèëüíûå  àíãëèéñêèå  ãëàãîëû.  „åäóøêà,  áûâøèé  çàêëþ÷åííûé,  âî âðåìß
î÷åðåäíîé  ïüßíêè  ïðîëîìèë  êîñòûëåì  ãîëîâó  ñîñåäó  ïî  ïàëàòå.  àáóøêà,
çàñëóæåííûé âåòåðàí  òðóäà, ïîâåñèëàñü â ñòåííîì øêàôó. †åíùèíà â èíâàëèäíîé
êîëßñêå  ñúåëà ãîðñòü  ñíîòâîðíûõ  òàáëåòîê, ÷òîáû  íàâñåãäà  ïîêèíóòü  ýòîò
ïðàâèëüíûé ìèð. Ÿ âûïèñûâàþ â òåòðàäêó íåïðàâèëüíûå àíãëèéñêèå ãëàãîëû.
     ‚ñå  ïðàâèëüíî.  Ÿ -- íå  ÷åëîâåê.  Ÿ  íå çàñëóæèë  áîëüøåãî,  íå  ñòàë
òðàêòîðèñòîì  èëè ó÷åíûì. Œåíß êîðìßò èç æàëîñòè.  ‚ñå ïðàâèëüíî.  ’àê íàäî.
ðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî.
     åïðàâèëüíûå  --  òîëüêî  ãëàãîëû.  Žíè  óïðßìî  ëîæàòñß   â  òåòðàäêó,
ïðîáèðàþòñß  ñêâîçü   øåëåñò  ðàäèîïîìåõ.  Ÿ   ñëóøàþ  íåïðàâèëüíûå  ãëàãîëû
íåïðàâèëüíîãî,  àíãëèéñêîãî,  ßçûêà.   ˆõ  ÷èòàåò  íåïðàâèëüíûé  äèêòîð   èç
íåïðàâèëüíîé €ìåðèêè.  åïðàâèëüíûé  ÷åëîâåê â íàñêâîçü  ïðàâèëüíîì  ìèðå, ß
óïîðíî ó÷ó àíãëèéñêèé ßçûê. “÷ó  ïðîñòî òàê, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà,  ÷òîáû íå
ñòàòü ïðàâèëüíûì.


        ’ðîñòü

     „îì ïðåñòàðåëûõ. ‘òðàøíîå ìåñòî. Žò áåññèëèß è îò÷àßíèß ëþäè ÷åðñòâåþò,
äóøè  èõ  ïîêðûâàþòñß  íåïðîáèâàåìûìè  ïàíöèðßìè.  èêîãî  íè÷åì  íåâîçìîæíî
óäèâèòü. Žáû÷íàß æèçíü îáû÷íîé áîãàäåëüíè.
     —åòûðå íßíå÷êè êàòèëè áåëüåâóþ òà÷êó. ‚ òà÷êå  ñèäåë äåäóøêà  è èñòîøíî
îðàë. Ží áûë íå ïðàâ. ‘àì âèíîâàò. àêàíóíå îí ñëîìàë íîãó, è ñåñòðà-õîçßéêà
ðàñïîðßäèëàñü  ïåðåâåñòè  åãî  íà òðåòèé ýòàæ.  ’ðåòèé ýòàæ äëß ÷åëîâåêà  ñî
ñëîìàííîé íîãîé -- ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
     à âòîðîì ýòàæå îñòàâàëèñü åãî ñîáóòûëüíèêè èëè âñåãî ëèøü çíàêîìûå. à
âòîðîì ýòàæå  åäó  ðàçíîñèëè ðåãóëßðíî, à  íßíå÷êè âûíîñèëè ãîðøêè.  •îäß÷èå
äðóçüß ìîãëè ïîçâàòü âðà÷à èëè  íßíå÷êó,  ïðèíåñòè  ïå÷åíüå  èç ìàãàçèíà. à
âòîðîì ýòàæå ãàðàíòèðîâàííî ìîæíî âûæèòü  ñî  çäîðîâûìè ðóêàìè, ïðîäåðæàòüñß
äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàæèâåò íîãà, ïîêà ñíîâà òåáß íå ïðè÷èñëßò ê õîäß÷èì, íå
îñòàâßò â ñïèñêå æèâûõ.
     „åäóøêà ãðîçíî  êðè÷àë î ñâîèõ áûâøèõ  çàñëóãàõ íà ôðîíòå, îáúßñíßë ïðî
ñîðîê   ëåò  øàõòåðñêîãî  ñòàæà.  ‘òðîãî  ãðîçèë  ïîæàëîâàòüñß  âûøåñòîßùåìó
íà÷àëüñòâó. „ðîæàùèìè ðóêàìè ïðîòßãèâàë â  ñòîðîíó  íßíå÷åê ãîðñòü îðäåíîâ è
ìåäàëåé. —óäàê! Šîìó íóæíû áûëè åãî ïîáðßêóøêè?
     ’à÷êà óâåðåííî êàòèëàñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ëèôòó. ßíå÷êè íå ñëóøàëè åãî,
äåëàëè ñâîþ ðàáîòó. Šðèê  äåäóøêè ñòàë  òèøå, îí ïåðåñòàë óãðîæàòü. Žò÷àßííî
öåïëßßñü çà ñâîþ íèê÷åìíóþ æèçíü, îí óæå òîëüêî ïðîñèë. “ìîëßë íå ïåðåâîäèòü
åãî  íà òðåòèé  ýòàæ  èìåííî ñåãîäíß,  ïîäîæäàòü ïàðó  äíåé.  "îãà  çàæèâåò
áûñòðî,  ß  ñìîãó  õîäèòü", -- òùåòíî  ïûòàëñß  ðàçæàëîáèòü  íßíå÷åê  áûâøèé
øàõòåð.  îòîì çàïëàêàë. à ìãíîâåíèå, âñåãî ëèøü íà ìãíîâåíèå îí âñïîìíèë î
òîì, ÷òî áûë êîãäà-òî ÷åëîâåêîì. „åðíóëñß èç òà÷êè, âöåïèëñß ìåðòâîé õâàòêîé
â  äâåðöó ëèôòà.  î  ÷òî  ìîãóò ïîäåëàòü  ñòàð÷åñêèå ðóêè ñ  ñèëîé  ÷åòûðåõ
çäîðîâûõ òåòîê? ’àê, ïëà÷óùåãî è ñòîíóùåãî, åãî è çàêàòèëè â ëèôò.  ‚ñå. ûë
÷åëîâåê, è íåò ÷åëîâåêà.


        x x x

     àçíûìè ïóòßìè ïîïàäàëè â íàøå çàâåäåíèå ïîñòîßëüöû.  Šîãî-òî ïðèâîçèëè
ðîäñòâåííèêè, êòî-òî  ïðèõîäèë ñàì, óñòàâ áîðîòüñß ñ òßãîòàìè âîëüíîé æèçíè.
î óâåðåííåå  âñåõ,  ïðîùå îñòàëüíûõ ÷óâñòâîâàëè  ñåáß  â  áîãàäåëüíå  çýêè.
ûâøèå  çàêëþ÷åííûå, ìàòåðûå âîëêè, íå íàæèâøèå ñåáå íà ñâîáîäå  íè äîìà, íè
ñåìüè, ïîïàäàëè ïðßìèêîì ê íàì ïîñëå îêîí÷àíèß ñâîåãî òþðåìíîãî ñðîêà.
     ˜óì,  êðèêè  ñ  óòðà.  ßíå÷êè  îðóò  ìàòîì  íà  ñóõîíüêîãî  ïîäâèæíîãî
ñòàðè÷êà. àïðàñíî îðóò. Ží è íà ñàìîì äåëå íå õîòåë ïðèáàâèòü èì ðàáîòû.
     ‚ñå áûëî  êàê  âñåãäà. Žíè èãðàëè  â  êàðòû  ñ  ñîñåäîì ïî ïàëàòå, ïèëè
âîäêó. Šàðòà ïîøëà íå â ìàñòü èëè ñîñåä ïîïûòàëñß ìóõëåâàòü -- íå ðàçáåðåøü,
äà  òîëüêî  äâèíóë äåäóøêà  ñâîåãî  ñîáóòûëüíèêà òðîñòüþ ïî ãîëîâå òàê,  ÷òî
êðîâüþ èç  ðàçáèòîé  ãîëîâû  îêàçàëèñü  çàëèòû  è  êîìíàòà, è  òóàëåò,  êóäà
ïîòàùèëñß ïîêàëå÷åííûé  êàðòåæíèê, è êîðèäîð îò  ïàëàòû äî òóàëåòà. å õîòåë
îí ïà÷êàòü ïîë, íå õîòåë, òàê ïîëó÷èëîñü.
     ‘òàðè÷îê ñðàçó ïî ïðèáûòèè â èíòåðíàò  çàëèë îáû÷íóþ àëþìèíèåâóþ òðîñòü
ñâèíöîì, õîäèë, îïèðàßñü íà  íåå. ’ðèäöàòü ëåò òþðåìíîãî ñòàæà ïðèó÷èëè  åãî
çàáîòèòüñß  î  ñâîåé áåçîïàñíîñòè.  €  õîðîøàß òßæåëàß  òðîñòü  â  äðàêå  íå
ïîìåøàåò. ‹þáèë  îí  ñâîå îðóäèå, íðàâèëîñü åìó èìåòü ïîä  ðóêîé  àáñîëþòíóþ
ãàðàíòèþ  ëè÷íîé  íåïðèêîñíîâåííîñòè.  €  çà  èñïà÷êàííûé  ïîë  îí  èñêðåííå
èçâèíèëñß. …ãî ïðîñòèëè, íî  îò  ãðåõà ïîäàëüøå ïåðåâåëè  íà âñßêèé ñëó÷àé â
îòäåëüíóþ êîìíàòó.
     Šàê âñåãäà, ñ óòðà ïîðàíüøå íßíå÷êè ïîäíßëè øóì.  ‚ñå íîðìàëüíî, íè÷åãî
ñòðàøíîãî. „åäóøêó-çýêà ðàçáèë èíñóëüò. ˆíñóëüò  --  ýòî ñåðüåçíî. ðîñíóëñß
äåäóøêà,  à  ïðàâàß ïîëîâèíà  òåëà íå ïîä÷èíßåòñß  ïîðàæåííîìó ìîçãó. ðàâàß
ðóêà âèñèò ïëåòüþ,  ïðàâàß íîãà íå øåëîõíåòñß. “ëûáêà â ïîë-ëèöà, è ñòðàøíûé
ïðèãîâîð  --   òðåòèé   ýòàæ.   åãàåò   ñóåòëèâàß  ñåñòðà-õîçßéêà,   îòäàåò
ðàñïîðßæåíèß. ßíå÷êè óæå ïîçàâòðàêàëè, âåñåëî, íå ñïåøà èäóò âûïîëíßòü âîëþ
íà÷àëüñòâà. Œîæíî íå òîðîïèòüñß -- äåäóøêà íèêóäà íå äåíåòñß.
     ’îëüêî íå òîðîïèëñß çýê íà òîò ñâåò. å íàäîåëî  åìó ñîëíûøêî, íå âûïèë
îí  åùå ñâîþ  íîðìó  âîäêè. ’ßæåëî  êðßõòß,  ïåðåõâàòèë òðîñòü  ëåâîé ðóêîé,
ëåæàë, æäàë.
     ðèøëè íßíå÷êè. “äèâëåííî ñìîòðåëè îíè íà ñòàðèêà ñ ïîäíßòîé òðîñòüþ.
     ‡ýê ñ õîäó, íå äàâàß îïîìíèòüñß, ãëßíóë íà âîøåäøèõ, çàãîâîðèë. ’ßæåëûé
êîëþ÷èé âçãëßä çàòðàâëåííîãî çâåðß, òßæåëàß òðîñòü íå äðîæèò â ðóêå ïîæèëîãî
÷åëîâåêà.
     -- —òî? ðàòü ïðèøëè, ñóêè? „àâàé, ïîäõîäè.  ’û  ïåðâàß áóäåøü? ˆëè òû?
ƒîëîâó ïðîëîìëþ, îáåùàþ. å óáüþ, òàê ïîêàëå÷ó.
     “âåðåííî  ñìîòðåë, ïðßìî.  îíèìàë  ìóæèê, ÷òî íà ïîíò áåðåò.  —òî  îí,
ïàðàëèçîâàííûé, ìîã  ïîäåëàòü? àâàëèëèñü  áû âñå  âìåñòå,  îòîáðàëè  ïàëêó.
’îëüêî íèêîìó íå õîòåëîñü  áûòü ïåðâîé. îßëèñü  óâå÷èé, ïàëêè  åãî áîßëèñü.
‚åäü óäàðèò, óãîëîâíèê, íå ïîæàëååò.
     è  ñåêóíäû  íå  êîëåáàëèñü æåíùèíû,  âûøëè  âñå ðàçîì.  ‘åñòðà-õîçßéêà
áåãàëà  ïî  êîðèäîðó,  êðè÷àëà  íà  íèõ,  óãîâàðèâàëà   --   áåñïîëåçíî.  …é
ïîñîâåòîâàëè âîéòè ê çýêó ïåðâîé è îòîáðàòü ïàëêó.
     ‚ áåññèëüíîé çëîáå ñåñòðà-õîçßéêà âûçâàëà ó÷àñòêîâîãî.
     “÷àñòêîâûé, ñåðüåçíûé  ìóæèê, ïàðó ëåò äî  ïåíñèè. ðèåõàë  íà  ñðî÷íûé
âûçîâ, âîåííàß âûïðàâêà, ïèñòîëåò â êîáóðå.
     ‡àøåë â êîìíàòó  ê çýêó, ïîñìîòðåë íà íàðóøèòåëß îáùåñòâåííîãî ïîðßäêà.
à ïîñòåëè ëåæàë ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê è çà÷åì-òî äåðæàë â ðóêå òðîñòü.
     -- àðóøàåøü îáùåñòâåííûé ïîðßäîê?
     -- —òî âû, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, êàêîé ïîðßäîê? å âèäèòå, êàê ñêðóòèëî?
     Œèëèöèîíåð íàãíóëñß íàä áîëüíûì, îòêèíóë ïðîñòûíþ.
     -- ‚ðà÷à âûçûâàëè?
     -- Œåäñåñòðà ïðèõîäèëà, óêîë ñäåëàëà.
     -- € îò ìåíß ÷òî èì íàäî?
     --  ‚û ó íåãî ïàëêó îòáåðèòå, à äàëüøå ìû ñàìè, --  âñòðßëà â  ðàçãîâîð
ñåñòðà-õîçßéêà.
     -- ‚ûéäèòå, ãðàæäàíêà, íå ìåøàéòå ïðîèçâîäèòü ñëåäñòâåííûå äåéñòâèß, --
öûêíóë íà íåå ìèëèöèîíåð. ðèêðûë äâåðü, ïîäîäâèíóë ñòóë ê êðîâàòè, ñåë.
     -- Œåíòû íà çîíå òàê  íå ëþòîâàëè, êàê îíè, -- íà÷àë îïðàâäûâàòüñß çýê.
à òðåòèé ýòàæ ìåíß õîòßò ïåðåâåñòè, òàì ó íèõ îòäåëåíèå äëß äîõîäßã.
     -- ‡à ÷òî?
     -- Šòî èõ çíàåò? àáû...
     -- àáû, -- çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ó÷àñòêîâûé, -- íå ïîíèìàþ ß èõ.
     îìîë÷àëè.
     “÷àñòêîâûé âñòàë, âûøåë èç êîìíàòû.
     -- ’àê, ãðàæäàíêè. ‘ ïîäîïå÷íûì âàøèì ïðîâåäåíà âîñïèòàòåëüíàß  áåñåäà,
îí îáåùàë èñïðàâèòüñß è îáùåñòâåííûé ïîðßäîê áîëüøå íå íàðóøàòü. €  åñëè ÷òî
ñåðüåçíîå  ñîâåðøèò,  âû  íå  ñîìíåâàéòåñü,  ïðèåäåì,  ïðîòîêîë  ñîñòàâèì  è
ïðèâëå÷åì åãî ê îòâåòñòâåííîñòè ïî âñåé ñòðîãîñòè çàêîíà.
     îïðàâèë  ôóðàæêó,  ãëßíóë íåäîáðî íà òåòîê â  áåëûõ õàëàòàõ  è ïîøåë ê
âûõîäó.
     € äåäóøêà îòëåæàëñß  ïîñëå èíñóëüòà. ’î ëè óêîëû ñåðäîáîëüíîé ìåäñåñòðû
ïîìîãëè, òî  ëè çâåðèíàß æàæäà æèçíè âûòßíóëà åãî ñ òîãî ñâåòà, íî  ñòàë  îí
ïîòèõîíüêó ñíà÷àëà ñàäèòüñß, çàòåì âñòàë íà íîãè. ’àê è õîäèë ïî  èíòåðíàòó,
ïîäâîëàêèâàß  ïàðàëèçîâàííóþ  íîãó, óâåðåííî  äåðæà  òðîñòü  â  ëåâîé  ðóêå.
•îðîøàß òðîñòü, òßæåëàß, îòëè÷íàß âåùü, íàäåæíàß.


        ƒðåøíèöà

     „îì ïðåñòàðåëûõ. „åíü ïåðåòåêàåò  â íî÷ü, íî÷ü ïëàâíî ïåðåõîäèò â äåíü.
‚ðåìåíà  ãîäà  ñëèâàþòñß, âðåìß óõîäèò.  è÷åãî  íå  ïðîèñõîäèò,  íè÷åãî  íå
óäèâëßåò. Žäíè  è  òå æå ëèöà,  îäíè è òå æå ðàçãîâîðû. ’îëüêî èíîãäà õîðîøî
çíàêîìàß ðåàëüíîñòü âñòðåïåíåòñß,  âçáóíòóåòñß  è  âûäàñò  ÷òî-íèáóäü ñîâñåì
íåîáû÷íîå, íå óêëàäûâàþùååñß â ïðîñòûå è ïðèâû÷íûå ïîíßòèß.
     Žíà æèëà â èíòåðíàòå âñåãäà, êàæåòñß, ñî äíß  åãî îñíîâàíèß. ‘êðîìíàß è
òèõàß, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â áîëüøîì è æåñòîêîì  ìèðå. Œàëåíüêàß æåíùèíà. îñò
åå  íå  ïðåâûøàë  ðîñòà  ïßòèëåòíåãî  ðåáåíêà. Œàëåíüêèå ðó÷êè è íîæêè  áûëè
íåïðî÷íî  ñêðåïëåíû õðóïêèìè ñóñòàâàìè, òàê  ÷òî õîäèòü îíà íå  ìîãëà.  ‹åæà
ëèöîì âíèç  íà íèçåíüêîé ïëàòôîðìå ñ ïîäøèïíèêàìè, íîæêàìè îíà îòòàëêèâàëàñü
îò ïîëà, òàê è ïåðåäâèãàëàñü.
     àáîòàëà ýòà æåíùèíà â öåõå  ðèòóàëüíûõ óñëóã.  ûë òàêîé öåõ ïðè íàøåì
ñêîðáíîì  äîìå.  “êðàøåíèß  íà ãðîá, âåíêè èç èñêóññòâåííûõ öâåòîâ è  ïðî÷óþ
ïîõîðîííóþ ìèøóðó  äåëàëè èíòåðíàòîâñêèå áàáóøêè ïî÷òè  äëß  âñåõ ïîêîéíèêîâ
íåáîëüøîãî ãîðîäêà. ‚åíêè ìîæíî áû çàêàçàòü è â ìàñòåðñêîé ïðè êëàäáèùå, íî,
ïî îáùåìó ìíåíèþ, âåíêè òàì áûëè  äîðîæå, äåëàëè  èõ êîå-êàê,  áåç  äîëæíîãî
ïî÷òåíèß  ê  ñòîëü  äåëèêàòíûì  è  çíà÷èìûì  ïðåäìåòàì.  ƒîä  çà  ãîäîì  îíà
ñêðó÷èâàëà  èç  öâåòíîé  áóìàãè  àêêóðàòíåíüêèå  öâåòî÷êè,   âïëåòàëà  èõ  â
êëàäáèùåíñêèå âåíêè -- ïî÷òèòåëüíîå âûðàæåíèå òðîãàòåëüíîé çàáîòû î ìåðòâûõ.
     èêòî  íå  îáèæàë  íåñ÷àñòíóþ,  ñîòðóäíèêè  èíòåðíàòà  íå  çàìå÷àëè  åå
ìåäëåííî  ïîëçóùóþ ïî êîðèäîðó òåëåæêó, ïîìîùè îíà íå  ïðîñèëà, äî òóàëåòà è
ñòîëîâîé äîáèðàëàñü ñàìà. óéíûå àëêàøè,  âðåìß îò  âðåìåíè  òåððîðèçèðóþùèå
âñåõ îáèòàòåëåé áîãàäåëüíè, íå ðåøàëèñü òðîãàòü áåççàùèòíîå ñóùåñòâî.
     ’àê è  æèëà îíà.  „íåì ñêðó÷èâàëà  öâåòî÷êè äëß  ïîêîéíèêîâ, ïî âå÷åðàì
âßçàëà  êðóæåâíûå ñàëôåòî÷êè èëè âûøèâàëà ãëàäüþ. ˆçî äíß â äåíü, èç  ãîäà â
ãîä. îðìàëüíî æèëà. åáîëüøóþ êîìíàòêó îíà ïîñòåïåííî ïðèñïîñîáèëà ïîä ñâîè
ñêðîìíûå  ðàçìåðû.  Œàòðàö íà ïîëó, íèçåíüêèé  ñòîëèê,  êóêîëüíûé  ñòóëü÷èê,
êðóæåâíûå ñàëôåòêè è âûøèòûå ïîäóøå÷êè.
     „îëãî   æèëà,  ñëèøêîì  äîëãî.  „àëåêî  çà  ñîðîê  ïåðåâàëèëî  áàáóøêå.
‡àæèëàñü.  îñëå î÷åðåäíîãî ñîáðàíèß ðåøèëî  íà÷àëüñòâî,  ÷òî  ïîðà  åå  óæå
ïåðåâîäèòü íà  òðåòèé ýòàæ.  Žáû÷íîå  ïëàíîâîå ìåðîïðèßòèå.  îðìàëüíûé òåìï
ðàáîòû  õîðîøî  îðãàíèçîâàííîé  ìàøèíû. €  íà  òðåòüåì  ýòàæå åå  ïîëîæàò íà
îáû÷íóþ, áîëüøóþ  êðîâàòü â êîìíàòó  ñ  òðåìß äîõîäßãàìè è  îñòàâßò ìåäëåííî
óìèðàòü.  Žòáåðóò åäèíñòâåííîå  åå äîñòîßíèå -- ñâîáîäó  ñàìîñòîßòåëüíî ñåáß
îáñëóæèâàòü.
     ’èõî ïðîæèëà îíà âñþ ñâîþ  äîëãóþ æèçíü, íèêîãäà íè÷åãî ó íà÷àëüñòâà íå
ïðîñèëà, à òóò  âíåçàïíî  ñòàëà çàïèñûâàòüñß  íà ïðèåì ê  äèðåêòîðó.  —àñàìè
ñèäåëà â î÷åðåäßõ,  à äîæäàâøèñü  ñâîåãî çàêîííîãî ïðàâà,  ñëåçíî ïðîñèëà íå
âûñåëßòü  èç  êîìíàòêè,  óìîëßëà ïîçâîëèòü  åé  äîæèòü ñâîé âåê  â ïðèâû÷íîé
îáñòàíîâêå. …å íåèçìåííî âûñëóøèâàëè, íåèçìåííî îòêàçûâàëè, à ïîçæå è  âîâñå
ñòàëè ãíàòü èç î÷åðåäè íà ïðèåì.
     ‚  íî÷ü  ïåðåä  íàìå÷åííîé äàòîé ïåðåñåëåíèß  îíà ïîâåñèëàñü íà äâåðíîé
ðó÷êå. ƒðåøíèöà.


        Žôèöåð

     ‚ äîì ïðåñòàðåëûõ ïðèâåçëè íîâåíüêîãî. Šðóïíûé ìóæ÷èíà áåç íîã ñèäåë íà
íèçåíüêîé  òåëåæêå.  “âåðåííî  îãëßäåëñß  è  ìåäëåííî  âúåõàë  â  ïîìåùåíèå.
‘îðèåíòèðîâàëñß  ñðàçó, áåç ïîäñêàçêè. å ñïåøà îáúåõàë âåñü íàø òðåõýòàæíûé
äîì,  ïîìåùåíèå  çà   ïîìåùåíèåì.  à÷àë  ñî  ñòîëîâîé.  ûëî  âðåìß  îáåäà.
îñìîòðåë, ÷åì êîðìßò, íåâåñåëî óñìåõíóëñß, åñòü íå ñòàë. îäíßëñß  íà ëèôòå
íà òðåòèé ýòàæ -- ýòàæ ñìåðòíèêîâ, îòäåëåíèå äëß äîõîäßã. åç ïàíèêè è ñóåòû
çàãëßäûâàë â  êàæäóþ êîìíàòó, íå çàæèìàë  áðåçãëèâî íîñ, íå îòâîðà÷èâàëñß îò
ïðàâäû. “âèäåë áåñïîìîùíûõ ñòàðèêîâ, íåïîäâèæíî ëåæàùèõ íà êðîâàòßõ, óñëûøàë
ñòîíû è êðèêè. Š âå÷åðó âåðíóëñß â îòâåäåííóþ åìó êîìíàòó, ëåã íà êðîâàòü.
     •îðîøàß êîìíàòà íà  âòîðîì ýòàæå.  ‘ îäíèì ñîñåäîì.  à  äâåðè êðàñèâàß
òàáëè÷êà  ñ íàäïèñüþ  "‡äåñü  æèâåò âåòåðàí  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû".
îðìàëüíûå  óñëîâèß äëß æèçíè. Œîæíî òðè ðàçà â äåíü ïîñåùàòü ñòîëîâóþ, åñòü
òî, ÷òî  äàþò, ïî âå÷åðàì  âìåñòå  ñî  âñåìè ñìîòðåòü  òåëåâèçîð. îëîæåííàß
÷àñòü ïåíñèè ñ  ëèõâîé  ïîêðîåò íåõèòðûå  ïîòðåáíîñòè  ïîæèëîãî ÷åëîâåêà  --
ñèãàðåòû, ÷àé,  ïå÷åíüå. …ñëè  çàõî÷åòñß, íèêòî è íè÷òî íå ïîìåøàåò ïîêóïàòü
âîäêó è  ïèòü  åå  íà ïàðó ñ  ñîñåäîì, âñïîìèíàòü ïðîøëîå, ðàññêàçûâàòü äðóã
äðóãó î òîì,  êàêèìè  îíè  áûëè  ðàíüøå,  êàê  âîåâàëè  è ïîáåæäàëè,  âñåãäà
ïîáåæäàëè.  Œîæíî äî òåõ ïîð,  ïîêà îñòàþòñß  ñèëû  â  ðóêàõ äîòîëêàòü  ñâîþ
òåëåæêó  äî òóàëåòà,  ïîêà ðóêà  äåðæèò  ëîæêó,  ïîêà õâàòèò æèçíè åæåäíåâíî
áîðîòüñß çà ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáß ÷åëîâåêîì.
     ‚  òîò  âå÷åð  âîäêè ó  íèõ íå  áûëî. ‘îñåä  ïîïàëñß  äîáðîäóøíûé.  “æå
ñìèðèâøèéñß ñ êàçåííîé æèçíüþ,  òèõèé  ñòàðè÷îê âåñü  âå÷åð  è ïîëîâèíó íî÷è
ñëóøàë ðàññêàç íîâåíüêîãî.  åçíîãèé  ÷åòêèì  êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì  ïîäðîáíî
îïèñûâàë  âñþ  ñâîþ  æèçíü.  î î  ÷åì áû íè íà÷èíàë  îí  ðàññêàçûâàòü,  âñå
ñâîäèëîñü ê îäíîìó -- íà âîéíå îí áûë îôèöåðîì äàëüíåé ðàçâåäêè.
     Žôèöåðû äàëüíåé ðàçâåäêè. ðîâåðåííûå, ñìåëûå áîéöû, ëó÷øèå  èç ëó÷øèõ,
ñàìûå-ñàìûå. ëèòà. —åðåç ìèííûå  çàãðàæäåíèß ïðîáèðàëèñü  îíè íà  âðàæåñêóþ
òåððèòîðèþ,   óõîäèëè  â  ãëóáîêèé   òûë.  ‚îçâðàùàëèñü  íå   âñå;  òå,  êòî
âîçâðàùàëñß, øåë â òûë âðàãà ñíîâà è ñíîâà. à  âîéíå  êàê  íà âîéíå. Žíè íå
áåãàëè  îò ñìåðòè, õîäèëè íà çàäàíèß,  äåëàëè ÷òî  ïðèêàæóò. ‘ìåðòü íå ñàìîå
õóäøåå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñß ñ ÷åëîâåêîì. îßëèñü  ïëåíà -- ïîçîðà, óíèæåíèß,
áåñïîìîùíîñòè. ëåííûõ è ðàíåíûõ â äàëüíåé ðàçâåäêå íå  áûëî.  î èíñòðóêöèè
÷åëîâåê,  çàìåäëßþùèé   ïåðåäâèæåíèå   ãðóïïû,  äîëæåí   áûë   çàñòðåëèòüñß.
ðàâèëüíàß  èíñòðóêöèß. ‘ìåðòü îäíîãî ëó÷øå ñìåðòè  âñåõ.  Žäèí óáèâàë ñåáß,
îñòàëüíûå  øëè  äàëüøå -- âûïîëíßòü  çàäàíèå,  áèòü âðàãà.  Œñòèòü  çà  ñâîþ
ñòðàíó,  çà ïîãèáøèõ  äðóçåé, çà  òîãî, êòî  äîáðîâîëüíî óøåë èç  æèçíè ðàäè
îáùåãî  äåëà.  …ñëè  ðàíåíèå  áûëî  íàñòîëüêî  òßæåëûì, ÷òî  ñîëäàò  íå  ìîã
çàñòðåëèòüñß ñàì, ðßäîì âñåãäà áûë äðóã, âûíóæäåííûé ïîìî÷ü. àñòîßùèé äðóã,
íå òðåïëî, íå ñîáóòûëüíèê èëè ïðîñòî ñîñåä ïî ïîäúåçäó. ’îò, êòî íå ïðåäàñò,
ïîäåëèòñß ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà, ïðåäïîñëåäíåé ïóëåé.
     Žôèöåð  âñå ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë. ðî  òî, êàê ïîäîðâàëñß íà ìèíå.
Šàê  ïðîñèë  äðóãà:  "‡àñòðåëè".  åñ÷àñòíûé ñëó÷àé  ïðîèçîøåë  íåäàëåêî  îò
ãðàíèöû, äðóã äîòàùèë  åãî äî ñâîèõ,  äåñßòîê êèëîìåòðîâ -- íå ãëóáîêèé òûë.
Šàê áîßëñß âñþ  æèçíü áûòü â òßãîñòü, ðàáîòàë â  àðòåëè, øèë ìßãêèå èãðóøêè.
†åíèëñß,  âûðàñòèë  äåòåé.  „åòè õîðîøèå, òîëüêî  íå íóæåí  èì óæå  áåçíîãèé
ñòàðèê.
     € ïîä óòðî îôèöåð ïåðåïèëèë ñåáå ãîðëî ïåðî÷èííûì íîæèêîì. „îëãî ïèëèë.
Œàëåíüêèé òóïîé íîæèê. ˆ íè÷åãî íå óñëûøàë ñêâîçü ÷óòêèé ñòàð÷åñêèé  ñîí åãî
ñîñåä-áåäîëàãà. è çâóêà, íè ñòîíà.

     “ìåð îôèöåð äàëüíåé ðàçâåäêè. “ìåð ïðàâèëüíî, ïî “ñòàâó. ’îëüêî íå áûëî
ðßäîì äðóãà, íàñòîßùåãî äðóãà, êîòîðûé âûêóðèë áû ñ íèì  ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó,
äàë ïèñòîëåò  è îòîøåë  òàêòè÷íî â ñòîðîíó, ÷òîáû íå  ìåøàòü.  å áûëî äðóãà
ðßäîì, íå áûëî. †àëü.


        Šîðìèëèöà

     àáóøêè óìèðàëè âåñíîé. “ìèðàëè îíè â  ëþáîå  âðåìß ãîäà, ïîñòîßííî, íî
áîëüøå  âñåãî óìèðàëî èìåííî  âåñíîé.  ‚åñíîé  ñòàíîâèëîñü òåïëåå â ïàëàòàõ,
âåñíîé îòêðûâàëè  äâåðè è  îêíà, âïóñêàß ñâåæèé  âîçäóõ  â çàòõëûé ìèð  äîìà
ïðåñòàðåëûõ.  †èçíü âåñíîé óëó÷øàëàñü. î îíè, óïðßìî öåïëßßñü çà  æèçíü âñþ
çèìó, æäàëè  âåñíû òîëüêî  äëß òîãî, ÷òîáû  ðàññëàáèòüñß, îòäàòüñß  íà  âîëþ
ïðèðîäû è ñïîêîéíî óìåðåòü. „åäóøåê â èíòåðíàòå áûëî ãîðàçäî ìåíüøå. „åäóøêè
óìèðàëè, íå ïðèíèìàß âî âíèìàíèå ñåçîííûõ èçìåíåíèé.  „îæèòü äî âåñíû îíè íå
ñòðåìèëèñü. …ñëè æèçíü îòêàçûâàëà èì  â  î÷åðåäíîé ïîáëàæêå  â  âèäå áóòûëêè
âîäêè èëè õîðîøåé çàêóñè, îíè óõîäèëè â ìèð èíîé íå ñîïðîòèâëßßñü.
     Ÿ ñèæó âî äâîðå èíòåðíàòà. ‘èæó îäèí. Œíå íå ñêó÷íî, ñîâñåì íå  ñêó÷íî.
Ÿ ñìîòðþ íà âåñíó. Ÿ ìîëîä, ß  óâåðåí, ÷òî ïðîæèâó íà ñâåòå åùå íå îäèí ãîä.
„ëß ìåíß âåñíà íå èìååò òàêîãî çíà÷åíèß, êàê äëß ïîæèëûõ ëþäåé.
     ‚ äâåðßõ ïîêàçûâàåòñß ÷åëîâåê. Ž÷åíü äðßõëàß ñòàðóøêà èäåò, îïèðàßñü íà
ñïèíêó  ñòóëà.  åçêèì  äâèæåíèåì  îíà  âñêèäûâàåò  âñå  òåëî,  íà ìãíîâåíèå
ïåðåíîñß ñâîé  âåñ  íà íîãè,  ðóêàìè íà  íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ òîëêàåò  ñòóë
âïåðåä.  ‡àòåì, òßæåëî îïèðàßñü íà ñòóë, ìåäëåííî ïîäâîëàêèâàåò ê íåìó íîãè.
Žãëßäåâøèñü âîêðóã è íå çàìåòèâ âî äâîðå çíàêîìûõ ëèö, óâåðåííî íàïðàâëßåòñß
â ìîþ ñòîðîíó. …ùå îäèí ñîáåñåäíèê, åùå îäíà èñòîðèß.
     àáóøêà  ïîäõîäèò  êî  ìíå, óñòàíàâëèâàåò ñòóë  íàïðîòèâ  ìîåé êîëßñêè,
ìåäëåííî, òßæêî ñàäèòñß.
     ‚ñþ âîéíó îíà ïðîðàáîòàëà â êîëõîçå. àáîòàëà  ñ óòðà  äî âå÷åðà. „åíåã
èì íå ïëàòèëè. „à è êàêèå äåíüãè? –åëü îäíà: âñå äëß ôðîíòà, âñå äëß ïîáåäû.
à  òðóäîäíè  âûäàâàëè êðóïó.  ˆç  êðóïû âàðèëè êàøó.  ’îëüêî  êàøó,  íè÷åãî
áîëüøå. „àæå õëåáà íå áûëî. îñëå âîéíû ñòàëî ïîëåã÷å -- ìóæ ïðèøåë, æèâîé è
íåâðåäèìûé.  îäàëèñü  ñ ìóæåì â ãîðîä. Œóæ øîôåðèë, îíà  íà øâåéíóþ ôàáðèêó
ïîøëà.  Œóæ  áûñòðî  ñïèëñß â ãîðîäå,  óìåð. Šàê  ëó÷øèå  ãîäû  ñâîåé  æèçíè
âñïîìèíàëà  æåíùèíà  æèçíü  â  ãîðîäå.  ‚îñåìü  ÷àñîâ â  äåíü  îòðàáîòàëà  è
ñâîáîäíà.  à  ôàáðèêå êàæäûé  äåíü  îáåä: ïåðâîå, âòîðîå è êîìïîò.  •îðîøî.
îñëå  ðàáîòû âñåì  êîëëåêòèâîì  õîäèëè ê