 ñâåæåé êðîâüþ êàæäûé ëèñò ïîëèò.
                    ƒëßäèòå: âîò ïîäâàë íà ïîëñòðàíèöû
                    ˆ â íåì -- ðàñòåðçàííûé êîñìîïîëèò.
                    ðîéäåò åùå íåäåëß, è åäâà ëè
                    Ží íå îêàæåòñß â èíîì ïîäâàëå...
    Ÿ íå âûòåðïåë, ïîäêëþ÷èëñß ê "òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó". ’àê áûëî âñþ æèçíü:
â íàøåé ñïàðêå „óíñêèé âåäóùèé, ”ðèä âåäîìûé.
    ‘åé÷àñ  óæå  òðóäíî  ïðèïîìíèòü,  êòî èç íàñ ñî÷èíèë êàêèå ñòðîôû. (Œû ñ
žëèêîì ãîâîðèëè "êóïëåòû",  ÷åì  î÷åíü  ðàçäðàæàëè  âñåõ  çíàêîìûõ  ïîýòîâ.)
åêîòîðûå  èç  êóïëåòîâ-ñòðîô  áûëè  ñîâñåì  ñëàáû  â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè,
äðóãèå -- íåñïðàâåäëèâû.
    Šíèãè, êîòîðûå ìû îáîçðåâàëè, äàâíî è ïðî÷íî çàáûòû. ó êòî ñåé÷àñ  ñòàë
áû ÷èòàòü "ïðîèçâîäñòâåííûå ðîìàíû" -- "„àëåêî îò Œîñêâû", "‘òàëü è øëàê"? €
èõ ïå÷àòàëè â ñåðèè "ðîìàí-ãàçåòà" ìèëëèîííûìè òèðàæàìè.
                    ‚ Œîñêâå ëè, äàëåêî ëè îò Œîñêâû
                    ‘òðàøóñü èíäóñòðèàëüíîãî ñþæåòà.
                    à ýòèõ êíèãàõ -- çàìå÷àëè âû? --
                    Šàê ïðèãîâîð ñòîèò: ðîìàí -- ãàçåòà.
                    àñïèøóò â ßðêèõ êðàñêàõ ñòàëü è øëàê,
                    î ðàçâå ýòî êðàñêè? òî æ ëàê!..
    Š ñëîâó ñêàçàòü, ïðî÷èòàâ "„àëåêî îò Œîñêâû", ìû ñðàçó âû÷èñëèëè: ýòî æå
ïðî ëàãåðü!  Žðãàíèçàöèß  ðàáîò,  ñèñòåìà ïîîùðåíèé -- âñå íàøå. ‚åðíóëèñü â
Œîñêâó è óçíàëè, ÷òî €æàåâ, äåéñòâèòåëüíî, íå òî ñèäåë,  íå  òî  ñëóæèë  ïðè
ëàãåðå íà „àëüíåì ‚îñòîêå.
    Š "èäåéíî ïîðî÷íîé" ïîâåñòè ììàíóèëà Šàçàêåâè÷à "‡âåçäà" ìû îòíåñëèñü ñ
ñèìïàòèåé:
                    ‚îïðîñû ÷åñòè, ñîâåñòè è äîëãà
                    ‹èøü Šàçàêåâè÷ ñòàâèë èíîãäà.
                    îþñü, òåïåðü çàêàòèòñß íàäîëãî
                    …ãî åäâà âçîøåäøàß çâåçäà:
                    Ží, ïîçàáûâ, ÷òî äâàæäû äâà -- ÷åòûðå,
                    ‘ ñî÷óâñòâèåì ïèñàë î äåçåðòèðå.
    î ÷àùå âñåãî ëèòåðàòóðíûå íîâèíêè íàì íå íðàâèëèñü:
                    ‡àòî çâåçäà íàä àëòèêîé ãîðèò:
                    ‹àòûøêà ‘àêñå íàïèñàëà êíèãó.
                    ‚ïîëíå óäàëñß ìåñòíûé êîëîðèò:
                    —èòàåøü -- è êàê áóäòî åäåøü â èãó.
                    ˆ îò ñâîèõ-òî âîðîòèò ñ äóøè,
                    € òóò åùå ïîëåçëè ëàòûøè.
    "…õàòü  â  èãó"  -- ñòàðûé ýâôåìèçì îçíà÷àþùèé "áëåâàòü". ’åïåðü-òî åãî
ìàëî êòî çíàåò, à òîãäà ïîìíèëè.
    …ùå îäèí ðàñèñòñêèé âûïàä ìû ñäåëàëè, ïðî÷èòàâ ãäå-òî èíòåðâüþ ñ "÷åðíûì
˜àëßïèíûì":
                    €ìåðèêà íå íðàâèòñß öâåòíîìó.
                    ó ÷òî æå, ê íàì ïåðååçæàòü ïîðà á!
                    “ íàñ áû âû çàïåëè ïî-èíîìó,
                    îëü îáñîí, ñõîäíî êóïëåííûé àðàï...
    åñêîëüêî äîáðîæåëàòåëüíûõ ñòðî÷åê ìû ïîñâßòèëè äåòñêîé ëèòåðàòóðå:  ïðè
ýòîì íå óäåðæàëèñü è åùå ðàç ëßãíóëè ëóáßíñêèõ áîðöîâ çà ðóññêèå ïðèîðèòåòû:
                    ‚ ïîýçèè öåíþ îòäåë ß äåòñêèé,
                    Žäèí èç ñàìûõ ìèðíûõ óãîëêîâ,
                    ƒäå óæèâàëèñü ïî-äîáðîñîñåäñêè
                    Œàðøàê, àðòî, —óêîâñêèé, Œèõàëêîâ --
                    …ãî ñòèõè êàê äåòñòâî äîðîãè ìíå
                    (Ÿ ãîâîðþ, êîíå÷íî, íå î ãèìíå).
                    å âçßëè áû è ýòèõ çà áîêà!
                    Ÿ âèæó: ïðèòàèëñß ”ðàåðìàí òàì,
                    € óæ íàä íèì çàíåñåíà ðóêà
                    ‘ ãîëóáåíüêèì ñåíòèìåíòàëüíûì êàíòîì:
                    ðèçíàéòåñü îòêðîâåííî, ”ðàåðìàí --
                    ‡à÷åì âû äèíãî âñòàâèëè â ðîìàí?
                    ˆñïðàâèì äåëî. ‚îò ÷åðíèëà, ðó÷êà,
                    ˆ ÷òîá íà âàñ íå âåøàëè ñîáàê,
                    èøèòå:"„èêàß ñîáàêà †ó÷êà,
                    Žíà æå îâåñòü î ëþáâè". ‚îò òàê
                    Œàòåðèàë è ñâåæ, è âåðíî ïîäàí --
                    ‘îáàêà -- íàøà, àâòîð -- âåðíîïîääàí".
    ‘êîëüêî  êóïëåòîâ ïîëó÷èëîñü âñåãî, ß óæå íå ïîìíþ. îþñü, êîëè÷åñòâî íå
ïåðåøëî â êà÷åñòâî.
    Šîí÷àëîñü "Žáîçðåíèå" îêòàâîé:
                    î î ñåáå. ‡àêîí÷èâ èíñòèòóò
                    Ÿ ñíîâà íà÷àë êóðñ ä å ñ ß ò è ë å ò ê è.
                    “ ð î ê è ìíå íà ïîëüçó íå èäóò:
                    Ÿ çíàé ïîþ, êàê êàíàðåéêà â êëåòêå.
                    ‚åñåëûå ìèíóòû åñòü è òóò,
                    î äî òîãî ìèíóòû ýòè ðåäêè,
                    —òî ñ íåòåðïåíèåì ó÷åíèêà
                     Ÿ ï å ð å ì å í û æäó... àðäîí -- ç â î íê à!

     €ïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìß åäû. ‡à "Žáîçðåíèåì" ïîñëåäîâàëî  ïðîäîëæåíèå
"ˆñòîðèè  ãîñóäàðñòâà  îññèéñêîãî  îò  ƒîñòîìûñëà è äî íàøèõ äíåé". “ ãðàôà
€.Š.’îëñòîãî îíà íà÷èíàëàñü: "îñëóøàéòå, ðåáßòà, ÷òî âàì ðàññêàæåò äåä,"  à
ó  íàñ -- "îñëóøàéòå, ðåáßòà, ÷òî âàì ðàññêàæåò âíóê"... ‚íóê ðàññêàçûâàë è
ïðî ûöàðß åâîëþöèè:
                    ‘ áîðîäêîé ñàòàíèíñêîé,
                    ‘ íàãàíîì íà áîêó
                    ‚åëüìîæíûé ïàí „çåðæèíñêèé
                    ‘ ÷åêîþ íà÷åêó.
     ˆ ïðî :
                    àçóìíîãî íåìàëî
                    ‘óëèë íàì ýòîò ïëàí.
                    ‚ êîãî îíà ñòðåëßëà,
                    àçáîéíèöà Šàïëàí!..
     ˆ ïðî áîðüáó ñ îïïîçèöèåé òîæå áûëî ñêàçàíî:
                    Žíè õîòåëè ïëåíóì,
                    Žíè õîòåëè ñúåçä,
                    î èõ -- ïîä çàä êîëåíîì!
                    € ìíîãèõ ïîä àðåñò.
     € ïîòîì ìû ðàçìàõíóëèñü íà öåëûé ðîìàí â ñòèõàõ. ‚îîáùå-òî íàì õîòåëîñü
ñî÷èíèòü ñöåíàðèé ïðî ìîñêîâñêîãî ïàðåíüêà, ïîõîæåãî íà  íàñ  è  ïî  ñõîäíîé
ïðè÷èíå  ïîïàâøåãî  â  ëàãåðü. ‘òàëè ïðèäóìûâàòü ñþæåò. Žáßçàòåëüíî â ôèëüìå
äîëæíà áûëà ïåòüñß ïåñíß, êîòîðàß íðàâèëàñü äðóãó  ãåðîß,  ëèõîìó  ïàðíþ  ïî
èìåíè ‘àøêà ðóñåíöîâ. (åñíß ýòà -- "õ, äîðîãè..." íðàâèëàñü è íàì.) ‘àøêà
äîëæåí  áûë  áåæàòü  èç  ëàãåðß,  íî... "âûñòðåë ãðßíóë, âîðîí êðóæèò -- ìîé
äðóæîê â áóðüßíå íåæèâîé ëåæèò".+++++)
     î òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ñöåíàðèé íàïèñàí íå áûë. „à è  ðîìàí  â  ñòèõàõ
ïîä òåì æå íàçâàíèåì "‚ðàã íàðîäà" îñòàëñß íåîêîí÷åííûì. € èç òîãî, ÷òî áûëî
íàïèñàíî,  â  ïàìßòè  îñòàëèñü  òîëüêî  îòäåëüíûå  ñòðî÷êè  --  ðóêîïèñü  íå
ñîõðàíèëàñü.
     ‚îò ‘ëàâêà -- òàê ìû åãî  íàçâàëè  â  ÷åñòü  àòàíèíà  --  ïîïàäàåò  íà
‹óáßíêó.   Ží   åùå   íå  âåðèò,  ÷òî  ýòî  âñåðüåç,  óïèðàåòñß,  ñïîðèò  ñî
ñëåäîâàòåëåì:
                 € ‘ëàâêà èçáåæàë áû ìíîãèõ áåäñòâèé
                 ˆ ìíîãèõ ïðåæäåâðåìåííûõ ìîðùèí,
                 Šîãäà áû çíàë, ÷òî íåò ïðè÷èí áåç ñëåäñòâèé,
                 î ñëåäñòâèå áûâàåò áåç ïðè÷èí.
     à ñòåíå òþðåìíîãî ñîðòèðà îí ÷èòàåò ãðàôôèòè -- ïîäëèííûå,  ß  èõ  óæå
ïðèâîäèë â ãëàâå "îñòîßëüöû":
                 "å âåðü èì, ˆâêà!" "‘òàëèí -- ã£òâåðàí".
                 € íèæå -- "Doctor Victor from Iran".
     ‚îò ‘ëàâêà -- óæå â ëàãåðå -- âñïîìèíàåò ëþáèìûå êíèæêè ñâîåãî äåòñòâà:
                 ’åïåðü âû íå íàéäåòå ýòèõ êíèã
                 ˆ âñå î íèõ çàáûëè ïîíåìíîæêó.
                 “æå íå âûëåòàåò áåëûé áðèã
                 à âñïåíåííóþ âîëíàìè îáëîæêó
                 ˆ áðûçãè íå êðîïßò ñî âñåõ ñòîðîí
                 ’ðè ñëîâà: Ž…’ ‹œžˆ‘ ‘’ˆ‚…‘Ž...
     îòîì øëè êàðòèíêè èç æèçíè ñîâåòñêîé îäèíû:
                 ...„à, øèðîêà ñòðàíà ìîß ðîäíàß,
                 î îò Œîñêâû äî ñåâåðíûõ ìîðåé
                 ‚ñ£ âûøêè, âûøêè, âûøêè ëàãåðåé.
     Žïèñûâàëñß è óòðåííèé áîé êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ --
                 ... ñèãíàë ê ðàçâîäó
                 ‚åëèêîìó ñîâåòñêîìó íàðîäó.
                 àðßä÷èê ïðîñûïàåòñß â Šðåìëå
                 ˆ, äîáðîäóøíî øåâåëß óñàìè,
                 àñêëàäûâàåò êàðòó íà ñòîëå,
                 “òûêàííóþ ïåñòðûìè ôëàæêàìè.
                 ’î ñòðîéêè êîììóíèçìà. Šàæäûé ôëàã --
                 Œèíëàã, å÷ëàã, Žç£ðëàã, åñ÷àíëàã...
     €  îäèí  îòðûâîê  ìû  ñ  Œèòòîé èñïîëüçîâàëè â "‡àòåðßííîì â ‘èáèðè". ‚
ôèëüìå ýòî âûãëßäåëî òàê (ïðè ìîíòàæå ñöåíêà âûïàëà):
     "‹àçàðåò æèë ñâîåé ñïîêîéíîé æèçíüþ. ‘òóäåíò  ‚îëîäß  (åãî  èãðàë  †åíß
Œèðîíîâ) ÷èòàë âñëóõ èç ñâîåé òåòðàäêè:
                 „à êòî òåïåðü ïåðåä çàêîíîì ÷èñò?
                 ‚ ýïîõó òîðæåñòâà ñîöèàëèçìà
                 „àâíî ñèäåë áû íãåëüñ êàê òðîöêèñò,
                 € Œàðêñ -- çà èñêàæåíèå ìàðêñèçìà.
                 Œíå äàæå ãîâîðèë îäèí ç/ê,
                 —òî ëè÷íî âèäåë èõ íà Š.
                 ’àì, ßêîáû, ïðîñëàâëåííûå ïàòëû
                 ‘îñòðèãëè èì ìàøèíêîé äëß ëîáêîâ.
                 -- ó ÷òî, äîæäàëèñü êîììóíèçìà, ïàäëû? --
                 ‘îñåäè ïîïðåêàëè ñòàðèêîâ.
                 î ñâåäåíüßì òîãî æå î÷åâèäöà
                 Œàðêñ îò ñòûäà ïûòàëñß óäàâèòüñß.
     ‘ëóøàòåëåì áûë ñòàðèê òðîöêèñò . îæåâàâ ãóáàìè, îí ñêàçàë:
     -- ‡ëî. Ž÷åíü çëî, ‚îëîäß... î âîîáùå-òî äà. åëüçß îòêàçàòü."
     (   Š   ñâåäåíüþ  êóðßùèõ:  Š  --  ýòî  åëîìîðñêî-àëòèéñêèé  êàíàë,
çàïå÷àòëåííûé íà ïà÷êå "åëîìîðà".)
     åðâûìè ñëóøàòåëßìè  íàøèõ  ñî÷èíåíèé  áûëè  äðóãèå  ëàãåðíûå  ëþáèòåëè
èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè  --  èõ  íàøëîñü íå òàê óæ ìàëî. ‚ îòâåò îíè ÷èòàëè íàì
ñâîå. ‡àñòåí÷èâûé ïîëòàâ÷àíèí ‚îëîäß -- ïåðåâîä èç …ñåíèíà:
                 èêîëû íý áóâ ß íà îñôîðè...
     Ž÷êàñòûé ãîðüêîâ÷àíèí †åíß --  ïåðåâåäåííóþ  íà  ôåíþ  ïîýìó  îá  ˆâàíå
‘óñàíèíå:
                 -- Šóäà íàñ çàâåë òû? å âèäíî íè çãè!
                 -- ˆäèòå ñåáå, íå åáèòå ìîçãè...
     î  íàñòîßùèì  ïîýòîì  -- íå âåðñèôèêàòîðîì, êàê ìû -- îêàçàëñß €ëåêñåé
èêîëàåâè÷ Šðþêîâ.

     ˆŒ…—€ˆŸ ê ãë.XVI
     +) à íàøåé øàõòå ðàáîòàëà òåëåôîíèñòêîé è æåíà  Ÿêîâà  ‘àìîéëîâè÷à,  â
ïðîøëîì âèäíîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà. îëèíà ”èëèïïîâíà -- êðóïíàß, êðàñèâàß
è  ïðèâåòëèâàß  --  áûëà äî ñòðàííîñòè ïîõîæà íà „çèäðó èòòåíáåðãñ, áóäóùóþ
æåíó …âãåíèß “ðáàíñêîãî. € åãî ìëàäøèé áðàò, ýëåêòðîñëåñàðü ‚îëîäß, íå âûøåë
ñòàòüþ íè â îòöà, íè â †åíþ, ÷òî íå ïîìåøàëî åìó óâåñòè èç ïîä  âåíöà  ÷óæóþ
íåâåñòó -- î÷åíü õîðîøåíüêóþ, êñòàòè ñêàçàòü.
     à  ˆíòå  ëþáèëè  è óâàæàëè âñå èõ ñåìåéñòâî. ˆìåíåì …âãåíèß “ðáàíñêîãî
ïîñëå åãî ãèáåëè íàçâàëè øêîëó, ãäå îí ó÷èëñß. € âîò óëèöó íàçâàòü  â  ÷åñòü
íåãî ãîðîäñêèå âëàñòè òàê è íå ðåøèëèñü: íåñìîòðß íà íîâûå âðåìåíà, ëàãåðíîå
ïðîøëîå îòöà ïåðåâåñèëî êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ñëàâó ñûíà.
     ++)  àññòàâàòüñß ñ ñàïîãàìè ìíå áûëî î÷åíü îáèäíî. Šîãäà ìàìà ïðèñëàëà
èõ -- åùå â …ðöåâî -- ß áîßëñß, ÷òî îíè íå íàëåçóò: ó îòöà íîãà áûëà íà  äâà
íîìåðà  ìåíüøå  ìîåé. € òàê õîòåëîñü ïîíîñèòü õîðîøèå õðîìîâûå ñàïîæêè! ‚åñü
áàðàê ïåðåæèâàë çà ìåíß. îïðîáîâàëè îáñûïàòü áîñóþ íîãó çóáíûì ïîðîøêîì  --
çà  íåèìåíèåì òàëüêà. å ïîìîãëî. ˆ òóò êòî-òî èç ðåáßò, ñæàëèâøèñü, ïîäàðèë
ìíå òîíåíüêèå øåëêîâûå íîñêè.  ‚îò  òîãäà  íîãà  ñ  òðóäîì,  íî  ïðîñêî÷èëà.
îòîì-òî  ß  èõ  ðàçíîñèë  è  ðàäîâàëñß  æèçíè  --  äî âñòðå÷è ñ ˆâàíîâûì. Š
ñ÷àñòüþ, ýòîãî ãàäåíûøà âñêîðå ïåðåâåëè îò íàñ.  ˆ  †îðà  ûñòðîâ,  êîòîðîãî
âîçèëè  íà  äîñëåäñòâèå,  âèäåë åãî â ðîëè âàõòåðà êàêîãî-òî ïðîâèíöèàëüíîãî
“‚„.
     +++) ‚ òàê  íàçûâàåìóþ  "ýïîõó  ïîçäíåãî  ðåàáèëèòàíñà"  äåëî  àòàíèíà
Œñòèñëàâà  €ëåêñååâè÷à  ïåðåñìîòðåëè.  Ží  ïðèåçæàë ê íàì èç ƒîðüêîãî -- âñß
ãðóäü â îðäåíàõ. î ýòî åãî óæå íå  ðàäîâàëî:  íàâàëèëèñü  âñßêèå  õâîðè.  ˆ
ðàíüøå  âðåìåíè  ñâåëè  åãî â ìîãèëó. € ïàìßòü î íåì è î åãî ëèõîì ïîáåãå èç
ëàãåðß îñòàëàñü â äâóõ íàøèõ d(+l, e -- "‘ëóæèëè äâà òîâàðèùà" è "‡àòåðßííûé
â ‘èáèðè".
     ++++) ñýñîâöåâ ëåãêî áûëî  âû÷èñëèòü  ïî  âûòàòóèðîâàííîé  íà  áèöåïñå
áóêîâêå. (ƒðóïïû êðîâè íåìöû îáîçíà÷àëè íå öèôðàìè, à áóêâàìè.) îíèìàß ýòî,
ýñýñîâöû áîßëèñü ñäàâàòüñß ðóññêèì: äóìàëè, ðàññòðåëßþò íà ìåñòå.
     Šòî-òî èç ðåáßò ðàññêàçûâàë, ÷òî ñàì âèäåë, êàê öåëàß ýñýñîâñêàß ðîòà â
áîþ ïîä  „àíöèãîì  óøëà,  îòñòðåëèâàßñü,  â  ìîðå: ïðåäïî÷ëè óòîïèòüñß, à íå
ñäàòüñß â ïëåí. òîò ðàññêàç ïðîèçâåë  íà  íàñ  ñ  žëèêîì  âïå÷àòëåíèå  (ñì.
"‘ëóæèëè äâà òîâàðèùà").
     +++++)  ‡àáàâíî,  ÷òî êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòß, óæå â Œîñêâå, ìû ñî÷èíßëè
"†èëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé", åùå íå íàïèñàâ ïåðâîé  ñòðàíèöû,  ðåøèëè:  â
êîíöå,  íà ïîìèíêàõ ñòàðèêà áóäóò ïåòü åãî (è íàøó) ëþáèìóþ ïåñíþ "ˆ ñíåã, è
âåòåð". ‚îîáùå-òî îíà óæå çâó÷àëà â äðóãîì  ôèëüìå,  "î  òó  ñòîðîíó",  äëß
êîòîðîãî  è  áûëà  íàïèñàíà.  î  ìû  îáúßâèëè íà ñòóäèè, ÷òî áåç ýòîé ïåñíè
ôèëüìà íå áóäåò; €. àõìóòîâà áûëà ïîëüùåíà.


        XVII. „‚€ Ž’€
     Šðþêîâ ñàì ïðèøåë  ê  íàì  çíàêîìèòüñß.  î  íàñòîßùåìó  èíòåëëèãåíòíûõ
ëþäåé,  ñêàçàë  îí,  çäåñü ìàëî. îëüùåííûå, ìû íåìåäëåííî ïîäàðèëè åìó ñâîè
çàïàñíûå î÷êè: â åãî îêóëßðàõ òðåñíóâøèå ñòåêëà áûëè êðåñò-íàêðåñò  çàêëååíû
ïîëîñêàìè áóìàãè -- êàê ìîñêîâñêèå îêíà ïðè áîìáåæêàõ.
     Œû î íåì áûëè óæå íàñëûøàíû. Šðþêîâ ðàáîòàë íîðìèðîâùèêîì íà 9é øàõòå è
áûë ó  íà÷àëüñòâà  íà  ïëîõîì ñ÷åòó. åò, ðàáîòíèê îí áûë ïðåâîñõîäíûé -- òó
ðàáîòó, íà êîòîðóþ äðóãèì òðåáîâàëñß  öåëûé  äåíü,  îí  óñïåâàë  ñäåëàòü  çà
ïîëòîðà  ÷àñà:  ñ÷èòàë â óìå ñ íåìûñëèìîé áûñòðîòîé. (‘åé÷àñ ñêàçàëè áû: êàê
êîìïüþòåð. ‚îçìîæíî, ýòî áûëî ñèìïòîìîì  êàêîãî-òî  ïñèõè÷åñêîãî  íåïîðßäêà.
ûë  âåäü â Œîñêâå â äâàäöàòûå ãîäû "÷åëîâåê-ñ÷åòíàß ìàøèíà" -- ñóìàñøåäøèé,
ïðîèçâîäèâøèé â óìå ñëîæíåéøèå ìàòåìàòè÷åñêèå îïåðàöèè è íåñïîñîáíûé  íè  íà
÷òî äðóãîå. î Šðþêîâ-òî áûë ñïîñîáåí íà ìíîãîå.)
     ‡àêîí÷èâ îáðàáîòêó íàðßäîâ, €ëåêñåé èêîëàåâè÷ íà÷èíàë ïèñàòü ÷òî-òî íà
îáîðîòå  íåíóæíûõ áóìàã. èñàë ëåâîé ðóêîé, à ïðàâîé ïðèêðûâàë íàïèñàííîå îò
ïîñòîðîííèõ ãëàç. ‚ïðî÷åì, íóæäû â òîì íå  áûëî:  ïî÷åðê  Šðþêîâà  ðàçîáðàòü
áûëî  íåâîçìîæíî  --  íå òî àðàáñêàß âßçü, íå òî ñòåíîãðàôè÷åñêèå çàêîðþ÷êè.
‚ñå ýòî âûçûâàëî ó îêðóæàþùèõ çàâèñòü è òðåâîãó: ÷òî çà  òàèíñòâåííûé  øèôð?
—òî îí òàì ñî÷èíßåò?
     Ží ñî÷èíßë ñòèõè -- ïðè÷åì ïàòðèîòè÷åñêèå. (å÷ü èäåò íå î ñîâåòñêîì, à
î ðóññêîì  ïàòðèîòèçìå.  ‘ ñîâåòñêîé âëàñòüþ Šðþêîâ íå ëàäèë ñ ìàëîëåòñòâà.)
îýìà î Šóòóçîâå, êîòîðóþ îí ïðî÷èòàë íàì ñ žëèêîì, ñîìíåíèé íå îñòàâèëà: --
òàëàíòëèâûé è íè íà êîãî íå ïîõîæèé ïîýò. ‚çâîëíîâàííàß íåïðèâû÷íàß ðèòìèêà,
íåîæèäàííûå ñðàâíåíèß, ñíîãñøèáàòåëüíûå ðèôìû... Ž÷åíü æàëåþ,  ÷òî  íå  ìîãó
ïðèâåñòè  íè  îäíîãî  îòðûâêà  --  íå  çàïîìíèë. € åãî ðàññêàç î òîì, êàê îí
âïåðâûå ïîïàë íà ‹óáßíêó, ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. “ëûá÷èâûé,  ïðåäóïðåäèòåëüíûé,
âñåãäà  îæèâëåííûé,  îí íå ïîõîæ áûë íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîâåë â òþðüìàõ è
ëàãåðßõ ïî÷òè  ïîëîâèíó  æèçíè.  €  êî  âðåìåíè  íàøåãî  çíàêîìñòâà  €ëåêñåþ
èêîëàåâè÷ó áûëî óæå ïîä ïßòüäåñßò.
     ‚ íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ Šðþêîâ, îòïðûñê ñòàðîé äâîðßíñêîé ñåìüè, ðåøèë
ýìèãðèðîâàòü. Žòïóñòèòü åãî ïî-õîðîøåìó áîëüøåâèêè íå íå ñîãëàñèëèñü áû, ýòî
îí ïîíèìàë. ˆ ðåøèë íåëåãàëüíî ïåðåéòè ãðàíèöó -- ôèíñêóþ. òî åìó óäàëîñü ñ
ïåðâîé  æå  ïîïûòêè  --  íî,  êàê  îêàçàëîñü, â ñàìîì íåïîäõîäßùåì ìåñòå, íà
èçëó÷èíå, ãäå êóñî÷åê ôèíñêîé òåððèòîðèè óçêèì îòðîñòêîì âêëèíèâàëñß â íàøó.
Šðþêîâ áîäðûì øàãîì ïåðåñåê  ýòîò  êëèíûøåê  è  âûøåë  íà  çàñòàâó,  êîòîðàß
îêàçàëàñü   íå   ôèíñêîé,   à   ñîâåòñêîé.  å  ïîâåçëî...  à  âñå  âîïðîñû
ïîãðàíè÷íèêîâ  îí  îòâå÷àë  ïî-ôðàíöóçñêè,  íàçâàëñß   ïðèíöåì   Œþðàòîì   è
ïîòðåáîâàë, ÷òîá åãî îòïðàâèëè â Œîñêâó -- òàì îí âñå îáúßñíèò. à ‹óáßíêå ñ
íèì  áûñòðî ðàçîáðàëèñü, è ñ òåõ ïîð €ëåêñåé èêîëàåâè÷ ïóòåøåñòâîâàë òîëüêî
ïî âëàäåíèßì ƒóëàãà.
     Š íàì îí ïðèáûë, êàæåòñß, ñ ïåðâîãî  Ž‹à.  ’àì  îñòàëîñü  êàêîåòî  åãî
èìóùåñòâî,  î  ÷åì  îí  íàïèñàë -- èçßùíûìè ñòèõàìè -- çàßâëåíèå. à÷àëüñòâî
ñî÷ëî ýòî íàñìåøêîé. ’îãäà -- óæå ïðîçîé -- Šðþêîâ íàïèñàë äðóãîå çàßâëåíèå,
êîòîðîå ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòü ïîêàçàë íàì. Œû ïðî÷ëè è àõíóëè. Š íàì áû  â
áàðàê ãðîáîêîïàòåëß ƒåëèß ßáîâà!
     ˆç ïðî÷èòàííîãî ñëåäîâàëî, ÷òî íàñòîßùàß ôàìèëèß €ëåêñåß èêîëàåâè÷à íå
Šðþêîâ,  à  îìàíîâ,  Ží  -- íàñëåäíèê ðîññèéñêîãî ïðåñòîëà öàðåâè÷ €ëåêñåé,
ðàññòðåëßííûé âìåñòå  ñ  àâãóñòåéøèìè  ðîäèòåëßìè  è  ñåñòðàìè.  …ãî  --  íå
óáèòîãî,  à  òîëüêî  ðàíåííîãî  è  ïîòåðßâøåãî  ñîçíàíèå  --  èç øàõòû, êóäà
ñáðîñèëè òåëà ðàññòðåëßííûõ, òàéíî âûíåñ åêàòåðèíáóðãñêèé  äâîðßíèí  Šðþêîâ.
„àë åìó ñâîþ ôàìèëèþ è âîñïèòàë êàê ñûíà.
     ˆçëàãàß  ñâîþ  èñòîðèþ  €ëåêñåé  èêîëàåâè÷  íå  çàáûë  óïîìßíóòü  è  î
ãåìîôèëèè, êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, ñòðàäàë ìàëîëåòíèé íàñëåäíèê. Žíà ÷óäåñíûì
îáðàçîì èñ÷åçëà â ðåçóëüòàòå ïåðåæèòîãî ïîòðßñåíèß.
     ƒîäó  â  äâàäöàòü  øåñòîì  ê  íèì  â  …êàòåðèíáóðã  ßâèëñß  íåçíàêîìåö,
îòðåêîìåíäîâàâøèéñß  ïðèíöåì  Žëüäåíáóðãñêèì.  Ží  ñêàçàë,  ÷òî  äî  ïîðû äî
âðåìåíè  þíîøà  äîëæåí  õðàíèòü  â   ñòðîæàéøåé   òàéíå   ïðàâäó   î   ñâîåì
ïðîèñõîæäåíèè.  î  êîãäà  ñáóäóòñß  íåêèå  ïðåäçíàìåíîâàíèß,  åìó -- $+%&(b
îòêðûòüñß è ïðåäúßâèòü ïðàâà íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë.
     ‘åé÷àñ ýòè ïðåäçíàìåíîâàíèß ñáûëèñü, -- ïèñàë €ëåêñåé èêîëàåâè÷. --  ˆ
îí  âïðàâå  îáúßâèòü  íàðîäó,  êòî  îí  òàêîé.  î  æåëàß  èçáåæàòü  ñìóòû â
ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå, îí íàñòîßùèì ïèñüìîì îòêàçûâàåòñß îò ñâîèõ  ïðàâ  íà
ïðåñòîë,  à ïðîñèò ïåðåâåñòè åãî èç Œèíëàãà âî ‚ëàäèìèðñêèé ïîëèòèçîëßòîð íà
ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. …äèíñòâåííîå óñëîâèå -- ÷òîá  åìó  äàâàëè  êíèãè  íà
ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ßçûêå, à òàêæå áóìàãó, ðó÷êó è ÷åðíèëà...
     —åñòíî  ñêàæó, ìû íå çíàëè êàê ðåàãèðîâàòü. Žáèæàòü íåäîâåðèåì õîðîøåãî
÷åëîâåêà íå õîòåëîñü. à âñßêèé ñëó÷àé  ìû  íàïîìíèëè  åìó  äâå  ñòðî÷êè  èç
íàøåãî "Žáîçðåíèß":
                 —òî æ, äàéòå ñðîê -- óñëûøèòå ïðîðîêà.
                 ðîðîêó áû íå äàëè òîëüêî ñðîêà!
     Šðþêîâ  óñìåõíóëñß  è  ïîøåë  îòïðàâëßòü ñâîþ èñïîâåäü. Ží àäðåñîâàë åå
ˆ.‘.‘òàëèíó, à êîïèþ ïîñëàë â ŽŽ, íà èìß òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëß --  ’ðþãâå
‹è, åñëè íå îøèáàþñü. Žáà ïîñëàíèß ñîøëèñü, åñòåñòâåííî, íà ñòîëå ó ñòàðøåãî
îïåðóïîëíîìî÷åííîãî.  Šðþêîâà äëß ïðîôèëàêòèêè ïîñàäèëè â áóð, ïîäåðæàëè òàì
ñêîëüêî-òî  âðåìåíè  è  âûïóñòèëè.   „àæå   âåðíóëè   íà   ïðåæíþþ   ðàáîòó,
íîðìèðîâùèêîì.
     î  óæå  ÷åðåç  íåäåëþ  €ëåêñåé  èêîëàåâè÷ êðóïíî ïîñêàíäàëèë ñî ñâîèì
âîëüíîíàåìíûì íà÷àëüíèêîì è òîò ïî çëîáå ñïèñàë åãî â øàõòó -- íà  äîëæíîñòü
óáîðùèêà  ôåêàëèß.  ‚  îáßçàííîñòè  åãî  âõîäèëî  òåïåðü ïîäáèðàòü ïî çàáîßì
øàõòåðñêèå êàêàøêè -- óáîðíûõ ïîä çåìëåé íåò -- è âûâîçèòü íà ïîâåðõíîñòü.
     ‚ ïåðâûé æå äåíü îí ïðèøåë ñ âåäðîì,  íàïîëíåííûì  çëîâîííîé  æèæåé,  â
øàõòêîìáèíàò, äîæäàëñß â êîðèäîðå, ïîêà âûéäåò åãî îáèä÷èê è íàäåë âåäðî åìó
íà  ãîëîâó.  ˆñòîðèß  ýòà  ïîëó÷èëà  øèðîêóþ  îãëàñêó; îïîçîðåííûé íà÷àëüíèê
óâîëèëñß ñ øàõòû è âðîäå áû äàæå óåõàë èç ˆíòû. € Šðþêîâà ñíîâà îòïðàâèëè  â
áóð.
     Žòñèäåâ  ïîëîæåííîå,  îí îïßòü ñòàë ðàáîòàòü ïîäçåìíûì ôåêàëèñòîì -- íà
ñåé ðàç íå ó íàñ, à íà øàõòå 11/12. ’àì îí è îêîí÷èë  ñâîþ  ìíîãîñòðàäàëüíóþ
æèçíü:  Šðþêîâà ðàçäàâèëî îïóñêàþùåéñß øàõòíîé êëåòüþ. Žäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí
ïðîñòî ïûòàëñß ïðîñêî÷èòü ïîä íåé, íî íå  óñïåë,  äðóãèå  --  ÷òî  îí  òàêèì
ñïîñîáîì  ðåøèë  ïîêîí÷èòü  ñ  ñîáîé. ‘àìîóáèòüñß ñ äâóìß âåäðàìè íå÷èñòîò â
ðóêàõ -- ÷òîáû â ïðßìîì ñìûñëå  áûòü  ñìåøàííûì  ñ  äåðüìîì?  î-ìîåìó,  ýòî
ñëèøêîì óæ ãîðüêàß íàñìåøêà íàä ñâîåé íåñëîæèâøåéñß ñóäüáîé. î žëèé ñ÷èòàë,
÷òî ýòà ïîñëåäíßß ìèñòèôèêàöèß âïîëíå â õàðàêòåðå "ïðèíöà Œþðàòà".
     à  øàõòå 11/12 ñ Šðþêîâûì âîäèë çíàêîìñòâî €ëåêñåé Ÿêîâëåâè÷ Šàïëåð --
êàê è ìû, îí ïðîíèêñß ñèìïàòèåé è  óâàæåíèåì  ê  ýòîìó  ñòðàííîìó  ÷åëîâåêó.
îñëå  êîí÷èíû  Šàïëåðà  åãî  âäîâà  žëß  „ðóíèíà  íàøëà  ñðåäè ÷åðíîâèêîâ è
ïîêàçàëà ìíå íèãäå íå íàïå÷àòàííûé ðàññêàç  î  íåñ÷àñòíîé  æèçíè  è  íåëåïîé
ñìåðòè ïîýòà Šðþêîâà.
     Šñòàòè, è ñàì Šàïëåð ïåðååõàë èç ‘àíãîðîäêà íà øàõòó 11/12 íå ïî äîáðîé
âîëå.  Ží  ïîãîðåë  íà  ðîìàíå  ñ âîëüíîíàåìíîé æåíîé îäíîãî èç ìèíëàãîâñêèõ
íà÷àëüíèêîâ. òî êîíå÷íî, íå äî÷êà ‘òàëèíà, íî âñå æå... ’îò, ïåðâûé,  óðîê,
êàê   âèäíî,   íå   ïîøåë  íà  ïîëüçó.  €ëåêñåß  Ÿêîâëåâè÷à  ñíßëè  ñ  ïîñòà
çàâïîñûëî÷íîé  è  îòïðàâèëè  íà  ðàáî÷èé  ëàãïóíêò.   ’àì   åãî   âçßë   ïîä
ïîêðîâèòåëüñòâî  è  ïîñòàâèë  íà  ëåáåäêó †åíß ‚ûñîöêèé -- ê òîìó âðåìåíè îí
óåõàë îò íàñ è ñòàë íà îäèííàäöàòîé-äâåíàäöàòîé íà÷àëüíèêîì ïîâåðõíîñòè. („î
†åíè íà ýòîé äîëæíîñòè ðàáîòàë  ç/ê  “ìíèê.  €  íà÷àëüíèêîì  øàõòû  áûë  â/í
„óðàêîâ.  ’àêèå  ñî÷åòàíèß  çåêîâ  î÷åíü  âåñåëèëè.  ‚ îäíîé êîëîííå ñî ìíîé
õîäèëè íà øàõòó Šèñ è ðûñü, à â ìåõöåõå ñëåñàðèëè óøêèí è –àðü.)
     Ž  òîì,  ÷òî  ïðîèñõîäèò  íà  äðóãèõ   ëàãïóíêòàõ,   ìû   óçíàâàëè   îò
ïåðåáðîøåííûõ  îòòóäà ðàáîòßã. “çíàëè, íàïðèìåð, ÷òî íà ïåðâîì Ž‹å çàðóáèëè
‘àøêó —èëèòó, à åùå ãäå-òî -- äðóãîãî ñóêó,  áûâøåãî  êîìåíäàíòà  €ëåêñååâêè
—åðíîáðîâà-àõìàíîâà. òè äâà èçâåñòèß íàñ íå îãîð÷èëè.
     €  âîîáùå-òî ìîæíî áûëî äåñßòü ëåò ïðîñèäåòü ñ õîðîøèì çíàêîìûì " îäíîì
ëàãåðå, íî íà ðàçíûõ ëàãïóíêòàõ, è íè ðàçó íå âñòðåòèòüñß. Ÿ, íàïðèìåð, è íå
ïîäîçðåâàë,  ÷òî  íà  ñîñåäíåì  Ž‹å  ïðîæèâàåò   ‚àäèê   ƒóñåâ,   "èäåîëîã"
ìàëîëåòíåãî ‘îþçà —åòûðåõ. ‚ñòðåòèëèñü óæå â Œîñêâå... î âåðíóñü ê ðàññêàçó
î äâóõ ïîýòàõ.
     ‚òîðûì  áûë  Ÿðîñëàâ  ‘ìåëßêîâ. ‡àðàíåå ïðèíîøó èçâèíåíèß: ìíå ïðèäåòñß
ïîâòîðßòüñß, î íåì ß óæå ïèñàë ("Šèíîñöåíàðèè" 3 çà 1988 ã.)
     Šàê-òî ðàç ìû ñ žëèêîì çàøëè â êàáèíêó ê íàðßä÷èêó žðêå ‘àáóðîâó.  žëèé
âçßë  ñòîïêó  êàðòî÷åê,  ïî  êîòîðûì  çåêîâ  âûêëèêàëè  íà  ðàçâîäå  --  îíè
ìàëåíüêèå, âåëè÷èíîé ñ âèçèòêó. î ïðèâû÷êå ïðåôåðàíñèñòà žëèê ñòàë òàñîâàòü
èõ. îòàñóåò, ïîäðåæåò è ïîñìîòðèò, ÷òî âûïàëî. à âòîðîé èëè òðåòèé ðàç  îí
ïðî÷èòàë: "‘ìåëßêîâ Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷, 1913 ã.ð., ñò.58.1á, 10 ÷., 25 ëåò,
âòîðàß  ñóäèìîñòü."  îýòà  ‘ìåëßêîâà  ìû  çíàëè  ïî íàñëûøêå. ˆç åãî ñòèõîâ
ïîìíèëè òîëüêî "‹þáêó ”åéãåëüìàí", êîòîðóþ â äåòñòâå íåïî÷òèòåëüíî ðàñïåâàëè
íà ìîòèâ "Œóðêè":
                 „î ñâèäàíüß, ‹þáêà, äî ñâèäàíüß ‹þáêà!
                 ‘ëûøèøü? „î ñâèäàíüß, ‹þáêà ”åéãåëüìàí!+)
     ‘ëûøàëè, ÷òî îí äî âîéíû ñèäåë. åóæåëè òîò? ‚òîðàß  ñóäèìîñòü,  èìß  è
ôàìèëèß çâó÷íûå êàê ïñåâäîíèì... åøèëè âûßñíèòü.
     žðêà  ñêàçàë,  ÷òî ‘ìåëßêîâ õîäèò ñ áðèãàäîé íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîãè, è
ìû ïîñëå ðàáîòû ïðèøëè ê íåìó â áàðàê, Žáúßñíèëè, ÷òî ìû ìîñêâè÷è, ñòóäåíòû,
çäåñü -- ñòàðîæèëû, è ñïðîñèëè, íå ìîæåì ëè áûòü ÷åì-íèáóäü ïîëåçíû.
     -- „à íåò, íè÷åãî íå íàäî, -- áóðêíóë îí. ûë íåóëûá÷èâ, äàæå óãðþì.
     Œû ïîíßëè, ÷òî íå ïîíðàâèëèñü  åìó  è  ðàñïðîùàëèñü:  íàñèëüíî  ìèë  íå
áóäåøü. î äíß ÷åðåç äâà ê íàì ïðèáåæàë ïàðåíåê èç äîðîæíîé áðèãàäû, ñêàçàë,
÷òî ‘ìåëßêîâ èíòåðåñóåòñß, ÷åãî ìû íå ïîßâëßåìñß.
     -- ‚û åìó î÷åíü ïîíðàâèëèñü, -- îáúßñíèë ïîñûëüíûé. Œû ñðàçó ñîáðàëèñü,
ïîøëè âîçîáíîâëßòü çíàêîìñòâî.
     òî  áûë  êàê  ðàç  òîò  íåïðèßòíûé  ïåðèîä,  êîãäà  îðîäóëèí çàïðåòèë
õîæäåíèå ïî çîíå. îýòîìó ìû ñî ‘ìåëßêîâûì çàøëè çà áàðàê, ñåëè  íà  ëàâî÷êó
âîçëå  óáîðíîé,  è  îí  ñòàë ÷èòàòü íàì ñòèõè. ‘òðåëîê ñ âûøêè âèäåë íàñ, íî
ïîêà ìû íå ëåçëè íà çàïðåòíóþ çîíó, ïðîèñõîäßùåå ìàëî åãî òðîãàëî.
     Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷ -- îí äî êîíöà æèçíè  îñòàâàëñß  äëß  íàñ  Ÿðîñëàâîì
‚àñèëüåâè÷åì,  íåñìîòðß  íà  î÷åíü  íåæíûå  îòíîøåíèß  --  çíàë, ÷òî ÷èòàòü:
"Šëàäáèùå   ïàðîâîçîâ",   "•îðîøàß   äåâî÷êà   ‹èäà",    "Œîå    ïîêîëåíèå",
íåïå÷àòàâøååñß  òîãäà  "ðèñíèëîñü  ìíå,  ÷òî  ß  ÷óãóííûì  ñòàë"  è "…ñëè ß
çàáîëåþ".  (òî  ïðåêðàñíîå  ñòèõîòâîðåíèå  âïîñëåäñòâèè  òàê   èçóðîäîâàëè,
ïåðåäåëàâ â ïåñíþ! ƒîâîðßò, ‚èçáîð. †àëü, åñëè îí).
     ‘òèõè  íàì  íðàâèëèñü, íðàâèëàñü è ñìåëßêîâñêàß ìàíåðà ÷èòàòü -- õìóðîå
÷åêàííîå áîðìîòàíüå. àññòàâàòüñß íå õîòåëîñü, è ìû  ïîïðîáîâàëè  ïåðåòàùèòü
åãî  â íàøó êîëîííó. å òàê äàâíî ß ïðî÷èòàë -- ïî-ìîåìó, â "‹èòåðàòóðêå" --
ñòàòüþ êîãî-òî èç ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ. ‚îçäàâ äîëæíîå òàëàíòó  è  ãðàæäàíñêîìó
ìóæåñòâó  ‘ìåëßêîâà, îí ñîîáùàë ÷èòàòåëßì, ÷òî â ëàãåðå ‘ìåëßêîâó ïðåäëîæèëè
ëåãêóþ ðàáîòó, â õëåáîðåçêå, íî îí ãîðäî îòêàçàëñß è ïîøåë ðóáàòü  óãîë£ê...
ûëî íå ñîâñåì òàê.
     ðî  íàñ  è ñàìèõ, â ñòèõîòâîðåíèè ïîñâßùåííîì „óíñêîìó è ”ðèäó, ‚îëîäß
‚ûñîöêèé ñîòâîðèë ìèêðîëåãåíäó:
                 „âå ïßòèëåòêè ñåâåðíûõ øèðîò,
                 ƒäå íå ââîäèëèñü â ïðàêòèêó çà÷åòû --
                 è äåíü çà äâà, íè ïßòèëåòêà â ãîä,
                 € äåñßòü ëåò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû.
     ‹åñòíî, íî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: èç äåñßòè ëåò ñðîêà ìû  ñ
žëèåì íà "ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ" ïðîâåëè íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè.
     ˆ Ÿðîñëàâó íèêòî íå ïðåäëàãàë ðàáîòó â õëåáîðåçêå, à â øàõòó íà ˆíòå îí
íå ñïóñêàëñß  íè  ðàçó.  „åëî  îáñòîßëî  òàê:  ß  ïîøåë ê íà÷àëüíèêó êîëîííû
ßá÷åâñêîìó, êîòîðûé ê íàì ñ žëèêîì îòíîñèëñß óâàæèòåëüíî.  Ží  íàçûâàë  íàñ
"âåðòôîëëåð   þäåí"  --  ïîëåçíûå  åâðåè.  ’àêàß  êàòåãîðèß  ñóùåñòâîâàëà  â
ãèòëåðîâñêîì ðåéõå -- ó÷åíûå, êîíñòðóêòîðû, îñîáî öåííûå ñïåöèàëèñòû.
     -- Šîñòß, -- ñêàçàë ß. -- ‘êîðî âåñíà, íà÷íóòñß ðåìîíòíûå ðàáîòû,  òåáå
íàâåðíßêà  íóæíû  ãâîçäè.  Ÿ  òåáå  ïðèíåñó ÷åòûðå êèëîãðàììà, à òû ïåðåâåäè
‘ìåëßêîâà íà øàõòó 13/14.
     ‘äåëêà ñîñòîßëàñü. ƒâîçäè ß âûïèñàë ÷åðåç âîëüíîãî íà÷àëüíèêà  ó÷àñòêà,
è íà ñëåäóþùèé æå äåíü Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷ âûøåë íà ðàáîòó âìåñòå ñ íàìè.
     “æå  íà âîëå, â Œîñêâå, ïüßíûé ‘ìåëßêîâ ðàñòðîãàííî ãóäåë, âñòðå÷àßñü ñ
íàìè:
     -- Žíè ìíå æèçíü ñïàñëè!
     òî òîæå íåïðàâäà. ‚î ïåðâûõ, åãî æèçíè âïðßìóþ íè÷òî  íå  óãðîæàëî  --
ëàãåðü   âñå-òàêè  áûë  óæå  íå  òîò.  €  âî  âòîðûõ,  ãëàâíóþ  ðîëü  â  åãî
òðóäîóñòðîéñòâå ñûãðàë ñòàðøèé íîðìèðîâùèê ç/ê Œèõàéëîâ.
     ‘âßòîñëàâ Œèõàéëîâ áûë  ñûíîì  áåëîýìèãðàíòà,  âîåííîãî  âåòåðèíàðà,  è
êîãäà  ïîäðîñ,  ïîøåë  ïî  ñòîïàì  îòöà.  åò,  îí  íå  ñòàë âåòåðèíàðîì. Ží
êîìàíäîâàë ðîòîé ðóññêîãî áàòàëüîíà  êâàíòóíñêîé  àðìèè  Œàíü÷æîóãî.  îåâûì
ìàðøåì ó íèõ áûëà ñëåãêà ïåðåäåëàííàß ñîâåòñêàß ïåñíß:
                    à òðàâó ëåãëà ðîñà ãóñòàß,
                    îïîëçëè òóìàíû èç òàéãè.
                    ‚ ýòó íî÷ü ðåøèëè êîìèññàðû
                    åðåéòè ãðàíèöó ó ðåêè.
                    î ðàçâåäêà äîëîæèëà òî÷íî,
                    ˆ ïîøåë, îòâàãîþ ñèëåí,
                    î ðîäíîé çåìëå äàëüíåâîñòî÷íîé
                    €ñàíî óäàðíûé áàòàëüîí!
     (€ñàíî -- ãåðîé ßïîíñêîãî ýïîñà, ÷üå èìß ïðèñâîèëè áàòàëüîíó, â êîòîðîì
ñëóæèë ïîðó÷èê Œèõàéëîâ).
     Šîãäà  â  ñîðîê ïßòîì ãîäó ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â Œàíü÷æóðèþ, ‘âåò íå
çàõîòåë çàùèùàòü ÷åñòü ßïîíñêîãî îðóæèß. Ží ðàññêàçûâàë:
     -- Ÿ ñîáðàë íàøèõ è ãîâîðþ: "åáßòà, íàøè óæå íà îêðàèíå  •àðáèíà.  —òî
áóäåì äåëàòü?" àøè ðåøèëè, ÷òî ïðîòèâ íàøèõ âîåâàòü íå áóäåì.
     îðó÷èê  ‘âåò  áåç  áîß  ñäàë ñâîþ ðîòó, â áëàãîäàðíîñòü ïîëó÷èë 10 ëåò
ñðîêà è ïîåõàë â ˆíòó. Œû ñ íèì î÷åíü ïîäðóæèëèñü, ñïàëè ðßäûøêîì íà  íàðàõ.
•îòß îí âîð÷àë:
     --  ‘êàçàë  áû  ìíå  êòî  âîñåìü  ëåò íàçàä, ÷òî ß áóäó ñïàòü ïîä îäíèì
îäåßëîì ñ åâðååì! Ÿ áû âçßë ìîþ êàòàíó --  ýòî  òàêîé  äâóðó÷íûé  ìå÷  --  è
çàðóáèë áû ñóêèíà ñûíà!
     Šîãäà-òî  îí  áûë  ÷ëåíîì  ïàðòèè  ðóññêèõ ôàøèñòîâ,åçäèë íà èõ ñúåçä â
’îêèî, ãäå äàæå ñïîäîáèëñß ëèöåçðåòü èìïåðàòîðà.  î  æèçíü  çàñòàâëßåò  íàñ
ìåíßòü  âçãëßäû.  ˆ  ïîñëåäíåé  ëþáîâüþ  ‘âåòà,  óæå íà âîëå, áûëà åâðåéñêàß
äåâóøêà ‘èìà.
     Ží áûë íàøèì ðîâåñíèêîì, óìíûì è ïîðßäî÷íûì ïàðíåì ñ  õîðîøèì  ÷óâñòâîì
þìîðà.  Šàæäûå ïîëãîäà ìû ñ žëèêîì ïîâûøàëè ‘âåòà â çâàíèè: ñïåðâà ïðîèçâåëè
â øòàáñ-êàïèòàíû, ïîòîì â êàïèòàíû, ïîòîì â ïîäïîëêîâíèêè. €  íà  ïîëêîâíèêå
ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñß. •îòåëè ïðîèçâåñòè åãî â ãåíåðàëû, íî îí îáúßâèë:
     --  ‚  ãåíåðàëû  ìîæåò  ïðîèçâåñòè  òîëüêî îñîáà öàðñòâóþùåé ôàìèëèè, ê
êîòîðîé âû, æèäû, íå ïðèíàäëåæèòå.
     „åéñòâèòåëüíî, íå ïðèíàäëåæàëè. € Šðþêîâà, íàñëåäíèêà ïðåñòîëà, ê  òîìó
ìîìåíòó óæå íå áûëî â æèâûõ. ’àê ‘âåò è îñòàëñß íàâñåãäà îëêîâíèêîì.
     îëêîâíèêîì  åãî  çâàë è Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷. Žíè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó
ñðàçó. „ëß íà÷àëà ‘âåò îïðåäåëèë ‘ìåëßêîâà íà çàãîòîâêó ïûæåé. Pàáîòà íå áåé
ëåæà÷åãî: áåðè ëîïàòîé ñìåñü ãëèíû ñ  êîíñêèì  íàâîçîì  è  êèäàé  â  ðàñòðóá
ïûæåäåëêè. òî õèòðîå ïðèñïîñîáëåíèå, çà êîòîðîå çàêëþ÷åííûå ðàöèîíàëèçàòîðû
ïîëó÷èëè  äàæå  ïðåìèþ,  ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëîñü ÷åì-òî âðîäå
áîëüøîé ìßñîðóáêè. ëåêòðîìîòîð÷èê êðóòèë ÷åðâß÷íûé âàë è ÷åðåç äâå äûðî÷êè,
êàê ôàðø âûïîëçàëè íàðóæó ãëèíßíûå êîëáàñêè -- ïûæè äëß âçðûâíèêîâ.
     ‘î ñòðîèòåëüñòâîì äîðîãè  íîâûå  îáßçàííîñòè  Ÿðîñëàâà  ‚àñèëüåâè÷à  íå
ñðàâíèòü,  íî  è  îíè  ïîêàçàëàñü  îëêîâíèêó  ñëèøêîì  òßæåëûìè  äëß òàêîãî
÷åëîâåêà, êàê ‘ìåëßêîâ. Ží ïåðåâåë  åãî  â  áîéëåðíóþ.  ’åïåðü,  ïðèõîäß  íà
ðàáîòó,  Ÿðîñëàâ  äîëæåí  áûë íàæàòü íà ïóñêîâóþ êíîïêó è ñèäåòü, ïîãëßäûâàß
âðåìß îò âðåìåíè íà ñòðåëêó ìàíîìåòðà -- ÷òîá íå çàëåçëà çà  êðàñíóþ  ÷åðòó.
“õîäß, íàäëåæàëî âûêëþ÷èòü íàñîñ.
     ‘îâåñòëèâûé ‘ìåëßêîâ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ïðèíèìàëñß ïîäìåòàòü è áåç
òîãî ÷èñòûé  öåìåíòíûé  ïîë.  àçäîáûâ  êðàñêè ó õóäîæíèêà ‘àóëîâà, ïîêðàñèë
êîðîáêó ïóñêàòåëß â ãîëóáîé öâåò, à ñàìó  êíîïêó  â  êðàñíûé.  ˆ  âñå  ðàâíî
îñòàâàëîñü  ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Œû ñ žëèêîì -- à èíîãäà è ñî ‘âåòîì --
çàáåãàëè ê íåìó ïîáîëòàòü. Š  ýòîìó  âðåìåíè  ìû  óæå  çíàëè  åãî  íåâåñåëóþ
èñòîðèþ.
     ‘àì  îí  áûë  íåëþáèòåëåì  âûñîêîãî  øòèëß  è íèêîãäà íå íàçâàë áû ñâîþ
ñóäüáó òðàãåäèåé. Ÿ òîæå íå ëþáëþ ïàôîñà -- íî êàê ïî-äðóãîìó ñêàçàòü î òîì,
÷òî ñî ‘ìåëßêîâûì âûòâîðßëà èñêðåííå ëþáèìàß èì ñîâåòñêàß âëàñòü?
     ‚ 34-ì ãîäó ìîëîäîé ðàáî÷èé ïîýò, îáëàñêàííûé ñàìèì àáåëåì, çàìåòèë ïî
ïîâîäó óáèéñòâà Šèðîâà:
     -- ’åïåðü ïîéäóò àðåñòû è, íàâåðíî, ïîñòðàäàåò ìíîãî íåâèííûõ ëþäåé.
     òîãî îêàçàëîñü  äîñòàòî÷íî.  Ÿðîñëàâó  äàëè  òðè  ãîäà.  ˆ  íåìåäëåííî
ðàñïóñòèëè ñëóõ, áóäòî ïîñàæåí îí çà òî, ÷òî ñòðåëßë â ïîðòðåò Šèðîâà. ‡à÷åì
ñòðåëßë, èç ÷åãî ñòðåëßë -- íåßñíî. Ÿñíî, ÷òî ìåðçàâåö.
     òèì  ïðèåìîì ÷åêèñòû ïîëüçîâàëèñü ÷àñòî. Žäíà î÷åíü çíàìåíèòàß àêòðèñà
-- íå ïîìíþ, êàêàß èìåííî, íî â  ðàíãå  ’àìàðû  Œàêàðîâîé  --  îêàçàëàñü  íà
êðåìëåâñêîì áàíêåòå ðßäîì ñ åðèåé è îòâàæèëàñü ñïðîñèòü: ÷òî ñ Šàïëåðîì?
     --  î÷åìó  âàñ  èíòåðåñóåò  ýòîò  àíòèñîâåò÷èê  è ïåäåðàñò? -- îòâåòèë
‹àâðåíòèé àâëîâè÷.
     òî Šàïëåð-òî ïåäåðàñò? -- óäèâèëàñü ïðî ñåáß àêòðèñà. “  íåå,  âèäèìî,
áûëè  îñíîâàíèß  óäèâëßòüñß.  î  âîïðîñîâ  áîëüøå  íå çàäàâàëà: íå ìîæåò æå
ïîðßäî÷íóþ æåíùèíó âîëíîâàòü ñóäüáà ïåäåðàñòà!.. î ýòî òàê, ê ñëîâó.
     € ‘ìåëßêîâ âûøåë íà ñâîáîäó â 37-ì, íå ñàìîì õîðîøåì, ãîäó. ‚åðíóëñß  â
Œîñêâó,  ïðîäîëæàë  ïèñàòü,  íî  òóò íà÷àëàñü âîéíà. „ðóãèå ïèñàòåëè ïîøëè â
àðìèþ êàïèòàíàìè è ìàéîðàìè -- êòî â  êîððåñïîíäåíòû,  êòî  â  ïîëèòðóêè.  €
Ÿðîñëàâà  ñ  åãî  ïîäïîð÷åííîé áèîãðàôèåé îïðåäåëèëè â ñòðîéáàò. ‚ ïåðâûå æå
ìåñßöû èõ ÷àñòü óãîäèëà â îêðóæåíèå. Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷ ðàññêàçûâàë, êàê îíè
ìåòàëèñü â ïîèñêàõ ñâîèõ, è íèêòî íå ìîã óêàçàòü èì íàïðàâëåíèå.  ’îëêíóëèñü
â   øòàá  êàêîé-òî  ÷óæîé  ÷àñòè.  „âåðü  îòêðûë  ïîëóîäåòûé  ìàéîð-îñîáèñò,
ïàõíóâøèé, ïî ñëîâàì ‘ìåëßêîâà, êîíüßêîì è ñïåðìîé. Žáìàòåðèë è  âåðíóëñß  ê
ñâîåé áàáå...
     ‚åñü  ñòðîéáàò  ïîïàë â ïëåí ê ôèííàì. ’àì Ÿðîñëàâ âåë ñåáß áåçóïðå÷íî.
ûë,   âûðàæàßñü   ßçûêîì   îôèöèàëüíûõ    áóìàã,    "îðãàíèçàòîðîì    ãðóïï
ñîïðîòèâëåíèß".  îýòîìó âî âòîðîì åãî ëàãåðå (âòîðîì -- ýòî åñëè íå ñ÷èòàòü
ôèíñêîãî), â òàê íàçûâàåìîì "ôèëüòðàöèîííîì", ‘ìåëßêîâà  ïðîäåðæàëè  íåäîëãî
-- ãðåõîâ çà íèì íå âîäèëîñü.
     ûëî  ýòî  â  îäìîñêîâíîì  óãîëüíîì  áàññåéíå.  ’àì  îí ïîçíàêîìèëñß ñ
ïðåëåñòíîé æåíùèíîé, ðàáîòàâøåé â êîíòîðå; îñâîáîäèâøèñü, æåíèëñß íà  íåé  è
óâåç â Œîñêâó âìåñòå ñ óæå äîâîëüíî áîëüøîé äî÷êîé.
     Žïßòü ïèñàë ñòèõè, äàæå èçäàë îäèí èëè äâà ñáîðíèêà. ˆ îäíàæäû, âûïèâàß
ñ „óñåé è êàêèì-òî ïðèßòåëåì, ñêàçàë:
     --  ‘òðàííîå  äåëî!  Ž  ‹åíèíå  ß  ìîãó  ïèñàòü  ñòèõè,  à î ‘òàëèíå íå
ïîëó÷àåòñß. Ÿ åãî óâàæàþ, êîíå÷íî, íî íå ëþáëþ.
     Šîãäà ïðèßòåëü óøåë -- ß âåäü çíàë åãî ôàìèëèþ, çíàë,  íî  ê  ñîæàëåíèþ
çàáûë -- „óñß çàïëàêàëà.
     -- …ñëè á òû âèäåë, êàêèå ó íåãî ñäåëàëèñü ãëàçà, êîãäà òû ýòî ñêàçàë!
     -- € ÷òî ß òàêîãî ñêàçàë? ‘êàçàë -- óâàæàþ.
     î  îêàçàëîñü,  ÷òî ‘òàëèíó ýòîãî ìàëî. ðèßòåëü âïîëíå îïðàâäàë „óñèíû
îæèäàíèß, è ‘ìåëßêîâà ïîñàäèëè  â  òðåòèé  ðàç,  íå  ñ÷èòàß  ôèíñêîãî  ðàçà.
ðèïîìíèëè ïëåí è ïðèïàßëè êðîìå àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè åùå è èçìåíó îäèíå.
     Ÿ  óæå  ãîâîðèë:  íåäîëþáëèâàß ‘òàëèíà, Ÿðîñëàâ ‘ìåëßêîâ âñåãäà áûë è â
ëàãåðå îñòàâàëñß ñîâåòñêèì ïîýòîì -- ìîæåò áûòü, ñàìûì èñêðåííå ñîâåòñêèì èç
èç âñåõ. îñëóøàâ íàøè ëàãåðíûå ñòèøàòà,  îí  ñäåðæàííî  ïîõâàëèë  îòäåëüíûå
ìåñòà  â  "Žáîçðåíèè"  è  âî  "‚ðàãå  íàðîäà",  íî ñ áîëüøèì íåóäîâîëüñòâèåì
îòíåññß ê "ˆñòîðèè ãîñóäàðñòâà îññèéñêîãî". ‡ëî è íåñïðàâåäëèâî, --  ñêàçàë
îí. ˆç íàïèñàííîãî íàìè åìó ïîíðàâèëñß òîëüêî ðàññêàç "‹ó÷øèé èç íèõ".
     ‘ìåëßêîâ áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñêàçàë ïðî íàñ: ïèñàòåëè. åðâûì
áûë Šàïëåð.  ˆ  òàê  ñëó÷èëîñü,  ÷òî  ìíîãî  ëåò ñïóñòß îíè îáà íàïèñàëè íàì
ðåêîìåíäàöèè â ‘îþç èñàòåëåé.õõ)
     ‚ ñòèõàõ ñàìîãî ‘ìåëßêîâà, íàïèñàííûõ â òþðüìå è  â  ëàãåðå  --  èõ  íå
ìíîãî  -- çëîáû íå áûëî. ’îëüêî ïå÷àëü è íåäîóìåíèå; îñîáåííî â îäíîì èç íèõ
-- íå çíàþ, ïå÷àòàëîñü ëè îíî ãäå-íèáóäü, êðîìå ìîèõ  âîñïîìèíàíèé.  ðèâåäó
åãî, êàê çàïîìíèë:
           ‚ äåòñêèå ãîäû, â ïðåääâåðèè ãðîçíîé ñóäüáû,
             ñèäß çà øêîëüíîþ ïàðòîé, âåñíóùàò è ìàë,
             ß â áóêâàðå íàøó çàïîâåäü "Œ› … €›"
             ñ äåòñêîþ âåðîé è ãîðäîñòüþ äåòñêîé ÷èòàë.
             „àëüøå âåëà ìåíß âåêà êðóòàß ñòåçß,
             ìàðø ïßòèëåòîê íàä âüþæíîé ñòðàíîþ ãðåìåë.
             "Œû íå ðàáû è íå áóäåì ðàáàìè, äðóçüß!" --
             â êëóáå ôàáçàâó÷à ß ñ êîìñîìîëüöàìè ïåë.
             ...............(ñ ò ð î ÷ ê ó íå ï î ì íþ)...............
             ãîäû ß òðàòèë è æèçü áûë ïîòðàòèòü ãîòîâ,
             ÷òîáû íå òîëüêî ó íàñ, à íà âñåé áû çåìëå
             íå áûëî áåëûõ è íå áûëî ÷åðíûõ ðàáîâ...
             ‘ìåëî øàãàé ïî ðàñøàòàííîé ëåñòíèöå ëåò!
             Š öàðñòâó ãðßäóùåãî áðàòñòâà èäè íàïðîëîì!
             Šàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî ß, çàïåâàëà-ïîýò,
             ñòàë -- ïîãëßäè íà ìåíß -- áåññëîâåñíûì ðàáîì?
             å íà ïëàíòàöèßõ äàëüíèõ, à â îò÷åì êðàþ,
             íå â ÷óæåçåìíûõ ïðåäåëàõ, à â íàøåé ñòðàíå
             â ãðßçíîé îäåæäå ðàáà íà ðàçâîäå ñòîþ,
             íîìåð ðàáà ó ìåíß íà ñîãáåííîé ñïèíå.
             Ÿ íà ðàáîòó èäó, êàê óáèéöà íà ñóä --
             ìåðçëóþ çåìëþ äîëáèòü è ãðóçèòü äîëîìèò...
     ˆ  âñå.  „àëüøå  íå  íàïèñàëîñü. ‘êîðåé âñåãî, ïîýòó ñòðàøíî áûëî íàéòè
îòâåò íà ñâîé æå âîïðîñ: "Šàê ïîëó÷èëîñü?.." òî áûëî áû êðóøåíèåì åãî âåðû,
ñëîìàëî áû ñîëîìèíêó, çà êîòîðóþ ‘ìåëßêîâ öåïëßëñß äî ïîñëåäíèõ  äíåé  ñâîåé
æèçíè.  „àæå  â  Œîñêâå  --  âåðíåå,  â  ñâîåì  äîáðîâîëüíîì  ïåðåäåëêèíñêîì
çàòî÷åíèè -- îí âûñïðàøèâàë ó íàñ ñ žëèêîì: íó, à êàê ñåé÷àñ  íà  ñîáðàíèßõ?
‘ïîðßò ìîëîäûå? ˆëè êàê ðàíüøå?..
     è÷åãî óòåøèòåëüíîãî ìû åìó ñêàçàòü íå ìîãëè.
     àáîì  Ÿðîñëàâ  ‚àñèëüåâè÷  â ëàãåðå íå ñòàë, ðàáñêîãî â íåì íå áûëî íè
ãðàììà. Žäíàæäû ìû âòðîåì ãðåëèñü íà  ñîëíûøêå  âîçëå  áàðàêà.  Œèìî  ïðîøåë
ñòàðøèé íàðßä÷èê, áðîñèë íà õîäó:
     -- ‡äîðîâî.
     --  ‡äîðîâî,  çäîðîâî,  åá  òâîþ  ìàòü! -- ñ íåîæèäàííîé ßðîñòüþ ñêàçàë
‘ìåëßêîâ. Œû åãî ïîïðåêíóëè: íó çà÷åì æå òàê? è÷åãî ïëîõîãî ýòîò ìóæèê  åìó
íå äåëàë -- ïîêà.
     --  ‚àëåðèê,  ó  íåãî  æå  ãëàçà  ïðåäàòåëß. ‚û ÷òî, íå âèäèòå?!. Œåæäó
ïðî÷èì åãî ñòèõîòâîðåíèå -- âåðíåå, òî ìåñòî, ãäå îí, âåñíóùàò è ìàë, ÷èòàåò
áóêâàðü -- ïîäáèëî íàñ ñ žëèêîì íà äîïîëíèòåëüíûå äâå  ñòðî÷êè  äëß  íàøåãî,
òàêæå íåäîïèñàííîãî, "‚ðàãà íàðîäà":
                   "Œû íå ðàáû". „à, ìû ç/ê ç/ê
                  "àáû íå ìû". åìû, íåìû -- ïîêà!
    †åíà  „óñß  ïðèñëàëà  Ÿðîñëàâó  ïèñüìî: ó äî÷êè ñêîðî äåíü ðîæäåíèß, êàê
õîòåëîñü áû, ÷òîá òû áûë ñ íàìè!..
           Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷ íàïèñàë îòâåò -- íî íå ïîñëàë, ëàãåðíûé öåíçîð
íå ïðîïóñòèë áû.
                  ’âîå ïèñüìî ïðèøëî áåç îïîçäàíüß.
                 ˆ òîò÷àñ -- íå âî ñíå, à íàßâó --
                 êàê ìëàäøèé ëåéòåíàíò íà ñïåöçàäàíüå,
                 ß áðîñèë âñå è ïðèëåòåë â Œîñêâó.
                 € çà ñòîëîì, êàê áûëî â äàòû ýòè
                 ó íàñ äàâíûì-äàâíî çàâåäåíî,
                 óæå øóìåëè æåíùèíû è äåòè,
                 èñêðèëñß ÷àé, è áóëüêàëî âèíî.
                 “æå øåëêà ñëåãêà ïðèìßëè äàìû,
                 íå ñîáëþäàëè äåâî÷êè ìàíåð
                 è ñâîé áîêàë ïî-ñòðîåâîìó ïðßìî
                 óñòàë äåðæàòü çàåçæèé îôèöåð.
                 „ûì ïàïèðîñ ïîä ëþñòðîþ êëóáèëñß,
                 ñèßëè ñ÷àñòüåì ëè÷èêè íåâåñò --
                 âîò òóò-òî ß êàê ðàç è ïîßâèëñß,
                 êàê íåêèé àíãåë îòäàëåííûõ ìåñò.
                 ‚ òþðåìíîé øàïêå, â ëàãåðíîì áóøëàòå,
                 ïîëó÷åííîì â èíòèíñêîé ñòîðîíå --
                 áåç ïóãîâèö, íî ñ ÷åðíîþ ïå÷àòüþ,
                 ïîñòàâëåííîé ÷åêèñòîì íà ñïèíå...
                 ’âîèõ ãîñòåé ìîß òîñêà ñìóòèëà.
                 ‘ìîëê ðàçãîâîð, óãàñ çàñòîëüíûé ïûë...
                 î áîæå ìîé, âåäü òû ñàìà ïðîñèëà,
                 ÷òîá â ýòîò äåíü ß âìåñòå ñ âàìè áûë!
    å÷àòü, ïîñòàâëåííàß ÷åêèñòîì íà  ñïèíå  --  ýòî  íîìåð  ‹-222.  Šñòàòè,
‘ìåëßêîâ  óìóäðèëñß  ãäå-òî  åãî  ïîòåðßòü,  è  ß  ñîáñòâåííîðó÷íî íàðèñîâàë
÷åðíèëàìè íà áåëîì ëîñêóòêå  òðè  êðàñèâûå  êàê  ëåáåäè  äâîéêè.  îýòîìó  è
çàïîìíèë.
    îñëå  ñìåðòè  Ÿðîñëàâà åãî âòîðàß æåíà, ’àòüßíà ‘òðåøíåâà, îïóáëèêîâàëà
ýòî ñòèõîòâîðåíèå â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ æóðíàëîâ, çàáûâ  óêàçàòü,  êîìó  îíî
àäðåñîâàíî. îëó÷èëîñü, ÷òî åé.
    Œíå  íåïðèßòíî  ãîâîðèòü  îá  ýòîì,  ïîòîìó ÷òî ’àíß ñâîåé çàáîòîé î÷åíü
îáëåã÷èëà ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ÿðîñëàâà ‚àñèëüåâè÷à, áûëà îáðàçöîâîé  æåíîé,
óìåëà ïðèñïîñîáèòüñß ê åãî òðóäíîìó õàðàêòåðó. "ëàòîí ìíå äðóã, íî..."
    Ž  çàáàâíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  èõ  çíàêîìñòâà  ß  åùå óñïåþ ðàññêàçàòü. €
ñåé÷àñ ïîñïåøó îãîâîðèòüñß, ÷òî î òðóäíîì õàðàêòåðå  ‘ìåëßêîâà  ß  óïîìßíóë,
ïîëàãàßñü  íà  ÷óæèå ñâèäåòåëüñòâà. Ž íåì ãîâîðèëè -- ãðóáûé, íåâûíîñèìûé...
î â íàøåé ñ „óíñêèì ïàìßòè îí îñòàëñß òîíêèì, òàêòè÷íûì, è äàæå áîëüøå òîãî
-- íåæíûì ÷åëîâåêîì.
    Šàê-òî ðàç ïîñðåäè áàðàêà Ÿðîñëàâ  ïîäîøåë  ê  žëèêó,  îáõâàòèë  ðóêàìè,
ïîëîæèë ãîëîâó åìó íà ïëå÷î è ñêàçàë:
    -- žëèê, äàâàéòå ñïàòü ñòîß, êàê ëîøàäè â íî÷íîì...
    Œíîãî  ëåò  ñïóñòß ìû âëîæèëè ýòó ðåïëèêó â óñòà îäíîìó èç ñàìûõ ëþáèìûõ
ñâîèõ ãåðîåâ -- ñòàðèêó-âåòåðèíàðó.
    ‚ ëàãåðå Ÿðîñëàâ ‚àñèëüåâè÷ ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ïèë,  íî  íå  áåç
óäîâîëüñòâèß  âñïîìèíàë  ýïèçîäû  èç  ñâîåãî  íå  î÷åíü  òðåçâîãî  ïðîøëîãî.
àññêàçàë, êàê îäíàæäû, ïîëó÷èâ êðóïíûé ãîíîðàð, îí ðåøèë òûñß÷è òðè  óòàèòü
îò  æåíû  „óñè  --  íà  ïðîïîé. îäåëèëñß ýòîé èäååé ñ òîâàðèùåì; îíè âäâîåì
âîçâðàùàëèñü èç èçäàòåëüñòâà íà òàêñè è óæå óñïåëè ïîääàòü. ’îâàðèù îäîáðèë.
    àçàâòðà, ïðîòðåçâåâ, ‘ìåëßêîâ ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü ïîëó÷êó  è  îáíàðóæèë,
÷òî  íåõâàòàåò  êàê ðàç òðåõ òûñß÷. îçâîíèë ñâîåìó â÷åðàøíåìó ñïóòíèêó. ’îò
ñðàçó âñïîìíèë:
    -- Ÿ òåáå ñêàçàë, ÷òî âñåãäà çàæèìàþ òûùåíêó-äðóãóþ. € ÷òîá ìîß áàáà  íå
íàøëà, ïðß÷ó â ùåëü ìåæäó ñèäåíüåì è ñïèíêîé äèâàíà.
    ’îãäà  âñïîìíèë  è  Ÿðîñëàâ:  îí  òîæå  ñïðßòàë  çàíà÷êó ìåæäó ñïèíêîé è
ñèäåíüåì. ‚ òàêñè...
    „óñþ îí î÷åíü ëþáèë, è ïîíèìàë, ÷òî íàäåæäû óâèäåòü åå ñíîâà íåòó --  èç
ñâîèõ  äâàäöàòè  ïßòè  îí  îòñëóæèë òîëüêî äâà ãîäà. Ží ãîâîðèë ìíå -- òî ëè
âñåðüåç, òî ëè ãðóñòíî øóòèë:
    -- ‚àëåðèê, âàì ÷åðåç ãîä îñâîáîæäàòüñß. †åíèòåñü íà „óñüêå! Žíà íåìíîãî
ñòàðøå âàñ -- íî î÷åíü õîðîøàß.
    Šî ìíå îí îòíîñèëñß ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé -- õîòß žëèêà, ïî-ìîåìó,  óâàæàë
áîëüøå. “âåðßë ìåíß:
    --  …ñëè  á  ìû  ïîçíàêîìèëèñü  íà  âîëå, ß áû âàñ ñäåëàë ïüßíèöåé!.. à
ëèêåð÷èêàõ. ‚û âåäü ëþáèòå ñëàäêîå?
    ˆëüçà, âîëüíàß äåâî÷êà èç  áóõãàëòåðèè,  ïðèíåñëà  Ÿðîñëàâó  ‚àñèëüåâè÷ó
òîíåíüêóþ  øêîëüíóþ òåòðàäêó. à êëåò÷àòûõ ñòðàíè÷êàõ ‘ìåëßêîâ ñòàë ïèñàòü ó
ñåáß â áîéëåðíîé, ìîæåò áûòü, ãëàâíóþ ñâîþ ïîýìó -- "‘òðîãàß ëþáîâü".  èñàë
è ïåðåäåëûâàë, îáñóæäàë ñ íàìè âàðèàíòû -- à ìû ðàäîâàëèñü êàæäîé ñòðî÷êå:
                     ‚ïðî÷åì, òóò ðàçãîâîð èíîé.
                     ‚ðåìß äâèæåòñß, è òðàìâàè
                     â îäèíî÷åñòâå ïîä Œîñêâîé,
                     áóäòî ìàìîíòû, âûìèðàþò...
    Ž  ñâîåé  êîìñîìîëüñêîé  þíîñòè,  î  ñâîèõ äðóçüßõ è ïîäðóãàõ îí ïèñàë ñ
íåæíîñòüþ, ñ þìîðîì, ñ ãðóñòüþ. ‘óäüáà ó ýòîé ïîýìû îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé  --
êóäà ñ÷àñòëèâåé, ÷åì ó åå àâòîðà.
    ‚ïðî÷åì ñåé÷àñ, êîãäà, êàê âûðàæàëñß ìîé ïîêîéíûé äðóã ‚èòå÷êà ˜åéíáåðã,
"ïîìîéíèöà  ïåðåâåðíóëàñü", ïåðåîöåíêå ïîäâåðãíóòà âñß ñîâåòñêàß ïîýçèß: óæå
è Œàßêîâñêèé -- ïðîäàæíûé ñòèõîïëåò, è çà ’âàðäîâñêèì ãðåøêè âîäèëèñü... —òî
óæ  ãîâîðèòü  î  ‘ìåëßêîâå!  •î÷åòñß  ñïðîñèòü  ßðîñòíûõ   íèñïðîâåðãàòåëåé:
ïîìíèòå,  êàê  òàêèå  æå  êàê âû, âçîðâàëè õðàì •ðèñòà ‘ïàñèòåëß? ’åïåðü âîò
îòñòðàèâàþò...
    ‚ðßä ëè êòî çàïîäîçðèò ìåíß â ñèìïàòèßõ  ê  êîììóíèñòè÷åñêîìó  ïðîøëîìó.
„à, èäåß îêàçàëàñü ëîæíîé. „à, áûëè ïðîõâîñòû, ñïåêóëèðóþùèå íà íåé -- â òîì
÷èñëå è ïîýòû. î âñåãäà -- è â ðåâîëþöèþ, è â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, è ïîñëå --
áûëè  ëþäè,  áåñêîðûñòíî ïðåäàííûå åé. ˆ ïðåäàííûå åþ. Žíè äëß ìåíß -- ãåðîè
âûñîêîé òðàãåäèè.

    ˆŒ…—€ˆŸ ê ãë.XVII
    +) ‘ ‹þáîâüþ ”åéãåëüìàí ß ïîçíàêîìèëñß ëåò ïßòü íàçàä, â  Œîñêâå.  Ž÷åíü
íåìîëîäàß,  íî  âñå  ðàâíî  õîðîøåíüêàß  --  êîìñîìîëüñêàß áîãèíß íà ïåíñèè.
’åïåðü îíà íîñèëà ôàìèëèþ ïîñëåäíåãî ìóæà -- óäíåâà.  (î  ñëîâàì  Ÿðîñëàâà
‚àñèëüåâè÷à, âñå åå ìóæüß ïðèõîäèëè ê íåìó âûßñíßòü îòíîøåíèß -- õîòß ðîìàíà
è â ïîìèíå íå áûëî. ðîñòî ýòî èìß è ôàìèëèß ðèòìè÷åñêè ëåãëè íà âåðòåâøóþñß
â ãîëîâå ìåëîäèþ.) Œåíß ‹þáîâü ‘àââèøíà ñïðîñèëà, íåëüçß ëè ñäåëàòü ñöåíàðèé
èç  åå  êíèãè  è,  óñëûøàâ, ÷òî íåëüçß, ñèëüíî îõëàäåëà êî ìíå. „ëß íåå, êàê
ñêàçàë áû €.Œèòòà, "îáùåíèå ïåðåñòàëî áûòü ïëîäîòâîðíûì".
    ++) î êàïðèçó ñóäüáû ‘ìåëßêîâ è Šàïëåð, âåðíóâøèñü ñ  Œîñêâó,  êàêîå-òî
âðåìß  æèëè  âîçëå  êèíîòåàòðà  "ðîãðåññ"  â  îäíîì  äîìå  è  äàæå íà îäíîé
ïëîùàäêå. îãîñòèâ ó €ëåêñåß Ÿêîâëåâè÷à, ìû çâîíèëè " äâåðü  íàïðîòèâ  --  ê
Ÿðîñëàâó ‚àñèëüåâè÷ó.


        XVIII. Ž Œˆ‹›• ˆ …Œˆ‹›•
    ‚ßíâàðå  1952  ãîäà ìíå ñòóêíóëî òðèäöàòü ëåò. Šî äíþ ðîæäåíèß ß ïîëó÷èë
äâà ïîäàðêà. Žäèí  --  îò  žëèêà:  îí  íàðèñîâàë  --  ÷åðòåæíûì  ïåðûøêîì  è
àêâàðåëüþ   --   ìàëåíüêóþ  èçßùíóþ  êàðòèíêó.  €  âòîðîé  --  îò  ïàðòèè  è
ïðàâèòåëüñòâà: ñîîáùåíèå î ðàñêðûòèè çàãîâîðà âðà÷åéîòðàâèòåëåé. (‚ ýòîì ìíå
âåçëî: óêàç î ââåäåíèè ñìåðòíîé êàçíè òîæå ïîäîñïåë ê  13-ìó  ßíâàðß  --  íå
ïîìíþ,  êàêîãî ãîäà.) î íàñ, óæå "çàìèíèðîâàííûõ", ä