скаЯ автомашина с синим стеклЯнным стаканчиком на крыше.
„ва  милиционера  в белых перчатках прохаживались на солнцепеке
перед фронтом автобусов.
     "‚есь народ в конференц-зале",  --  пришла  догадка,  и  Я
заспешил  по  ступенЯм  к  входу,  чтобы  услышать, запомнить и
записать исторические слова, что будут звучать  над  прахом,  а
если точнее сказать, -- над уходЯщим в прошлое Явлением. Ќо мне
не  пришлось  даже прикоснутьсЯ к дубовым дверЯм. Ћбе половинки
сами  распахнулись,  и  оттуда  вышел,  оглЯдываЯсь,  карлик  с
широким туловищем, сгорбившийсЯ над красной атласной подушкой с
орденами  и  медалЯми,  которую  он нес. Ѓросил на менЯ мельком
сиЯющий сахарный взглЯд.
     ‡а ним показалась  процессиЯ,  состоЯвшаЯ  всего  лишь  из
пЯтнадцати  или  двадцати человек, теснившихсЯ вокруг поднЯтого
над  головами  длинного  предмета,   обтЯнутого   гофрированным
кумачом.   ‘реди   них  выделЯлсЯ  грузный  великан  в  слишком
свободном  костюме  цементного  цвета.  ЌепокрытаЯ  голова  его
напоминала картофелину с глубоко погруженными глазками, которые
и были ртом, глазами и ушами этого человека.
     ‡а  ними  должна  была  хлынуть  тЯжелаЯ толпа поклонников
академика, сторонников направлениЯ в науке, длЯ которых и  были
заказаны  автобусы.  Ќо никто больше не поЯвилсЯ, и обе дубовые
половинки, помедлив, сами, наконец, сошлись. Џодступало  что-то
вроде беспокойства -- такое бывает, когда нечаЯнно оказываешьсЯ
свидетелем катастрофы или чьей-нибудь неожиданной гибели...
     ЊаленькаЯ  процессиЯ,  сойдЯ  на  тротуар, переместилась к
крайнему  автобусу.  ’ам,   в   задней   стенке,   распахнулись
специальные  дверцы,  и  красный  длинный  предмет  протолкнули
внутрь. € весь кружок людей перетек в  этот  автобус.  “селись,
нахохлились.
     Џробежал  распорЯдитель,  махнул рукой. ‡ашумели сразу все
восемь автобусов. Ћдин  милиционер,  медленно  и  широко  ставЯ
ноги, торжественно вышел на середину улицы и поднЯл пегий жезл.
‘крипнули  тормоза,  улица  замерла.  Ќад  милицейской  машиной
замигал в стаканчике синий огонек.  Ќа  тротуарах  остановились
любопытные  прохожие.  ђанЯ душу синими тревожными проблесками,
милицейскаЯ машина пересекла опустевшую улицу и,  развернувшись
в  обратном направлении, замедлила ход. ‘ейчас же к ней, описав
полукруг,  пристроилсЯ  первый  автобус  --  тот,  где   сидели
несколько человек. ‡а ним остальные семь -- пустые и прозрачные
-- выехали  один  за  другим  и  двинулись вдоль улицы, набираЯ
скорость, демонстрируЯ перед людьми искусственные почести тому,
кого никто уже не чтил. € еще одна -- бледнаЯ  "‚олга",  догнав
их, замкнула странную колонну.
     -- ‘мотрите,    “читель!    ‘мотрите   получше!   €сториЯ,
историЯ!.. -- послышалсЯ за моей спиной знакомый мужской голос.
-- ‚рЯд ли когда-нибудь увидите подобное...
     -- ‚рЯд ли? Ћх, дЯдик Ѓорик... -- ответил второй  мужчина.
-- Ћх! Ѓесконечность богата вариантами. ”антазии природы еще не
исчерпаны.
     ‡накомое   имЯ  заставило  обернутьсЯ.  ‘зади  и  выше  на
ступенЯх стоЯли трое. „а, среди них был мой давний приЯтель  --
Ѓорис  Ќиколаевич  Џорай. Ћн уже вошел в преклонный возраст, но
по-прежнему в нем жил полный юмора  наблюдатель.  Ћн  долго  не
замечал  менЯ  --  все  смотрел вслед автобусам, хотЯ их уже не
было видно. € при этом качал головой,  чуть  заметно  поигрывал
плечами -- сам длЯ себЯ давал комментарий к происходЯщему.
     ќто позволило без помех оглЯдеть остальных двоих. ’ам была
женщина  лет тридцати пЯти -- из тех, на кого, один раз увидев,
хочетсЯ опЯть взглЯнуть. —то Я и сделал против воли. €  на  чем
был  застигнут  ею  и  строго  наказан движением темной широкой
брови. €, как мальчишка, мгновенно опустил глаза.  “  нее  было
умное,  чуть  усталое  лицо.  Ѓелое  льнЯное  платье с розовыми
продольными полосками, узко подпоЯсанное, подчеркивало живые  и
как  бы  говорЯщие  узости и полноты ее цветущей фигуры. ‘легка
повиснув,  она  держалась  за  локоть  мужчины  лет  сорока  --
худощавого, плоского, с широким худым лицом и заметным носом. “
него  были  красивые,  хорошо  тренированные  и загорелые руки,
широкие в запЯстьЯх. ’онкаЯ светло-сераЯ рубашка с подвернутыми
рукавами не скрывала его крепкого, сухого  сложениЯ.  …ще  одно
сразу  запомнилось  --  даннаЯ  природой  вертикальнаЯ  черта в
нижней части лица. ѓлубокий желобок, возникший сразу ниже носа,
затронув обе губы, заканчивалсЯ  кривой  Ямкой  на  подбородке,
котораЯ  была тоже вертикальной. —еловек этот тоже заметил, что
Я пристально рассматриваю его,  и  серьезно  взглЯнул,  как  бы
охранЯЯ тайну.
     Ќо  Я  успел  увидеть  еще  кое-что, очень важное. Ћт этих
двоих веЯло покоем. ќто было впечатление достигнутой  мечты.  џ
видел  достаточно  благополучных семей, где были любовь, дети и
деньги... ‘мотрел на них, и почему-то никогда не возникало это,
так настойчиво заЯвлЯвшее о себе, тЯнущее за душу чувство.
     Љонечно, это могло быть ошибкой. Ќо вот как интересно  все
подтвердилось.
     ‚  тот  день,  когда  мы,  четверо,  стоЯвшие  на каменных
ступенЯх, а с  нами  и  всЯ  притихшаЯ  улица,  смотрели  вслед
удалЯющейсЯ  сказочной процессии пустых автобусов, Я был все же
замечен дЯдиком Ѓориком, и состоЯлось наше знакомство с ”едором
€вановичем  и   Џленой   ‚ладимировной.   Ђ   через   полмесЯца
последовало и приглашение в гости.
     Џо адресу на бумажке Я разыскал новый восьмиэтажный дом из
кирпича  телесного  цвета.  Ќа  четвертом этаже позвонил. „верь
открыла сама хозЯйка в легком платье из голубого ситца с  белым
горошком.  ‘делав  полупоклон,  приглашающий  войти  и  быть  в
квартире своим, она отступила  в  сторону,  и  место  ее  занЯл
коренастый  и  жилистый  мужичок  с  желтоватыми  сединами.  Ћк
показалсЯ страшно хитрым.
     -- –вЯх.  ‚асилий   ‘тепанович,   --   сказал   он,   дарЯ
основательное  каменное рукопожатие, оставившее на моих пальцах
бледный след.
     Ћн и дЯдик Ѓорик, беззубо сиЯвший  над  нами,  были  здесь
друзьЯми семьи.
     Ѓыстро  пройдЯ  по  двум  комнатам  в сопровождении ”едора
€вановича, Я увидел много вещей, похожих на  экспонаты.  ‚  тот
первый  визит  они  показались  мелочами.  Ѓыл  там,  например,
деревЯнный сундучок, сработанный  сельским  плотником  лет  сто
назад.  Љрышка  его,  треснутаЯ  вдоль, грозила развалитьсЯ. ‡а
стеклом шкафа холодно поблескивал потемневшей латунью микроскоп
немецкой работы, созданный в прошлом веке.  …го  тусклый  тубус
торчал  вертикально,  как  труба  паровоза  ‘тефенсона.  Ћсобое
внимание привлекала большаЯ настольнаЯ лампа. ‡еленый фаЯнсовый
абажур поддерживали три голые фарфоровые  красавицы,  заманчиво
бегущие  вокруг  невидимой  центральной  оси.  Ќа  них Я, как и
полагалось, смотрел дольше всего. Џоскольку поблизости не  было
дам.  Џозднее, когда раскрылось истинное значение этих вещей, Я
понЯл, что наше повышенное внимание, как и наше  пренебрежение,
могут  ничего  не  стоить.  €  даже  становЯтсЯ подчас причиной
мучительного стыда.
     Љогда стали усаживатьсЯ за стол, взор невольно остановилсЯ
на стоЯвшем в центре большом  шаровидном  чайнике,  отлитом  из
олова  и  посеребренном.  Ћн качалсЯ в подставке, сплетенной из
прихотливых оловЯнных вензелей. ќто был чайник бабушки, которую
очень чтили в семье. …й так и не пришлось увидеть правнуков.
     Ђ правнуки у  нее  были.  „вое.  Њладший  --  мальчик  лет
тринадцати,  опоЯсанный  хозЯйским  фартуком,  принес  с  кухни
овеЯнный душистым паром тазик  с  хорошо  очищенной  картошкой,
сваренной  со  знанием  дела.  Ѓелые  клубни  сиЯли  в блестках
крахмала. Љто-то за столом сказал, что  картошка  принесена  "с
раскипа".  ‡десь  ели  ее без масла, слегка присыпаЯ солью. џ и
сам заразилсЯ за  этим  столом  новой  длЯ  менЯ  манерой  есть
картошку.
     -- ѓибрид  с  "Љонтумаксом"? -- спросил дЯдик Ѓорик, держа
перед собой белый сиЯющий шар. -- ’от самый?
     -- ’от  самый,  --  сказал  старший  сын  хозЯев,  студент
университета  и,  видимо,  биолог.  --  ’олько над ним еще идет
работа.
     € вдруг пролетел -- теперь уже между родителЯми  и  детьми
-- как бы слабый порыв легкого объединЯющего ветра. ‚се четверо
знали свЯзывающую их тайну, частица которой дошла уже и до менЯ
через  нашего  общего  друга  Ѓориса Ќиколаевича. ќто дуновение
задело всех. Њы притихли. —то-то захватило мне дух,  и,  слегка
обезумев, Я начал ерзать и оглЯдыватьсЯ, а потом даже привстал.
џ хотел сказать речь!
     Ќо,  опередив  менЯ,  уже  кашлЯл  и оторопело оглЯдывалсЯ
‚асилий ‘тепанович –вЯх.
     -- ‚от так, товарищи, -- сказал он, поднимаЯсь. -- “  менЯ
есть несколько слов. Ќад этим блюдом с картошкой. …сли общество
не возражает...
     ‚зорвавшийсЯ одобрительный шум прибавил ему храбрости.
     -- Њысль  поЯвилась...  --  продолжал  он,  почесав щеку и
пригладив виски. -- ‚едь если не выскажешь вовремЯ, она улетит.
‡автра кинусь вспоминать, а ее ищи-свищи...
     -- ‚асилий ‘тепанович! Њы слушаем! -- раздались голоса.
     € –вЯх  сразу  умолк,  стал  медленно  наливатьсЯ  тЯжелой
энергией.
     -- Њиры  летЯт...  -- страшным полушепотом вдруг возгласил
он и  весь  подтЯнулсЯ.  --  Њиры  летЯт.  ѓола  летЯт.  ЏустаЯ
вселеннаЯ глЯдит в нас мраком глаз Ђ ты, душа, усталаЯ, глухаЯ,
о счастии твердишь -- который раз?
     Ћн замолчал, обвел всех строгим взглЯдом. Ќикого не видЯ.
     -- џ не стану, ребЯта, цитировать здесь до конца... ’олько
позвольте  еще  такое...  --  €  он  опЯть  подтЯнулсЯ и уже не
страшным, а словно просЯщим голосом продолжал: -- —то  счастие?
Љороткий  миг  и  тесный,  забвенье,  сон  и  отдых от забот...
ЋчнешьсЯ -- вновь безумный, неизвестный и за  сердце  хватающий
полет...
     €   осторожной   рукой   мЯгко  придержал  дЯдика  Ѓорика,
рванувшегосЯ было продолжить стихотворение.
     -- ’акаЯ вот формула вспомнилась вдруг. Ћна менЯ  когда-то
поразила.  ’ак же оно и есть, казалось бы. ѓонишьсЯ, схватил...
Ђ оно у тебЯ в руках  и  погасло.  ЋпЯть  ищи...  Љрасиво  поэт
сказал. € если попытаемсЯ бросить свет на конкретное... ‚озьмем
Љассиана  „амиановича. ‚сЯ ведь жизнь у него была фактически --
гонка за счастьем. Џочести, господство над умами, власть -- все
это ему маЯчило днем и ночью. Ќепрерывно  искал.  €  вроде  как
имел.  Ќо  не до конца. Џризрачное, гасло в руках, хоть и делал
вид. Ќенатуральный  был  успех,  это  Я  знаю,  рЯдом  работал.
ЏритворЯлись  те, над кем он господствовал. Џотому что страх. €
он это знал! ЏритворЯлсЯ,  что  не  знает.  Ђ  если  иск-раннее
преклонение   было   --   тут  еще  горше.  Ћн  же  видел,  кто
преклонЯетсЯ -- дураки и невежды! ‚от когда березовую  ветку...
ќто  у него был миг высшего счастьЯ! Љороткий миг и тесный! Љак
он его схватил! € тут же увидел --  тускнеет...  “же  исчезает,
уже  аукает  за  углом.  ‚  самом начале пошло гаснуть. ‚едь не
пионерам же быть арбитрами  там,  где  взрослые  еще  не  нашли
Ясности.   €  не  этой...  учительнице.  €  он  понимал  это  и
притворЯлсЯ! Ђ впереди  же  был  еще  микроскоп!  ђеволюционер!
ђазоблачитель  дури!  ’ак  что Ѓлок тут прав на все сто. Ќо вот
где он ошибаетсЯ. Ћн берет душу, котораЯ ищет счастьЯ.  ЉотораЯ
озабочена  своими личными неудачами. “сталаЯ, глухаЯ, все ищет,
ищет... ’акаЯ и была у ЉасьЯна. Ћшибка поэта в том, что счастьЯ
искать нельзЯ. Ћбреченное дело! Љто  ищет,  тот,  "естественно,
стараетсЯ  длЯ  себЯ.  Ђ  это  -- усилиЯ второго сорта. ‘частье
таких усилий не любит,  обходит.  Љогда  ищут  его,  как  белые
грибы.  Љак  искал  ЉасьЯн.  Љак ищет один мой дружок, ‘партак.
”едЯ знает... Ђс ними ищет и значительнаЯ  часть  человечества.
‘партак  мне сказал как-то: мечтаю, говорит, попробовать омара.
‚ ресторане размЯк, прилип и призналсЯ. —тоб до омара,  ребЯта,
дойти,  много  всЯких вещей надо надкусить и бросить. Ќадкусит,
тут же рожу скорчит и бросает. ’еперь на дно  океана  потЯнуло,
за омаром. „авай его в кипЯток. џ лично никогда не ел. Ќаверно,
райскаЯ  сладость.  Ќо  Я  же  знаю,  Я  же знаю -- это пока не
положил в рот. Ђ дальше у него судьба --  как  у  обыкновенного
рака.  Љак у этой березовой ветки. —то будем искать дальше? ѓде
успокоимсЯ?
     ‚асилий ‘тепанович остановилсЯ. € вдруг удивил всех новыми
стихами;
     -- Љак камень, пущенный из роковой пращи, браздЯ  юдольный
свет, покоЯ ищешь ты. ЏокоЯ не ищи. ЏокоЯ нет...
     ‚от каким он оказалсЯ. “дивил всех и даже посрамил, потому
что никто не знал, чьи это строки.
     -- Љартошечки  этой  там  не  было,  -- сказал он, берЯ из
тазика белое искрЯщеесЯ Яблоко. -- џ бы ему предложил. Ќе  было
ее.  џ  ‘партаку  черного  хлеба  тогда  подал. Џожуй... Ќе как
самолюбивый крестьЯнин сказал, нет. ќто мой отец когда-то целую
горсть  земли  в   рот   положил   и   съел.   —тоб   землемера
интеллигентного  удивить. Ќе-е, Я с другим значением. —ерный же
хлеб создан судьбой. Ђ омар -- простаЯ животина. —ерный хлеб --
родной брат русского человека. Ћн -- свидетель истории. ѓорЯ  и
счастьЯ.  Ђ  не  омар.  Љто воевал и голодал, знает, что черный
хлеб вкуснее всего.  ‚  нем  есть  такие  оттенки...  ’ончайшаЯ
гармониЯ...    Ѓерешь   кусок   черствого...   Џонюхаешь...   €
вспоминаешь чьи-то глаза. —ью-то остывающую руку.  €  счастлив,
что  эта травма сидит в тебе. —то ты ее вместил. Ќу что бы была
у менЯ за жизнь  без  этой  травмы?  Ђ  ‘партак  рожу  скорчил,
посмотрел  --  и  Я сразу тогда понЯл: этот человек гладкий, он
осужден, чтоб гнатьсЯ за  счастьем.  ЃраздЯ  юдольный  свет.  €
никогда не догнать. Ќе человек, а вещь. Љак и ЉасьЯн.
     ‚асилий  ‘тепанович  затих.  ‚звесил  на руке белый теплый
шар.
     -- Љартошка... ѓибрид! Џища! ќто  же  не  минута  простого
насыщениЯ.  Љонцентрат  это. Љонцентрат пережитого. ‚кус мечты.
„аже есть не решаешьсЯ, как все вспомнишь, что было вокруг нее.
€ начинаешь понимать слова... —то вложено в это выражение: "‘ие
есть плоть моЯ". € никогда это сиЯние вокруг нее, этот смысл не
исчезнет... Љакое тут резюме? ‚от какое.  Њир  нам  дан  такой,
какой  он  есть. Ќи прибавить, ни убавить. Ђ счастьЯ в нем нет.
Ќе заблуждайсЯ и не колеси зрЯ в поисках.  €  не  думай,  и  не
мысли.  ‘частье  --  в  тебе.  Љогда  положишь свою плоть, чтоб
напитать   ближних...   Џрольешь   кровь,   переплывешь    морЯ
страданий...  ‚ылезешь  на  берег еле живой... ’ут счастье само
тебЯ найдет, не  помышлЯющего  о  нем.  Ѓудет  стелитьсЯ  перед
тобой. € никогда не надоест.
     ђечь  ‚асилиЯ ‘тепановича иссЯкла. ‚идно было: во всех его
словах есть тонкаЯ свЯзь с теми, кто сидел за столом. џ  и  сам
хотел  сказать  что-то похожее, только у менЯ не было фактов, и
речь получилась бы туманнее. ‚асилий  ‘тепанович  высказал  все
наилучшим   образом,   Ћдного   только   Я  боЯлсЯ:  что  –вЯх,
закруглЯЯсь,  сыпанет  разъЯснЯющими  торжественными   словами,
укажет точный адрес и будет убита живаЯ тайна, котораЯ не любит
аплодисментов и даже намеков на официальные почести.
     Ќо мудрый ‚асилий ‘тепанович не выпустил этих, просившихсЯ
наружу, но лишних слов. Ћн только одно добавил:
     -- Ќе  всю  природу  мы  покорили!  ‘частье  еще  свободно
выбирает достойного! Џоймать его не пробуй. Ђ то бы ловцы давно
заперли его в сейф, еще тысЯчу лет назад. € наш ЉасьЯн  выдавал
бы  его  по своим запискам ‚едь как хорошо, как хорошо устроила
великаЯ природа!
     Ћн, ликуЯ, воздел руки и потрЯс ими, Џотом сел и  принЯлсЯ
за картошку. Ђ мы все -- за ним. € тазик быстро опустел. Џотому
что у этой картошки действительно вкус был необыкновенный.