ñïèòàíèß.  Ÿêîâ  Œàðêîâè÷  èçíóòðè
ïîâåðíóë êëþ÷,  ÷òîáû íå  ëîìèëèñü ïîñòîðîííèå, è  òóò æå íà ñòîëå îêàçàëàñü
áóòûëêà âîäêè, èçâëå÷åííàß Œàêñèìîì èç êàðìàíà ïîòðåïàííîãî ïàëüòî.
     -- Šàêàß  îïåðàòèâíîñòü! -- âîñõèòèëñß àïïîïîðò.  -- ó-ñ, ðàñïðåäåëèì
îáßçàííîñòè: ß ðàçëèâàþ, âû -- ïüåòå.
     Ží âûïëåñíóë îñòàòêè ÷àß èç îäíîãî ñòàêàíà ïîä ñòîë, âçßë ñ ïîäîêîííèêà
åùå ñòàêàí è íàïîëíèë îáà.
     -- àëåéòå è ñåáå ãëîòîê, Ÿêîâ Œàðêû÷, -- ïîïðîñèë ‚ß÷åñëàâ.
     ’àâðîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
     --  Šàê ãîâîðèë ìîé äðóã  Œèøà ‘âåòëîâ, îò áåç ïßòè ÷åòûðå äî ÷åòûðåõ ß
íå ïüþ.
     Œàêñèì ïîäíßë ñòàêàí è ïî÷åñàë èì êîí÷èê íîñà.
     -- ó, âûïüåì çà òî, âî èìß ÷åãî ìû, íåñìîòðß íè íà ÷òî...
     --  ˆ  ÷òîá  ìû  âñåãäà ãóëßëè  íà èìåíèíàõ,  à  íàøè âðàãè  ãóëßëè  íà
êîñòûëßõ, -- ïîäõâàòèë àïïîïîðò.
     òî áûë  ðèòóàë, ìîëèòâà  è  äàíü âðåìåíè â îäíî÷àñüå. ˆâëåâ  íå äîïèë,
ïîïåðõíóëñß,  íà  äíå íåìíîãî  îñòàëîñü. Ží îòîðâàë  êóñîê ÷èñòîé  áóìàãè íà
ñòîëå ó Ÿêîâà Œàðêîâè÷à, ïîæåâàë è ñïëþíóë â óãîë. ‡àêàìîðíûé, õëåáíóâ îäíèì
ãëîòêîì  äî äíà, çàäûøàë  óñèëåííî  è  ãëóáîêî, ïî ñèñòåìå éîãîâ,  çàêóñûâàß
êèñëîðîäîì.
     -- ó ÷òî? ‡àâîäíàß ëßãóøêà çàïðûãàëà? -- ñïðîñèë Œàêñèì.
     --  àçâå ìîæåò áûòü èíà÷å?  --  óäèâèëñß  Ÿêîâ Œàðêîâè÷. -- ’ðè  ýòàïà
âûïóñêà ãàçåòû  ïî  çàêîíó àïïîïîðòà.  åðâûé ýòàï  --  âñåîáùèé  áàðäàê  è
íåðàçáåðèõà.  ‚òîðîé  --   èçáèåíèå   íåâèíîâíûõ.   ’ðåòèé   --  íàãðàæäåíèå
íåïðè÷àñòíûõ.
     --  Œû íåïðè÷àñòíûå?! --  âîçìóòèëñß  ˆâëåâ.  -- å âû ëè âòßíóëè íàñ â
àâàíòþðó ñ ñóááîòíèêîì?
     -- Ÿ  íèêîãî íèêóäà íå âòßãèâàþ, ‘ëàâî÷êà.  Ÿ  ïëûâó ïî òå÷åíèþ, îáõîäß
îìóòû.  ‚  äàííîì  ñëó÷àå ß ïðîñòî íàçâàë  âåùü ñâîèì  èìåíåì. --  àïïîïîðò
óêàçàë ïàëüöåì íà òåëåôîí è äîãîâîðèë øåïîòîì. -- Ÿ îòêðûòî ñêàçàë, ÷òî òðóä
ó íàñ ðàáñêèé, à îíè ïî÷åìó-òî îðóò "óðà".
     --   òî    æå    íàäî!   --    ïðîáîðìîòàë    ˆâëåâ.   --    ‡àñòàâèòü
äâóõñîòïßòèäåñßòèìèëëèîííûé íàðîä âêàëûâàòü çàäàðìà, äà åùå â ñóááîòó, êîãäà
ïî âñåì åâðåéñêèì çàêîíàì ðàáîòàòü ãðåõ! ˆ ýòî ñäåëàë íàø ïðîñòîé  ñîâåòñêèé
àïïîïîðò!
     -- ‚ èáëèè  ñêàçàíî, --  çàìåòèë Œàêñèì, -- íå ÷åëîâåê  äëß ñóááîòû, à
ñóááîòà äëß ÷åëîâåêà. àï èñïðàâèë èáëèþ: ÷åëîâåê -- äëß ñóááîòû!
     -- îãîäèòå, åùå  íå òî áóäåò!  -- ìðà÷íî ñêàçàë ’àâðîâ. -- î ñóááîòàì
áóäóò  ñóááîòíèêè,  ïî  âîñêðåñåíüßì  âîñêðåñíèêè.  ðàçäíèêè ïðèñîåäèíèì  ê
îòïóñêó, îòïóñê -- ê ïåíñèè. åíñèþ ïîòðàòèì íà ëå÷åíèå.
     -- Šàê òåáß íàðîä òåðïèò, àï? -- ñïðîñèë ‡àêàìîðíûé.
     -- àðîä? àðîä ìåíß ëþáèò, -- îí ëàñêîâî ïîãëàäèë òåëåôîí.
     -- ƒâîçäè áû äåëàòü èç ýòèõ ëþäåé, áîëüøå áû áûëî â ïðîäàæå ãâîçäåé! --
ïðîäåêëàìèðîâàë ˆâëåâ.
     -- ‚û ïîâòîðßåòåñü, ‚ß÷åñëàâ ‘åðãåè÷, -- çàìåòèë ‡àêàìîðíûé. -- Ÿ íàëüþ
åùå, åñëè ïîçâîëèòå...
     Ží  ïîäíåñ ê  ãëàçàì  áóòûëêó, ïðèêèíóë îáúåì è äâóìß ðåçêèìè íàêëîíàìè
ãîðëûøêà òî÷íî ðàçäåëèë îñòàâøååñß ñîäåðæèìîå ìåæäó ˆâëåâûì è ñîáîé.
     -- ‘óááîòíèê  -- îãðàáëåíèå  âåêà! --  òåàòðàëüíî ïðîèçíåñ  Œàêñèì.  --
‚ûïüåì æå, ‘ëàâèê, çà àâòîðà äåðçíîâåííîãî ïðîåêòà, êîòîðûé ñêîðî âûòàùèò èç
íàðîäíîãî êàðìàíà ìèëëèàðäû. †àëü,  íå äëß ñåáß. ‘àì îí îñòàíåòñß íèùèì. …ìó
äàæå íå÷åì çàïëàòèòü ïàðòâçíîñû. ‡à Ÿêîâà Œàðêîâè÷à ’àâðîïîðòà, íàøåãî âîæäß
è ó÷èòåëß!
     Ží âûïèë, ïîñëîíßëñß ïî êîìíàòå. ˆâëåâ îòãëîòíóë, çàêóðèë.
     -- å áóäåøü äîïèâàòü? -- ñïðîñèë Œàêñèì ó ˆâëåâà. -- ’îãäà ß...
     Ží äîïèë îñòàòîê èç èâëåâñêîãî ñòàêàíà.
     -- ûòü àëêîãîëèêîì -- ýòî òåáå íå èäåò, Œàêñ, -- çàìåòèë àïïîïîðò. --
Žïóñêàåøüñß...
     -- —åïóõà! Ÿ äåëàþ òî æå, ÷òî è âû, Ÿêîâ Œàðêû÷, òîëüêî â äðóãîé ôîðìå.
Œû, àëêîãîëèêè, óñêîðßåì àãîíèþ è, çíà÷èò, ñïîñîáñòâóåì ïðîãðåññó.
     -- ðåðâèñü,  Œàêñ! -- ïîïðîñèë Ÿêîâ Œàðêîâè÷. --  “æ áîëüíî íàñòîé÷èâî
çâîíèò.
     ’àâðîâ ïåðåãíóëñß ÷åðåç  ñòîë  è, ñäåëàâ çíàê ðóêîé, ÷òîáû âñå óìîëêëè,
ñíßë òðóáêó.
     -- òî Ÿêîâ Œàðêîâè÷? -- ñïðîñèë ãðóäíîé æåíñêèé ãîëîñ.
     -- ó è ÷òî? -- îòâåòèë îí íåñêîëüêî ðàçäðàæåííî.
     -- Ÿ Œàêàðöåâà.
     -- Šòî?
     -- ‡èíàèäà €íäðååâíà, æåíà ˆãîðß ˆâàíû÷à...
     -- €õ, ïðîñòèòå... Ÿ ñðàçó íåìíîæêî íå ñîîáðàçèë... ’óò ó íàñ íåáîëüøîå
ñîâåùàíèå... Šàê ñåáß ÷óâñòâóåò?..
     Ží ÷óòü íå íàçâàë èìß, íî ïðèêóñèë ßçûê.
     -- …ìó ëó÷øå. “æå ðàçðåøèëè  ðàçãîâàðèâàòü. Ží ïðîñèë, ÷òîáû âû çàåõàëè
ê íåìó. Ží ïðîñèë, ÷òîáû â ðåäàêöèè íå çíàëè... ‡à÷åì-òî âû åìó î÷åíü íóæíû.
…ãî ñåãîäíß ïåðåâåçëè ñ ƒðàíîâñêîãî íà óáëåâñêîå øîññå...
     -- Ÿñíî! ‡àâòðà áóäó.
     -- ‘ïàñèáî. ðîïóñê óæå çàêàçàí. Œàøèíà âàì íóæíà?
     -- åò óæ, ñàì êàê-íèáóäü...
     àïïîïîðò íåêîòîðîå âðåìß ñòîßë â ðàçäóìüå.
     -- Œàêàðöåâñêàß æåíà? -- ñïðîñèë ˆâëåâ.
     -- ‘ ÷åãî âû âçßëè?
     -- „îïåðåòü íåòðóäíî... —òî åé íóæíî?
     -- ˜åô õî÷åò ìåíß ïîçäðàâèòü.
     -- ’îëüêî-òî!
     -- àçâå ýòîãî ìàëî? î êîíßì, ÷åêèñòû! î-ðóññêè ãîâîðß, øàáàø!
     -- "˜àáàø" -- ðóññêîå  ñëîâî? --  óäèâèëñß  Œàêñèì åòðîâè÷.  -- è÷åãî
ïîäîáíîãî! òî ñëîâî äðåâíååâðåéñêîå è îçíà÷àåò "ñóááîòà".
     -- € â ñëîâàðßõ -- îíî ðóññêîå. ˆ ýòî ñêðûâàþò îò íàðîäà.
     -- ‘ òâîåé ïîìîùüþ, àï, îíî îáðóñåëî.
     -- „àâàéòå ðàñõîäèòüñß, äåòè, ïîêà ïüßíêó íå çàñòóêàë Šàøèí.
     ‡àêàìîðíûé âçßë  ñî ñòîëà  ïóñòóþ  áóòûëêó è ñóíóë âî âíóòðåííèé êàðìàí
ïàëüòî.


        30. •Ž‹Ž„Ž… ‘’…Š‹Ž

     ‚  òîò  âå÷åð  "ñâåæåé ãîëîâîé" áûëà ‘èðîòêèíà. „åæóðèòü ïî íîìåðó áûëî
äëß íåå ìó÷åíèåì.  àäåæäà áûëà  îáùèòåëüíà, à  ðåäàêöèß  ê âå÷åðó  ïóñòåëà.
ðèõîäèëîñü   íàêàïëèâàòü  èíôîðìàöèþ   âíóòðè  ñåáß,   äåðæàòü  íîâîñòè  äî
ñëåäóþùåãî  äíß. ˆ ïîòîìó  åé áûëî ñêó÷íî.  îñëå òîãî êàê  Ÿãóáîâ  ïîäïèñàë
íîìåð â ïå÷àòü, âñå óåõàëè, è â ðåäàêöèè îñòàëàñü àäß îäíà.
     à ïîäïèñàííûõ  ïîëîñàõ  â  öåõå  êîå-÷òî  äîèñïðàâëßëè,  ïîòîì  ïîëîñû
óâîçèëè ñíèìàòü  ìàòðèöû. îëîñû,  òåïåðü óæå íåíóæíûå (åñëè  íå  ïðîèçîéäåò
—),  ïðèâîçèëè îáðàòíî  è  íàóòðî, êîãäà  îíè  óæå íå  ìîãëè  ïîíàäîáèòüñß,
ðàññûïàëè. Œàòðèöû øëè  â ñòåðåîòèïíûé öåõ. —óìàçûå ñòåðåîòèïåðû îòëèâàëè  â
ìåòàëëå  ïîëóêðóãëûå  ùèòû,  è  íàïèñàííîå íà  õëèïêîé áóìàãå  õëèïêîå ñëîâî
îáðåòàëî  ìåòàëëè÷åñêèé   çâîí.   Šðþêè  òðàíñïîðòåðà  íåñëè   ñòåðåîòèïû  â
ðîòàöèîííûé  öåõ.  ’àì  èõ ñòàâèëè â  ðîòàöèè, ïîäãîíßëè, ïðîñîâûâàëè  ìåæäó
âàëàìè  áóìàãó, ïðîáîâàëè  ïóñêàòü  ìàøèíû. Šðàñêà ëîæèëàñü  íåðîâíî. Œàøèíû
îñòàíàâëèâàëè, ñòåðåîòèïû ñíèìàëè, ïîäêëàäûâàëè îáðûâêè ãàçåòû ïîä òå ìåñòà,
ãäå êðàñêà ëåãëà  ïëîõî, ñíîâà ñòàâèëè ñòåðåîòèïû íà  ìåñòî  è îïßòü ïóñêàëè
ìàøèíû. îòîì íà÷èíàëàñü âîçíß ñ ñîâïàäåíèåì âòîðîé, êðàñíîé êðàñêè, êîòîðîé
áûë ïîìå÷åí ëîçóíã èëè ðàìêà âîêðóã îñîáî  âàæíîãî  ñîîáùåíèß. € äðàãîöåííîå
íî÷íîå âðåìß, êîãäà íàäî âèäåòü ðîçîâûå ñíû èëè âåñåëèòüñß, ïðîïàäàëî.
     ‘èðîòêèíà ñèäåëà â ïóñòîì îæèäàíèè. „àæå ïîçâîíèòü íåêîìó, èçëèòü äóøó.
‚ñå äàâíî ñïßò. Žíà ñèäåëà â ïðîñòîðíîì êðåñëå çà ñòîëîì ðåäàêòîðà. „åìîêðàò
Œàêàðöåâ  ñ÷èòàë,  ÷òî òàêîå äîâåðèå  "ñâåæåé  ãîëîâå"  óâåëè÷èâàåò  ÷óâñòâî
îòâåòñòâåííîñòè ñîòðóäíèêà. „âåðè âî âòîðîé, ëè÷íûé, êàáèíåò Œàêàðöåâà è åãî
êîìíàòó  äëß îòäûõà  ñ  îòäåëüíûì âûõîäîì áûëè,  åñòåñòâåííî, çàïåðòû. ‘ëåâà
ñòîßë  ìåðòâûé ïóëüò  ñåëåêòîðà: êàêîé îòäåë  íè  íàæèìàé, õîòß è  ðàçäàñòñß
ñåé÷àñ ïðîíçèòåëüíûé çâîíîê  â  îòäåëå,  íî  òàì  íèêîãî  íåò. Œàßòíèê ÷àñîâ
ìåäëåííî òîëêàëñß  òî â  îäíó  ñòîðîíó,  òî  â äðóãóþ.  àäåæäà ñòàðèëàñü  â
êàáèíåòå, è íèêîìó íå áûëî äî ýòîãî äåëà.
     Žíà ñòàëà âûäâèãàòü èç ñòîëà ßùèêè. ‚ íèõ ëåæàëè òåëåôîííûå ñïðàâî÷íèêè
–Š, ãîðêîìà, Œîññîâåòà ñ ãðèôîì  "„ëß ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèß", áóäòî íàøåëñß
áû  íà  ñâåòå  ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷èòàë  èõ  äëß  ëè÷íîãî  íàñëàæäåíèß.  à÷êè
áóêëåòîâ è  ðåêëàìíûõ ïðîñïåêòîâ òóðèñòñêèõ ôèðì  ìíîãèõ  ñòðàí,  â  êîòîðûå
åçäèë  ðåäàêòîð, ëåæàëè òóò,  è àäåæäà  áåç îñîáîãî èíòåðåñà  ïîëèñòàëà èõ.
îòîì  ïîøëè  êîïèè  îò÷åòîâ  áóõãàëòåðèè  î  ðàñõîäîâàíèè ãàçåòîé  ñðåäñòâ,
ïåðåìåæàßñü ñ ïîçäðàâëåíèßìè ðåäàêòîðó ê îâîìó ãîäó è „íþ  ‘îâåòñêîé àðìèè,
åùå íå âûáðîøåííûå €ííîé ‘åìåíîâíîé. òî âñå àäåæäà îòëîæèëà öåëîé ïà÷êîé.
     ‚äðóã âçãëßä  åå óïàë íà òîëñòûé êîíâåðò, êîòîðûé îíà  âûíóëà èç ñòîëà.
“çíàòü, î ÷åì ðåäàêòîð õî÷åò ñîâåòîâàòüñß â Šƒ, îíà ðåøèëà íåìåäëåííî.  Žíà
èçâëåêëà  ìàðêèçà äå Šþñòèíà è òóò æå íà÷àëà  ÷èòàòü åãî, ïîçàáûâ  îáî  âñåì
îñòàëüíîì. Žòîðâàëàñü îíà, êîãäà áûëî îêîëî ÷àñó. „î ïóñêà ðîòàöèîííûõ ìàøèí
îñòàâàëîñü  ÷óòü-÷óòü.  àäèíû  ìûñëè  âåðíóëèñü  ê ˆâëåâó.  Žíà ïîêðàñíåëà,
âñïîìíèâ, ñêîëüêî ãëóïîñòåé  íàäåëàëà äíåì, è òâåðäî ñêàçàëà ñåáå, ÷òî ýòîãî
áîëüøå íå ïîâòîðèòñß.
     -- îêëßíèñü! -- ñêàçàëà îíà ñåáå.
     -- Šëßíóñü! -- îòâåòèëà ñåáå îíà.
     ’óò îòâîðèëèñü îáå äâåðè, ñîñòàâëßâøèå òàìáóð ìàêàðöåâñêîãî êàáèíåòà, è
ïîßâèëñß ˆâëåâ.  ‚ ïåðâîå ìãíîâåíèå  çðà÷êè  ó àäè ðàñøèðèëèñü, è îíà ñíîâà
ïî÷óâñòâîâàëà,   ÷òî  êðàñíååò.  Šàçàëîñü,  ïîßâèñü  ñåé÷àñ  ˆèñóñ  •ðèñòîñ,
‘èðîòêèíà  èçóìèëàñü  áû ìåíüøå.  î ñåãîäíß  ˆâëåâ  çíà÷èë  äëß  íåå áîëüøå
•ðèñòà. •ðèñòîñ  áûë äëß íåå áåñòåëåñåí, à ˆâëåâó îíà óæå ïðèíàäëåæàëà, õîòß
íè÷åãî íå áûëî.
     ‚ß÷åñëàâ  åùå  äåðæàëñß çà  ðó÷êó  äâåðè,  êîãäà  àäß íàøëàñü.  ’îëüêî
æåíùèíå  äàíà  ýòà  ñîîáðàçèòåëüíîñòü:  ïðåâðàòèòü  íåîæèäàííóþ  ñèòóàöèþ  â
îáû÷íóþ è äàæå áóäòî áû ßñíóþ åé çàðàíåå.
     -- ‚àì êîãî? -- íåâîçìóòèìî ñïðîñèëà ‘èðîòêèíà,  è ëèøü ãëàçà åå ëóêàâî
áëåñíóëè ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé. -- Ÿ âàñ íå âûçûâàëà. ‚û ïî êàêîìó âîïðîñó?
     Ží ïðèøåë ñàì, è íàêîíåö-òî ó íåå  åñòü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü âèä, ÷òî îí
åé  âîâñå íå íóæåí,  ÷òî îíà ê íåìó àáñîëþòíî  ðàâíîäóøíà. îäóìàòü  òîëüêî!
åñêîëüêî  ÷àñîâ  íàçàä  îíà  äîëæíà  áûëà  áûòü  è  æåíùèíîé,  è  ìóæ÷èíîé,
ïðåîäîëåâàòü  ñåáß   è  åãî,  ñòûäßñü,  äîáèâàòüñß...  €  òåïåðü  îí  ñòîßë,
âíèìàòåëüíî íà íåå ãëßäß è äàæå âðîäå áû âîëíóßñü.
     -- Ÿ ïîìåøàë?
     Žíà íå îòâåòèëà, ïîõëîïàëà ãëàçàìè, ïðîâåðßß, íå ñîí ëè ýòî.
     -- ‚û óñòàëè è õîòèòå ñïàòü?
     Ží, îêàçûâàåòñß, ãëóïûé. Žíà çàêðûëà ãëàçà âîâñå íå ïîòîìó!
     -- Œßó!.. -- îíà, ïîòßíóâøèñü, çàìóðëûêàëà. -- ’àê ïî êàêîìó âîïðîñó âû
ïðèøëè êî ìíå íà ïðèåì?
     -- î ëè÷íîìó, -- îáúßñíèë îí. -- Œîæíî?
     ‚ß÷åñëàâ ïðèáëèçèëñß, ïåðåãíóëñß è ïîëîæèë  ñâîè ðóêè íà åå, ëåæàùèå íà
õîëîäíîì  ñòåêëå  ìàêàðöåâñêîãî ñòîëà.  Žíà  ïî÷óâñòâîâàëà  ãíåò åãî  ðóê  è
ìãíîâåííî ñòàëà  áåçðîïîòíîé,  êàê  äíåì  ó íåãî â  êîìíàòå. ‚ñå  ïðåäûäóùèå
íàìåðåíèß èñïàðèëèñü, ñåðäöå  çàñòó÷àëî  ÷àùå.  Žíà æäàëà. Žòïóñòèâ  îäíó åå
ðóêó,  îí  íàäàâèë ïàëüöåì êíîïêó íàñòîëüíîé ëàìïû.  ‘òàëî  òåìíåå. ˆç  îêíà
ïàäàë  ðàññåßííûé ñâåò, äåëàß ëèöî àäè íåðåçêèì  â  æåëòîâàòîì  ñóìðàêå. Ží
ïîòßíóë  åå çà ïàëüöû ê ñåáå. ‘èðîòêèíà ïîäíßëàñü ñ êðåñëà è ïëàâíî ïðîïëûëà
âîêðóã ñòîëà, ñëîâíî âåäîìàß â íåèçâåñòíîì òàíöå.
     -- „à? -- ñïðîñèë îí.
     òî "äà" äîíåñëîñü äî íåå èçäàëåêà, áóäòî äîëãî ëåòàëî ïî ðåäàêòîðñêîìó
êàáèíåòó, îòðàæàßñü îò ñòåí è ïîòîëêà, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü åé â óøè.
     -- —òî -- äà? -- ïåðåñïðîñèëà îíà áåççâó÷íî, îäíèìè ãóáàìè.
     -- å ïåðåäóìàëà?
     “ñìåõíóâøèñü êðàåøêîì ãóá,  îíà ìåäëåííî ïîêà÷àëà  ãîëîâîé, îñóæäàß åãî
çà ýòè ñîìíåíèß, è, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîäñòàâèëà åìó ïðèîòêðûòûé ðîò. ‚ß÷åñëàâ
ïîöåëîâàë êðàåøêè ðòà, âñå åùå îïàñàßñü çàïðåòà.  € îíà, èñïóãàâøèñü, êàê áû
îí íå ïðèíßë åå ñòåñíèòåëüíîñòü çà îòñóòñòâèå æåëàíèß,  è  âñïîìíèâ,  ÷òî îí
äåëàë ñ íåé  äíåì, ïðîâåëà ðóêàìè  ó íåãî ïî ñïèíå, ïîòîì ïåðåâåëà èõ ê íåìó
íà ãðóäü, îòîäâèíóëà â ñòîðîíó ãàëñòóê, ðàññòåãíóëà îäíó çà  äðóãîé ïóãîâèöû
ðóáàøêè è ïðîñóíóëà ðóêè âíóòðü, ïîòîì  ðåçêî  ïîäíßëàñü  è íà÷àëà ñíèìàòü ñ
ñåáß îäåæäó;  àêêóðàòíî  îòäåëßß  îò  ñåáß  êàæäóþ ÷àñòü, îíà ïðîòßãèâàëà åå
ˆâëåâó è öåëîâàëà åãî ïîñëå êàæäîé îòäàííîé åìó äåòàëè.
     -- ‘åé÷àñ ß ëþáëþ òåáß, -- ñêàçàë îí.
     Žíà êèâíóëà, ÷òî ìîãëî îçíà÷àòü: ñàìî ñîáîé  ðàçóìååòñß, ñåé÷àñ òû ìåíß
ëþáèøü. ‘åé÷àñ ìåíß  íåëüçß íå ëþáèòü. î îíà íå ïîøåâåëèëàñü, ñòîßëà â øàãå
îò íåãî, ðàñòåðçàííîãî è íàâüþ÷åííîãî åå  âåùàìè.  Ží îãëßíóëñß, èùà êóäà áû
äåòü  åå  îäåæäó, è ïîëîæèë  íà  óçêèé äëèííûé  ñòîë,  çà  êîòîðûì ðåäàêòîðû
îòäåëîâ  ñîáèðàëèñü íà  ïëàíåðêó. îòîì  îí âçßë àäþ çà  ëîêòè, ïðèïîäíßë è
ïîñàäèë íà ñòîë Œàêàðöåâà.
     -- îñèêîì ïðîñòóäèøüñß, -- îáúßñíèë îí.
     -- „óìàåøü, ñòåêëî íà ñòîëå òåïëåé ïîëà? -- ñïðîñèëà îíà, ïîåæèâøèñü.
     Ží  ïîïûòàëñß ïîäëîæèòü  ðóêè  òàê,  ÷òîáû  îòäåëèòü åå  îò  ñòåêëà, íà
êîòîðîì  îíà ñèäåëà.  ˆç  ýòîãî  íè÷åãî  íå ïîëó÷èëîñü. ’îãäà îí  ïîäîäâèíóë
òîëñòóþ ñåðóþ ïàïêó, ëåæàâøóþ íà ñòîëå. à ïàïêå àäå ñðàçó ñòàëî òåïëåé. Ží
ãðóáî îùóïàë ‘èðîòêèíó,  òåïåðü  åìó  áåçðîïîòíî  ïðèíàäëåæàùóþ,  ïðèòèõøóþ,
îæèäàþùóþ, è íà÷àë äåéñòâîâàòü. àäß âäðóã èñïóãàííî ïîäíßëà ãëàçà:
     -- Žé, îí ñìîòðèò! Ÿ áîþñü.
     àä   ñòîëîì   Œàêàðöåâà  âèñåë   ïîðòðåò   ÷óòü  óëûáàþùåãîñß  ‹åíèíà,
óâåëè÷åííûé ôîòàðåì Šàêàáàäçå ïî ñïåöèàëüíîé ïðîñüáå ðåäàêòîðà.
     -- ‘ìîòðè íà ìåíß, à íå íà íåãî, -- ïðåäëîæèë ˆâëåâ.
     Ží ñõâàòèë  èç  êèïû áåëüß àäèíû òðóñèêè, âëåç íà  ñòîë è  íàäåë èõ íà
âåðõíþþ ïîëîâèíó ëèöà âîæäß.
     -- ’àê õîðîøî?
     -- „à, òàê ëó÷øå...
     Ží ñòàë öåëîâàòü åé êîëåíè, æèâîò, øåþ... Žíà ñæàëàñü îò áîëè, ñòàðàßñü
íå çàñòîíàòü, è ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî.
     -- àçâå òû?.. -- îí áûë ýòèì óäèâëåí.
     -- èêîãäà, -- îáúßñíèëà îíà. -- ’û ìåíß  ïðåçèðàåøü? ’îëüêî  íå óõîäè,
ñòåêëî óæå ñîãðåëîñü. Œíå òåïëî...
     Ží ñíîâà  ïðèêîñíóëñß ê àäåæäå, êîãäà çàçâåíåë çâîíîê. å  ïîäíèìàßñü,
àäß äîòßíóëàñü äî òåëåôîíà.
     -- „à. ‘åé÷àñ ïðèäó...
     Žíà ïîëîæèëà òðóáêó.
     -- †àëü, åñëè ýòî íå ïîâòîðèòñß, -- ñêàçàëà îíà.
     -- € òåáå íå áîëüíî?
     -- îëüíî. î âñå ðàâíî, æàëü...
     -- îâòîðèòñß, -- îí óñìåõíóëñß. -- î÷åìó æå íå ïîâòîðèòñß?
     -- ’îëüêî íå ñåãîäíß.
     -- å ñåãîäíß? -- îáèäåëñß îí. -- î÷åìó æå íå ñåãîäíß? € êîãäà?
     -- ‚ñåãäà, êîãäà çàõî÷åøü... óñòè ìåíß! Ÿ  çàìåðçëà. ˆ ïîòîì, ß äîëæíà
ïîäïèñàòü íîìåð...
     -- ’ðóñèêè íå çàáóäü!
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ â ìåðöàþùåì óëè÷íîì ñâåòå ïîäìèãíóë èì, è óëûáêà çàñòûëà
íà åãî ãóáàõ. ‘èðîòêèíà ìîìåíòàëüíî îäåëàñü, çàæãëà ëàìïó, âûäâèíóëà ñðåäíèé
ßùèê, ñïðßòàëà êîíâåðò ñ ñåðîé ïàïêîé.
     -- —òî ýòî?
     àäß ïîäóìàëà, ãîâîðèòü ëè  ˆâëåâó î  ïàïêå, è ðåøèëà íå  îòâëåêàòü åãî
âíèìàíèß îò ñåáß.
     -- Žò  ñêóêè ðûëàñü â ñòîëå, -- íåáðåæíî ñêàçàëà  îíà.  -- Œîæåò,  òåáå
òîæå îäåòüñß? ˆëè òû ðåøèë ïåðåâåñòèñü íà äîëæíîñòü €ïîëëîíà?
     ‘òîß ïîñðåäè êàáèíåòà, îí èçó÷àë åå.
     -- Ÿ âñå åùå ëþáëþ òåáß! -- ñêàçàë îí.
     Žíà ïîäáåæàëà ê íåìó, îïóñòèëàñü íà êîëåíè è ïîöåëîâàëà.
     --  €  çíàåøü,  ìàëåíüêèé  --  îí äàæå ñèìïàòè÷íåé!  îõîæ íà  ðó÷êó îò
óíèòàçà.
     -- € ìåíß! -- ñêàçàë îí. -- îöåëóé ìåíß òîæå!
     -- ’û òóò íè ïðè ÷åì! -- ëóêàâî ïðîøåïòàëà îíà.
     ‚  ëèôòå  îíà  ãëßíóëà  íà  ñåáß  â  çåðêàëî  è  îòøàòíóëàñü:  êîôòî÷êà
ðàññòåãíóòà, âîëîñû  âçëîõìà÷åíû, íà ùåêàõ êðàñíûå  ïßòíà,  ãóáû  îïóõëè  îò
ïîöåëóåâ. ‡à  òå íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òî ëèôò îïóñêàë åå  â  ïå÷àòíûé öåõ, îíà
óñïåëà  çàñòåãíóòüñß,  ïîâåðíóòü þáêó, ÷òîáû  ìîëíèß îêàçàëàñü  òî÷íî ñçàäè,
ïðèãëàäèòü âîëîñû  è  ñäåëàòü  ïàëüöàìè  ìàññàæ  ëèöà,  õîòü íåìíîãî óðàâíßâ
ðóìßíûå ïßòíà è îñòàëüíóþ áëåäíîòó.
     ‚  ïå÷àòíîì  óæå  ðàáîòàëè  âñå  ðîòàöèè,  ãóë  ðàñòåêñß  ïî çàêîóëêàì,
ëåñòíè÷íûå ïåðèëà, äâåðè, îêîííûå ïåðåïëåòû âèáðèðîâàëè, íîãè îùóùàëè ìåëêîå
äðîæàíèå   áåòîííîãî  ïîëà.  àäß   îãëîõëà  ñðàçó.  ƒóë  âðàùàþùèõñß  âàëîâ
íàâàëèëñß, ïðèäàâèë, ëèøèë ðàññóäêà.  Œåæäó  âàëàìè ñî ñêîðîñòüþ, êîòîðóþ íå
ñïîñîáåí óëîâèòü ãëàç, âûëèâàßñü èç-ïîä  ïîëà, òåêëà ðåêà áóìàãè. ‚íåçàïíî è
ìãíîâåííî îíà  çàïîëíßëàñü òåêñòîì è ôîòîãðàôèßìè, ðåçàëàñü,  ñêëàäûâàëàñü è
óïîëçàëà íàâåðõ, â ùåëü  â  ïîòîëêå,  ãîòîâûìè  íîìåðàìè "’ðóäîâîé  ïðàâäû".
‚îñåìü íåìåöêèõ ðîòàöèé, âûâåçåííûõ â  45-ì èç  ƒåðìàíèè â êà÷åñòâå ïëàòû çà
ïîáåäó,  âîò  óæå äâàäöàòü  ÷åòâåðòûé  ãîä  âûïîëíßëè ñâîþ  ôóíêöèþ â äðóãîé
ïðîïàãàíäèñòñêîé  ìàøèíå  è  äåëàëè  ýòî ñ  àêêóðàòíîñòüþ,  ñâîéñòâåííîé  èõ
ñîçäàòåëßì. ’ðèäöàòü òûñß÷ â  ÷àñ,  ìèëëèîííûé òèðàæ  çà ÷åòûðå  ÷àñà äåñßòü
ìèíóò. ‚  ÷åòûðå ñîðîê  óòðà ïî  ãðàôèêó âñå äîëæíî  áûòü  êîí÷åíî, è â ïßòü
òðèäöàòü ïîñëåäíèå ïî÷òîâûå ãðóçîâèêè  ïîêèäàþò äâîð òèïîãðàôèè. „îêëàäíàß î
âûïîëíåíèè  ãðàôèêà,  ïîäïèñàííàß  íà÷àëüíèêîì ïå÷àòíîãî öåõà,  åæåäíåâíî  ê
äåñßòè  óòðà  êëàäåòñß íà ñòîë ñåêðåòàðøå ðåäàêòîðà.  …ñëè  íî÷ü ïî ãðàôèêó,
€ííà ‘åìåíîâíà ïðîñòî ïîäøèâàåò ýòó áóìàæêó â ïàïêó. …ñëè ãðàôèê áûë ñîðâàí,
‹îêîòêîâà  êðàñíûì  êàðàíäàøîì ïîä÷åðêèâàåò  âèíîâíîãî  è  îòíîñèò  íà  ñòîë
ðåäàêòîðó.
     à ñåé ðàç âñå øëî  ïî  ãðàôèêó.  ’ùàòåëüíî îáõîäß  ßùèêè  ñ ìóñîðîì  è
îãíåòóøèòåëè, ‘èðîòêèíà äîøëà äî ñòîëà  ìàñòåðà öåõà. ƒðóçíûé ìàñòåð, îäåòûé
â ïðîìàñëåííóþ ñïåöîâêó, âûòåð  ðóêè  òðßïêîé, ñìî÷åííîé  â áåíçèíå, è ëîâêî
âûäåðíóë  èç-ïîä  ëàïîê  êîíâåéåðíîé  ëåíòû  íîìåð ãàçåòû. Šîí÷èêàìè ïàëüöåâ
àäåæäà ðàçâåðíóëà  ñòðàíèöû è, ðàçëîæèâ  èõ íà ñòîëå,  îñòîðîæíî  ïðèäàâèëà
êðàé òåêñòà ìèçèíöåì, ÷òîáû ïðîâåðèòü, âûñîõëà ëè êðàñêà. óêâû îòïå÷àòàëèñü
ó íåå íà êîæå. àäß ñòàëà ñìîòðåòü çàãîëîâêè, ñòàðàßñü âíèêíóòü â èõ ñìûñë è
ïîïûòàòüñß îáíàðóæèòü (ïîñëå äåñßòêîâ äðóãèõ ëþäåé,  êîòîðûå ýòî äåëàëè âåñü
äåíü  è  áîëåå  òùàòåëüíî)  îøèáêó,  íåñóðàçèöó,  ëßï.  Žíà  ïðîâåðèëà,  êàê
ïîëîæåíî, íå ïåðåâåðíóòû ëè ââåðõ íîãàìè êëèøå, ñîîòâåòñòâóþò ëè ïîäïèñè ïîä
ñíèìêàìè òîìy, ÷òî  èçîáðàæåíî, îäíîâðåìåííî äóìàß î òîì, ïîäîæäåò åå ˆâëåâ,
ïîêà îíà òóò êîïàåòñß, èëè óéäåò.
     Œàñòåð  ñòîßë ðßäîì  ñ àäåæäîé è,  ãëßäß íà  íåå ñ óõìûëêîé,  æäàë. å
äîæäàâøèñü,  îí âûíóë èç ßùèêà áóìàæíûé ïàêåò ñ ìîëîêîì, çóáàìè îòîðâàë óãîë
è ñòàë  ïèòü, çàïðîêèíóâ ãîëîâó òàê,  ÷òî êàïëè  ïàäàëè íà ãàçåòó. „îïèâ, îí
îòøâûðíóë ïàêåò â óãîë. ‘èðîòêèíà, íå ñïðàøèâàß, âûíóëà ó íåãî èç íàãðóäíîãî
êàðìàíà àâòîðó÷êó,  íàïèñàëà  ìåëêî  "‚  ñâåò", ðàñïèñàëàñü è,  ïîñìîòðåâ íà
ìàñòåðà,  ïîñòàâèëà âðåìß:  0.30, êàê  ïîëàãàëîñü  ïî ãðàôèêó, õîòß áûëî óæå
0.45.  Žíà  ñóíóëà  ðó÷êó îáðàòíî åìó â êàðìàí  è  ïîáåæàëà  ê ëèôòó.  Šîãäà
ñòâîðêè çàõëîïíóëèñü,  îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà -- îò òèøèíû, îò âîçìîæíîñòè
âåðíóòüñß ê ñåáå ñàìîé. ‘ëàâà îãó, îòìó÷èëàñü!
     ˆâëåâà íå áûëî. ‘èðîòêèíà çàïåðëà  êàáèíåò, ñïðßòàëà  êëþ÷ â ñòîëå €ííû
‘åìåíîâíû, ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå. Šîìíàòà ñïåöêîðîâ òîæå áûëà çàêðûòà. àäß
âçäîõíóëà, ñêàçàëà  ñåáå, ÷òî  èìåííî  ýòîãî îíà è æäàëà, íàêèíóëà  øóáåéêó,
íàïóäðèëàñü  è ïîäêðàñèëà ãóáû, ÷åãî ïî÷òè íèêîãäà íå äåëàëà, õîòß è  íîñèëà
ôðàíöóçñêóþ  ïóäðó  è  ïîìàäó  ñ  ñîáîé.  …å  æäàëà  ðàçãîíêà  --  ïîñëåäíßß
ðåäàêöèîííàß ìàøèíà, ÷òîáû îòâåçòè äîìîé. “ñåâøèñü â òåïëóþ  ìàøèíó ðßäîì  ñ
øîôåðîì, ‘èðîòêèíà óâèäàëà ‚ß÷åñëàâà ‘åðãååâè÷à. Ží ñèäåë íà ìîêðîé ñêàìüå â
ñêâåðå,   ïîä   êîðßâûì   ñòàðûì   êëåíîì,   îñâåùåííûé   òóñêëûì   ôîíàðåì,
ïîêà÷èâàþùèìñß îò âåòðà. ‚îðîòíèê ïîäíßò, è ïîçà ñòàðóøå÷üß -- âñóíóâ ðóêè â
ðóêàâà. ‘îâñåì  çàìåðç, áåäíåíüêèé,  îæèäàß.  ˜îôåð ïîäíßë ãîëîâó  îò  ðóëß,
ïîòßíóëñß ðóêîé ê êëþ÷ó, äðóãîé ðóêîé ïðîòèðàß ãëàçà.
     --  Ÿ  íå  ïîåäó, --  âäðóã  ñêàçàëà  ‘èðîòêèíà.  -- Œíå  òóò íåäàëåêî,
ïðîéäóñü ïåøêîì.
     Ží âûòàùèë ïóòåâêó è ïðîòßíóë åé ðàñïèñàòüñß.
     -- ‚ðåìß ïîñòàâü ïîïîçæå, -- ïîïðîñèë îí.
     ‘èðîòêèíà áûñòðî ðàñïèñàëàñü, îí ñàì çàõëîïíóë äâåðöó è óåõàë. Žíà òèõî
ïîäêðàëàñü  ê  ˆâëåâó  ñçàäè,  îòîãíóëà  âîðîòíèê,  ïîäóëà  åìó  â  óõî.  å
îáîðà÷èâàßñü, îí ñèëüíî ñãðåá åå ðóêîé.
     -- Œíå áîëüíî, áîëüíî! -- çàõðèïåëà îíà. -- ƒîëîâó îòîðâåøü!
     -- ’û ãäå æèâåøü? -- ñïðîñèë ‘ëàâèê, îáâîäß åå âîêðóã ñêàìåéêè  è ñòàâß
ìåæäó êîëåí.
     -- à àâåíþ ‘òàðûõ Šîáûë.
     -- òî, ïðîñòèòå, ãäå?
     --  ’àê  îäèí  ïðèßòåëü  îòöà  ãîâîðèò.   €  âîîáùå-òî  ‘òàðîêîíþøåííûé
ïåðåóëîê...
     -- €ðáàò? ‡à ÷àñ äîéäåì.
     -- „îéäåì... € æåíà? Žíà áóäåò áåñïîêîèòüñß...
     -- Žíà ïðèâûêëà...
     ˆâëåâ âçßë àäþ çà ðóêó, è îíè âûøëè íà ïîëóòåìíóþ óëèöó. îëüøàß ÷àñòü
ôîíàðåé äëß  ýêîíîìèè  ýëåêòðè÷åñòâà  áûëà  ïîãàøåíà. ‚îçëå òðîòóàðà  ëåæàëè
ñóãðîáû, ÷åðíûå îò êîïîòè, â îêðóæåíèè  áîëüøèõ ëóæ. ðîãðîìûõàë ãðóçîâèê --
ñòðîèòåëüíûå äåòàëè ïî Œîñêâå âîçèëè è íî÷üþ. Œèëèöåéñêàß ïàòðóëüíàß  ìàøèíà
ïðîåõàëà ìèìî, çàäåðæàâøèñü. àðßä ïîäîçðèòåëüíî îãëßäåë ˆâëåâà è  àäþ,  íî
âûëåçàòü è ïðîâåðßòü äîêóìåíòû ïîëåíèëñß.
     -- € ß ëþáëþ  Œîñêâó íî÷üþ, --  ìå÷òàòåëüíî  ñêàçàëà îíà. --  ‚ íåé íåò
òîëêó÷êè,   î÷åðåäåé,  õàìñòâà.  Žñîáåííî  ëþáëþ,  êîãäà  âûïàë  ñíåã:   âñå
ñòàíîâèòñß ÷èñòûì.
     -- ‘íåã ïîõîæ íà ñòèðàëüíûé ïîðîøîê...
     --  åò!  à áåëûå ïðîñòûíè!.. -- îíà  ïîâåðíóëàñü  ê  íåìó, èäß ñïèíîé
âïåðåä, ïîöåëîâàëà  â ùåêó. --  ‡íàåøü,  ß âñåãäà äóìàëà,  ÷òî  ýòî áóäåò  â
äâóõñïàëüíîé  êðîâàòè, êàê  â  çàãðàíè÷íûõ  ôèëüìàõ.  ðîñòûíß -- ñ  ìåëêèìè
öâåòî÷êàìè.  € óòðîì ðàçäâèíåøü çàíàâåñ  --  çà îêíîì ñîëíöå è ëåñ -- âåñü â
ñíåãó!
     -- “ ðåäàêòîðà íà ñòîëå -- ïðèßòíåå.
     -- ƒàçåòà -- ïóáëè÷íûé äîì, òû ñàì ãîâîðèë.
     -- ‡àïîìíèëà?
     --  Ÿ  âñå  çàïîìèíàþ, ÷òî ãîâîðèøü òû.  Ÿ  òàêàß  ñ÷àñòëèâàß  ñåãîäíß!
„îáèëàñü âñå-òàêè òåáß. îëó÷èëà!
     ‚ß÷åñëàâ óñìåõíóëñß, õîòåë ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, íî ïåðåäóìàë.
     -- ‡íàåøü, äàæå  íå âåðèòñß... -- ïðîäîëæàëà îíà. --  ‘êàæè,  òåïåðü  ß
æåíùèíà?
     -- åò åùå.
     -- åò? € ß äóìàëà... ó è êîãäà æå?
     -- —òî -- êîãäà?
     -- Šîãäà ñòàíó æåíùèíîé?
     -- Žòêóäà ß çíàþ? àâåðíî, êîãäà íå áóäåøü ñïðàøèâàòü ó ìåíß.
     --  ƒàçåòà -- ïóáëè÷íûé äîì, -- ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñëà àäß. -- “ íàñ â
îòäåëå  äâà ñîöèîëîãà ìàòåðèàëû äëß äèññåðòàöèè ñîáèðàþò.  ‚÷åðà îäèí, êîãäà
ìû âäâîåì â êîìíàòå îñòàëèñü, ïîäõîäèò è êëàäåò ðóêó íà òàëèþ. "àäåíüêà, --
ãîâîðèò,  -- ó ìåíß  ê âàì ïðîñüáà..."  "îæàëóéñòà", --  ãîâîðþ. ‘íèìàþ åãî
ðóêó  ñ òàëèè è êëàäó â  íåå ïà÷êó ïèñåì... "Ÿ ïîïðîøó ïèñüìà àíòèñîâåòñêîãî
ñîäåðæàíèß îòêëàäûâàòü, ÷òîáû íàì íå ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðèâàòü âñþ ïî÷òó".
     -- € ðàíüøå?
     --  àíüøå ß  ýòè  ïèñüìà  íà÷àëüñòâó  ñäàâàëà,  êàê  âåëåëè... Ÿ æå íå
çíàëà... € ñåãîäíß ïîíßëà.
     -- î÷åìó ñåãîäíß?
     --  €  ß  ó ðåäàêòîðà â  ñòîëå  ‘àìèçäàò íàøëà; êîãäà  áóäåòå äåæóðèòü,
‚ß÷åñëàâ  ‘åðãåè÷,  îáßçàòåëüíî  ïî÷èòàéòå  ñåðóþ  ïàïêó. ’îëüêî  íèêîìó!  Ÿ
ñêàçàëà âàì, ïîòîìó  ÷òî... ó ìåíß  íèêîãî íåò. ‚îò ìîé ‘òàðîêîíþøåííûé... ‚
òîì ïîäúåçäå æèâåò •ðóùåâ.
     -- …ãî îõðàíßþò?
     -- ‚ íàøåì äîìå âñå ïîäúåçäû îõðàíßþò. ‡àéäèòå, íå áîéòåñü...
     Žíè ïîñòîßëè íåìíîãî â òåìíîòå, ïîäîæäàëè,  ïîêà ëèôòåð îòîøåë ê ñâîåìó
ñòîëó â óãëó õîëëà.  „âåðöà ëèôòà çàõëîïíóëàñü, è ñêâîçü ðåøåòêó ïðîñóíóëèñü
òîíêèå ïàëüöû. Ží ñòàë öåëîâàòü èõ, âñå ïî î÷åðåäè.
     --  îæàëåé  ìåíß!  --  ïðîøåïòàëà îíà.  -- € òî óìðó îò  íåèñïîëíåííûõ
æåëàíèé.

        31. ‘‚ˆ„€ˆ… ‚ Š…Œ‹…‚Š…

     Žïàñíîñòü ìèíîâàëà  íàñòîëüêî,  ÷òî  ˆãîðß ˆâàíîâè÷à ïåðåâåçëè  â íîâûé
êîðïóñ â ñîñíîâîé ðîùå íà  óáëåâñêîì øîññå. î îí  âñå åùå ëåæàë  íà ñïèíå.
åðâîå   âðåìß  îí   âçäðàãèâàë  îò   ïðîíçèòåëüíûõ  çâîíêîâ,   ïåðèîäè÷åñêè
ðàçäàâàâøèõñß âî âñåõ ïàëàòàõ.
     -- „à âû íå âîëíóéòåñü, -- ëàñêîâî óñïîêàèâàëà õîðîøåíüêàß ñåñòðà.
     -- € â ÷åì äåëî?
     -- ‡âîíêè -- ïðîñòî  ïðåäóïðåæäåíèß ìåäïåðñîíàëó. îêà çâåíèò, âûõîäèòü
â êîðèäîð  íåëüçß: ÷ëåí îëèòáþðî ëå÷èòüñß ïðèåõàë.  € ïðîéäåò îí -- è îïßòü
ìîæíî...
     ˆ Œàêàðöåâ äåéñòâèòåëüíî ïðèâûê.  …ìó  äàæå áûëî  ïðèßòíî, êîãäà çâåíåë
çâîíîê: âîò è  çäåñü,  â áîëüíèöå, ˆãîðü ˆâàíîâè÷  íàõîäèëñß  ïîáëèçîñòè  îò
ðóêîâîäñòâà. ‚÷åðà ïîñëå î÷åðåäíîãî êîíñèëèóìà ïðîôåññîð Œßñíèêîâ  ïîîáåùàë,
÷òî âîò-âîò ðàçðåøèò ïîâåðíóòüñß íà ïðàâûé áîê.
     -- …ùå ìåñßö,  íó, îò ñèëû ïîëòîðà, è áóäåòå, êàê îãóð÷èê, ïðàâäà, ïîêà
åùå ìàðèíîâàííûé...
     -- Œíå íóæåí òåëåôîí, -- ïîòðåáîâàë Œàêàðöåâ.
     -- ’åëåôîí? åò! èêàêèõ äåë! ‚àì íóæíû ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè...
     ‚ êà÷åñòâå òàêîâûõ  åìó ðàçðåøèëè íåìíîãî  ÷èòàòü. Ží  óãîâîðèë  ñåñòðó
ïðèíåñòè èç  áèáëèîòåêè  "’ðóäîâóþ  ïðàâäó". Ží  ÷èòàë ñâîþ  ãàçåòó, êàê âñå
÷èòàëè, óòðîì, à íå íàêàíóíå. ‚íèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë âñå  íîìåðà, âûøåäøèå â
åãî îòñóòñòâèå.
     -- åò, òû òîëüêî ïîäóìàé, ‡èíà! -- âîçìóùåííî ñêàçàë îí æåíå, åäâà îíà
ïðèñåëà  âîçëå íåãî. -- —åì çàïîëíåíû  ïîëîñû? Œûøèíàß  âîçíß, êîãäà ß ñîòíè
ðàç èì òâåðäèë:  ïîäíèìàéòå  çíà÷èòåëüíûå âîïðîñû!  å  ìåëüòåøèòå!..  ‡à÷åì
òîëüêî ß ñîãëàñèëñß âçßòü Ÿãóáîâà?
     -- å âîëíóéñß, ƒàðèê, --  óñïîêàèâàëà îíà åãî, ëàñêîâî âûíèìàß  èç ðóê
"’ðóäîâóþ  ïðàâäó".  --  Ÿãóáîâà âåäü  íå òû âûáèðàë. Šîíå÷íî,  òû íàøåë  áû
ñâîåãî ÷åëîâåêà...  î ñêîðî  âûéäåøü, è ýòîò  Ÿãóáîâ  îïßòü áóäåò âûïîëíßòü
òâîè ðàñïîðßæåíèß.
     Ÿãóáîâ, òàê ñêàçàòü, ïðèøåë âìåñòå ñ äîëæíîñòüþ. ƒàçåòå äàëè åùå îäíîãî
çàìåñòèòåëß ðåäàêòîðà, è êòî-êòî, à  óæ ˆãîðü ˆâàíîâè÷ íå ìîã íå ïîíßòü, ÷åì
ýòî ïàõíåò.  ‚ñå  çàìû  áûëè äâîéíîãî  ïîä÷èíåíèß  -- åìó è  –Š. Ÿãóáîâ, áåç
ñîìíåíèß, ïðåäíàçíà÷àëñß â ôèãóðû òðîéíîãî ïîä÷èíåíèß -- åùå  è  Šƒ. Š ÷åìó
ýòîò ñâåðõêîíòðîëü?  åäîâåðèå, çàêóëèñíûå øàøíè... ‚åäü ïîêîí÷èëè ñ ýòèì --
è âîò  îïßòü.  —åãî-òî ß íå  ïîíèìàþ...  Ÿ  âñåãäà  ñàì  äåëàë ãàçåòó, ìîæíî
ñêàçàòü  âäîõíîâëßë ëþäåé.  €  òåïåðü âòîðîñòåïåííûå ðàáîòíèêè ðåøàþò âìåñòî
ìåíß è ìåíß æå ñ÷èòàþò ñòàðîìîäíûì çà òî,  ÷òî ß ïðèåçæàþ âå÷åðîì ïîñìîòðåòü
ïîëîñû. òî, âèäèòå ëè, àòàâèçì -- âíèêàòü â êîíêðåòíûå äåëà. ‚åäü  ïðàâ áûë
‹åíèí,  ãîâîðß: åñëè  ÷òî è ïîãóáèò  ñîâåòñêóþ  âëàñòü, òàê ýòî áþðîêðàòèçì.
’åïåðü óçíàåòå, êàêîâî áåç ìåíß.
     -- ’û ïîçâîíèëà ’àâðîâó? -- íåòåðïåëèâî ñïðîñèë îí æåíó. -- ƒäå æå îí?
     -- Šîíå÷íî, ïîçâîíèëà! ‘êàçàë,  ïðèåäåò... ‘åé÷àñ  ïðîòðó  òåáå  ñïèíó.
àäåþñü, ß ñäåëàþ ýòî àêêóðàòíåé ñåñòðû, õîòß òåáå, ìîæåò, è ïðèßòíåé, ÷òîáû
ïðîòèðàëà îíà è õëîïàëà ïðè ýòîì ðåñíèöàìè.
     -- å ãîâîðè ãëóïîñòåé, ‡èíóëß.
     Ží  ïðèêðûë  ãëàçà â ïîëóäðåìå, à  ‡èíàèäà ïðîòåðëà åìó ñïèíó äî ñàìîãî
êîï÷èêà  âàòêîé ñî ñïèðòîì îò ïðîëåæíåé. Žíà îïßòü  ñåëà, ðàñêðûëà "’ðóäîâóþ
ïðàâäó"  è  ïðîñìàòðèâàëà åå.  ˆíîãäà îíà ýòî  äåëàëà, íî  òîëüêî ïðè  ˆãîðå
ˆâàíîâè÷å. „óìàëà îíà î  òîì,  êàê óäà÷íî åé óäàëîñü ñäåëàòü äîðîãîé ïîäàðîê
ïàëàòíîé âðà÷èõå.  à äîëëàðû,  îñòàâøèåñß îò ïîñëåäíåé  çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè
ìóæà,  îíà êóïèëà â âàëþòíîé "åðåçêå" äæèíñîâûé  êîñòþì  è  ßïîíñêèå  ÷àñû,
óçíàâ, ÷òî ó  âðà÷èõè ñûí-ïîäðîñòîê. ’à  áûëà î÷åíü ðàäà è òóò  æå ñîîáùèëà,
÷òî  åé  óæå îáåùàëè ïî âåëèêîìó  áëàòó íîâûé øâåéöàðñêèé ïðåïàðàò, êîòîðîãî
òóò, â Šðåìëåâêå, äíåì ñ îãíåì íå íàéòè, è îíà åãî èçðàñõîäóåò íà Œàêàðöåâà.
‡èíàèäà  €íäðååâíà ïîîáåùàëà åé ßïîíñêèé çîíòèê è çàîäíî  ñïðîñèëà ðàçìåð åå
îáóâè, ïîñëå ÷åãî îíè ðàññòàëèñü äîâîëüíûå  äðóã  äðóãîì. Œóæó,  ðàçóìååòñß,
ðàññêàçûâàòü ýòî áûëî íè ê ÷åìó.
     •îðîøåíüêàß ñåñòðà ïðèîòêðûëà äâåðü è òèõî ïðîèçíåñëà:
     -- Š âàì ãîñòü, ˆãîðü ˆâàíû÷. Œîæíî ïðîïóñòèòü?
     -- „àâàéòå, äàâàéòå, -- ñêàçàë îí.
     ‘åñòðå ýòîé ‡èíàèäà íåäàâíî ïîäàðèëà ôëàêîí  ôðàíöóçñêèõ äóõîâ. ‚îïðîñ,
òîëüêî  ÷òî  çàäàííûé  ñåñòðîé,   Œàêàðöåâó  ïîíðàâèëñß,  è  ãëàçà   ó  íåãî
çàáëåñòåëè.  ‘àìè  äàâàëè  ðàçðåøåíèå  ìåäïåðñîíàëó  ïðîïóñêàòü  ê  ñåáå  òå
áîëüíûå,  ó  êîãî  äåëî øëî íà ïîïðàâêó, êòî  ñíîâà ñòàíîâèëñß îòâåòñòâåííûì
ðàáîòíèêîì. ‚ ïàëàòó  ìåäëåííî è íåóêëþæå  âîøåë  Ÿêîâ Œàðêîâè÷, ïðèäåðæèâàß
áåëûé õàëàò ó øåè ðóêîé, áîëåå âîëîñàòîé, ÷åì åãî ãîëîâà. Ží çàìàõàë ðóêàìè,
çàòîïàë íà ìåñòå, áðûçãàß ñëþíîé.
     -- Œàêàðöåâ, Œàêàðöåâ! ’û ñ êåì-íèáóäü ñâîþ áîëåçíü ñîãëàñîâàë? ‚åäü ïî
âñåì äàííûì â áîëüíèöó äîëæåí áûë çàãðîõîòàòü ß...
     -- î÷åìó òû? -- ñëàáî óëûáíóëñß ˆãîðü ˆâàíîâè÷.
     -- Ÿ â áîëüíèöó âñåãäà ãîòîâ, êàê þíûé ïèîíåð.
     -- å î÷åíü òû ïîõîæ íà þíîãî ïèîíåðà, ïðàâäà, ‡èíà?
     Žíà âåæëèâî óëûáíóëàñü.
     -- Ÿ  âûõîäèë ñòðîèòüñß íà ëèíåéêó  â äðóãîì ëàãåðå,  âîò è  âûãëßæó íå
î÷åíü ñâåæî. “ ìåíß ñòî áîëåçíåé, à òû âçßë ìîé ïðîöåíò íà ñåáß!
     -- óäåò ñ÷èòàòüñß! àä òåáß âèäåòü, ñòàðèíà. îçíàêîìüñß, ìîß ñóïðóãà.
‡èíà, ýòî ’àâðîâ, òû î íåì ñëûøàëà.
     -- àïïîïîðò, -- ïðåäñòàâèëñß ’àâðîâ.
     -- Œû óæå çíàêîìû, -- ‡èíàèäà €íäðååâíà ïðîòßíóëà ðóêó. -- ‡àî÷íî.
     --  ‡àî÷íî ß  âîñïðèíèìàþ  òîëüêî  ïàðòèéíûå  ïîñòàíîâëåíèß. € êðàñèâûõ
æåíùèí, âû çíàåòå, òàê ìàëî, ÷òî èõ íàäî ïîñìîòðåòü.
     -- Œóæ íå öåíèò, -- îíà ïîãëàäèëà ˆãîðß ˆâàíîâè÷à ïî ãîëîâå.
     -- ‡èíóëß! -- Œàêàðöåâ ïîõëîïàë åå ïî ðóêå. -- •âàòèò çäåñü îòñèæèâàòü.
îðüêà ïðèäåò îáåäàòü,  à òåáß  íåò.  ‡à ìåíß íå âîëíóéñß. Œû  òóò ñ  Ÿêîâîì
Œàðêû÷åì ÷óòîê ïîòîëêóåì î ãàçåòíûõ äåëàõ -- òåáå ýòî íåèíòåðåñíî...
     Ží ïðèòßíóë æåíó çà ðóêó  ê ñåáå è ïîöåëîâàë â ùåêó. ‡èíàèäà óëûáíóëàñü
Ÿêîâó Œàðêîâè÷ó.
     -- “ìîëßþ, íåäîëãî. ’û äîëæåí ìåíß ñëóøàòüñß. òî ß ãîâîðþ êàê âðà÷.
     -- ’û íå âðà÷, ‡èíóëß, à æåíà îòâåòðàáîòíèêà.
     Žíà ñ ïîêàçíîé îáèäîé íàäóëà ãóáû è òèõî ïðèòâîðèëà çà ñîáîé äâåðü.
     -- —òî òàì òâîðèòñß, ðàññêàçûâàé! -- æàäíî íàáðîñèëñß Œàêàðöåâ íà Ÿêîâà
Œàðêîâè÷à, åäâà æåíà èñ÷åçëà çà äâåðüþ. -- Šñòàòè, ß íà  äîñóãå  ïðî÷åë òâîþ
ñòàòüþ "èñàòåëè  -- èäåîëîãè÷åñêèå  áîéöû".  „åëüíî, è  ãëàâíîå, ïðàâèëüíûå
îáîáùåíèß. —åãî òû ñìååøüñß?
     -- èñàòåëè, -- ïðîáóð÷àë àïïîïîðò,  -- áûâàþò äâóõ  êàòåãîðèé: òå, çà
êîãî ïèøóò, è òå, êòî ïèøåò çà äðóãèõ.
     -- î åñòü âåäü è íàñòîßùèå ïèñàòåëè?
     -- îþñü, îíè íå áîéöû èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà...
     -- ó èõ ê  îãó!  -- Œàêàðöåâ  ñäåëàë âèä,  ÷òî ïîíßë  èíà÷å.  --  àì
õâàòàåò õëîïîò ñ íàøèìè ïèñàòåëßìè. Ž íèõ è áóäåì äóìàòü...
     -- …ñëè òàê...
     --  ‚îò ÷òî, ’àâðîâ. àññêàæè ëó÷øå  î  ñóááîòíèêå. Šàêîé ïëàí äåéñòâèé
äàëüøå?
     -- —òî ðàññêàçûâàòü?... ‘îöñòðàíû íàñ,  êîíå÷íî,  ïîääåðæàëè.  ‚åñü íàø
ëàãåðü âûéäåò ñ ëîïàòàìè. Šóäà óæ äàëüøå?
     --  „à,  ýòî  ðàçìàõ!  €é  äà  æèëó   ðàñêîïàë!  ‚îò  ýòî,  ß  ïîíèìàþ,
æóðíàëèñòèêà! Žò äóøè  ïîçäðàâëßþ!  îãîäè âîò, âûéäó èç áîëüíèöû,  ïîñòàâëþ
âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü òåáß ê ïðåìèè ‘îþçà æóðíàëèñòîâ...
     -- å íàäî. å  íàäî  ïðåìèè, -- çàìàõàë  ðóêàìè àïïîïîðò. -- ’û ëó÷øå
Ÿãóáîâà óìåðü...
     -- Œåøàåò?  ‚îò  ñóêèí  êîò!  å ïîíèìàåò  âàæíîñòè  ìåðîïðèßòèß. ó  è
êðóãîçîð ó ìîåãî çàìà!
     -- å îá ýòîì. Ží ïîíèìàåò!.. Ÿ çíàþ, àíòèñåìèòîì áûòü íåîáõîäèìî...
     -- —åïóõà!
     -- î íåëüçß æå òàê â ëîá...
     --  ‚îò ñâîëî÷ü!  å áîéñß, Ÿêîâ Œàðêû÷! îêà  ß  ãëàâíûé ðåäàêòîð ýòîé
ãàçåòû, òåáß íèêòî ïàëüöåì  íå  òðîíåò, òàê è çíàé!.. ‚îò  ÷òî...  ƒîòîâü-êà
äîêëàä ê î÷åðåäíîìó ïàðòñîáðàíèþ î òðåáîâàíèßõ èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû â íîâûõ
óñëîâèßõ.
     -- Ÿ -- ñâîé äîêëàä íà ñîáðàíèè?
     --  ’û,  òû!  Ÿãóáîâó  äàì  óêàçàíèå.  ’åáå  ýòî  âàæíî  äëß ïàðòèéíîãî
àâòîðèòåòà. à ñîáðàíèè áóäóò ïðåäñòàâèòåëè ðàéêîìà, ãîðêîìà, –Š.
     -- îæàëóéñòà, ìíå ÷òî -- æàëêî?
     ‚ ðàçãîâîðå âîçíèêëà ïàóçà, è Ÿêîâ Œàðêîâè÷ ñíîâà ïîäóìàë, çà÷åì îí âñå
æå ïîíàäîáèëñß Œàêàðöåâó. å äëß òîãî æå, â êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ
ðîæäåíèåì  èäåè þáèëåéíîãî  ñóááîòíèêà!  ˆ óæ òåì  áîëåå íå äëß  òîãî, ÷òîáû
ïîðó÷èòü äîêëàä íà ïàðòñîáðàíèè. åóæåëè îïßòü îí áåñïîêîèòñß î òîé ïàïêå?
     --  Šñòàòè, ÷òîáû  íå  çàáûòü,  ’àâðîâ,  -- Œàêàðöåâ  ïðåðâàë ìîë÷àíèå,
ïîìîðùèëñß îò áîëè. -- îìíèøü î ïàïêå?
     ‚ áîëüíèöå  Œàêàðöåâ òî è  äåëî  âîçâðàùàëñß  ê íåé ìûñëßìè. Œàðêèç  äå
Šþñòèí íå  äàâàë  åìó ïîêîß.  àçóìååòñß,  ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ïðàâèëüíî ïîñòóïèë
òîãäà. î  òåïåðü  îáñòîßòåëüñòâà  èçìåíèëèñü. ‚ åãî  ñòîëå  ìîæåò  ÷òî-ëèáî
ïîíàäîáèòüñß, áóäóò èñêàòü. å  èñêëþ÷åíî,  ÷òî ýòî ñòàíåò  äåëàòü Šàøèí èëè
ïîñòîðîííèå... € âäðóã êòî ïîäóìàåò, ÷òî Œàêàðöåâ äîíîñèò íà ñîòðóäíèêîâ? Žò
ýòîé ìûñëè ó ˆãîðß ˆâàíîâè÷à çàáîëåëà ãðóäü.
     -- ’àê âîò, î ïàïêå, -- ñåðäßñü íà ñàìîãî  ñåáß, ïîâòîðèë îí, ãëßíóâ íà
äâåðü.  -- —òî-òî  ó  ìåíß  äóøà  íå  íà  ìåñòå.  „îëæíîñòü  îáßçûâàåò,  ñàì
ïîíèìàåøü!  àç  ó ìåíß ëåæèò, çíà÷èò, ß âðîäå  êàê ñ íåé  ñâßçàí. ƒëóïîñòü,
ñ÷èòàåøü?
     -- àäåþñü, òû ìåíß íå çàñòàâèøü äîáðîâîëüíî íåñòè åå íà ‹óáßíêó?
     -- ëîõî æå òû îáî ìíå äóìàåøü! ðîñòî, ïîêà ß áîëåí, íàäî åå, îò ãðåõà
ïîäàëüøå, ñïðßòàòü, ÷òîáû íå âàëßëàñü â êàáèíåòå. Œàëî ëè ÷òî!
     -- àçóìíî, --  òðßõíóë ãîëîâîé Ÿêîâ Œàðêîâè÷. --  ‚ûíåñó  --  íèêòî íå
çàìåòèò.
     -- Žíà â ñðåäíåì ßùèêå ñòîëà.
     -- ‚ ñðåäíåì òàê â ñðåäíåì... ‘ïðß÷ó åå âíå ðåäàêöèè, òàê?
     --  ‚îò èìåííî, -- ãëàçà ó Œàêàðöåâà  çàáëåñòåëè. -- åò åå -- è âñå. €
íà íåò è ñóäà íåò!
     -- ‘óä-òî åñòü! î çà÷åì ëèøíèå óëèêè?
     -- ‚îò èìåííî! ‡íà÷èò, ñäåëàåøü?
     -- € êàê æå! -- ’àâðîâ ïðîòßíóë Œàêàðöåâó ðóêó. -- ˆ íå äóìàé òû áîëüøå
îá ýòîé ïàïêå. „åðæè, Œàêàðöåâ, õâîñò  ìîðêîâêîé! Ÿ óøåë, è  ìåíß  çäåñü  íå
áûëî.
     ‘ïóñòèâøèñü  â  ìðàìîðíûé  âåñòèáþëü, Ÿêîâ Œàðêîâè÷ îòäàë  ãàðäåðîáùèöå
õàëàò è, êðßõòß, íàòßãèâàë ïàëüòî, êîãäà ê íåìó ïîäîøëà ‡èíàèäà €íäðååâíà.
     -- ‚û? -- óäèâèëñß àïïîïîðò. -- àçâå âû íå óåõàëè?
     -- Ÿ æäàëà âàñ... ‘êàæèòå, î ÷åì ïðîñèë ˆãîðü ˆâàíû÷?
     -- Žòêóäà âû âçßëè, ÷òî îí ìåíß ïðîñèë? € åñëè ýòî ß åãî ïðîñèë?
     --  åò!  Ží... ‘þäà  áû íèêòî ê  íåìó  ñ  ïðîñüáîé íå  ïîøåë!  Ÿ áû íå
äîïóñòèëà...
     --  ó õîðîøî. „îïóñòèì, îí. àçâå  âàì  ýòî èíòåðåñíî? †åíùèíû îò ýòèõ
ïðîáëåì äàëåêè. ˆ íóæíî äîëãî îáúßñíßòü, ñ ñàìîãî íà÷àëà...
     -- „îëãî? è÷åãî! ‡íàåòå, ß âåäü  ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî îí  îò  ìåíß ÷òî-òî
ñêðûâàåò... ‘ïðàøèâàþ, à îí îòøó÷èâàåòñß...
     -- ‚àø ìóæ ñëèøêîì  áëèçêî ïðèíèìàåò ê  ñåðäöó ïðåñòèæ  ãàçåòû,  âîò  è
íåðâíè÷àåò... Œû íà÷àëè êàìïàíèþ â ìàñøòàáå âñåõ ñîöñòðàí.
     -- ‘óááîòíèê?
     -- Ží ñàìûé! ˆ  åñòü  ðåàëüíàß îïàñíîñòü -- îíà-òî è òðåâîæèò Œàêàðöåâà
áîëüøå âñåãî. ˆ, ÷åñòíî ãîâîðß, ß äóìàþ, íå áåç îñíîâàíèé...
     -- Žïàñíîñòü?
     -- Žïàñíîñòü, ÷òî èíèöèàòèâó, ìßãêî ãîâîðß, ïðèñâîßò ñåáå äðóãèå ãàçåòû
èëè ïàðòèéíûé àïïàðàò.
     -- —åì ýòî ïàõíåò?
     -- ’îãäà è ðàáîòà áóäåò îöåíåíà íå íàøà.
     -- ó è ÷òî?
     -- ˆ èç êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû –Š ïåðåâåäóò íå Œàêàðöåâà, à äðóãîãî. •îòèòå
÷òî-òî ñïðîñèòü?
     -- ‚û ñêàçàëè,  ÷òî ß  êðàñèâàß æåíùèíà,  Ÿêîâ Œàðêû÷. ‚û èìåëè â âèäó,
÷òî ß äóðà?
     -- —òî âû, êàê ìîæíî?
     -- ’îãäà î ÷åì âàñ ïðîñèë ˆãîðü ˆâàíû÷?
     -- ‘  çàâòðàøíåãî äíß  âî  âñåõ  ìàòåðèàëàõ ìû  áóäåì ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî
ïî÷èí  íà÷àëà  "’ðóäîâàß  ïðàâäà".  òî  íå  ñîâñåì  òàêòè÷íî   è  ìîæåò  íå
ïîíðàâèòüñß â –Š. î ïîêà òàì ñîîáðàçßò, ìû óæå  çàñòîëáèì ñâîå ïåðâåíñòâî è
ïî÷èí èç-ïîä Œàêàðöåâà áóäåò âûáèòü-òàêè òðóäíåé...
     Žíà íå ïîâåðèëà, è îí ñòàë óâàæàòü åå ÷óòü-÷óòü áîëüøå.
     -- ‚û â ðåäàêöèþ?  --  ñóõî ñïðîñèëà ‡èíàèäà  €íäðååâíà.  --  Ÿ  äîâåçó
âàñ...
     Ží  ïðåäñòàâèë  ñåáå,  êàê  ñåé÷àñ ïîòàùèòñß  ê àâòîáóñó,  äîëãî  áóäåò
ìåðçíóòü íà îñòàíîâêå, ïîòîì ñïóñòèòñß â ñûðîå ìåòðî "Œîëîäåæíàß" è  áóäåò ñ
ïîë÷àñà ñèäåòü íà ëåäßíîì  êëååí÷àòîì ñèäåíüå,  ïîêà äîåäåò äî öåíòðà, à òàì
ñíîâà ïåðåñàäêà... "‚îëãà" ó  Œàêàðöåâà òåïëàß è  ÷èñòàß. î  Ÿêîâ Œàðêîâè÷,
èäß â áîëüíèöó, óæå îáîøåë åå ñòîðîíîé.
     -- ‡íàåòå, ß â ëåñó íå áûë óæå äåñßòü ëåò, -- ñêàçàë  àïïîïîðò, óêàçàâ
ðóêîé çà îêíî.  --  ‡àáûë, êàê îí ïàõíåò, à ñåé÷àñ, ãîâîðßò, âñå-òàêè âåñíà.
îéäó ïðîãóëßþñü, åñëè âû íå âîçðàæàåòå...
     -- Šàê óãîäíî.
     ‡èíàèäà €íäðååâíà ãîðäî âûøëà, øèðîêî ðàñïàõíóâ ñòåêëßííóþ äâåðü.


        32. Œ€Š€–…‚€ ‡ˆ€ˆ„€ €„……‚€

        €‚’ŽˆŽƒ€”ˆŸ,   ˆ‹Ž†…€Ÿ  Š  €Š…’…  „‹Ÿ  ’“ˆ‘’ˆ—…‘ŠŽ‰  Ž…‡„Šˆ  ‚
Š€‘’€“

     Ÿ, Œàêàðöåâà 3.€., äåâè÷üß ôàìèëèß †åâíßêîâà, ôàìèëèß ïî  ïåðâîìó áðàêó
”ëåéòìàí, ðóññêàß,  ðîäèëàñü  3 ôåâðàëß  1925 ã. â  îñòîâå-íà-„îíó â  ñåìüå
ñëóæàùåãî. Žòåö óìåð â 1927 ã., ìàòü ó÷èòåëüíèöà. ‚ êîìñîìîë âñòóïèëà â 1940
ã., áåñïàðòèéíàß. ‚  1943  ã. ïîñòóïèëà â ’àøêåíòñêèé  ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò,
îêîí÷èëà åãî  â 1949 ã.  ñî  ñïåöèàëüíîñòüþ  âðà÷à-ïåäèàòðà.  àïðàâëåíà  íà
ðàáîòó  â  äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó   No 1 ñïåöñåêòîðà Œîñãîðçäðàâîòäåëà,  ëå÷èëà
äåòåé ðàáîòíèêîâ  ŒŠ è ŒƒŠ ïàðòèè. Žñòàâèëà ðàáîòó â ñâßçè ñ ðîæäåíèåì ñûíà.
Ÿâëßþñü âîåííîîáßçàííîé, ñò. ëåéòåíàíò çàïàñà.
     Œîé  ìóæ,  Œàêàðöåâ ˆ.ˆ.,  êàíäèäàò â  ÷ëåíû  –Š Š‘‘, ãëàâíûé ðåäàêòîð
ãàçåòû "’ðóäîâàß ïðàâäà".
     ‹è÷íàß ïîäïèñü -- 3.Œàêàðöåâà.

        ‘“™…‘’‚Ž‚€ˆ… ‡ˆ€ˆ„› €„……‚›

     òó  ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ  ‡èíàèäà €íäðååâíà íàïèñàëà âïîïûõàõ: ìóæ ñòîßë
íàä  äóøîé  è òîðîïèë. …äâà  ðàñïèñàëàñü, ñõâàòèë  è óåõàë  â  –Š, íè÷åãî íå
îáúßñíèâ. ’îëüêî  âå÷åðîì îíà âûßñíèëà, ÷òî  åå, âîçìîæíî, ïóñòßò çà ãðàíèöó
âìåñòå ñ íèì.
     îëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïåðâûå ñâîè ïîåçäêè â ðàçíûå ñòðàíû •ðóùåâ ñîâåðøàë
ñ óëãàíèíûì, à çàïàäíûå ðóêîâîäèòåëè  ßâëßëèñü íà ýòè âñòðå÷è ñ  æåíàìè. ‚î
âðåìß  äåëîâûõ  âñòðå÷ ãëàâ  ãîñóäàðñòâ æåíû ñîáèðàëèñü îòäåëüíî, è óëãàíèí
íåâîëüíî  îêàçûâàëñß  ñ  æåíàìè. ‚îçâðàùàßñü â Œîñêâó, îí  æàëîâàëñß  èêèòå
‘åðãååâè÷ó íà ñâîþ ñóäüáó. Ží, êîíå÷íî, ñîçíàåò, ÷òî ýòî åãî ïàðòèéíûé äîëã,
íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  è  â  åãî  ïîëîæåíèå  âîéòè  íàäî. •ðóùåâ  ïîñòóïèë â
ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì äåìîêðàòè÷åñêèõ âåßíèé è ïîñòàâèë âîïðîñ  íà îëèòáþðî:
åçäèòü ñ æåíàìè èëè áåç? —ëåíû îëèòáþðî âûñêàçûâàëèñü îñòîðîæíî! …ñòü, ìîë,
â ýòîì  ñâîè ïëþñû  è ñâîè ìèíóñû. îñëå ýòîãî èêèòà ‘åðãååâè÷ ïîäâåë èòîãè
äåáàòàì. Ží ñêàçàë èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó:
     -- ‘ âîëêàìè æèòü -- ïî-âîë÷üè âûòü!
     ˆ  â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó âìåñòî óëãàíèíà  âçßë  èíó åòðîâíó, êîòîðîé â
ñðî÷íîì ïîðßäêå ïðèâåçëè íåñêîëüêî ïëàòüåâ  èç àðèæà, ðþññåëß è  èìà. ’åì
âðåìåíåì  ïðîãðåññèâíîå  ïîñòàíîâëåíèå  áûëî   ñïóùåíî   íèæå  --  èçó÷àëîñü
çàâåäóþùèìè îòäåëîâ –Š. ’óò, âèäèìî, íå îáîøëîñü è áåç äàâëåíèß  ñàìèõ  æåí.
àìå÷àëñß  ãîñóäàðñòâåííûé âèçèò  â  ‚åëèêîáðèòàíèþ. ’îãäà-òî ˆãîðü ˆâàíîâè÷
âìåñòî ñòîëîâîé  –Š  íåîæèäàííî ïðèåõàë îáåäàòü  äîìîé  è  çàñòàâèë  ‡èíàèäó
áûñòðî  íàïèñàòü  àâòîáèîãðàôèþ. î  ðåøåíèå  âîïðîñà âçßëà  íà ñåáß ñóïðóãà
èêèòû ‘åðãååâè÷à.
     -- Ÿ-òî  åäó ïî  îáßçàííîñòè.  € äðóãèì çà÷åì îòðûâàòüñß  îò ñåìåé,  äà
ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè øâûðßòü íà âåòåð?
     ˆñêëþ÷åíèå ñäåëàëè òîëüêî äëß ñóïðóãè ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ƒðîìûêî,
äà  è   òî  íåíàäîëãî.  åêîòîðûå  æåíû,   ïðàâäà,  ïîçæå  ñòàëè   åçäèòü  â
òóðèñòè÷åñêèå ïîåçäêè  çà ãðàíèöó. ‡èíàèäà æå îñîáåííî íèêóäà íå ñòðåìèëàñü.
èîãðàôèß åå îñòàëàñü â ñëóæåáíîì äîñüå ìóæà.
     •îòß  ‡èíàèäà  €íäðååâíà ýòîãî íèêîìó, äàæå ˆãîðþ ˆâàíîâè÷ó, íèêîãäà íå
ãîâîðèëà,   ðîäèëàñü  îíà  â   ñåìüå  ãðàôà   €íäðåß  €íäðååâè÷à  †åâíßêîâà,
ïîëó÷èâøåãî  âåëèêîëåïíîå îáðàçîâàíèå â  ‘îðáîííå è ƒåéäåëüáåðãå  è èìåâøåãî
óãîäüß íà þãå îññèè, ïîäàðåííûå åãî ïðåäêàì èìïåðàòðèöåé …êàòåðèíîé ‚òîðîé.
Œîëîäîé ðîñòîâñêèé àäâîêàò è çåìëåâëàäåëåö ïîñëå  ðåâîëþöèè ïîòåðßë âñå, ÷òî
åìó ïðèíàäëåæàëî, òèòóëû ñêðûë è ïîøåë ñëóæèòü â ñóä, êîãäà ñîâåòñêîé âëàñòè
ïîíàäîáèëèñü  àäâîêàòû.  ‡àùèùàß  äðóãèõ, îí  ñóìåë  çàùèòèòü  è ñåáß, ÷óäîì
óöåëåë,  æåíèëñß ïî  ëþáâè  íà  ó÷èòåëüíèöå, íî  âñêîðå  óìåð,  îñòàâèâ äâóõ
äî÷åðåé.
     ‘åñòðû  âûðîñëè êðàñàâèöàìè  â óìåðåííî-þæíûõ, ñìóãëûõ òîíàõ,  íî  áûëî
÷òî-òî õîëîäíîå â èõ êðàñîòå. Œàòü ïîòèõîíüêó íàçûâàëà èõ ãðàôèíþøêàìè. †èëè
â îñòîâå  òðóäíî, ãîëîäíî. ‚  âîéíó  ïîïàëè  â ‘ðåäíþþ  €çèþ. ‡èíà  êîí÷èëà
äåñßòèëåòêó  è  ïîñòóïèëà  â  ýâàêóèðîâàâøèéñß  òóäà  ìåäèöèíñêèé  èíñòèòóò.
ðîôåññîð  ”ëåéòìàí,  ÷èòàâøèé ñòóäåíòàì  êóðñ îáùåé òåðàïèè,  ñðàçó îáðàòèë
âíèìàíèå  íà  êðàñèâóþ  ñòóäåíòêó, ê  òîìó æå èíòåëëèãåíòíóþ. †åíà ”ëåéòìàíà
ïîãèáëà â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Žíà áûëà õèðóðãîì è äîáðîâîëüíî óøëà íà ôðîíò.
”ëåéòìàí ñäåëàë  ‡èíå  ïðåäëîæåíèå,  îòêàçûâàòüñß áûëî ãëóïî.  Žíà  îêîí÷èëà
èíñòèòóò,  è ïðîôåññîð  ÷åðåç  êîëëåãó,  êîòîðûé òîãäà  ðàáîòàë  â —åòâåðòîì
óïðàâëåíèè Œèíçäðàâà, óñòðîèë åå â ñïåöïîëèêëèíèêó.
     åîæèäàííî ïðîôåññîð ”ëåéòìàí çàßâèë  ‡èíå: ó íåãî  åñòü  ïðåä÷óâñòâèå,
÷òî èì ëó÷øå  ðàçîéòèñü. Žíà íè÷åãî íå ïîíßëà  è  ãîðäî  óøëà  îò íåãî.  “æå
áóäó÷è  æåíîé Œàêàðöåâà, ‡èíàèäà óçíàëà, ÷òî ”ëåéòìàí  áûë îòñòðàíåí îò âñåõ
ïîñòîâ, à ïîçäíåå ïîñàæåí ïî äåëó âðà÷åé. àçâåäßñü, ïðîôåññîð ”ëåéòìàí ñïàñ
åå. Ží åå ëþáèë.
     Œàêàðöåâ áåðåã åå îò íåïðèßòíîñòåé ñ òîé æå òùàòåëüíîñòüþ, ÷òî è ïåðâûé
ìóæ.  Žíà  äàâíî  îñòàâèëà  ñëóæáó  è  áîëüøå  ê  íåé  íå   âîçâðàùàëàñü.  Ž
áëàãîïîëó÷èè åé òîæå  íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü:  îíî  áûëî  âñåãäà,  äàæå êîãäà
Œàêàðöåâ áûë íà âîëîñêå îò ãèáåëè. ‡èíàèäà ïðèâûêëà ê òðóäíîé äîëæíîñòè æåíû
îòâåòñòâåííîãî  ðàáîòíèêà è ìóæåñòâåííî íåñëà ýòî áðåìß. •îòß åé ïîøåë ñîðîê
ïßòûé  ãîä, âðåìß, êàçàëîñü, íå êîñíóëîñü åå: ëèöî, ôèãóðà, ïîõîäêà  --  âñå
áûëî  â ïîëíîì  ïîðßäêå.  Šîãäà îíà  øëà,  äåðæà ïîä  ðóêó  ñûíà,  äèñòàíöèß
÷óâñòâîâàëàñü, êîíå÷íî, íî íå ðåàëüíàß. ˆãîðü ñòàðåë ãîðàçäî áûñòðåé, à âåäü
âïîëíå ìîãëî áû áûòü íàîáîðîò.
     Ží ãîðäèëñß òåì, ÷òî æåíà  ó íåãî òàêàß êðàñèâàß, è ðàäîâàëñß, åñëè  èì
óäàâàëîñü  ïîáûâàòü  ãäå-íèáóäü  âìåñòå. î ýòî  ñëó÷àëîñü  ðåäêî.  …äâà îíà
íà÷èíàëà ãîâîðèòü, ÷òî ñîñêó÷èëàñü áåç ïðèðîäû, îí îòïðàâëßë åå  íà ãîñäà÷ó;
åäâà íàìåêàëà,  ÷òî  óñòàëà, îí ñïóñòß ÷àñ çâîíèë  åé è ãîâîðèë, ÷òî çàêàçàë
äëß  íåå  ïóòåâêó. Žíà  ëþáèëà  îòäûõàòü â  ƒðóçèè,  â  ‹èêàíè,  â  çàêðûòîì
ñàíàòîðèè  –Š  âîçëå  îðæîìè.  ‘òàðûé  äâîðåö öàðåé  îìàíîâûõ  â  ñêàçî÷íî
êðàñèâîì ëåñó,  ìàëî ëþäåé,  öåëåáíàß âîäà. ‘åìåéíîå  ïðîøëîå áóäòî âñòàâàëî
ïåðåä åå ÷åðíûìè î÷àìè.
     ‘àíàòîðíûå   íðàâû   ‡èíàèäà   €íäðååâíà  íå  ïðèíèìàëà.  …å  âîçìóùàëà
íåâîçäåðæàííîñòü ìóæ÷èí è îñîáåííî æåíùèí, ëåãêî ñõîäßùèõñß íà îäèí âå÷åð. ‚
ýòîì  áûëî ÷òî-òî êîøà÷üå,  îíà áðåçãëèâî ìîðùèëàñü,  ñòàðàëàñü  íå çàâîäèòü
çíàêîìñòâ,  ÷òîáû  íå  ñëûøàòü:  "‚ûïèëè  êîíüßêó,  à ïîòîì..."  ˆíîãäà  îíà
ïûòàëàñü ïîæàëåòü ýòèõ æåíùèí, ïîíßòü èõ. î òóò  æå ñ áðåçãëèâîñòüþ äóìàëà:
"“ íàñ ñ ƒàðèêîì òîæå âåäü íåìàëî òðóäíîñòåé, íî íè ß, íè îí íå ñòàëè áû âîò
òàê..."
     ˆãîðß  ˆâàíîâè÷à îíà ïîäíèìåò,  ïîïðàâèò,  âñå ñäåëàåò, ÷òîáû  îí  ñòàë
çäîðîâ. „ðóãèå ïî äâà è ïî òðè èíôàðêòà ïåðåíîñßò,  à ðàáîòàþò, õîòü áû õíû!
…äèíñòâåííûé, êòî  óñêîëüçàë  èç  åå  ëîãèêè æèçíè,  áûë  ñûí.  î, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ñåé÷àñ ó  âñåõ ñ äåòüìè ïðîáëåìû. îðåíüêà âûðàñòåò, ïîóìíååò. …ñëè
áû ìóæ  ïîìîã, ïî÷àùå âìåøèâàëñß, è îíà íåðâíè÷àëà áû ìåíüøå. € îí ïîëàãàëñß
â  ýòîì  âîïðîñå íà  æåíó. ‡èíàèäà €íäðååâíà íå ðàç ïðîñèëà âñåðüåç çàíßòüñß
ñûíîì,  ïðîßâèòü  ìóæñêîé  õàðàêòåð.  Œàêàðöåâ  îáåùàë,  ïîäîëãó  ñîáèðàëñß,
îáäóìûâàë, ïûòàëñß  ýòî ñäåëàòü, îòêëàäûâàë. € òåïåðü, êîãäà îí çàáîëåë, îíà
äóìàëà: "ó  âîò,  òåïåðü ó ˆãîðß ˆâàíîâè÷à  áîëüøå áóäåò âðåìåíè ïîäóìàòü î
ñûíå, à ìàëü÷èê ñòàíåò