âëåíèå
îøèáêè ðîäèòåëåé.
     óññêèé.
     ‘îöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå -- ñëóæàùèé.
     —ëåí Š‘‘  ñ  1933  ã.  àðòáèëåò  No 00008242. àðòèéíûõ  âçûñêàíèé íå
èìååò.
     Žáðàçîâàíèå  âûñøåå,  îêîí÷èë  ôèëîëîãè÷åñêèé  ôàêóëüòåò ‹åíèíãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà â 1935 ã.
     ‘ïåöèàëüíîñòü: æóðíàëèñò, ðåäàêòîð, ïàðòèéíûé ðàáîòíèê.
     ‡íàíèå ßçûêîâ -- ðàáîòàþ ñ ïåðåâîä÷èêàìè.
     ûëè  ëè  çà  ãðàíèöåé? €íãëèß,  ”ðàíöèß,  ˆòàëèß,  ˜âåöèß,  ”èíëßíäèß,
åëüãèß, Ÿïîíèß, ˆíäèß, Ž€, —èëè, €ðãåíòèíà, ”ƒ, ˆñëàíäèß, €âñòðàëèß, ‘˜€,
à  òàêæå âñå  ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû (ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè, â  ðßäå ñòðàí
áûë ÷ëåíîì ïàðòèéíî-ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåëåãàöèé).
     ‚îèíñêîå çâàíèå: ïîëêîâíèê çàïàñà, ïîëèòñîñòàâ, ñïåöó÷åò.
     “÷àñòèå   â  âûáîðíûõ  îðãàíàõ:  êàíäèäàò  â  ÷ëåíû  –Š  Š‘‘,  äåïóòàò
‚åðõîâíîãî   ‘îâåòà   ‘‘‘,   ñåêðåòàðü   ‘îþçà   æóðíàëèñòîâ,   çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëß  Žáùåñòâà  äðóæáû ‘‘‘ -- Ÿïîíèß, ÷ëåí ïàðòèéíîãî áþðî ðåäàêöèè
ãàçåòû "’ðóäîâàß ïðàâäà".
     ðàâèòåëüñòâåííûå   íàãðàäû:  îðäåí  ‹åíèíà,  îðäåí  Šðàñíîãî  çíàìåíè,
ìåäàëè.
     †åíàò, èìååò ñûíà, 18 ëåò.
     àñïîðò: VI CŒ  No 621394, âûäàí 63 î/ì Œîñêâû 7 îêòßáðß 1962 ã.
     ðîïèñàí ïîñòîßííî: åòðîâñêî-àçóìîâñêàß àëëåß, 18, êâ. 84.
     „îì. òåëåôîí 258-71-44.
     „îïîëíåíèå ê ñïðàâêå: ðîñò 177 ñì, ãëàçà êàðèå, öâåò âîëîñ -- ñåäîé.
     Š  ñïðàâêå  ïðèëàãàþòñß:   àâòîáèîãðàôèß,   õàðàêòåðèñòèêà,  çàâåðåííàß
ñåêðåòàðåì  ðàéêîìà   ïàðòèè,   ñïðàâêà  î   ñîñòîßíèè   çäîðîâüß,  âûäàííàß
ñïåöïîëèêëèíèêîé   No 1  —åòâåðòîãî  ƒëàâíîãî  óïðàâëåíèß  Œèíçäðàâà,  øåñòü
ôîòîêàðòî÷åê.

        ‚‡‹…’› ˆ €„…ˆŸ ˆƒŽŸ ˆ‚€Ž‚ˆ—€

     ‘÷èòàß  ñåáß óäà÷ëèâûì  ÷åëîâåêîì, Œàêàðöåâ âïðàâå áûë ðàññ÷èòûâàòü  íà
áîëüøåå.  à  êàæäîì  ýòàïå  åãî  áèîãðàôèè,  êîãäà  îí,  ðàñïðàâèâ  êðûëüß,
ïåðåëåòàë  íà  âåòêó,  ðàñïîëîæåííóþ  áëèæå  ê  âåðøèíå,  êðûëî  îáî  ÷òî-òî
çàäåâàëî.  ˆç-çà   ýòîãî  âçëåò  îêàçûâàëñß   íå  òàêèì  çíà÷èòåëüíûì,   êàê
çàìûøëßëñß. ˆ êàæäûé ðàç áûëà îïàñíîñòü ñëîìàòü êðûëî.
     “÷èòåëü  íåìåöêîãî ßçûêà ‘àíêò-åòåðáóðãñêîé  ãèìíàçèè (íà ‚àñèëüåâñêîì
îñòðîâå)  ˆâàí ˆâàíîâè÷ Œàêàðöåâ íàçâàë ñûíà ƒàíñîì,  âûðàçèâ òåì ñàìûì ñâîå
óâàæåíèå ê íåìåöêîé êóëüòóðå. ‹ó÷øå áû îí âûó÷èë åãî íåìåöêîìó ßçûêó. îäèñü
ìîëîäîé  Œàêàðöåâ íà  ïàðó  ëåò  ïîçæå,  êîãäà åòåðáóðã  ïåðåèìåíîâûâàëè  â
åòðîãðàä,  ƒàíñîì áû  åãî óæå íå íàçâàëè  è òåì  îáëåã÷èëè  áû  ïîñëåäóþùèå
âçìàõè  åãî  êðûëüåâ. îäèòåëè ƒàíñà ˆâàíîâè÷à  óìåðëè  â ƒðàæäàíñêóþ âîéíó,
äåñßòèëåòíåãî  ìàëü÷èêà ïðèþòèëà  ðîäíß.  „ßäüß  è  òåòêè  áûâøåãî  ñðåäíåãî
ñîñëîâèß â òå ðàçáðîäíûå ãîäû ïåðåâîäèëè åãî èç ñåìüè â ñåìüþ, ïîäêàðìëèâàëè
÷åì ìîãëè.
     ‚òîðûì äîìîì äëß íåãî ñòàë îòðßä ñêàóòîâ.  Ží ñ ðàäîñòüþ íàäåâàë ñøèòóþ
èç ãðóáîãî  ïîëîòíà  ñèíþþ ôîðìó ñ ãîëóáûì  ãàëñòóêîì,  íà êîòîðîì çàâßçûâàë
óçåëêè  ïîñëå  êàæäîãî äîáðîãî  äåëà. ‚ñå  êàê  îäèí  -- â ýòîì áûëà  îñîáàß
ðàäîñòü êîëëåêòèâíîé æèçíè. îòîì ïîßâèëèñü þêè,  þíûå êîìñîìîëüöû, à îòðßäû
ñêàóòîâ çàïðåòèëè. ‚ êîìñîìîë îí âñòóïèë ñ ãîðäîñòüþ. ‚ êîìñîìîëüñêîé ß÷åéêå
ƒàðèêà Œàêàðöåâà ëþáèëè çà îòêðûòûé íðàâ, ýíåðãèþ è âñåãäà âûáèðàëè âîæàêîì.
     ‚ òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà  ïîøëà ìîäà íà  ñòðàííûå  è èíîñòðàííûå  èìåíà,
ƒàíñ Œàêàðöåâ íè ó êîãî  íå âûçûâàë íåäîóìåíèß. Ží ñòàë  ñåêðåòàðåì êîìèòåòà
êîìñîìîëà  (ïîñòóïèë  â  óíèâåðñèòåò,  â  ãðàôå  "ñîöïðîèñõîæäåíèå"  íàïèñàë
"ñèðîòà": â âóç íå ïðèíßëè áû ñûíà ó÷èòåëß ãèìíàçèè).
     Ží çàêàí÷èâàë  óíèâåðñèòåò è àêòèâíî ðàáîòàë â êîìñîìîëå,  êîãäà  óáèëè
Šèðîâà.  Œàêàðöåâ,  ê  ñ÷àñòüþ,  íå  ïðèíèìàë ó÷àñòèß  â  îáñóæäåíèè èñòîðèè
ëåíèíãðàäñêîãî êîìñîìîëà.  îñëå ñìåðòè  Šèðîâà  ó÷àñòíèêè ýòîãî îáñóæäåíèß,
÷ëåíû –Š êîìñîìîëà  Šîëîòûíîâ è óìßíöåâ, áûëè  àðåñòîâàíû, ïîñêîëüêó óáèéöà
Šèðîâà ‹åîíèä èêîëàåâ  òîæå  ïðèñóòñòâîâàë íà  ýòîì îáñóæäåíèè.  Šîëîòûíîâ,
îáâèíåííûé â  òîì,  ÷òî  ñòîßë âî ãëàâå "‹åíèíãðàäñêîãî öåíòðà",  â  êîòîðûé
âõîäèëè Šàìåíåâ è  ‡èíîâüåâ, áûë ðàññòðåëßí âìåñòå  ñ èêîëàåâûì. Œàêàðöåâ è
Šîëîòûíîâ áûëè õîðîøî çíàêîìû, íî Šîëîòûíîâ íà äîïðîñàõ Œàêàðöåâà íå íàçâàë.
     Œàêàðöåâó,  óæå âñòóïèâøåìó  â ïàðòèþ, ïðåäëîæèëè çàíßòü îñâîáîäèâøååñß
îò âðàãà íàðîäà êðåñëî ðåäàêòîðà ëåíèíãðàäñêîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòû "‘ìåíà".
…ìó  íðàâèëîñü è ïèñàòü  -- ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àëèñü ó íåãî çâîíêèå ñòàòüè  íà
ìåæäóíàðîäíûå  òåìû.  ‘îäåðæàíèå  èõ  ÷åðïàëîñü  â  ãàçåòå "ðàâäà".  î  îí
äîáàâëßë ßðêèå êðàñêè, ïðèìåðû óæàñíîé æèçíè òðóäßùèõñß ïîä ãíåòîì êàïèòàëà,
óãëóáëßß òåìû  çà ñ÷åò ñâîåé ôàíòàçèè. åñêîëüêî ðàç åãî ñòàòüè ïåðåïå÷àòàëà
"Šîìñîìîëüñêàß  ïðàâäà", è  åìó  ïðåäëîæèëè  ïåðåáðàòüñß â  Œîñêâó. Ží  ñòàë
çàâåäîâàòü ìåæäóíàðîäíûì îòäåëîì â "Šîìñîìîëêå", à çàòåì â "ˆçâåñòèßõ".
     ’åïåðü  òåìû  ñòàòåé  åìó  äàâàëè  â  àðêîìèíäåëå,  òóäà  æå îí  âîçèë
íàïèñàííîå. Šîå-÷òî  óáèðàëè  è êîå-÷òî ïðåäëàãàëè  äîáàâèòü. åîæèäàííî ïîä
îäíîé èç  ñòàòåé îòäåë  ïå÷àòè  ðåêîìåíäîâàë åìó ïîäïèñàòüñß íå îäíîé áóêâîé
"ƒ", íî è ïîëíûì èìåíåì: ƒàíñ Œàêàðöåâ.  ˆíôîðìáþðî ðàñïðîñòðàíèëî ñòàòüþ çà
ãðàíèöó. òî áûëî âñêîðå ïîñëå  16 àâãóñòà  39-ãî, êîãäà èááåíòðîï ïðèáûë â
Œîñêâó. Œàêàðöåâ ñòîßë â  ãðóïïå æóðíàëèñòîâ, êîãäà ïàêò ïîäïèñûâàë Œîëîòîâ.
ƒàíñ ˆâàíîâè÷  ñàì ñëûøàë òîñò, ïðîèçíåñåííûé ‘òàëèíûì:  "Ÿ çíàþ,  êàê ëþáèò
íàðîä  ñâîåãî  ôþðåðà. Ÿ õîòåë áû ïîýòîìó âûïèòü çà åãî çäîðîâüå".  Œàêàðöåâ
ïèñàë ñòàòüè, ðàçúßñíßß â íèõ, êàê íåîáõîäèì  ýòîò  ïàêò ƒåðìàíèè è ‘‘‘, íî
ñàì íè÷åãî íå ïîíèìàë.
     ‚ äåòñòâå è þíîñòè  åãî âîñïèòûâàëè, à ïîòîì è îí âîñïèòûâàë  äðóãèõ íà
àíòèôàøèçìå. € òåïåðü? ‚íåøíå âðîäå áû âñå îñòàëîñü, íî âíóòðè ñòàëî äðóãèì.
Ží  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  åñëè  ïîéìåò  ñåãîäíßøíèé  äåíü  ãåíåðàëüíîé  ïîëèòèêè
òîâàðèùà ‘òàëèíà, îí áóäåò íà êîíå. ‚åñü åãî  äàëüíåéøèé  ïóòü,  âîçìîæíîñòè
åãî ìàêñèìàëüíîé îòäà÷è  ïàðòèè ñåé÷àñ çàâèñåëè îò òîãî, íàñêîëüêî  âåðíî îí
ñìîæåò  ïðîâîäèòü â  æèçíü ãåíèàëüíûé,  âèäèìî, ïî  ñâîåé  ñìåëîñòè  çàìûñåë
ãëàâíîãî ÷åëîâåêà â ïàðòèè, â ñòðàíå è âî âñåì ìèðå. ‚åäü íå ñëó÷àéíî ‘òàëèí
îáúßâèë,   ÷òî  ôàøèçì   --   èñòîðè÷åñêè   ïðîãðåññèâíûé  ñòðîé,   ñëóæàùèé
ïðîìåæóòî÷íîé ñòàäèåé ìåæäó êàïèòàëèçìîì è ñîöèàëèçìîì. ‡íà÷èò, ñåé÷àñ íóæíî
ðàáîòàòü ðóêà îá ðóêó ñ ôàøèñòàìè.
     Šîãäà   ‹èòâèíîâà  ñìåíèë  íà  ïîñòó  àðêîìèíäåëà  Œîëîòîâ,   Œàêàðöåâ
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  îí  óëîâèë  äóõ  âðåìåíè.  ‚ðàã  No 1 -- íå  ôàøèñòû,  à
íàñêâîçü  ïðîãíèâøèå  áóðæóàçíûå  äåìîêðàòèè  ‡àïàäà.  ƒàíñó  ˆâàíîâè÷ó  òàê
ïîíðàâèëîñü  çâó÷íîå  âûðàæåíèå  "íàñêâîçü ïðîãíèâøèå áóðæóàçíûå  äåìîêðàòèè
‡àïàäà", ÷òî îí  äâàæäû óïîòðåáèë ýòè ñëîâà â ñòàòüå.  åîæèäàííî  Œàêàðöåâà
âêëþ÷èëè  â  ñïèñîê  ëèö,  ñîïðîâîæäàâøèõ  Œîëîòîâà  â   åðëèí.  åðåâîä÷èê
‚ß÷åñëàâà Œèõàéëîâè÷à åðåæêîâ ñêàçàë òîãäà:
     -- ˆìß ó òåáß ñèìïàòè÷íîå äëß ïîåçäêè...
     î  ïðè÷èíà  áûëà  íå òîëüêî â  ýòîì.  Œîëîòîâó  ïîíðàâèëîñü  âûðàæåíèå
"íàñêâîçü  ïðîãíèâøèå áóðæóàçíûå  äåìîêðàòèè ‡àïàäà",  êîòîðîå îí ïðî÷èòàë â
ñòàòüå  Œàêàðöåâà  è  èñïîëüçîâàë â  äîêëàäå.  îçæå  ‘òàëèí  íåñêîëüêî  ðàç
óïîòðåáèë ýòî  âûðàæåíèå.  Š‚„ ïðîâåðèëî  ïîäíîãîòíóþ  ìîëîäîãî æóðíàëèñòà-
ìåæäóíàðîäíèêà, è îí  âîøåë  â êàðòîòåêè, íî, ïîäíßòûé ïî  ëè÷íîìó óêàçàíèþ,
ïðîñêî÷èë  îáû÷íûå ïðîâåðî÷íûå çàäàíèß,  êîòîðûå äàþò  òàêîãî ðîäà ëèöàì ïðè
ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó.
     à÷àëî  âîéíû  áûëî  äëß  Œàêàðöåâà  óäàðîì,  õîòß  îí  ìîã  áû  åãî  è
ïðåäâèäåòü.  Œû ƒèòëåðó ïîìîãàëè, à  îí  îêàçàëñß  íåáëàãîäàðíûì! ‘ëèøêîì óæ
àáñîëþòíî Œàêàðöåâ ïîâåðèë â  òî, î ÷åì ïèñàë  â ñâîèõ  ñòàòüßõ.  Ží  áûñòðî
ïåðåñòðîèëñß  è   íèêîãäà  áîëüøå  òàê  èñêðåííå   íå   çàáëóæäàëñß.  Žäíàêî
âûðàáîòàííîå èì âûñîêîå ÷óòüå, â êàêîì äóõå  íàäî ïèñàòü, ïî-ïðåæíåìó åãî íå
ïîäâîäèëî. ‚ ãîä âòîðîãî ðàçî÷àðîâàíèß, â 53-ì, Œàêàðöåâ îêàçàëñß óìíåå.
     î òî áûëî ïîçæå, à ïîêà, â íà÷àëå  âîéíû, îí, õîòß è íå âåðèë, ÷òî ýòî
ìîæåò  ñ íèì ïðîèçîéòè, íî ñëûøàë îá àðåñòàõ  è ññûëêàõ  ëþäåé  ñ  íåìåöêèìè
ôàìèëèßìè è èìåíàìè. à âñßêèé ñëó÷àé îí íàïèñàë çàßâëåíèå â ‡€ƒ‘: "‹þáîâü ê
îäèíå  è íåíàâèñòü ê âðàãàì îáßçûâàþò  ìåíß  èñïðàâèòü  îøèáêó,  äîïóùåííóþ
ðîäèòåëßìè". Ží  ïðîñèë èçìåíèòü èìß ƒàíñ íà ˆãîðü. îñëå ýòîãî â âîåíêîìàòå
ïîïðîñèëñß  íà ôðîíò. …ãî íå îòïðàâèëè: îí áûë íîìåíêëàòóðîé –Š. Œàêàðöåâ íå
çíàë,  ÷òî îñòàëñß  íà ñâîáîäå áëàãîäàðß  Œîëîòîâó, êîòîðûé ðåãóëßðíî  ÷èòàë
"ˆçâåñòèß".
     -- Œàêàðöåâ, êîòîðûé åçäèë  ñ  íàìè  ê  ïðîõîäèìöó ƒèòëåðó,  --  ñêàçàë
Œîëîòîâ, -- ïðàâèëüíî ïîíßë, êàê âåñòè ïðîïàãàíäó â íîâûõ óñëîâèßõ. Žòëè÷àòü
íàøèõ æóðíàëèñòîâ è  íåíàøèõ íàó÷èë ìåíß  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷. “  ýòîãî Œàêàðöåâà
åñòü íþõ. ‚êëþ÷èòå åãî â ñïèñîê.
     ’àê Œàêàðöåâ  ïîïàë  â ãðóïïó  ïåðâûõ íàãðàæäåíèé âîåííîãî  âðåìåíè.  ‚
êîíöå  âîéíû,  êîãäà íàëàæèâàëàñü  èäåîëîãè÷åñêàß  ðàáîòà  è âûïóñê ãàçåò  â
îáëàñòßõ,  ðàíåå îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè, åãî ïðîâåëè èíñòðóêòîðîì  â  ñåêòîð
ãàçåò àïïàðàòà –Š.
     …ìó øåë  òðèäöàòü äåâßòûé  ãîä,  êîãäà îí ñòàë  âäðóã  äî áîëåçíåííîñòè
ñåðüåçíî çàäóìûâàòüñß íàä òåì, ÷òî îí îäèíîê.  å â äðóçüßõ òóò  áûëî äåëî è
íå â ïîäðóãàõ äëß îòäûõà. ‚ ýòîì  Œàêàðöåâ íå  áûë õàíæîé è ïðèíèìàë ó÷àñòèå
âî âñåõ ìåðîïðèßòèßõ, êîòîðûå èìåëè  ìåñòî  â  åãî êðóãó.  åç ýòîãî  îí  íå
ñ÷èòàëñß áû òàì ñâîèì ÷åëîâåêîì.  î  ó ëþäåé, åãî îêðóæàþùèõ, äîìà áûë óþò,
äåòè, à îí, ñèðîòà êàçàíñêàß, ýòîé ðàäîñòè íå âêóñèë. …ùå ÷óòü-÷óòü è ïîçäíî
áóäåò.  ˆ  ïîòîìó  ÷òî  ñòðàíà, ïîòåðßâøàß íà  âîéíå  áîëüøå  äâóõ  äåñßòêîâ
ìèëëèîíîâ æèâîé ñèëû, ñïåøèëà âîñïðîèçâîäèòüñß (à  Œàêàðöåâ áûë  ñûíîì ñâîåé
ñòðàíû), è ïîòîìó ÷òî ïðèñïåëà ïîðà, îí ðåøèë æåíèòüñß.
     ‡èíà, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñß íà ñêàìåå÷êå âîçëå ïðóäà â àðâèõèíñêîì
ñàíàòîðèè  –Š,  óæå  áûëà  îäíàæäû çàìóæåì.  î  åå êðàñîòå è  óìó ýòî  áûëî
íåóäèâèòåëüíî. Ží  áûë  òàêòè÷íûì è íå ðàññïðàøèâàë åå  î ïåðâîì ìóæå. Œåñòî
çíàêîìñòâà áûëî âïîëíå ïðèëè÷íîå, îíè ñõîäèëè äâà ðàçà â îëüøîé òåàòð è ðàç
âî Œ•€’. ‘òðåìßñü æåíèòüñß, îí ïîëþáèë ‡èíó.
     ˆãîðü  ïðèåçæàë  äîìîé ïîçäíåé  íî÷üþ, êàê áûëî ïðèíßòî â  òå  ãîäû. Ží
ïîäîëãó ñòîßë ó  êðîâàòêè, ðàäîñòíî  ïðèñëóøèâàßñü ê ðîâíîìó ñîïåíèþ ìàëûøà.
Ží  òàê ìíîãî ðàáîòàë, ÷òî äàæå ïîèãðàòü ñ ïîäðàñòàþùèì ñûíîì íå  îñòàâàëîñü
âðåìåíè.
     ‚  ñåðåäèíå  ôåâðàëß 53-ãî  â îòäåëå  ðóêîâîäßùèõ  êàäðîâ åãî ïîïðîñèëè
çàïîëíèòü íîâóþ àíêåòó. ‚íèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ åå, êîëëåãà ñïðîñèë:
     -- Šàêàß äåâè÷üß ôàìèëèß ó âàøåé æåíû?
     -- †åâíßêîâà.
     -- € åå ôàìèëèß ïî ïåðâîìó ìóæó?
     Œàêàðöåâ íå çíàë (ðàçîéäßñü ñ ïåðâûì ìóæåì, ‡èíà  âåðíóëà ñåáå  äåâè÷üþ
ôèìèëèþ). î ñêàçàòü, ÷òî íå çíàåò, íå ìîã è ðàñòåðßëñß.
     -- àçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
     -- Ÿ âåäü  ïðîñòî èñïîëíèòåëü, --  îòâåòèë èíñòðóêòîð. -- …å ôàìèëèß ïî
ïåðâîìó ìóæó -- ”ëåéòìàí...
     --  î îíà ðóññêàß! --  îí  ïðîáîâàë çàùèùàòüñß,  ÷óâñòâóß,  êàê  ñòðàõ
ïîêðûâàåò ëèöî ðóìßíûì íàëåòîì âèíû.
     î  îáßçàííîñòè  ˆãîðü ˆâàíîâè÷  ñòàëêèâàëñß ñ ýòîé ïðîáëåìîé, ïîäáèðàß
êàäðû  äëß îáëàñòíûõ ãàçåò â ñîîòâåòñòâèè  ñ äóõîì  âðåìåíè. Žäíàêî  ñàì  íå
îùóùàë â  ýòîì ïîòðåáíîñòè,  äàæå, íàïðîòèâ, íåïðèßòíîå  ÷óâñòâî âèíîâàòîñòè
êàæäûé  ðàç îâëàäåâàëî  èì. ‘àì ïî ñåáå îí  îáúßñíßë äàííîå ßâëåíèå ìåñòíûìè
ïåðåæèòêàìè, äåëîì ìàëîêóëüòóðíûõ  êàäðîâ, íàâîäíèâøèõ ïàðòèþ ïîñëå  ÷èñòêè.
‘òàëèí îá ýòîì, êîíå÷íî, íå çíàë.
     -- Žíà ÷èñòîêðîâíàß †åâíßêîâà! -- ïîâòîðèë îí.
     -- „åëî íå â ýòîì. ‚û çíàêîìû ñ åå áûâøèì ìóæåì?
     -- åò! å âèäåë è íå ñïðàøèâàë... € ÷òî ñëó÷èëîñü?
     -- ‡íàåòå âåäü, ÷òî äàí õîä äåëó  âðà÷åé,  êîòîðûå ïûòàëèñü íåïðàâèëüíî
ëå÷èòü ðóêîâîäñòâî.  € áûâøèé ïðîôåññîð ”ëåéòìàí ðàáîòàë â êëèíèêå ñ ‚îâñè è
êîíñóëüòèðîâàë Šîãàíà.
     -- î æåíà òóò íè ïðè ÷åì, ß çíàþ àáñîëþòíî òî÷íî.
     -- îêà àáñîëþòíî òî÷íî îäíî: ïî ïîâîäó äåëà âðà÷åé þìèí ïîëó÷èë íîâîå
óêàçàíèå.
     ƒåíåðàë  ãîñáåçîïàñíîñòè  þìèí áûë  çàìåñòèòåëåì åðèè  è  íà÷àëüíèêîì
ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ïî îñîáî âàæíûì äåëàì.
     -- Œîæíî ìíå ïîçâîíèòü þìèíó? -- òèõî ñïðîñèë ˆãîðü ˆâàíîâè÷.
     ‘ þìèíûì îí âñòðå÷àëñß íå ðàç,  êîãäà ãîòîâèëèñü äëß ãàçåò ìàòåðèàëû î
áîðüáå ñ âðàãàìè íàðîäà.
     --  ‚û  íå  õîòèòå  ïîíßòü:  óêàçàíèå  ïîëó÷åíî, --  èíñòðóêòîð íàäàâèë
ãîëîñîì íà ïîñëåäíåå ñëîâî. -- „àæå ‹àâðåíòèé àëû÷ íè÷åãî íå ñóìååò.
     Œàêàðöåâ ñèäåë  â  îöåïåíåíèè. Œûñëü ëèõîðàäî÷íî  áåæàëà  ïî  íåõèòðîìó
êðóãó, ñî âñåõ ñòîðîí óòûêàííîìó  øèïàìè. ‚ áåçîòâåòíîñòè áûëà åãî ïîãèáåëü.
Ží óæå ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî æåíó óâîäßò  îò íåãî, à ìîæåò,  ïðåäëîæàò  ñ íåé
ðàçâåñòèñü. Ží ïîäóìàë  ïîçâîíèòü ðåôåðåíòó Œîëîòîâà, íî ‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷
óæå  ïðîßâèë âûñîêóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü, ñîîáùèâ,  ÷òî åãî  æåíà  †åì÷óæèíà --
âðàã íàðîäà.
     -- ‘ êåì æå ìíå çàêðûòü âîïðîñ?
     --  ‘ êåì çàêðîåøü, --  âîïðîñîì  îòâåòèë  èíñòðóêòîð,  --  êîãäà  åñòü
óêàçàíèå?
     -- —üå óêàçàíèå?
     --  å ïîíèìàåòå? --  èíñòðóêòîð ïîäíßë  ãëàçà ê íåáó  è  ïîñìîòðåë  íà
Œàêàðöåâà ñ ñî÷óâñòâèåì.
     ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ ïðåäñòàâèë  ñåáå,  ÷òî äîáèëñß  ïðèåìà  ó îñêðåáûøåâà.
îñêðåáûøåâ, ñãîðáßñü, äâèíåòñß íà íåãî è îáìàòåðèò. "‡àêðûâàòü" âîïðîñ áûëî
íå ñ êåì.  îòîìó  è áûë ñäåëàí  èì íåëåïûé øàã -- îò  îò÷àßíèß, íàâåðíî. Ží
ïîïðîñèëñß â îòïóñê, â ñàíàòîðèé, ïîñêîëüêó  íå  îòäûõàë ëåò ïßòü è  íåâàæíî
ñåáß ÷óâñòâóåò. ’àì óëûáíóëèñü: àðåñò â ñàíàòîðèè  ñ÷èòàëñß  áîëåå  óäîáíûì,
÷åì íà ðàáîòå.
     ‚çßâ ïóòåâêè íà  Šàâêàç, îí  îòáûë  ñ æåíîé  è  ñûíîì.  ‚  Šóðñêå ˆãîðü
ñõâàòèë ÷åìîäàí, âûòîëêàë íåäîóìåâàþùóþ ‡èíó èç ïîåçäà, îáúßñíèâ ïðîâîäíèöå,
÷òî äîëæåí  âåðíóòüñß â Œîñêâó.  —åðåç ÷àñ îíè óæå åõàëè  â  îáùåì âàãîíå, â
äóõîòå, ñðåäè ëþäåé ñ ìåøêàìè, è ‡èíàèäà  ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè  ñìîòðåëà íà
ìóæà. Ží ïîíèìàë: ðàíî  èëè ïîçäíî åãî íàéäóò âåçäå, íå õîòåë  òîëüêî, ÷òîáû
ñåé÷àñ. ˆç ‚îðîíåæà äîáðàëèñü äî ’àìáîâà. à  ðûíêå, çàïîëíåííîì îáîðâàííûìè
ëþäüìè,  ïîïàëñß  ñòàðèê-ëåñíè÷èé,  ïðèåõàâøèé  â  ãîðîä  êóïèòü  ïîðîñåíêà.
Œàêàðöåâ íàçâàëñß äðóãîé ôàìèëèåé è ïîæàëîâàëñß, ÷òî áîëüíîìó ðåáåíêó, âðà÷è
ñêàçàëè, íóæåí ëåñíîé âîçäóõ. ‡àïëàòèò îí õîðîøî.
     ‚ èçáå  ëåñíèêà  ïàõëî êèñëûì  ìîëîêîì  è êóðèíûì  ïîìåòîì:  êóð  çèìîé
äåðæàëè â  èçáå. î íî÷àì Œàêàðöåâ æäàë. î íèêòî èìè íå èíòåðåñîâàëñß. †èëè
-- íå  øèêîâàëè, åëè õëåá è ñàëî,  ñïàëè íà íàðàõ.  ˆãîðü òîìèëñß áåç  äåëà.
ƒàçåò ëåñíè÷èé íå ïîëó÷àë,  à ðàäèî èãðàëî, ñîîáùàß î ãðàíäèîçíûõ ñâåðøåíèßõ
è øèðßùåìñß ðàçìàõå  ñîöñîðåâíîâàíèß â ñòðàíàõ  ñîöèàëèçìà è î çàáàñòîâêàõ â
äðóãèõ   ñòðàíàõ,   ÷òî,   áåçóñëîâíî,   ñâèäåòåëüñòâîâàëî  î  ñêîðîì  êðàõå
êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Žäíîîáðàçíî âåäåòñß  ïðîïàãàíäà,  ìàëî  ãèáêîñòè,
äóìàë Œàêàðöåâ, ñëóøàß. Œûñëè î ïðèáëèæàþùåìñß îêîí÷àíèè  îòïóñêà îí îòãîíßë
ñ  äóøåâíûì òðåïåòîì. Šîãäà õîçßèí  ðàçáóäèë ïîä  óòðî è øåïîòîì ñêàçàë, ÷òî
ïåðåäàëè, áóäòî ‘òàëèí ïîìèðàåò, Œàêàðöåâ èñïóãàëñß åùå áîëüøå.
     -- òî êîíåö! -- ñêàçàë îí æåíå.
     --  Šàêîé òû íåèñïîð÷åííûé, ƒàðèê! ëåâàòü  ß õîòåëà íà ‘òàëèíà, òû ìíå
äîðîã!
     -- ‡àìîë÷è,  ‡èíà! --  îí çàêðûë åé  ðîò ðóêîé, íî  îíà îòòîëêíóëà åãî,
âñòàëà ñ íàð.
     -- „à íåóæåëè íå ïîíèìàåøü: òîëüêî ýòî íàøå ñïàñåíèå!..
     Œàêàðöåâ  ïîïðîñèë ñòàðèêà  îòâåçòè  åãî  â  ãîðîä.  Žòòóäà îí ïîçâîíèë
çàâåäóþùåìó.
     -- ’û êóäà äåëñß? -- óäèâèëñß òîò. -- ’åáß èñêàëè...
     -- ‘ûí ó ìåíß çàáîëåë ïî äîðîãå.
     -- ‚îçâðàùàéñß ñêîðåé, òû íóæåí... ‚ òîì äåëå îøèáêà...
     î äîðîãå â ëåñíè÷åñòâî îí âûõâàòèë ó ñòàðèêà âîææè è ñàì ïîíóêàë è áèë
êíóòîì ëîøàäü.
     -- „åëî âðà÷åé îòìåíßåòñß! -- êðèêíóë îí ‡èíå ñ ïîðîãà.
     -- € ß ÷òî ãîâîðèëà?
     Œàêàðöåâû  âåðíóëèñü. ‚  –Š  âíåøíå  áûëî  ñïîêîéíî,  íî  íåðâû  ó âñåõ
íàïðßæåíû. ‚  ïðîöåññå  ïîäãîòîâêè  ê XX ñúåçäó  Œàêàðöåâ îêàçàëñß îäíèì  èç
ñàìûõ àêòèâíûõ. àáîòàë ñ  ïîäúåìîì,  ýíåðãèåé  è îïßòü ñ  ÷èñòîé  ñîâåñòüþ.
Šîãäà ìíîãèõ, â ñâßçè ñ ñèëüíî çàïßòíàííûì ïðè êóëüòå ïðîøëûì, ïåðåâîäèëè èç
–Š íà äðóãóþ ðàáîòó, åãî íå òðîíóëè.
     ‹þäè,  êîòîðûì  îí  ïîä÷èíßëñß,  íå  âûçûâàëè  ó   íåãî  ñèìïàòèè.  Œèð
ïåðåâåðíóëñß ââåðõ äíîì,  è îíè ïîäíßëèñü ñî äíà. Žíè ñòîßëè  âîêðóã  íåìîãî
‘òàëèíà, êîãäà òîò ëåæàë ñ èíñóëüòîì íà ïîëó è ïëàêàë. ’åïåðü òðîí îñòàâàëñß
ñâîáîäíûì.  Žñòåðåãàßñü   äðóã   äðóãà,   îíè  çàãîâîðèëè   î   êîëëåêòèâíîì
ðóêîâîäñòâå.  èêòî íå õîòåë ïðîèãðàòü, è  îò íèõ Œàêàðöåâ  çàâèñåë âñåöåëî.
ðîøëîå  â îäíó  ìèíóòó ìîãëî ñòàòü óëèêîé, à ìîãëî âûäâèíóòü  âïåðåä. åðèß
ïîïûòàëñß èñïîëüçîâàòü ìîìåíò è äîñòè÷ü ïîëíîé âëàñòè, íî  ñãîðåë. Žòïðàâèëè
íà ïåíñèþ Šàãàíîâè÷à. “áðàëè Œîëîòîâà ïîñëîì â Œîíãîëèþ. Œàêàðöåâ ïîñòàðàëñß
íå âñïîìèíàòü êîíòàêòîâ ñ  íèì. †óêîâ ïîääåðæàë òàíêàìè •ðóùåâà. ˆâàí ‘åðîâ,
êîìàíäèð  îòäåëåíèß  ðàññòðåëà,  ëè÷íî  óíè÷òîæàâøèé ïðîñëàâëåííûõ ìàðøàëîâ,
òåïåðü,  ïîñëå óáèéñòâà åðèè, âîçãëàâèë Šƒ, è Œàêàðöåâ  ÷àñòî âèäåë åãî íà
ñîâåùàíèßõ â –Š. Ží çíàë, ÷òî ‘åðîâ --  ðîäñòâåííèê •ðóùåâà. †èçíü ìåíßëàñü,
íî îñòàâàëàñü òîé æå.  ‚ïðî÷åì,  èñïîâåäåé íèêòî  íå òðåáîâàë.  Žöåíèâàëè ïî
ïîñòóïêàì íå â÷åðàøíèì, à íûíåøíèì: íà êîãî òû îðèåíòèðóåøüñß ñåé÷àñ.
     Š ñ÷àñòüþ, îí áûë â –Š ðàáî÷åé ëîøàäêîé â  òîé áîëüøîé óïðßæêå, êîòîðîé
îëèòáþðî äîâåðßåò ðàáîòó, ñåáå îñòàâëßß  òîëüêî îäíî  -- âëàñòü. ‘  ãðóïïîé
ðåôåðåíòîâ  îí  ïèñàë öåëûå ãëàâû  âûñòóïëåíèé •ðóùåâà. ˆìåííî  •ðóùåâ äîëãî
ñìåßëñß, ñëó÷àéíî óçíàâ, êàê  Œàêàðöåâ ñïðßòàëñß â ëåñíè÷åñòâå. îñëå  îäíîé
èç  ñâîèõ   çàðóáåæíûõ  ïîåçäîê,   âî   âðåìß  êîòîðîé   Œàêàðöåâ  çàíèìàëñß
îáåñïå÷åíèåì ïðàâèëüíîé  èíôîðìàöèè äëß  ïðåññû, •ðóùåâ ïðåäëîæèë  Œàêàðöåâó
"’ðóäîâóþ ïðàâäó". ðåäûäóùèé ðåäàêòîð ˜ëûêîâ, ÷ëåí –Š, íåçàäîëãî äî ýòîãî â
óçêîì  êðóãó  çàäàë âîïðîñ î  òîì, íå ñëèøêîì  ëè ÷àñòî  â  ïå÷àòè ïî ìåëêèì
ïîâîäàì óïîìèíàåòñß èìß èêèòû  ‘åðãååâè÷à è  òåì  ñíèæàåòñß âåëè÷èå ïåðâîãî
ñåêðåòàðß è åãî ëè÷íàß ñêðîìíîñòü. ˜ëûêîâ áûë îòïðàâëåí íà ïåíñèþ.
     ‘äåëàâøèñü  ãëàâíûì   ðåäàêòîðîì,  Œàêàðöåâ  âñå  ÷àùå  ïîäóìûâàë,  ÷òî
ñòàëèíñêèå  ðåïðåññèè  áûëè  íå  òàêèìè  óæ  ñòðàøíûìè  äëß  ïðåäàííûõ  äåëó
ïàðòèéöåâ,  êàê  îá  ýòîì  èíîãäà  ïîãîâàðèâàþò.  Žäíàêî,  ðàçìûøëßß î ñàìîì
‘òàëèíå, îí ïîñòåïåííî óáåäèë ñåáß, ÷òî íèêîãäà äî êîíöà ‘òàëèíó íå äîâåðßë.
‘ûíó ñàïîæíèêà,  ðàññóæäàë  Œàêàðöåâ, è âî  ñíå  íå ñíèëîñü áûòü âëàñòèòåëåì
âñåé îññèè, îòîìñòèòü åé çà óãíåòåíèå Šàâêàçà. î, óòâåðäèâøèñü è óíè÷òîæèâ
ñâîèõ âðàãîâ, îí âñå ÷àùå ñòàë äóìàòü î òîì, ÷òîáû îí, ‘òàëèí, ñòàë ðåàëüíûì
âîæäåì  òðóäßùèõñß  âñåõ ñòðàí.  € ƒèòëåð  â ýòîé ïîçèöèè âèäåë  ñåáß.  „âîå
èãðàëè â øàõìàòû -- ìû áûëè ïåøêàìè. Ÿ òîæå!
     îíßâ  äëß  ñåáß ‘òàëèíà,  Œàêàðöåâ âçäîõíóë  îáëåã÷åííî  è ïðàêòè÷åñêè
‘òàëèíà çàáûë. Ží ðàáîòàë íà •ðóùåâà è äåëàë ýòî ñàìîçàáâåííî, ãîâîðèë ñåáå,
÷òî ðàáîòàåò íà ïàðòèþ. ‚ 62-ì •ðóùåâ ëè÷íî ïîâåñèë Œàêàðöåâó íà ãðóäü îðäåí
‹åíèíà  â  ñâßçè  ñ ïßòèäåñßòèëåòèåì,  ïîõâàëèâ: "åäàêòîð Œàêàðöåâ  --  íàø
÷åëîâåê!"
     …ùå â ìîëîäîñòè  Œàêàðöåâ ñòàë ñëàâåí òåì, ÷òî óìåë âûäåëèòü â ÷åëîâåêå
îñíîâíóþ ïðèìåòó, è îí íå ðàç ñëûøàë, êàê  ýòà êëè÷êà ïðèëèïàëà ê âëàäåëüöó.
ˆìåííî ˆãîðü íàçâàë áóäóùåãî ñìåíùèêà •ðóùåâà ÷åëîâåêîì ñ ãóñòûìè áðîâßìè, è
ýòà ïðèìåòà ïîøëà ïîòîì ãóëßòü, ðîäèâ èçâåñòíûé àíåêäîò î ñòàëèíñêèõ óñàõ íà
áîëåå âûñîêîì óðîâíå. ‚ ñâèòå "÷åëîâåêà ñ  ãóñòûìè áðîâßìè" ˆãîðü ó÷àñòâîâàë
â ãîñóäàðñòâåííûõ âèçèòàõ.
     ‘àì-òî Œàêàðöåâ äîãàäûâàëñß, ÷òî ÷óâñòâóåò  ñåáß òâåðäî  íå ïîòîìó, ÷òî
èìååò ñòàðûå ñâßçè â –Š, è íå ïîòîìó, ÷òî ïîìîãàë Œîëîòîâó, •ðóùåâó è òåïåðü
÷åëîâåêó ñ  ãóñòûìè áðîâßìè. ‘èëà Œàêàðöåâà ñîñòîßëà â  òîì,  ÷òî îí åùå ïðè
‘òàëèíå  áûë  ñòðàííûì  îáðàçîì äîïóùåí  ê  âå÷íîìó  ÷ëåíó îëèòáþðî.  å  ê
äâàäöàòü  ñåäüìîìó áàêèíñêîìó êîìèññàðó, êîòîðûé  íèêîãäà ðåàëüíîé âëàñòè íå
èìåë, è íå ê åðâîìó Œàðøàëó, êîòîðîãî â 56-ì, ïî âûðàæåíèþ •ðóùåâà, ïîïóòàë
áåñ, à ê òîìó, êîòîðûé âñåãäà îñòàâàëñß â òåíè.
     Œàêàðöåâ  ïîíèìàë,  ÷òî  ñòàðåéøèíà  àïïàðàòà,  êîòîðîãî  îí  ïðî  ñåáß
èìåíîâàë õóäîùàâûì  òîâàðèùåì, --  óíèêàëüíàß  ëè÷íîñòü  íà  ôîíå  îñòàëüíûõ
÷ëåíîâ îëèòáþðî.  …ãî ñòèëü -- ñòàðîìîäíîñòü. Ží  ñàì ñ÷èòàë ñåáß ëåíèíñêîé
ãâàðäèåé, õîòß è íå èìåë ê íåé îòíîøåíèß. Ží áûë ïðåäàííûì ñòàëèíöåì, îäíàêî
âòàéíå ñ÷èòàë, ÷òî ìàññîâûå ðåïðåññèè íåöåëåñîîáðàçíû, äåðæàòü â ïîâèíîâåíèè
íàðîä ìîæíî  è áåç ýòîãî, è îêàçàëñß ïðàâ. Ží åäèíñòâåííûé èç  íèõ, êàçàëîñü
ˆãîðþ, ïî-ïðåæíåìó âåðèò âî ÷òî-òî, -- îñòàëüíûå öèíèêè. ’åïåðü îí äåðæèò  â
ðóêàõ âñå íèòè âíóòðåííåé è âíåøíåé  èäåîëîãèè, è  ýòà íåçàìåòíîñòü äàåò åìó
îñîáîå óäîâëåòâîðåíèå.
     ’îëüêî äîãàäûâàòüñß ìîã Œàêàðöåâ,  ÷åì îí,  ðßäîâîé èíñòðóêòîð, îáðàòèë
íà ñåáß âíèìàíèå. î îäíàæäû  åãî ïðèãëàñèëè íà äà÷ó  ê õóäîùàâîìó òîâàðèùó.
’îò âñòðåòèë  ˆãîðß â ïàðêå. •óäîùàâûé òîâàðèù  áûë  â äëèííîì  ãàáàðäèíîâîì
êèòàéñêîì  ïëàùå, ñ  çîíòèêîì è â êàëîøàõ, õîòß ñòîßë ñîëíå÷íûé èþíü. Šàëîøè
äàâíî  ïðåêðàòèëè âûïóñêàòü,  íî  äëß  íåãî  äåëàëè  ñïåöèàëüíî íà ðåçèíîâîé
ôàáðèêå "Šðàñíûé òðåóãîëüíèê",  îá ýòîì  ˆãîðþ ðàññêàçàë  êàê-òî  ïî ñåêðåòó
äèðåêòîð ôàáðèêè.
     èëè ÷àé íà  âîçäóõå,  ïîä ëèïàìè. Œàêàðöåâ ñòàðàëñß ïîêàçàòü,  ÷òî  îí
íåãëóï,  ñêðîìåí,  è ãàäàë, çà÷åì îí ìîã ïîíàäîáèòüñß. •îçßèí  ðàññêàçûâàë î
òîì, êàê  îí  ïî  íàñòîßíèþ âðà÷åé  áðîñèë  êóðèòü.  ˆãîðü  òóò  æå  ïîãàñèë
ñèãàðåòó. •óäîùàâûé òîâàðèù óñìåõíóëñß è ïðåäëîæèë äîëæíîñòü ïîìîùíèêà.
     -- Œíå íóæåí ðàáîòíèê, êîòîðûé óìååò ïèñàòü è ïîíèìàåò, çà÷åì ïèøåò.
     òî  áûëî  òåì áîëåå  íåîæèäàííî: ñ÷èòàëîñü, ÷òî  õóäîùàâûé  òîâàðèù --
åäèíñòâåííûé, êòî ïèøåò  ñâîè äîêëàäû ñàì. ˆãîðü, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñß; îòêàç
ìîã  ñòàòü  êîíöîì åãî  áèîãðàôèè.  Žäíàêî  áóäóùèé øåô  âäðóã áûë  íàçíà÷åí
‘òàëèíûì ðåäàêòîðîì "ðàâäû".  Ží  ñíîâà  ïðèãëàñèë  Œàêàðöåâà, è  îíè îïßòü
õîðîøî  ïîãîâîðèëè. ‘ òåõ ïîð ˆãîðü ñòàë ïåðèîäè÷åñêè áûâàòü íà ÷àßõ (íè÷åãî
áîëåå êðåïêîãî õîçßèí íå ïèë). ‘ ãîäàìè ÷àè ñòàëè ðåæå, íî ñîõðàíßëèñü.
     Žòíîøåíèß ýòè íå áûëè íè äðóæáîé, íè îáßçàòåëüíûìè, êàê ó  ïîä÷èíåííîãî
ñ íà÷àëüíèêîì, ñêîðåå -- âçàèìîâûãîäíûì ñèìáèîçîì. ‡à ÷àåì Œàêàðöåâ óãàäûâàë
íåêîòîðûå ïðåäñòîßùèå ïîâåòðèß  íàâåðõó, à òîâàðèù,  ïðåäïî÷èòàþùèé  áûòü  â
òåíè,  óçíàâàë äóíîâåíèß ñíèçó. Œàêàðöåâ áûë äëß íåãî ïàðòèéöåì òîãî óðîâíß,
íèæå êîòîðîãî  îí íå îïóñêàëñß. ûëè òóò  è  íåäîãîâîðåííîñòè, íî  îíè îáîèõ
óñòðàèâàëè.  òó  ñâßçü  Œàêàðöåâ ñêðûâàë  äàæå  îò  ‡èíàèäû.  …ìó êàçàëîñü,
÷àåïèòèß ïîä ëèïàìè ÷åì-òî óíèæàþò åãî, à ÷åì -- íå õîòåë ñåáå îáúßñíßòü.
     å òîëüêî  îòäåë  ïðîïàãàíäû  –Š  ðóêîâîäèë  "’ðóäîâîé  ïðàâäîé",  íî è
õóäîùàâûé  òîâàðèù âî âðåìß ÷àåïèòèé, õîòß îá  ýòîì íèêòî íå ãîâîðèë. ˆìåííî
èì Œàêàðöåâ áûë âêëþ÷åí â  ãðóïïó  ïîäãîòîâêè  íàèáîëåå  âàæíûõ  âûñòóïëåíèé
÷åëîâåêà ñ ãóñòûìè áðîâßìè. € çàòåì, íà XXIII ñúåçäå, -- â ñïèñîê êàíäèäàòîâ
â ÷ëåíû –Š.
     Žäíàêî ÷åì  äîëüøå íå áûëî ñó÷êîâ, òåì íàâßç÷èâåé  ñòàíîâèëàñü ìûñëü îá
èõ ñêîðîì  ïîßâëåíèè. ‚çëåòû óâåëè÷èâàëè ðèñê ïàäåíèß. Œàêàðöåâó øåë  øåñòîé
äåñßòîê,  è  åìó áûëî ÷òî òåðßòü. Œàòåðèàëüíûå  áëàãà îí íå î÷åíü  öåíèë, íî
ïîëîæåíèå  ïî-ïðåæíåìó åãî âîëíîâàëî. ‘òàáèëüíîñòü îí ìîã ÷óâñòâîâàòü òîëüêî
â  äâèæåíèè  ââåðõ,  íî â  ïîñëåäíåå  âðåìß  îíî çàìåäëèëîñü.  € âåäü  ñòîèò
îñòàíîâèòüñß, è íà÷íåøü  êàòèòüñß âíèç. ‡äîðîâüå ñòàëî  íå  òî. Šàæäûé äåíü,
õîòß  è  ñòàðàëñß  îá ýòîì  íå  äóìàòü, ó íåãî  ÷òî-íèáóäü áîëåëî:  òî ñïèíà
(îòëîæåíèå  ñîëåé, êàê ãîâîðèëè  âðà÷è), òî  ïå÷åíü.  Ží ëþáèë  ïîåñòü  -- è
ïåðååäàë,  ëþáèë âûïèòü.  —òî  êàñàåòñß  æåíùèí, òî, êîãäà çàõîäèë  î íèõ  â
ìóæñêîé êîìïàíèè  ðàçãîâîð, îí ñ óëûáêîé ãîâîðèë,  ÷òî ê ñòàðîñòè ïîíßë îäíó
ïðîñòóþ   èñòèíó:   êîíñòèòóöèß  ó   íèõ  ó  âñåõ  îäèíàêîâà.   Šàê  ãîâîðèë
ñòàðèê-ëåñíè÷èé èç-ïîä  ’àìáîâà, ñêîëüêî  íè èùè,  ó êîòîðûõ ïîïåðåê, --  íå
íàéäåøü.
     àçóìååòñß,  Œàêàðöåâ ïîíèìàë, ÷òî çàíßòûé  èì  ïîñò -- íå  ïðåäåë,  íî
íåêàß àïàòèß  è  âíåøíèå ïðè÷èíû, åìó  íåßñíûå, íå ïîçâîëßëè áûòü  àêòèâíåå.
"Œåíß ïîðßäî÷íîñòü  ïîãóáèò",  --  õâàëèë  îí ñåáß  çà  òî, ÷òî íå  äâèãàëñß
âïåðåä, êàê íåêîòîðûå, íàñòóïàß íà íîãè ñîïåðíèêàì.
     åñìîòðß  íè íà  ÷òî, ˆãîðü ˆâàíîâè÷ âåðèë â òîðæåñòâî êîììóíèçìà. å â
ñðåäñòâà (îíè ñåáß èçðßäíî  ñêîìïðîìåòèðîâàëè), à  â  ðåçóëüòàò,  â ñ÷àñòüå,
êîòîðîå äîëæíî íàñòóïèòü êîãäà-íèáóäü. å äëß íåãî -- äëß äðóãèõ.
     ‚  äíè ÷åøñêèõ  ñîáûòèé  ïðîøëîãî 68-ãî  Œàêàðöåâ  äóìàë:  íå ïîéäåì íà
êðàéíîñòü,  íå ââåäåì  âîéñêà. „àæå ïðè ‘òàëèíå ñ  žãîñëàâèåé íå  ñìîãëè òàê
ïîñòóïèòü. óäü ß íàâåðõó, ß áû íå äîïóñòèë.  Ží ñèìïàòèçèðîâàë  „óá÷åêó, íî
òàê ãëóáîêî â äóøå,  ÷òî è ñåáå íå ïðèçíàâàëñß. ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ íå  ðàçäåëßë
ñàìîäîâîëüñòâà íûíåøíèõ  ðóêîâîäèòåëåé,  äëß êîòîðûõ  ïàðòèéíûå ôóíêöèè âûøå
÷åëîâå÷åñêèõ. îñëàáëåíèß  ñòðàøàò èõ.  Ží  áû íàâåðíßêà  äåéñòâîâàë  èíà÷å,
èíòåëëèãåíòíåå.  ‚ïðî÷åì,  íåèçâåñòíî,  êàêèå  ñîîáðàæåíèß  âîçíèêëè   áû  ó
Œàêàðöåâà,  ïðîéäè îí îñòàâøèåñß  ÷åòûðå ñòóïåíè: ÷ëåí  –Š, êàíäèäàò â ÷ëåíû
îëèòáþðî, ÷ëåí  îëèòáþðî,  ÷ëåí ãðóïïû  ñèëüíûõ â îëèòáþðî. åò, íåò! …ãî
ïðîãðàììà-ìàêñèìóì -- åùå îäíà ñòóïåíü.
     ‚íåøíå ýòî  ðàçäóìüå íèêàê  íå ïðîßâëßëîñü.  Ží áîßëñß  îòòîðæåíèß äàæå
âíóòðè ñåáß, à óæ òåì áîëåå âîâíå. å ñòîëüêî èíåðöèß, ñêîëüêî çäðàâûé ñìûñë
ñòàë  ñèëüíåå åãî  ñàìîãî, äèêòîâàë ïîñòóïêè, ëèíèþ ïîâåäåíèß. Šòî-êòî, à óæ
Œàêàðöåâ íå ìîã íå ïðåäâèäåòü ïîäâîäíûõ òå÷åíèé.
     “  íåãî  äâàæäû  âûßñíßëè,  ñêîëüêî  ëèö   åâðåéñêîé  íàöèîíàëüíîñòè  â
"’ðóäîâîé ïðàâäå".  Ží ïîíèìàë: èäåîëîãè÷åñêèå  ìûøöû  ïîñëå ÷åøñêèõ ñîáûòèé
íàïðßãàþòñß. Ží óñïîêàèâàë ñåáß, ÷òî ýòî  íåîáõîäèìî, ÷òî îí áóäåò ñîáëþäàòü
ìåðó. Žäíàêî â ñåðåäèíå äåêàáðß 68-ãî Œàêàðöåâó ïðèøëîñü ïîíåðâíè÷àòü.
     åäåëè  äâå ó  íåãî ãîñòèëà  òåùà èç  îñòîâà-íà-„îíó.  Žíà  õîäèëà  ïî
ìóçåßì, â ƒ“Œ è –“Œ, âîñõèùàëàñü äëèíîé î÷åðåäåé.
     -- ‡ßòü ó ìåíß òàêîé îòâåòñòâåííûé -- íå ïîãîâîðèøü, -- øóòëèâî âîð÷àëà
îíà. -- ‚ïðî÷åì, ß è ñàìà â áåãàõ...
     -- „à íå ñòîéòå ïî î÷åðåäßì! ‘îñòàâüòå ñïèñîê, ß ïîøëþ øîôåðà...
     -- åò óæ, ƒàðèê! å õâàòàëî åùå âàì çàáîò ïðèáàâëßòü...
     ’åùà áûëà ñòàðøå  åãî íà ïßòü ëåò  è ïîñòîßííî ýòî ïîä÷åðêèâàëà. àç îí
ïðèåõàë äîìîé ðàíî -- ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë  â  „îìå æóðíàëèñòîâ íà âñåñîþçíîì
ñîâåùàíèè  ãàçåò÷èêîâ  ïî  èäåîëîãè÷åñêîé  ðàáîòå, óñòàë,  õîòåë ñðàçó ëå÷ü.
Šðîìå  òåùè, â  êîìíàòå  ñèäåë íåçíàêîìåö ñ  êîðîòêîé  øêèïåðñêîé  áîðîäêîé,
ïîõîæèé íà ó÷åíîãî -- èç íûíåøíèõ. ‚îò òåùåíüêà è õàõàëß çàâåëà!
     ƒîñòü ïîäíßëñß ñî ñòóëà, ïðîòßíóë ðóêó è, âíèìàòåëüíî ïîãëßäåâ â ãëàçà,
ðåçêîâàòûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:
     -- €ëåêñàíäð.
     -- ˆãîðü, --  ñðàçó îòâåòèë Œàêàðöåâ, õîòß ñòîëü íåîôèöèàëüíî óæå äàâíî
íå çíàêîìèëñß.
     --  ‘åñòðà  àñòß  ñ íèì â îäíîì  êëàññå ó÷èëàñü, -- îáúßñíèëà òåùà. --
„ðóæèëè, èãðàëè  âìåñòå. Ÿ åãî ïîñëåäíèé ðàç â îñòîâå ïåðåä âîéíîé  âèäåëà.
‘àíß êàê ðàç óíèâåðñèòåò  êîí÷àë. àçûñêàëà âîò.  € íà óëèöå áû íå óçíàëà...
ƒàðèê, âû ãîëîäíûé?
     ’åùà âûøëà íà êóõíþ.
     --  ‚û  êàêîé  ôàêóëüòåò êîí÷àëè? -- ñïðîñèë  ó ‘àíè ˆãîðü.  ‘ïðîñèë íå
ïîòîìó, ÷òî èíòåðåñíî, à äëß ðàçãîâîðà. -- ”èçè÷åñêèé?
     -- ”èçìàò, -- ñêàçàë ãîñòü.
     Œàêàðöåâ äàæå íå ïîõâàëèë ñåáß çà ïðîíèöàòåëüíîñòü. —òî-÷òî, à ëþäåé îí
áûñòðî  ïîíèìàë. ’åùà ïîñòàâèëà ïåðåä íèì òàðåëêó: õîëîäíóþ êóðèíóþ  íîæêó è
äâà ïîìèäîðà -- êàê îí ëþáèë.
     -- € âû íå óæèíàåòå?
     -- ëàãîäàðñòâóþ, -- áóðêíóë ãîñòü.
     å î÷åíü-òî îí áûë ðàçãîâîð÷èâ.
     -- å õî÷åò,  -- îáúßñíèëà  òåùà.  --  ƒîâîðèò,  ñûò.  € ß  ïî  âå÷åðàì
ñîõðàíßþ òàëèþ. Šàê ãîâîðßò ôðàíöóçû, ìèíóòó íà ßçûêå, âñþ æèçíü íà áåäðå.
     --  ‚û ðåäàêòîð  "’ðóäîâîé ïðàâäû"?  -- €ëåêñàíäð  ïîêîñèëñß íà êðàñíûå
ñâåæèå äåêàáðüñêèå ïîìèäîðû.
     ûëî  íåïîíßòíî, õî÷åò îí â ñâßçè ñ ýòèì î ÷åì-òî ïîïðîñèòü (åñòü,  ÷òî
ïîïðîñèòü ó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû, -- ýòîìó ˆãîðü ˆâàíîâè÷ íå óäèâëßëñß,
âîñïðèíèìàë  êàê  äîëæíîå  è  ïî  ìåðå âîçìîæíîñòè ïîìîãàë) èëè òîæå ñïðîñèë
ïðîñòî äëß âåæëèâîñòè.
     -- „à, ß æóðíàëèñò, -- ïîäïðàâèë ˆãîðü ˆâàíîâè÷ è ïðîäåêëàìèðîâàë: -- ‚
òðèäöàòü  ëåò î÷êè ñåáå çàêàæåøü, â òðèäöàòü ïßòü  êàòàðû  íàæèâåøü, â ñîðîê
ëåò "àäüþ", ðåáßòà, ñêàæåøü, â ñîðîê ïßòü óáüþò èëè ïîìðåøü...
     -- òî ÷üå ñî÷èíåíèå?
     --  àðîäíîå.  Œîëîäûå  ãàçåò÷èêè,  ïîäâûïèâ, ïîþò. € êòî  ïîñòàðøå  äà
ïåðåâàëèë ðóáåæ, ïîìàëêèâàåò.
     -- ‚àì ñêîëüêî?
     -- Žòñòóêàëî ïßòüäåñßò øåñòü.
     -- ‚ûõîäèò,  íå âñå ïðîðî÷åñòâà ñáûâàþòñß! -- ãîñòü  îïßòü ïîêîñèëñß íà
àëûå ïîìèäîðû.
     -- ‡àòî ó ìåíß ðàäèêóëèò, ïå÷åíü ïîøàëèâàåò, -- óëûáíóëñß Œàêàðöåâ.
     --  ‚ ôèçèêå åñòü òàêîå  ïîíßòèå -- ïîðîã.  ‚îäà,  âîäà -- è  âäðóã  çà
ïîðîãîì -- ëåä, äðóãîå êà÷åñòâî. “ ÷åëîâåêà, äóìàþ, ïîðîãè îòíîñèòåëüíû.
     -- € êàê òâîå çäîðîâüå, ‘àíß? -- ñïðîñèëà òåùà.
     -- ‹åò  äåñßòü íàçàä, äóìàë, íàñòóïèë ìîé ïîðîã. ‚ðà÷è ïóãàëè: îáðå÷åí.
€ âîò âûòßíóë ñàì ñåáß çà óøè... ó, ìíå ïîðà. Ÿ ïî âå÷åðàì òîæå ðàáîòàþ...
     -- ‚ ðåæèìíîì èíñòèòóòå? --  ñïðîñèë Œàêàðöåâ, ñíîâà óâåðåííûé,  ÷òî íå
îøèáàåòñß,  ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëüñêèõ  ó÷ðåæäåíèé  -- ïî÷òîâûå
ßùèêè.
     -- î÷òè! -- ãîñòü ïîäíßëñß. -- †åëàþ âàì!
     Žíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è òåùà ïîøëà  ïðîâîäèòü îäíîêëàññíèêà ñâîåé
ñåñòðû.  ‚ êîðèäîðå  ñëûøàëèñü èõ ïðèãëóøåííûå ãîëîñà, ñìåõ.  ˆãîðü ˆâàíîâè÷
îòñòàâèë òàðåëêó, íàëèë  ïîëñòàêàíà áîðæîìè, âûïèë, ïîäîæäàë  îòðûæêè, âûíóë
ãóáàìè èç ïà÷êè "Œàëüáîðî" ñèãàðåòó, ñëàäîñòíî çàòßíóëñß. ’åùà  âåðíóëàñü.--
îíðàâèëñß ìîé ãîñòü?
     -- ‚ îáùåì... -- êîððåêòíî ïðîáóð÷àë Œàêàðöåâ, óæå äóìàß î ñâîèõ äåëàõ.
     -- € ñêðîìíèê êàêîé! ‚åäü âåñü ìèð î íåì ãîâîðèò è ïèøåò!
     -- ‚åñü ìèð? -- Œàêàðöåâ âûíóë ñèãàðåòó èçî ðòà. -- „à êòî îí òàêîé?
     -- ˆíîãäà âû ìåíß óäèâëßåòå, ˆãîðü! ‘îëæåíèöûí.
     -- ‘îë..?! -- Œàêàðöåâ çàêàøëßëñß.
     -- € ÷òî óäèâèòåëüíîãî?-- åò, íè÷åãî...
     Ží âñòàë è ñêðûëñß â ñïàëüíå.
     "àêîâûé êîðïóñ", êîãäà ðåøàëñß  âîïðîñ  î  ïóáëèêàöèè â  "îâîì ìèðå",
Œàêàðöåâó äàë ïî÷èòàòü õóäîùàâûé òîâàðèù, ïðåäïî÷èòàþùèé  áûòü â òåíè. ˆãîðü
ˆâàíîâè÷ âåðíóë âåðñòêó ÷åðåç òðè äíß.
     -- ó êàê? -- ñïðîñèë òîò. -- ’âàðäîâñêèé æäåò îòâåòà.
     -- å çíàþ. …ñëè âûêèíóòü íàìåêè, òî, ìîæåò, ðàçðåøèòü?
     -- Œû-òî ñ òîáîé ïðàâèëüíî ïîíèìàåì.  € ìàññà? ˆ ïîòîì, ðàçðåøè ýòî  --
çàâòðà ïîïðîñßò åùå îñòðåé! ‘îëæåíèöûí -- íå íàø ÷åëîâåê.
     ðåæäå âñåãî âûëåçëà îáèäà íà òåùó. Œàêàðöåâ, ïîõîäèâ ïî ñïàëüíå, âûøåë
ñíîâà. ’åùà ìûëà íà êóõíå ïîñóäó.
     --  “÷òèòå, ÷òî  âàøåãî  ‘àíþ, --  îí ñîçíàòåëüíî  íå õîòåë ïðîèçíîñèòü
ôàìèëèþ, -- ñêîðî èñêëþ÷àò èç ‘îþçà ïèñàòåëåé çà àíòèñîâåò÷èíó!
     -- òî áóäåò áîëüøîé îøèáêîé! ‚ ñâîå âðåìß  ðóãàëè …ñåíèíà, àñòåðíàêà,
óëãàêîâà, à òåïåðü?
     -- ‚û õîòü  çíàåòå,  ÷òî îí  èìååò  ñâßçè ñ çàãðàíèöåé  è  çà íèì âåäóò
íàáëþäåíèå îðãàíû?
     -- òî æå ãëóïî! Ží ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ÷åñòíåå íàñ  âñåõ. …ìó åùå íåäàâíî
õîòåëè ‹åíèíñêóþ ïðåìèþ äàòü.
     -- „à, îí îáíßëñß ñ •ðóùåâûì.
     -- € áåç •ðóùåâà -- îí óæå íå òàëàíò?
     --  å  õî÷ó  ß ñïîðèòü  î åãî  òàëàíòå. î, ïðèâåäß  åãî ñþäà, â êàêîå
ïîëîæåíèå âû ìåíß ñòàâèòå?!
     -- €õ, âîò âû, ƒàðèê, î ÷åì!
     -- „îïóñòèì, íà ìåíß âàì ïëåâàòü, -- íå äàâàë îí åé îòãîâîðèòüñß, -- íî
î äî÷åðè  è  âíóêå âû  ïîäóìàëè? ˆõ ïîëîæåíèå òîæå çàâèñèò, ìåæäó ïðî÷èì, îò
ìåíß!
     -- î-ìîåìó, ñåé÷àñ íå òðèäöàòü ñåäüìîé!
     -- Œíîãî âû ïîíèìàåòå! Œîæåò, ß äàæå ñèìïàòèçèðóþ ýòîìó âàøåìó ‘àíå. å
èñêëþ÷åíî, ÷òî îí áåç ïßòè ìèíóò ‹åâ  ’îëñòîé. ’àê  ýòî èëè íå  òàê,  ïóñêàé
ïîòîìêè  ðàçáèðàþòñß.  ‚û  ó÷èòåëüíèöà  ëèòåðàòóðû,   à  ß,  êàê  ãîâîðèòñß,
îòâåòñòâåííûé  ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, ÷åðò ïîáåðè! ˆ  ìîè ñèìïàòèè è  àíòèïàòèè
îïðåäåëßåòå íå âû è íå âàø îäíîêëàññíèê!
     -- å ìîé, à àñòèí!
     -- óñòü àñòèí!..
     --  Ÿ ïîíßëà, íå áóäåì çàíèìàòüñß ïîëèòãðàìîòîé... îëüøå âû  î íåì  íå
óñëûøèòå. Ÿ èìåþ â âèäó, íå óñëûøèòå îò ìåíß.
     ˆ òåùà ñ äîñòîèíñòâîì âûøëà.
     -- ˆçâèíèòå çà ðåçêîñòü, -- áðîñèë îí åé âñëåä.
     î  åùå è íà äðóãîé äåíü îí áûë  çîë íà íåå. Žíà,  êîíå÷íî,  ãîâîðèëà ñ
‡èíîé è ñ âíóêîì. å õâàòàëî åùå, ÷òîáû ñûí íà÷àë ïðåçèðàòü åãî çà òðóñîñòü!
     ˆçâåñòíî  ëè  <i>òàì</I>,  ÷òî  ‘îëæåíèöûí  áûë  ó  íåãî  äîìà?  –åëåñîîáðàçíî
çàñòðàõîâàòüñß.  åøåíèå, êàê ýòî ñäåëàòü ëó÷øå, ãîëîâà ïîäûñêèâàëà íî÷üþ, à
âûäàëà óòðîì,  êîãäà ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ çàåõàë  â –Š.  ˜àãàß  ïî  êîðèäîðó,  îí
îáúßñíèë ñåáå, ÷òî  âïðàâå  íàñòóïèòü íà ñâîè èíòåëëèãåíòñêèå ñîîáðàæåíèß ïî
ìîòèâàì  èäåéíûì  è,  ïîìíß  î  ÷àåïèòèßõ  ïîä  ëèïàìè,  çàãëßíóë â  êàáèíåò
ïîìîùíèêà ÷åëîâåêà, ïðåäïî÷èòàþùåãî áûòü â òåíè.
     •îìóòèëîâ,  ïîìîùíèê  ïî ïå÷àòè,  ñóõîé  è äëèííûé, ïîõîæèé  íà  ñâîåãî
õîçßèíà, ãîâîðèë  ìßãêî è  íåòîðîïëèâî. ‡íàêîìû  îíè  áûëè ñ êîíöà òðèäöàòûõ
ãîäîâ.  Œàêàðöåâ ïîïðîñèë  ïðîâåíòèëèðîâàòü, íå ñìîæåò ëè ñàì ïðèíßòü åãî ïî
êîðîòêîìó è âàæíîìó äåëó.
     ðèíßëè åãî â òîò æå âå÷åð.  ˆãîðü  ˆâàíîâè÷  äîëîæèë,  ÷òî â  ðåäàêöèþ
ïîñòóïàåò ìàññà  ïèñåì òðóäßùèõñß, îñóæäàþùèõ ‘îëæåíèöûíà. „î ñèõ ïîð ãàçåòû
õðàíèëè ìîë÷àíèå, ìîæåò áûòü, òåïåðü ïîðà äàòü  íåñêîëüêî îòêëèêîâ? Œàêàðöåâ
ïîíèìàë,  ÷òî  çäåñü  ìîæåò  íå  ïîíðàâèòüñß,  êîãäà   ñîâåòóþò,  êàê  âåñòè
èäåîëîãè÷åñêóþ ëèíèþ, íî â ñëó÷àå ÷åãî  îí çàñòðàõîâûâàëñß  îò  îáâèíåíèß  â
ñèìïàòèè  ê  ‘îëæåíèöûíó.  ‚î  âðåìß  ïðèåìà,  îäíàêî, õóäîùàâûé  òîâàðèù íå
âûñêàçàë ñâîåãî îòíîøåíèß, à çàõîòåë âçãëßíóòü íà ïèñüìà.
     ‚  ðåäàêöèè Œàêàðöåâ âûçâàë èñïîëíßþùåãî îáßçàííîñòè  ðåäàêòîðà  îòäåëà
êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèß ’àâðîâà è ïðåäëîæèë ñðî÷íî ïîäãîòîâèòü îòêëèêè.
—åðåç ïîëòîðà ÷àñà  îíè ëåæàëè  ó ˆãîðß ˆâàíîâè÷à  íà  ñòîëå ïîä  çàãîëîâêîì
"Šëåéìèì  ïîçîðîì!".  ‚ òåêñòå  ãîâîðèëîñü  î ‘îëæåíèöûíå  âñå,  ÷òî  íóæíî.
Œàêàðöåâ çà÷åðêíóë çàãîëîâîê è  íàïèñàë: "ðîòåñòóåì!". Ží çíàë,  ÷òî âñßêàß
êàìïàíèß ðàçãîðàåòñß ïîñòåïåííî è íàäî îñòàâèòü êåðîñèíà ïðî çàïàñ.
     „åíü ñïóñòß •îìóòèëîâ ïîçâîíèë Œàêàðöåâó è ðàçðåøèë  ïîñòàâèòü â íîìåð.
ƒàçåòà  âûøëà, è îí äóìàë, òåùà íå  óäåðæèòñß, âûäàñò åìó íå÷òî îáèäíîå.  î
âå÷åðîì  ‡èíàèäà  ñêàçàëà,  ÷òî  îíà ïðîâîäèëà  ìàòü íà  ïîåçä.  Œàòü õîòåëà
îñòàòüñß íà îâûé ãîä, à ñåãîäíß âäðóã ïåðåäóìàëà.
     -- •îòü áû ïîïðîùàòüñß ïîçâîíèëà, --  ñêàçàë îí, â äóøå  äîâîëüíûé, ÷òî
íå ïîçâîíèëà.
     -- ðîñèëà òåáß ïîöåëîâàòü.
     ‡íà÷èò, òåùà íè÷åãî íå ñêàçàëà ‡èíàèäå.
     -- óñòü õîòü âîîáùå ê íàì ïåðååäåò...
     -- Žíà ó ìåíß ñàìîñòîßòåëüíàß, ƒàðèê, òû çíàåøü!
     îñëå  "’ðóäîâîé ïðàâäû" êàìïàíèß ïðîòèâ  ‘îëæåíèöûíà  áûëà  ïîääåðæàíà
âñåìè  ãàçåòàìè,  ’€‘‘  è èíîñòðàííîé  êîììóíèñòè÷åñêîé  ïðåññîé.  Œàêàðöåâà
ïîõâàëèëè íà èäåîëîãè÷åñêîì ñîâåùàíèè â –Š çà ïðàâèëüíóþ ëèíèþ. ’àê îí ñíîâà
÷óòü íå çàöåïèëñß çà ñó÷îê, íî îáîøëîñü.
     ‚ òàêèõ äåéñòâèßõ  áûëà îñîáàß ðàäîñòü: â  ëþáûõ îáñòîßòåëüñòâàõ âñåãäà
ïîñòóïàòü, êàê íóæíî ïàðòèè, õîòß òû ëè÷íî ìîæåøü ñ ÷åì-òî è íå ñîãëàñèòüñß,
äàæå ñ÷èòàòü èíà÷å. „à, èíà÷å, ïîñêîëüêó òû íå ìàøèíà, à æèâîé  ÷ëåí ïàðòèè.
î, êîíå÷íî, íå ñîãëàñèòüñß â äóøå, íå âûñêàçûâàß ýòîãî. îñòóïèòü òû îáßçàí
òàê,  êàê  ñ÷èòàåò  ïàðòèß.  ’óò-òî  è  êîðåíèòñß  ðàçíèöà  ìåæäó  ëåíèíñêîé
ïðèíöèïèàëüíîñòüþ    è    ïðèíöèïèàëüíîñòüþ     àáñòðàêòíîé,     àïîëèòè÷íîé
ñîâåñòëèâîñòüþ.
     ‚ ìîëîäîñòè Œàêàðöåâ òåðçàëñß, ÷óâñòâóß, ÷òî èíîãäà èç-çà íåîáõîäèìîñòè
âûïîëíßòü íåëåïûå  ïðèêàçû óíèæàåòñß åãî  ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî. ˆ íàùóïàë
âûõîä:  äîñòîèíñòâî  íå  ñòðàäàëî  â  òîì  ñëó÷àå,  åñëè   îí  ñàì,  åùå  äî
ïîñòàíîâëåíèß, ìîã ïîñòè÷ü, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïàðòèéíî, à ÷òî íåò.  ëîõîé
æå,  íåäàëåêèé ïàðòèéíûé ðóêîâîäèòåëü æäåò óêàçàíèß. ˆ õîòß â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ðåçóëüòàò îäèí, ïîñêîëüêó  ïðåäâèäåòü -- çíà÷èò  ïîñòóïèòü  â ñîîòâåòñòâèè ñ
ïîñòàíîâëåíèåì,   êîòîðîå  åùå  íå  ïîñòóïèëî,  --  ïðèíöèïèàëüíàß   ðàçíèöà
íåñîìíåííà,  êàê  ðàçíèöà  ìåæäó ñëîâàìè "óãàäàòü" è "óãîäèòü".  åç  ëîæíîé
ñêðîìíîñòè Œàêàðöåâ îòíîñèë ñåáß ê õîðîøèì ïàðòèéöàì.
     Žäíàêî  æå  íåëåãêî  äâèãàëñß  îí ïî  æèçíè,  íå  èçáåæàë íðàâñòâåííîãî
äèñêîìôîðòà. ûë ó íåãî áëèçêèé äðóã, èëè ïðèßòåëü -- äåëî, â  êîíöå êîíöîâ,
íå  â íàçâàíèè. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå ÷óæîé  ÷åëîâåê,  êàê ‘îëæåíèöûí,  êîãäà
íè÷òî ëè÷íîå íå çàäåòî. ‘  €íäðååì ”îìè÷åâûì,  ðåäàêòîðîì "‚å÷åðíåé Œîñêâû",
âèäåëèñü îíè òî ÷àñòî, òî ðåæå, íî ïåðåçâàíèâàëèñü ðåãóëßðíî. €ííà ‘åìåíîâíà
çíàëà: ñ ”îìè÷åâûì ñîåäèíßòü íåìåäëåííî, ÷òî áû â êàáèíåòå íè ïðîèñõîäèëî.
     Žíè âìåñòå  íà÷èíàëè. Žáà ëþáèëè ãàçåòíîå äåëî, îáà áûëè ïîëíû ýíåðãèè,
îáà  óäà÷íî èçáåæàëè  íåïðèßòíîñòåé îïðåäåëåííîãî  ïåðèîäà,  õîòß  âèñåëè íà
âîëîñêå.  ‚îçìîæíî,  ïîìîãëî  è òî,  ÷òî  îíè  ïðåäóïðåæäàëè äðóã  äðóãà  îá
îïëîøíîñòßõ. ’àê èëè èíà÷å, íî  îñòàëèñü íåâðåäèìû è äàæå  âûðîñëè. Œàêàðöåâ
óøåë âïåðåä, à ”îìè÷åâ ñòàðèëñß â ãîðîäñêîé "‚å÷åðêå".
     ˆì âñåãäà áûëî ÷òî íàåäèíå îáñóäèòü. Šàæäûé ñåðüåçíûé øàã îáãîâàðèâàëè.
à ñîâåùàíèßõ  â  –Š íàõîäèëè äðóã  äðóãà â êóëóàðàõ è ñàäèëèñü ðßäîì. ó, à
äåëîâûå ïðîñüáû  -- ïîñòàâèòü â íîìåð ìàòåðèàë,  êîòîðûé  íàäî ïîñòàâèòü, íî
ïî÷åìó-ëèáî ýòî  íåóäîáíî â ñâîåé ãàçåòå, -- òóò óæ çåëåíàß óëèöà. ‡âàëè îíè
äðóã äðóãà  íå ïî èìåíàì, à ïðîñòî ïî ôàìèëèßì  -- òàê ïðèâûêëè. ˆ  æåíû  èõ
çâàëè òàêæå. îãîðåë ”îìè÷åâ ïðè •ðóùåâå, íåëåïî è ìãíîâåííî, ñ Œàêàðöåâûì è
ïîñîâåòîâàòüñß íå óñïåë.
     ‘îîáùåíèå ’€‘‘ î çàïóñêå ïåðâîãî  â ìèðå êîñìîíàâòà ƒàãàðèíà  ïîñòóïèëî
âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê îí â äåéñòâèòåëüíîñòè áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñß. ‚ ýòî
âðåìß  î÷åðåäíîé íîìåð "‚å÷åðêè" ”îìè÷åâ  óæå ïîäïèñàë  â ïå÷àòü. ’îãäà  íàä
òàññîâêîé íå ñòîßëî,  êàê  òåïåðü,  óêàçàíèé,  îáßçàòåëüíî ëè  ïå÷àòàòü âñåì
ãàçåòàì,  íà êàêîé  ïîëîñå, ñ  ôîòîñíèìêàìè èëè  áåç.  ”îìè÷åâ  çàêîëåáàëñß.
îñòàâèòü ñîîáùåíèå â  íîìåð  -- çíà÷èëî çàäåðæàòü ãàçåòó. ƒîðêîì ïî ãîëîâêå
íå ïîãëàäèò. Š òîìó æå ïî ðàäèî íîâîñòü èçâåñòíà. Šîãäà åãî âûçâàëè â  –Š, î
ïðè÷èíå  îí  åùå  íå  äîãàäûâàëñß. ˆ ñîâñåì  ðàñòåðßëñß, óâèäåâ  ïåðåä ñîáîé
•ðóùåâà è îëèòáþðî â ïîëíîì ñîñòàâå.
     -- Šñòàòè,  òîâàðèùè! --  ñêàçàë  •ðóùåâ.  --  ‚÷åðà íà äà÷å ß îòêðûâàþ
"‚å÷åðêó" è âèæó, ÷òî î ƒàãàðèíå â íåé íè ñëîâà! Žá ýòîì ñîîáùèëè âñå ãàçåòû
ìèðà, äàæå áóðæóàçíûå. å ïîâåðèëè òîëüêî äâà ÷åëîâåêà: ïðåçèäåíò éçåíõàóýð
è òîâàðèù ”îìè÷åâ. —òî æå ïîëó÷àåòñß? ”îìè÷åâ õóæå áóðæóàçíûõ ðåäàêòîðîâ.
     ”îìè÷åâ, â  ìãíîâåíèå ïîêðûâøèéñß êðàñíûìè ïßòíàìè, ñ  òðåâîãîé  ïîäíßë
ðóêó, êàê íà óðîêå, è, ÷óâñòâóß, ÷òî íàäî îáúßñíèòü íåóâßçêó ïîêà íå ïîçäíî,
äðîæàùèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:
     -- îçâîëüòå ìíå ñêàçàòü... „åëî â òîì, ÷òî ß, êàê ðåäàêòîð...
     --  ‚û,  ”îìè÷åâ,  -- îñòðîóìíî ïàðèðîâàë •ðóùåâ, --  óæå íå  ðåäàêòîð.
Šàêîé ñëåäóþùèé âîïðîñ?..
     ‚å÷åðîì ïîñëå íîêàóòà  ”îìè÷åâ ïðèåõàë  ê  Œàêàðöåâó. Žíè âûïèëè,  ïîêà
‡èíàèäà  êîðìèëà èõ è ïîèëà  êðåïêèì ÷àåì ñ  âàòðóøêàìè  ñ êîðèöåé,  êîòîðûå
ˆãîðü îñîáåííî ëþáèë, îíè ñî âñåõ ñòîðîí îáñóäèëè ñèòóàöèþ.
     …ñëè  áû ñíßë ãîðêîì, ìîæíî  áûëî  áû ïîïûòàòüñß â  –Š  çàìåíèòü ñíßòèå
ñòðîãà÷îì èëè ïåðåâîäîì  â äðóãóþ ãàçåòó, õîòß è òóò ìàëîâåðîßòíî. ó,  à óæ
åñëè  ñíßë ëè÷íî  •ðóùåâ,  ”îìè÷åâó  îñòàâàëîñü ãîðäèòüñß, ÷òî  íàçíà÷àë åãî
ãîðêîì, à îñâîáîæäàëî îëèòáþðî.
     ”îìè÷åâ êàê-òî ñðàçó íàäëîìèëñß, ñãîðáèëñß, ñòàë êàæäûé äåíü çàåçæàòü ê
Œàêàðöåâó æàëîâàòüñß  íà íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîñèë  âçßòü  åãî  íà  íåáîëüøóþ
äîëæíîñòü -- íó, ñêàæåì, ðåäàêòîðîì îòäåëà.
     -- ˆ íå äóìàé! -- âîñêëèöàë òîò. -- ‡à÷åì òåáå òàêîå ïîíèæåíèå?  ‘òàðûé
ïàðòèéíûé êîíü, êàê èçâåñòíî, áîðîçäû íå ïîðòèò.
     ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè Œàêàðöåâ íå ìîã åãî âçßòü áåç ñîãëàñîâàíèß  ñ –Š, à
ñîãëàñîâûâàòü íå ðåøàëñß. Ží äàâíî îñîçíàë íåîáõîäèìîñòü íå çàâîäèòü äðóçåé.
‘  íèìè  âñåãäà  òðóäíåå,  ÷åì  ñ ïîä÷èíåííûìè,  îíè  òðåáóþò  èñêðåííîñòè è
äóøåâíûõ ñèë, à ýòè ñèëû Œàêàðöåâ äî êîíöà îòäàåò ïàðòèè. „ðóæáà ñ ”îìè÷åâûì
áûëà èñêëþ÷åíèåì, íî è îíà íà÷àëà òßãîòèòü.
     -- „óìàé ÷òî õî÷åøü, -- ïðîãîâîðèëà ‡èíàèäà, óñëûøàâ ðàññêàç ìóæà, -- à
òîëüêî äðóæáà  ýòà  òåáß  íå  óêðàøàåò. Ž  íåé âåäü çíàþò,  è  âñå  ãîâîðßò:
"”îìè÷åâà ñíßëè, à Œàêàðöåâ ñ íèì çàîäíî!".
     -- åò, ‡èíà, íå ìîãó! å ìîãó îòêàçàòü ”îìè÷åâó!
     Žíà âèäåëà, ÷òî ìóæ ïåðåæèâàåò.
     -- ˆ íå îòêàçûâàé! Žòäàëèñü  ïîñòåïåííî,  êàê  âñå äåëàþò...  Ží  óìíûé
÷åëîâåê, ïîéìåò. „à åñëè áû òû, íå äàé îã, îêàçàëñß â  åãî ïîëîæåíèè, îí áû
íå öåðåìîíèëñß!
     è÷åãî æåíå íå îòâåòèâ, îí óøåë ñïàòü. € óòðîì,  êîãäà ”îìè÷åâ ïîçâîíèë
åìó è  ñîîáùèë,  ÷òî ñäåëàë  òðåòüþ  ïîïûòêó äîáèòüñß ïðèåìà  â –Š  è  îïßòü
íåóäà÷íî, ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ñêàçàë:
     -- ‘ëóøàé, íàäî ñ òîáîé ïîñîâåòîâàòüñß, ÷åñòíî, ïî-ïàðòèéíîìó.
     -- îíßë òåáß, --  ñðàçó îòâåòèë òîò. -- ‘åé÷àñ ïîäúåäó. ‘äåëàòü òåïåðü
íè÷åãî íå ìîãó, à ñîâåò -- ñ ðàäîñòüþ...
     --  „à ïîäúåçæàòü êàê  ðàç  è íå íóæíî...  -- Œàêàðöåâ èñêàë ïîäõîäßùèå
ñëîâà,  äàæå ìàõíóë ðóêîé  îò  ðàçäðàæåíèß íà ñàìîãî ñåáß.  --  ‚èäèøü ëè...
Œîæåò, íàì ëó÷øå ïîâðåìåíèòü, êàê ñ÷èòàåøü? ’óò ãîâîðßò âñßêîå...
     -- Šòî è ÷òî ãîâîðèò? Ÿ íå ïîíèìàþ...
     --  ‘ïëåòíè, íå îáðàùàé âíèìàíèß. î ß òåáå ïîñëå  ëó÷øå ïîìî÷ü  ñìîãó,
åñëè ñåé÷àñ íå áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî ìû ñâîè ëþäè... ‘ëûøèøü?
     -- ‘ëûøó.
     -- Šàê ñ÷èòàåøü?
     -- Ÿ ïîíßë, Œàêàðöåâ.
     -- „à ÷òî ïîíßë-òî? Žáèäåëñß, íåáîñü, à íè÷åãî íå ïîíßë! „åëî ãîâîðþ, à
òû â ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Ÿ  òåáß íà ïðîâîäå áóäó  äåðæàòü.  ’îëüêî,  ÷òîáû  â
ãëàçà íå áðîñàëîñü. ðàâ ß?
     -- ˆçâèíè, --  ïðåðâàë ”îìè÷åâ. -- åêîãäà ìíå ñ òîáîé ñîâåùàòüñß. †åíà
âîò íà ðûíîê ïîñûëàåò: â ìàãàçèíå íåò íè÷åãî, à æðàòü íàäî! ðîùàé!
     ‘  òåõ  ïîð  îíè  íå  óâèäåëèñü  è  íå  ïîãîâîðèëè  íè  ðàçó. Œàêàðöåâ,
âñïîìèíàß,  ïðîòßãèâàë ðóêó ê  òåëåôîíó. îìåð ïîìíèë íàèçóñòü è íèêîãäà  íå
ïðîñèë  €ííó  ‘åìåíîâíó  ñîåäèíèòü  åãî.  î  êàæäûé  ðàç,  êîãäà  îí  ðåøàë
ïîçâîíèòü, åãî îòðûâàëè ïî ñðî÷íîìó äåëó.


        5. €‰‘…ƒˆ

     Šàçàëîñü, ˆãîðü  ˆâàíîâè÷ ëåæàë â  ïîëóçàáûòüè, íî ìîçã  åãî íàïðßæåííî
ðàáîòàë.  Šàðäèîãðàô  òèõîíå÷êî  ãóäåë   ðßäîì,  ðåãèñòðèðóß  êàæäûé  òîë÷îê
ðåäàêòîðñêîãî  ñåðäöà, è ýòîò  ãóë íå  ìåøàë,  à  äàæå  ïîìîãàë  ðàçìûøëßòü.
„ûøàëîñü â êèñëîðîäíîé ïàëàòêå ëåã÷å.
     ˜åë ÷åòâåðã, 27 ôåâðàëß. åäà íàâàëèëàñü â ñðåäó.
     ‚ñïîìèíàòü ïðåäøåñòâóþùèå äíè  Œàêàðöåâ íà÷àë ñ ïîíåäåëüíèêà, òàê êàê â
âîñêðåñåíüå ‡èíàèäà íàñòîßëà, ÷òîáû  îíè â êîè  âåêè  óåõàëè  â  îäíîäíåâíûé
ñàíàòîðèé  è  ïîãóëßëè  â  àðâèõå â  ñîñíîâîì  áîðó. Žíè áðîäèëè ïî  ïàðêó,
ó÷àñòâîâàëè â ïðàçäíè÷íîì îáåäå â ÷åñòü „íß  ‘îâåòñêîé àðìèè, ïîòîì îòäûõàëè
â   äâóõêîìíàòíîì   íîìåðå   ñ   òåëåâèçîðîì.  Œàêàðöåâó   ñäåëàëè   ìàññàæ,
ðåêîìåíäîâàëè óïðàæíåíèß éîãè  îò ðà