        žðèé „ðóæíèêîâ. ‚ ãîñòßõ ó ‘òàëèíà áåç åãî ïðèãëàøåíèß

     ˆñòî÷íèê: óññêèå ìèôû. ˆçä-âî óøêèíñêîãî ôîíäà, ‘á., 1999.

     èñàòåëü îäèí  ìîñêîâñêèé (îïóùó åãî ôàìèëèþ, ÷òîáû íå îáèæàòü), âïîëíå
ïðåóñïåâàþùèé,  à  òîãäà ìîëîäîé  è  öåëåóñòðåìëåííûé, â  íà÷àëå  1953  ãîäà
çàêîí÷èë ïîýìó. ƒåðîé åå -- ìàëü÷èê, î÷åíü  òðîãàòåëüíî âûïèñàííûé,  èäåò ñî
ñâåðòêîì íà Šðàñíóþ ïëîùàäü, ïðßìî ê ‘ïàññêîé áàøíå. —òîáû íå âîçíèêëî áîëåå
ñîâðåìåííîé ìûñëè î íåõîðîøèõ çàìûñëàõ ìàëü÷èêà, ñðàçó óòî÷íþ. Œàëü÷èê õîòåë
âðó÷èòü ïîäàðîê  ‘òàëèíó è ýòèì âûðàçèòü  ëþáîâü  ìèëëèîíîâ äåòåé.  ‚ïðî÷åì,
"ìèëëèîíîâ" -- ïîëèòè÷åñêàß îøèáêà. àäî íàïèñàòü "âñåõ".
     Œàëü÷èêà íå  ïðîïóñòèëè. ’î åñòü âîîáùå, äà,  ïîæàëóéñòà,  ‘òàëèí,  êàê
íèêòî, ëþáèò  äåòåé.  î ñåé÷àñ ýòî èñêëþ÷åíî. „ßäè  äàæå  ïîâåëè  ãëàçàìè â
íåîïðåäåëåííîå  íåáî çà êðåìëåâñêóþ ñòåíó: âîí, âèäèøü, îêîøêî ñâåòèòñß? ’àì
äåíü è íî÷ü îí ñòîèò ó ðóëß. Ží ïèøåò. Šîãäà íå ïèøåò, äóìàåò. "Ž âñåõ î íàñ
îí äóìàåò  â  Šðåìëå".  „óìàåò  î  ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà.  ˆ  î òåáå, ìàëü÷èê.
îäàðîê  îñòàâü.  …ãî  ïåðåäàäóò, êîãäà  òîâàðèù  ‘òàëèí ïîéäåò íà ìèíóòêó â
ìàâçîëåé ïîñîâåòîâàòüñß ñ äåäóøêîé ‹åíèíûì. ˆìß ñâîå íàïèñàë? ó, è ìîëîäåö,
áåãè áûñòðåé äîìîé.
     ’óò  ó ìàëü÷èêà îòðàñòàþò êðûëüß àíãåëà, è îí, ñ÷àñòëèâûé, óëåòàåò. ˆëè
íè÷åãî íå îòðàñòàåò. ðîñòî, âûïîëíèâ ïèîíåðñêèé äîëã,  ãåðîé ïîýìû îòáûâàåò
íà ñâîèõ äâîèõ. € ìóäðûé ÷åëîâåê  â Šðåìëå,  ïðåðâàâ  íà ñåêóíäó íàïðßæåííûé
òðóä, ïîäõîäèò ê îêíó è, ùóðßñü îò ñîëíöà, ïðîâîæàåò ìàëü÷èêà òåïëûì âçîðîì.
‘òåðåîòèïû ãèïíîòèçèðóþò. •î÷åòñß  íàïèñàòü "ìàëü÷èê" áåç ìßãêîãî çíàêà, êàê
îí  ïðîèçíîñèë. î íå áóäó:  âåäü  â òðóäàõ ïî ßçûêîçíàíèþ îí ìßãêèé çíàê íå
çàïðåòèë. € ìîã áû. ˆ íèêòî á íå ïèêíóë.
     ’åìà  ïîýìû  áûëà  íå íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ îðèãèíàëüíà.  ‚îò, íàïðèìåð,
òàêîå æå: "‘òàëèí  ÷àñòî êóðèò òðóáêó, à êèñåòà,  ìîæåò, íåò. Ÿ ñîøüþ åìó íà
ïàìßòü çàìå÷àòåëüíûé êèñåò".  Žäíà  äåâî÷êà  â ìîåì êëàññå âî  âðåìß  âîéíû,
äåêëàìèðóß ýòî ñòèõîòâîðåíèå, âìåñòî ñëîâà "êèñåò" ãîâîðèëà "êîðñåò". „ðóãîé
ó÷åíèê  ãîâîðèë "êàñòåò".  ƒäå  ýòè äåòè, ß íå çíàþ. —òî  êàñàåòñß ñåìàíòèêè
ïðîöèòèðîâàííîé ïàðàôðàçû, òî òåîðèß ó÷èò, ÷òî  ìàñëîì êàøó  íå èñïîðòèøü. ‚
îáùåì  âèäå äàííûé ñþæåò äàâíî ñôîðìóëèðîâàí  â ïîëóáëàòíîé  ïåñíå "Œàìà,  ß
‘òàëèíà ëþáëþ".
     ‚ñå  äîëæíû  áûëè åãî ëþáèòü. Œíîãèå  ëþáèëè, --  êòî  òåïåðü  ïðîâåäåò
ãðàíü? åêîòîðûå  óâàæàþò ïîñåé÷àñ.  î ðå÷ü äàëüøå íå î ëþáâè,  êàê ïîäóìàë
ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü. ˆ  íå î ïîýçèè (ïðîôåññîð Šîëãåéòñêîãî óíèâåðñèòåòà
è÷àðä ‘èëüâåñòð åùå â  ñåìèäåñßòûå çíàêîìèë ìåíß ñ çàìûñëîì  èññëåäîâàíèß î
‘òàëèíå  êàê ãåðîå ñîâåòñêîé  ïîýçèè, õîòß,  íàñêîëüêî ß çíàþ, òàê åãî  è íå
îïóáëèêîâàë). ˆçó÷åíà ÷àñòîòà âîñõâàëåíèé ‘òàëèíà â ñîâåòñêîé ïðåññå 30-õ --
40-õ ãîäîâ. ‘îñòàâëåí  ñïèñîê âñåõ ýïèòåòîâ, êîòîðûìè íàãðàæäàëè åãî,  âðîäå
"‚åëèêèé  êîðì÷èé" èëè "‹ó÷øèé äðóã  ñîâåòñêèõ æåíùèí". òî ìû çíàåì.  ’àê î
÷åì æå ïîéäåò ðå÷ü? ‚îïðîñû ß ñòàâëþ âïîëíå  ïðîçàè÷åñêèå: ïî÷åìó ãåðîè ïîýì
øëè  èìåííî  â  Šðåìëü?  ãäå  íà  ñàìîì äåëå æèë  ‘òàëèí? îòêóäà óïðàâëßëàñü
ñòðàíà?
     Šàê è âñå ñîâåòñêèå ëþäè,  îí áûë ãäå-òî  ïðîïèñàí. å íà íåáå.  Œåñòîì
òåì áûë, äåéñòâèòåëüíî, Šðåìëü.  ‚çîðû ïðîãðåññèâíîãî  (è  íåïðîãðåññèâíîãî)
÷åëîâå÷åñòâà áûëè  óñòðåìëåíû  ïî ìåñòó åãî ïðîïèñêè,  à îí,  ïîäîáíî ìíîãèì
äðóãèì ñîâåòñêèì ëþäßì, æèë â äðóãîì ìåñòå íåïðîïèñàííûì. ðè åãî æèçíè  ýòî
áûëà ñòðàòåãè÷åñêàß  òàéíà,  êîòîðóþ  õðàíèëî (íå  ñ÷èòàß ñïåöñëóæá)  âåñüìà
îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ëèö.
     îëüøèíñòâî  òåõ, ñ  êåì îí âñòðå÷àëñß  ïî äåëàì èëè  áåç, ïðèâîçèëè  â
Šðåìëü,  ãäå îí ïîñëå ïåðååçäà ïðîäîëæàë èíîãäà  áûâàòü.  ’óäà, ãäå  îí æèë,
íóæíûõ  ëèö,  îñîáåííî  ïðèáûâøèõ  èç-çà  ðóáåæà  êîììóíèñòîâ, äîñòàâëßëè  â
ìàøèíàõ  ñ çàíàâåøåííûìè  îêíàìè. ‘îïðîâîæäàþùèå ãîâîðèëè: "‚åçåì â Šðåìëü".
’àêàß  ñåðüåçíàß èãðà. àñòîëüêî ñåðüåçíàß, ÷òî è  ìíîãî ëåò ñïóñòß äàæå äëß
àâòîðèòåòíûõ   àâòîðîâ   èñòî÷íèêîì  èíôîðìàöèè   ñëóæèë   îôèöèàëüíûé  ìèô.
‘êðóïóëåçíî  òî÷íûé îáåðò  Šîíêâåñò â êíèãå "îëüøîé òåððîð"  (èçäàíèå 1969
ãîäà) êîíñòàòèðóåò, ÷òî ‘òàëèí æèë â ñêðîìíîé êâàðòèðêå â Šðåìëå.
     àäî  îïðåäåëåííî  çàßâèòü,  ÷òî ãåíñåê  âûåõàë èç Šðåìëß â  ìîñêîâñêèé
ïðèãîðîä  â  1934  ãîäó.  Šâàðòèðà  åãî â Šðåìëå  îñòàâàëàñü.  ‚ñåãäà îæèäàß
ïîêóøåíèß  (êàê ñåãîäíß  €ðàôàò), îí äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íå  ãîâîðèë  äàæå
ëè÷íîìó ñåêðåòàðþ €..îñêðåáûøåâó è íà÷àëüíèêó îõðàíû ãåíåðàëó .‘.‚ëàñèêó,
÷òî åäåò äîìîé. î ïî÷òè âñåãäà  óåçæàë â ñâîþ òàéíóþ ðåçèäåíöèþ. Žäíî âðåìß
ýòîò  äîì  ïðåäíàçíà÷àëñß  äëß  ìåíåå  îôèöèàëüíûõ  âñòðå÷,  à  çíà÷èòåëüíûå
èíîñòðàíöû  íàíîñèëè âèçèòû  â Šðåìëü. îòîì íàñòàë ïåðèîä,  êîãäà îí âîîáùå
ïåðåñòàë âûåçæàòü, à çàòåì, ïîäîáíî ìíîãèì ñòàðèêàì,  ïåðåñòàë è âûõîäèòü èç
ýòîé îáèòåëè. „àæå ñîâåòîâàòüñß ñ ‹åíèíûì â ìàâçîëåå ïåðåñòàë.
     Žôèöèàëüíûå  ñåêðåòíûå  áóìàãè íàçûâàëè  ýòî  ìåñòî  "‡àãîðîäíûé îáúåêò
No 1". ‚ òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðàõ, êîòîðûå ìîãëè ïîäñëóøàòü âðàãè íàðîäà,  íà
æàðãîíå  îõðàíû,  ïðèáëèæåííûõ  è  åãî   ñàìîãî  Šóíöåâñêóþ  äà÷ó  èìåíîâàëè
"ëèæíåé", â îòëè÷èå  îò äðóãèõ,  äàëüíèõ åãî äà÷. ’î÷íåå, îíà  íàõîäèëàñü â
ñòàðèííîì  ñåëå ‚îëûíñêîì, íî âåñü  ýòîò ðàéîí âõîäèë â  Šóíöåâî. ˆç  Šðåìëß
òóäà, ñóäß ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì,  ñòðîèëñß òîííåëü  äëß  ñïåöìàøèí, à  ïî
äðóãèì èñòî÷íèêàì -- ñåêðåòíàß ëèíèß ìåòðî. ƒîâîðèëè, ÷òî  ‘òàëèí ïðîåõàë ïî
òîííåëþ  îäèí ðàç, à ïîòîì  åçäèë ïî €ðáàòó è Œèíñêîìó  øîññå äî ïîâîðîòà íà
ëè÷íóþ äîðîãó.
     “çíàë ß î  êóíöåâñêîì äîìå, ïîïàâ â ýòîò  ñàìûé äîì,  òî åñòü â ãîñòè ê
‘òàëèíó. ðàâäà, ñàì õîçßèí çà âîñåìü ìåñßöåâ  äî ýòîãî óìåð. Ž÷óòèëñß ß òàì
â êîíöå 1953 ãîäà. îòðßñåíèå, íåñìîòðß íà ëåãêîìûñëèå  ìîëîäîñòè, îêàçàëîñü
íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî äåòàëè âïå÷àòàëèñü â ïàìßòü íàìåðòâî.
     „îì ýòîò ïîçäíåå áûë óïîìßíóò â êíèãå ‘âåòëàíû €ëëèëóåâîé. àì ïðèäåòñß
ñðàâíèòü òî,  ÷òî, êîíå÷íî æå, àâòîð "èñåì ê äðóãó" çíàëà ëó÷øå, ñ òåì, ÷òî
ß, îäíàêî  æå, âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. ‘âåòëàíà  ˆîñèôîâíà ãîâîðèò,  ÷òî
îêàçàëàñü ïîñëåäíèé ðàç â êóíöåâñêîì äîìå â äåíü ñìåðòè ‘òàëèíà. àçíî÷òåíèß
è  òå  äåòàëè, êîòîðûå €ëëèëóåâà çàáûëà óïîìßíóòü,  ïðåäñòàâëßþòñß  âàæíûìè,
ëþáîïûòíûìè.
     ûë  ß  ñòóäåíòîì  òðåòüåãî  êóðñà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî  ôàêóëüòåòà
ïåäèíñòèòóòà  â Œîñêâå íà èðîãîâêå. ‘åé÷àñ â €ìåðèêå è íà äðóãèõ  ìàòåðèêàõ
íåìàëî âûïóñêíèêîâ  íàøåãî  èíñòèòóòà,  --  õîòü  îðãàíèçóé  âå÷åð  âñòðå÷è.
Žòâåòñòâåííîé çà êóëüòìàññîâûå ìåðîïðèßòèß â ãðóïïå áûëà òîíåíüêàß áåëîêóðàß
äåâî÷êà èíà.
     Žíà îïåðàòèâíåå äðóãèõ âûøëà çàìóæ, ñàìî ñîáîé, çà íàøåãî îäíîêóðñíèêà.
Žêàçàëàñü  îíà  æåñòêîé,  ñî  âçäîðíûì  õàðàêòåðîì,  èçáàëîâàííîé.  ‘  ìóæåì
ññîðèëàñü  íà  ëåêöèßõ,  äåëàß  âñþ  ñòóäåí÷åñêóþ  àóäèòîðèþ,  à   èíîãäà  è
ïðîôåññîðà ñîó÷àñòíèêàìè  ñåìåéíîé ñâàðû.  Šàçàëîñü,  ëåêöèß  ïî  çàðóáåæíîé
ëèòåðàòóðå ýïîõè ‚îçðîæäåíèß ÷èòàåòñß íà êîììóíàëüíîé êóõíå.
     ‚ñåãäà ãîëîäíûå, ìíîãèå ãëîòàëè ñëþíè, êîãäà â ïåðåðûâå îíà âûòàñêèâàëà
èç ìàëåíüêîãî  çåëåíîãî ÷åìîäàí÷èêà áóòåðáðîä  ñ êðàñíîé èëè  áåëîé  ðûáêîé,
êàêîé-íèáóäü  ôðóêò çèìîé. ‚îñåìü ëåò ïðîøëî ïîñëå âîéíû, íî ìíîãèå â ãðóïïå
ñ  íà÷àëà âîéíû íè  ðàçó ñûòíî íå ïîåëè. ‡àòî îáùåñòâåííàß äåßòåëüíîñòü èíû
çàñëóæèâàëà  óâàæåíèß.  Žíà ïåêëàñü î êîëëåêòèâíûõ ïîõîäàõ â êèíî è ìóçåè, î
êàññå  âçàèìîïîìîùè, â êîòîðîé  èíîãäà óäàâàëîñü  âçßòü  âçàéìû ðóáëü,  åñëè
âîçâðàùåí ïðåäûäóùèé äîëã. ‚ êîíöå íîßáðß èíà ïîäîøëà êî ìíå ìåæäó ëåêöèßìè
è øåïîòîì ñïðîñèëà:
     -- •î÷åøü ïîïàñòü â ñïèñîê æåëàþùèõ ïîñåòèòü äîì ‘òàëèíà?
     Ÿ âûïó÷èë ãëàçà.
     --  ‘êîðåé  âñåãî, íå ïîëó÷èòñß, -- ïîñïåøíî ïðèáàâèëà îíà, --  íî øàíñ
åñòü. èêàêèõ âîïðîñîâ! Œîë÷è, êàê ðûáà, è âñåãäà íîñè ñ ñîáîé ïàñïîðò.
     Žñòàâàëîñü  äîãàäûâàòüñß,  â  ÷åì  äåëî:  ïî   ñëóõàì,  îòåö  èíû  áûë
íà÷àëüíèêîì õîçßéñòâåííîãî óïðàâëåíèß Šðåìëß.
     ïîõà âèñåëà ñòðàííàß. ‘òàëèíà îïëàêàëè âîñåìü ìåñßöåâ íàçàä.  ‘îìêíóëè
ðßäû ëèäåðû, áîßñü  èñ÷åçíóòü ïîîäèíî÷êå  è,  íà âñßêèé ñëó÷àé,  ïðèñòðåëèëè
÷åðåñ÷óð  ÷åñòîëþáèâîãî  åðèþ. ðîèñõîäèëè òàèíñòâåííûå ïåðåòðßñêè íàâåðõó.
•ðóùåâ  ðâàëñß âïåðåä, íî  ðàçðûâ ìåæäó  íèì  è îñòàëüíûìè  îñòàâàëñß  ëåãêî
ïðåîäîëèìûì.  ƒëàâà  îòäåëà   êóëüòóðû  –Š  è  ïî÷òåííîé  ïàìßòè  ñòàëèíñêèé
ñåêðåòàðü ‘îþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (áóäòî áûë è ñîþç íåñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé)
„ìèòðèé îëèêàðïîâ âäðóã îêàçàëñß â îïàëå â êàáèíåòå íà èðîãîâêå äèðåêòîðîì
íàøåãî èíñòèòóòà.
     îâåñåëåëè  è  ÷óòü-÷óòü  îñìåëåëè  êàïóñòíèêè,  êîòîðûå  ìû  äåëàëè  ñ
îäíîêàøíèêàìè, â òîì ÷èñëå ñ žðèåì  ‚èçáîðîì, žëèåì Šèìîì è žðèåì ßøåíöåâûì
(íàñ êòî-òî ïðîçâàë "÷åòâåðîžðîäíûå áðàòüß"). ‚ èíñòèòóòå âûðîñ ïðîöåíò  ëèö
ñ "ïßòûì ïóíêòîì". à ëèòåðàòóðíûé  ôàêóëüòåò çà÷àñòèëè âûñòóïàòü  ïèñàòåëè.
îìíþ  ”åäèíà, ’âàðäîâñêîãî,  ðåíáóðãà,  ‘âåòëîâà (ß  ñàì  åãî  ïðèãëàøàë),
ìîëîäîãî  ëàóðåàòà  ‘òàëèíñêîé  ïðåìèè ’ðèôîíîâà.  ðåêðàòèëîñü  ñëàâîñëîâèå
âåëèêîãî èç âåëèêèõ, õîòß â ëåêöèßõ ïî-ïðåæíåìó  îáèëüíî öèòèðîâàëè  îáå åãî
áðîøþðû -- ïî ßçûêîçíàíèþ è ýêîíîìèêå.
     îþñü ïåðåíåñòè ñåãîäíßøíèé öèíèçì íà  îùóùåíèß òîãî âðåìåíè è èñêàçèòü
êàðòèíó.  è  íàìåêà  íà  çëîóïîòðåáëåíèß  ‘òàëèíà  ñêàçàíî íå áûëî.  Œíîãîå
âîñïðèíèìàëîñü, êàê è ðàíüøå, õîòß ‘èìîíîâ ïîçäíåå  âñïîìèíàë, ÷òî åìó òîãäà
ïîçâîíèëè  èç –Š è ñïðîñèëè: "Šòî âàì ðàçðåøèë ïèñàòü, ÷òî ‘òàëèí áóäåò æèòü
âå÷íî?"  îã  ñòàíîâèëñß  ïîëóáîãîì.  î ïîñåùåíèå  äîìà,  ãäå ïîëóáîã  æèë,
êàçàëîñü èððåàëüíûì.
     ’åì íå ìåíåå, ÷åðåç ïàðó äíåé êóëüòîðã èíà ñîîáùèëà, îïßòü ïî ñåêðåòó,
÷òî ïóòåâêà îôîðìëåíà, è íàñ ïîâåçóò â "òîëüêî ÷òî îòêðûòûé çàêðûòûé ìóçåé".
’åðìèíîëîãèß  íå âûçâàëà íåäîóìåíèß,  ñóòü òîæå. …ñòåñòâåííî,  ïîñëå  ñìåðòè
‘òàëèíà  îòêðûâàåòñß  ìóçåé.  …ñòü æå  ìóçåè äðóãèõ âåëèêèõ  ëþäåé. Žáúßâèòü
íåëüçß:  òîëïà íà÷íåò  äàâèòü,  êàê íà ïîõîðîíàõ. ˆ òðåáîâàíèå åñòåñòâåííîå:
"àñïîðòà! ƒëàâíîå, âñåì èìåòü ñ ñîáîé ïàñïîðòà!" Šðóãîì âðàãè.
     àäàë  ïóøèñòûé  ñíåã. àçáðàñûâàß ìîêðîå  ñíåæíîå  ìåñèâî, ê  ñêâåðèêó
âîçëå  èíñòèòóòà  ïîäêàòèë íåáîëüøîé àâòîáóñ  --  áåëûé âåðõ,  ãîëóáîé  íèç,
îáëßïàííûé  ãðßçüþ. ˜îôåð ïðîâåðèë ïóòåâêó  è ïåðåñ÷èòàë ïàëüöåì ñåâøèõ. àñ
äâåíàäöàòü.  Žêíà  çàêðûòû  áåëûìè  çàíàâåñêàìè,  íî â  ùåëè  íåìíîãî âèäíî.
ðîåõàëè Šèåâñêèé âîêçàë, îêàçàëèñü íà Œèíñêîì øîññå. ‘ íåãî  ñâåðíóëè âëåâî
çà îêëîííóþ  ãîðó è ñðàçó ïîïàëè â ãóñòîé ëåñ.  è æèëüß, íè ëþäåé, åñëè íå
ñ÷èòàòü  ìèëèöèîíåðîâ,  ïðîãóëèâàâøèõñß   âäîëü  îáî÷èí  è  ïðîâîæàâøèõ  íàñ
âíèìàòåëüíûìè âçãëßäàìè.  ‘íåã ïåðåñòàë  èäòè.  Šîðîòêèé äåíü,  è  áåç  òîãî
ïàñìóðíûé, ðàíî ïîäîøåë ê êîíöó.
     ‚åçëè  íàñ íåäîëãî. èêòî  íå øóòèë, íå ñìåßëñß.  Œîë÷àëè òîðæåñòâåííî,
áóäòî íà ïîõîðîíàõ.  åîæèäàííî àâòîáóñ ðåçêî ñâåðíóë,  è  âäðóã äåíü íàñòàë
ñíîâà. ‚ñå îçàðèëîñü  ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ. ‘íåã âîêðóã çàñèßë,  ñòàëî  âèäíî,
êàê îí  ïî-íîâîãîäíåìó  îáâèñ  íà ëàïàõ åëîê. ˜îôåð  çàòîðìîçèë. Šîãäà ãëàçà
ïðèâûêëè, ñòàëî âèäíî, ÷òî íàñ îêðóæàþò îôèöåðû â ôîðìå ƒ. å âûßñíßëè, êòî
ìû,  óæå, êîíå÷íî,  çíàëè,  è  ïðîñòî ñòàëè  ïåðåñ÷èòûâàòü.  îòîì îòêðûëèñü
âîðîòà. €âòîáóñ âúåõàë è ñíîâà çàìåð.
     îçàäè çàáîð âûñîòîé  ìåòðîâ ïßòü, òåìíî-çåëåíûé. ‚íóòðè, íà  íåêîòîðîì
ðàññòîßíèè îò  íåãî, åùå  çàãðàæäåíèå -- èç  êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. ‚äîëü çàáîðà
óçêàß àñôàëüòîâàß äîðîæêà, îñâåùàåìàß ôîíàðßìè ïîä ÷åðíûìè àáàæóðàìè. ‘åé÷àñ
áû ñêàçàë: ëàãåðíàß çîíà.
     ‘íîâà íåñêîëüêî ÷åëîâåê â ôîðìå âîêðóã àâòîáóñà. „âîå âëåçëè â ïðîõîä è
áåðóò  ïàñïîðòà,  ãëßäß êàæäîìó  â ëèöî è ñâåðßß ñî ñïèñêîì. ‡àãëßäûâàþò ïîä
ñèäåíüß,  ÷òî  ïðèâîäèò  â  ñìóùåíèå ïðåêðàñíóþ ÷àñòü  ãðóïïû,  ñòèñêèâàþùóþ
êîëåíêè. ðîâåðßþùèå óõîäßò â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå,  à â àâòîáóñ âëåçàþò äâîå
ìîëîäûõ ëþäåé â øòàòñêîì è ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì ñàäßòñß íà çàäíåå ñèäåíüå. å
äâèãàåìñß,  ìîë÷èì,  æäåì. —åðåç  íåêîòîðîå âðåìß ïî  ñòóïåíüêàì  âçáèðàåòñß
æåíùèíà   ñðåäíèõ   ëåò,   ß   áû   ñêàçàë,  ñòðîãî-êðàñèâàß.   ‡äîðîâàåòñß,
ïðåäóïðåæäàåò:
     --  åëüçß   îòñòàâàòü  íè   íà  øàã,  íåëüçß  ôîòîãðàôèðîâàòü,  íåëüçß
çàïèñûâàòü, íåëüçß ìåæäó ñîáîé ðàçãîâàðèâàòü. ðè  âûõîäå èç àâòîáóñà íåëüçß
áðàòü ñ  ñîáîé íèêàêèõ ñóìîê, ñâåðòêîâ  èëè  êíèã.  åëüçß  êóðèòü.  Œóæ÷èíû
äîëæíû îñòàâèòü øàïêè íà ñèäåíüå.
     Žíà äåëàåò ïàóçó, êèâàåò øîôåðó, ÷òîáû  òðîãàëñß. ƒåáèñòû ðàññòóïàþòñß.
‘òîß íà  ñòóïåíüêå, âïîëîáîðîòà  ê íàì,  æåíùèíà ìåíßåò èíòîíàöèþ  íà âïîëíå
ýêñêóðñîâîäñêóþ.
     -- ‚û  íàõîäèòåñü íà  òåððèòîðèè, ãäå  ðàñïîëîæåí äîì,  â êîòîðîì  æèë,
ðàáîòàë  è  óìåð  ãåíèàëüíûé âîæäü  âñåãî  ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà ˆîñèô
‚èññàðèîíîâè÷ ‘òàëèí. Šîãäà  òîâàðèù ‘òàëèí  âûáðàë ó÷àñòîê â Šóíöåâå, çäåñü
áûë  ïóñòûðü, ãîëîå ìåñòî. ‹åñ,  ïî êîòîðîìó  ìû åäåì,  ïîñàæåí ïî  óêàçàíèþ
òîâàðèùà ‘òàëèíà.
     ‡àßâëåíèå ýòî êàçàëîñü  íåïðàâäîïîäîáíûì: àâòîáóñ äâèãàëñß ìèíóò äåñßòü
(à ìîæåò, ïîêàçàëîñü, ÷òî òàê äîëãî) ïî ÷èñòîé  óçêîé àñôàëüòîâîé äîðîãå, íà
êîòîðîé íåëüçß ðàçúåõàòüñß, ïî áîëüøîìó,  íàñòîßùåìó  ëåñó.  ‚åêîâûå ñîñíû è
åëè ðîñëè òî ãóñòî, òî ðåæå, íî âïëîòíóþ  ê  àâòîáóñó,  çàäåâàâøåìó ñ  îáåèõ
ñòîðîí âåòêè, ñ êîòîðûõ îñûïàëñß ñíåã.
     îçæå  ß  óçíàë: âñþ  îêðóãó ÷èñòèëè,  âûñåëßß  èç áëèçëåæàùèõ äåðåâåíü
íåêîòîðûå êàòåãîðèè íàñåëåíèß. ‚ ñàìîëåòå ñ ìîèìè çíàêîìûìè â €ìåðèêó ëåòåëà
ïîæèëàß òèõàß æåíùèíà. Žêàçàëîñü, â íà÷àëå  òðèäöàòûõ îíà  æèëà â ñîñåäíåì ñ
‚îëûíñêèì ñåëå „àâûäêîâî. Š íåé ïðèåõàëè íî÷üþ, äàëè ñåìüå ïîë÷àñà íà ñáîðû,
ïîìîãëè ïîãðóçèòüñß è âûâåçëè â Šàëèíèíñêóþ îáëàñòü.
     -- Œîæåò, áîßëèñü îáñòðåëà èç íàøåé äåðåâíè, -- ïðîêîììåíòèðîâàëà  ñâîþ
âûñûëêó îíà.
     €âòîáóñ ìåäëåííî ïðîäâèãàëñß âïåðåä.
     -- ‡äåñü, -- ïðîäîëæàëà ýêñêóðñîâîä, -- ïðîðûòû îâðàãè, íàñûïàíû õîëìû,
è âñå ýòî ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ òîâàðèùà ‘òàëèíà, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë ïðèðîäó.
‚èäèòå, â ëåñó äîðîæêè? Šîãäà øåë ñíåã, èõ ïðîòàïòûâàëè, ÷òîáû îí ìîã ãóëßòü
ïî ëåñó.
     ˆçðåäêà â  ëåñó âèäíåëèñü  ôîíàðè, îñâåùàâøèå  òðîïèíêè è òîð÷àâøèå  èç
ñíåãà êðàíû äëß ïîëèâà. ’îëüêî ÷òî  áûë ñíåãîïàä, è â ëåñó äåéñòâèòåëüíî óæå
áûëè  ïðîòîïòàíû äîðîæêè.  „ëß êîãî? ‚åäü ëþáèòåëü ëåñíûõ  ïðîãóëîê óìåð åùå
âåñíîé. Œîæåò, ïðîñòî çàáûëè îòìåíèòü ïðèêàç "òîïòóíàì"?
     åçàìåòíî íà íàñ âûïëûëî äâóõýòàæíîå çäàíèå, îêðàøåííîå â çåëåíûé öâåò,
ñ  çàñòåêëåííîé  òåððàñîé è  ðàñ÷èùåííîé îò  ñíåãà  ïëîùàäêîé ïåðåä  îáû÷íûì
ïàðàäíûì âõîäîì,  âîçëå êîòîðîãî  àâòîáóñ âñòàë. àì  ïðåäëàãàþò  âûëåçòè  è
ñòîßòü íà ìåñòå,  íå äâèãàòüñß.  àñ ïåðåñ÷èòûâàþò. €âòîáóñ óåçæàåò,  è  óøè
òîò÷àñ  çàêëàäûâàåò   ìåðòâàß  òèøèíà.   „îì,  êàê  ßâñòâóåò  èç  îáúßñíåíèé
ýêñêóðñîâîäà,  ñïðîåêòèðîâàí  àðõèòåêòîðîì  Œèðîíîì  Œåðæàíîâûì   ïî  ëè÷íûì
óêàçàíèßì ‘òàëèíà è ïîñòðîåí â 1933-34 ãîäàõ. ‡äåñü íóæåí êîììåíòàðèé.
     Œåðæàíîâ ñòðîèë è äðóãèå äà÷è ãåíñåêó íà Šàâêàçå è â Šðûìó. îä Œîñêâîé
‘òàëèí âûáðàë  ñåáå áîãàòîå ìåñòî  â ãëóõîì ëåñó,  â ðàéîíå ñòàíöèè “ñîâî, è
æèë òàì ëåòîì ñ 1919-ãî  äî 32-ãî ãîäà. ˆìåíèå ñ äâîðöîì â ãîòè÷åñêîì  ñòèëå
íàçûâàëîñü ‡óáàëîâî  è ïðèíàäëåæàëî  ðàíüøå íåôòåïðîìûøëåííèêó  ‡óáàëîâó.  Š
ìûñëè î  âûåçäå  èç Šðåìëß ‘òàëèíà, ïî  ñâèäåòåëüñòâó äî÷åðè (ñàì  îí îáîæàë
êîíñïèðàöèþ),  ïîäòîëêíóëî  ñàìîóáèéñòâî   æåíû  8  íîßáðß  1932  ãîäà.  î,
äóìàåòñß, äðóãèì, áîëåå ïðàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèåì áûëî æåëàíèå îòäåëèòüñß îò
îñòàëüíûõ ïàðòèéíûõ ëèäåðîâ. ‚ñå îíè  æèëè â Šðåìëå. …ìó õîòåëîñü èìåòü ñâîé
îñîáûé  êðåìëü, è  îí åãî ïîñòðîèë. ‚  áëàãîäàðíîñòü  Œåðæàíîâà îòïðàâèëè  à
ëàãåðß íà 17 ëåò, è îí ÷óäîì âûøåë æèâûì.
     ‚åñü ëåñ ñâåòèòñß  îãíßìè. „îðîæêè  òùàòåëüíî  ðàñ÷èùåíû,  ëèøíèé  ñíåã
âûâåçåí. ‘ïðàâà îò âõîäà  óêðîìíàß íåáîëüøàß äâåðêà. ’îâàðèù ‘òàëèí íå ëþáèë
ïàðàäíîãî âõîäà, îáúßñíßåò  ýêñêóðñîâîä.  Œàøèíà  ïîäõîäèëà  âïëîòíóþ ê ýòîé
äâåðè,  è  îí  èñ÷åçàë â  íåé. —òî ýòî  áûëî,  äóìàþ  ß òåïåðü:  ñêðîìíîñòü,
ðåâîëþöèîííàß ïðèâû÷êà  ê êîíñïèðàöèè  èëè ÷óâñòâî ïîñòîßííîé  îïàñíîñòè?  €
ìîæåò, ñâîéñòâî õàðàêòåðà?
     ƒëßäèì ââåðõ, íà âòîðîé  ýòàæ. ‘ïåðâà âòîðîãî ýòàæà  ó äîìà íå áûëî. à
êðûøå ðàçìåùàëñß ñîëßðèé.  î  âëàäåëåö äîìà áîëüøå ëþáèë  ëåñíóþ  ïðîõëàäó.
‚òîðîé  ýòàæ  áûë ïðèñòðîåí â 1948 ãîäó,  âñïîìèíàåò äî÷ü â  êíèãå "„âàäöàòü
ïèñåì ê äðóãó". ‘òîßëà íàäñòðîéêà  áåç äåëà, åñëè íå  ñ÷èòàòü îäíîãî  ïðèåìà
êèòàéñêîé äåëåãàöèè. àì ýêñêóðñîâîä îáúßñíèëà èíà÷å:
     --  àäñòðîéêó  (âèäèòå,  îíà  ìåíüøå  ïåðâîãî ýòàæà --  äîì  íà  äîìå)
ïðèêàçàíî áûëî áûñòðî ñäåëàòü âî âðåìß âîéíû.
     ‚ íåé, ñêàçàëà îíà, æèëè ïðåäñòàâèòåëè ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ÷òî, äîáàâëþ
òåïåðü  ß, êðàéíå ñîìíèòåëüíî.  Œîæåò, îíè è îñòàâàëèñü íà íî÷ü, êîãäà íåìöû
áûëè ó ïîðîãà Œîñêâû, íî, êîíå÷íî æå, â áóíêåðå. ’àì, â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè,
äíåì è íî÷üþ ðåøàëèñü ñóäüáû ñòðàíû, à ïîñëå, êîãäà óäàëîñü îäîëåòü ƒèòëåðà,
--  è âñåé …âðîïû. Šòî  ñêàæåò  òåïåðü,  êàêèå èäåè  ïî ýòîé  ÷àñòè áûëè åãî
ñîáñòâåííûå, à êàêèå ðîäèëèñü â ãîëîâàõ ïðèñëóæèâàâøèõ ãåíåðàëîâ?
     à÷èíàåò ñìåðêàòüñß. àñ âåäóò âîêðóã äîìà. ‚äîëü çàñòåêëåííîé òåððàñû,
óêðûòûå îò ìîðîçà ðîãîæàìè  âûñòðîèëèñü êóñòû, ïðèïîðîøåííûå  ñíåæêîì.  —óòü
äàëåå -- âèøíåâûå äåðåâüß,  íàâåðíîå,  êðàñèâûå, êîãäà â öâåòó. ˆç ïîßñíåíèé
ßâñòâóåò,  ÷òî ïîä ðîãîæàìè  ðîçû. ‘àäîâíèêè óõàæèâàëè çà íèìè  ïî óêàçàíèßì
õîçßèíà äîìà. ‘àì îí  íå ëþáèë ðàáîòàòü â ñàäó. î èíîãäà áðàë íîæ è  óäàëßë
ñóõèå âåòêè.
     ‘ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû  äîìà îòêðûâàåòñß âèä íà áåðåçîâóþ ðîùó, òîæå
âåäü ïîñàæåííóþ èñêóññòâåííî.  ’àì  áåñåäêè. ‚ íèõ øåçëîíãè, êðåñëà.  •îçßèí
ãóëßë îò îäíîé áåñåäêè äî äðóãîé. ’óäà åìó ïðèíîñèëè ÷àé.
     -- …ùå  äî íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà äîìà, --  ãîâîðèò ýêñêóðñîâîä,  -- ñþäà
íà÷àëè  ïåðåâîçèòü  äâàäöàòè-  è  òðèäöàòèëåòíèå  äåðåâüß  èç  Œîñêîâñêîé  è
‘ìîëåíñêîé îáëàñòåé. ˆìåííî òîãäà  ó òîâàðèùà ‘òàëèíà çàðîäèëñß âåëèêèé ïëàí
ïðåîáðàçîâàíèß ïðèðîäû íàøåé ðîäèíû.
     Žò áåðåçîâîé  ðîùè  äîì îòäåëßåò ëîæáèíà, ïîõîæàß  íà øèðî÷åííûé  ðîâ ñ
òåêóùèì âíèçó ðó÷üåì.  —åðåç ðîâ ïåðåáðîøåí ìîñò ñ òîëñòûìè ïåðèëàìè.  Œíîãî
ëåò  ñïóñòß ß óçíàë,  ÷òî ñðåäíåâåêîâàß èäåß âîçðîäèëàñü â ìîçãó ÷åëîâåêà ••
âåêà.  •îëì, íà êîòîðîì ïîñòàâèëè äà÷ó,  îêîïàëè ãèãàíòñêèì ðâîì, ïåðåáðîñèâ
÷åðåç  íåãî äâà ìîñòà.  âû  çàïîëíèëè  âîäîé, ïîñòóïàþùåé  èç  ðåêè ‘åòóíè,
òùàòåëüíî îõðàíßâøåéñß îò èñòîêà äî Šóíöåâà.
     î  ìîñòó, ìèíîâàâ áåðåçîâóþ  ðîùó,  âûõîäèì ê îðàíæåðåßì.  Ÿðêî  ñèßþò
ñòåêëßííûå  ñòåíû  è  êðûøè.  ‚íóòðè  íà âåòêàõ ãðîçäè  âèíîãðàäà.  ‚èíîãðàä
âûðàùèâàëñß ïî ëè÷íûì óêàçàíèßì, âèíà äåëàëèñü ïî ðåêîìåíäàöèßì õîçßèíà. ˆ â
ýòîé îáëàñòè îí áûë ñïåöèàëèñòîì.
     --  ‹ó÷øèå  àãðîíîìû,  ñàäîâíèêè  âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, -- òîðæåñòâåííî
îáúßñíßëà  ýêñêóðñîâîä,  -- ðàáîòàþò òóò  íàä  îñóùåñòâëåíèåì àãðîíîìè÷åñêèõ
èäåé Œè÷óðèíà è ‹ûñåíêî, îäîáðåííûõ òîâàðèùåì ‘òàëèíûì.
     åç   ñîìíåíèß,  îíè   áûëè  íå  òîëüêî  âûñîêîé  êâàëèôèêàöèè,   íî  è
îïðåäåëåííûõ ÷èíîâ. Šòî åùå ìîã òóò íàõîäèòüñß ïîñòîßííî,  âíóòðè äâóõ êîëåö
îõðàíû --  ãðóçèíñêîé  è ðóññêîé,  íå ãîâîðèâøèõ  íà  îáùåì  ßçûêå? Šîìó åùå
äîâåðèëè áû  âûðàùèâàòü äëß íåãî îâîùè è ôðóêòû? ‚åäü  ýêñêóðñîâîä ïîßñíèëà,
÷òî  ‘òàëèí  ëþáèë  ïèòàòüñß  ñâåæèìè  îâîùàìè  ñî  ñâîåãî  îãîðîäà è  äàâàë
óêàçàíèß, êàê èõ ïðàâèëüíî âûðàùèâàòü.
     ‚ðåìß  îò   âðåìåíè  íàøà  ãðóïïà   îñòàíàâëèâàåòñß.   ‘íåã   ïåðåñòàåò
ïîõðóñòûâàòü ïîä íîãàìè, ýêñêóðñîâîä óìîëêàåò, è íàñòóïàåò òèøèíà. Žíà äàâèò
íà óøè.  € ìîæåò,  ýòî ïðîñòî êàæåòñß îò íåðâíîãî íàïðßæåíèß. ‚ñå-òàêè 53-é.
„ðóãîé, òî åñòü çàçàáîðíûé ìèð, çäåñü îòñóòñòâóåò.  †èâàß ïðèðîäà, ñîçäàííàß
èñêóññòâåííî,  êðàñèâà,  íî îñòàåòñß ìóëßæîì.  †èçíü  çäåñü  îñòàíîâèëàñü  â
ìàðòå.  ‚ðåìß  óìåðëî âìåñòå  ñ  õîçßèíîì  óñàäüáû.  è ïòèöû, íè  áåëêè  íà
äåðåâüßõ. åîáèòàåìûé îñòðîâ. è âîéòè, íè âûéòè áåç ñîïðîâîæäàþùèõ, êîòîðûå
ó  òåáß çà  ñïèíîé.  Žùóùåíèå æèòåëß  ÷óæîé  ïëàíåòû, õîòß  ãäå-òî  íåäàëåêî
îáûêíîâåííàß Œîñêâà.
     ‚íåçàïíî, âîçâðàùàßñü ëåñíîé  äîðîæêîé ê  äîìó, îáíàðóæèâàåì, ÷òî ìû íå
îäíè.  àâñòðå÷ó  äâèãàåòñß äðóãàß  ãðóïïà,  êîòîðàß  óæå âûøëà èç  "ìóçåß".
‚ïåðåäè   ýêñêóðñîâîäøà   --   ïîëíûé   äâîéíèê  íàøåé.   îçàäè   äâîå   --
áëèçíåöû-áðàòüß.  Œåæäó  íèìè  ãðóïïà  ïèñàòåëåé.   “çíàþ  €ëåêñåß  ‘óðêîâà,
óáåííîâà,  €æàåâà,  ñåñòðó  ‚ëàäèìèðà  Œàßêîâñêîãî,  à ðßäîì  ñ íåé  àâòîðà
íåçàáûâàåìîé ïîýìû î ìàëü÷èêå, ñïåøàùåì ñ ïîäàðêîì â Šðåìëü.
     …äâà ìû ïðèáëèæàåìñß ê  äîìó, ÷åëîâåê  â  ôîðìå  ƒ îòêðûâàåò  ïàðàäíóþ
äâåðü. êñêóðñîâîäøà âõîäèò ïåðâîé, ïîñëåäíèìè, ïîçàäè íàñ, äâîå â øòàòñêîì.
‡äåñü òåïëî.
     --  ‘íèìàéòå  ïàëüòî,  âåøàéòå  íà   âåøàëêó.   à  îáóâü  ïðèâßçûâàéòå
òàïî÷êè...
     Žáûêíîâåííûå  ìóçåéíûå òàïî÷êè ñ  âåðåâêàìè. óäü ýòî  ñåãîäíß,  êòî-òî
îáßçàòåëüíî ñïðîñèë  áû,  íîñèë  ëè  òàêèå  òàïî÷êè ‘àì. ’èøèíà  â  ïðèõîæåé
íàðóøàëàñü ëèøü øóðøàíèåì îäåæäû. Žùóùåíèå ìàâçîëåß.
     åç ïàëüòî è â òàïî÷êàõ ß îãëßäûâàþñü. àëåâî, ïðßìî è íàïðàâî äâåðè  â
êîìíàòû. Œåæäó äâåðßìè ëèôò. ßäîì âàííàß è óáîðíàß. à ïàíåëè  ëèôòà ÷åòûðå
êíîïêè. ‡íà÷èò,  åùå îäèí  ýòàæ ââåðõ è äâà ýòàæà  âíèç. ’àì áóíêåð, òàì èëè
ãäå-òî åùå, òîæå ïîä  çåìëåé, óçåë ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâßçè. åò óïîìèíàíèß î
áóíêåðå, â êîòîðîì ‘òàëèí ïðîâåë îïàñíûå ìåñßöû âîéíû, è â êíèãå €ëëèëóåâîé.
     -- ‚âåðõó, -- ïðîèçíîñèò ýêñêóðñîâîä, -- òåïåðü êèíîçàë.
     ðî "âíèçó" íå óïîìèíàåò. èêòî, ðàçóìååòñß, è íå ñïðàøèâàåò. ’åïåðü ìû
çíàåì,  ÷òî îí ëþáèë âåñòåðíû è ôèëüìû —àïëèíà,  êîòîðûå ñìîòðåë ïî íî÷àì. €
áîëüøå âñåãî  ëþáèë  ëåíòû  ïðî ñàìîãî ñåáß, êîòîðûå ñåãîäíß  ìîæíî áûëî  áû
îáúßòü îáùèì  íàçâàíèåì "Ÿâëåíèå ‘òàëèíà íàðîäó".  Œèôû î íåì ñî÷èíßëèñü ïîä
åãî ñîáñòâåííûì íåîñëàáíûì êîíòðîëåì.
     àñ ââîäßò â êîìíàòó ìåòðîâ äâàäöàòè, ïî÷òè áåç ìåáåëè, åñëè íå ñ÷èòàòü
áîëüøîãî îâàëüíîãî ñòîëà ïîñåðåäèíå è äèâàíà.
     -- à ñòîëå  âû âèäèòå  ãàçåòû çà  ïåðâûå äíè  ìàðòà,  --  ãîâîðèò íàøà
ãèäøà. --  ‘þäà ïðèíîñèëè ïî óòðàì ïî÷òó, è  îí ñàì ïðîñìàòðèâàë. ‚û  âèäèòå
ïèñüìà òðóäßùèõñß î áåççàâåòíîé ëþáâè ê ñâîåìó âîæäþ è ó÷èòåëþ. òè ãàçåòû è
ïèñüìà òîâàðèù ‘òàëèí ïðî÷èòàòü íå óñïåë...
     ó, ðàçóìååòñß, ïèñüìà î ëþáâè.  Ž ïðåäàííîñòè.  Ž ãîòîâíîñòè îòäàòü çà
íåãî æèçíü.  èñüìà ñ  ìîëüáàìè  è  ãîðåì òåêëè ïî äðóãîé ðåêå.  ‹èøü ÷èñòûé
ðó÷ååê îòâåòâëßëñß â ýòó îáèòåëü.
     ‚îçâðàùàåìñß  â  êîðèäîð.  Žáûêíîâåííàß,  õîòß  ïî  ïëîùàäè è  îãðîìíàß
êâàðòèðà.  ðîõîäèì â òàê íàçûâàåìóþ ñòîëîâóþ.  ‚  Œîñêâå  â òå âðåìåíà áûëè
ëó÷øå, êðàñèâåå, --  ó  àêàäåìèêîâ,  íàðîäíûõ àðòèñòîâ, ëàóðåàòîâ ‘òàëèíñêèõ
ïðåìèé.  ‘àì  ðàçäàò÷èê  ïðåìèé  æèë ñêðîìíî. ’óò  ñåðâàíò ñâåòëîãî  äåðåâà,
íåäîðîãîé.  ‚ íåì  îáûêíîâåííàß ïîñóäà. îñåðåäèíå, ïîä ìàòåð÷àòûì ñ êèñòßìè
îðàíæåâûì  àáàæóðîì,  ñòîë. „èâàí  ñ êðóãëûìè  âàëèêàìè  è  âûñîêîé ñïèíêîé.
Žêîñòåíåâøàß ìîäà  òðèäöàòûõ  ãîäîâ. à  ñòîëå  âàçà ñ ßáëîêàìè. à ñåðâàíòå
îòêðûòàß  áóòûëêà  "îðæîìè",  ñòàêàí.  •îëîäèëüíèê  --  íå  î÷åíü  áîëüøîé,
çíàêîìîé ôîðìû, îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ. åâûñîêèé êíèæíûé øêàô.
     ‡à ñòåêëßííûìè äâåðöàìè ñî÷èíåíèß: êîíå÷íî, Œàðêñ è íãåëüñ, ‹åíèí. „ëß
ïðèìåðà îòêðûòû êíèãè. ‚ íèõ  ó÷åíè÷åñêèå ïîä÷åðêèâàíèß öâåòíûìè êàðàíäàøàìè
çàó÷åííûõ  âñåìè  ñî  øêîëû  öèòàò.  åóæåëè  ñàì  ïîä÷åðêèâàë?   €   ìîæåò,
ïîä÷åðêíóëè "äëß ìóçåß"?
     -- ‡äåñü îí îáåäàë, -- ïîßñíßåò ýêñêóðñîâîä.
     à ñàìîì äåëå, êàê âûßñíèòñß ïîçæå,  ÷àùå âñåãî íå çäåñü. Šñòàòè, êóõíß
íå â äîìå. …ùå  âûõîäß èç áåðåçîâîé ðîùè,  ýêñêóðñîâîä  îáðàòèëà âíèìàíèå íà
äëèííûé êðûòûé  ïåðåõîä,  ñîåäèíßþùèé  äîì  ñ  ôëèãåëåì. ’àì  áûëà  êóõíß  è
ñòîëîâàß  äëß ÷åëßäè:  øîôåðîâ,  îõðàíû,  îôèöèàíòîê,  ñàäîâíèêîâ,  ïîâàðîâ,
ãåíåðàëîâ  îõðàíû,  êîìåíäàíòîâ  èìåíèß. •îçßèí íå  ëþáèë êóõîííûõ  çàïàõîâ,
îáúßñíèëè  íàì  òîãäà.  àïîìèíàëè îíè  åìó  î  äåòñòâå ñ  ìàòåðüþ-êóõàðêîé,
êîòîðîå îí íå õîòåë  âñïîìèíàòü? ˆëè òàê ïîñòðîèëè  äëß  îòäàëåíèß ïðèñëóãè,
äëß åãî privacy (ñëîâà òàêîãî íåò â ðóññêîì ßçûêå)?
     --  ‚  äîìå áûëî  çàâåäåíî,  ÷òî ïîäàâàëüùèöà,  êîòîðàß ïðèíîñèëà  åäó,
ñïåðâà ïðîáîâàëà êàæäîå áëþäî...
     êñêóðñîâîä  âäðóã  âûãîâàðèâàåò ýòî, îñòàâèâ áåç  îáúßñíåíèß,  è ñðàçó
âåäåò  èç  ãîñòèíîé íàëåâî, â çàë,  êîòîðûé íèêàê  íå  âßæåòñß  ñ  íåáîëüøîé
êâàðòèðîé. ‘êðîìíîñòü õîçßèíà íåñêîëüêî ãèïåðòðîôèðóåòñß. ‡àë  äëèíîé ìåòðîâ
òðèäöàòü.  Žâàëüíûé  ïðîòèâîïîëîæíûé  êîíåö,  êàê  â  äâîðßíñêèõ   îñîáíßêàõ
ïîçàïðîøëîãî âåêà. Œíîãî îäèíàêîâûõ îêîí, ïëîòíî  çàäðàåííûõ òßæåëûìè áåëûìè
ãàðäèíàìè, ñîáèðàþùèìèñß  íà  øíóðàõ ââåðõ,  òàêèìè  æå, êàê âî âñåõ  âàæíûõ
ó÷ðåæäåíèßõ öåíòðà Œîñêâû.
     èæíßß  ÷àñòü ñòåí  ìåòðà íà  ïîëòîðà  îò  ïîëà  êîðè÷íåâàß, îòäåëàííàß
êàðåëüñêîé  áåðåçîé, ÷òî  âûãëßäèò  äîâîëüíî  êàçåííî.  îä  îêíàìè  áàòàðåè
ýëåêòðè÷åñêîãî   îòîïëåíèß,  óêðûòûå   ðåøåòêàìè   èç  òàêîé  æå  áåðåçû.  ‚
ïðîìåæóòêàõ  ìåæäó îêíàìè  âèñßò  ïîðòðåòû.  òî ÷ëåíû îëèòáþðî:  Œàëåíêîâ,
óëãàíèí, Šàãàíîâè÷, Œèêîßí, ‚îðîøèëîâ, Œîëîòîâ, •ðóùåâ.
     îçæå, â âîñïîìèíàíèßõ, •ðóùåâ ñêàæåò, ÷òî ýòîò  çàë íàçûâàëñß "áîëüøîé
ñòîëîâîé". îñðåäè  çàëà,  âî âñþ  åãî  äëèíó, ñòîë.  ëîñêîñòü åãî  ïîêðûòà
òåìíî-çåëåíûì áèëüßðäíûì ñóêíîì. ‚îêðóã àêêóðàòíî ðàññòàâëåíû æåñòêèå êðåñëà
èç  ñâåòëîãî äåðåâà. ‚äîëü ñòåí òàêèå æå  êðåñëà. à ïîëó êîëîññàëüíûé êîâåð
íà âåñü çàë, -- êàæåòñß, åäèíñòâåííàß äåéñòâèòåëüíî äîðîãàß çäåñü âåùü.
     -- Œû ñ âàìè  íàõîäèìñß â ïîìåùåíèè, ãäå ïðîõîäèëè çàñåäàíèß îëèòáþðî,
-- òîðæåñòâåííî  ïðîèçíîñèò  ýêñêóðñîâîä.  --  ’îâàðèù ‘òàëèí  ëþáèë,  ÷òîáû
êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñèäåë çà ñòîëîì òî÷íî ïîä ñâîèì ïîðòðåòîì.
     è÷òî íå ñìóòèëî  íàñ,  äâàäöàòèëåòíèõ, òîãäà. ’åïåðü ÷èòàþ ñòàðóþ ñâîþ
çàïèñü è  îñòàíàâëèâàþ  ãëàçà. —òî  çà  äîìàøíèå ñáîðèùà  ëèäåðîâ?  Žíè êòî,
ïîäïîëüùèêè? ˆëè  ãåíñåêó  ëåíü áûëî åõàòü íà ñëóæáó? € ýòîò "ïîäïîðòðåòíûé"
ðèòóàë?
     ‚  îòëè÷èå  îò ïîñëåäóþùèõ âûðîäèâøèõñß ãåíåðàöèé îëèòáþðî,  òîãäà  ìû
çíàëè èõ íå òîëüêî ïîèìåííî, íî è â ëèöî. ‘òàëèí ïðè æèçíè åðèþ íå îòäàëèë.
îðòðåòà åðèè íå  áûëî.  ‡íà÷èò, óáðàëè -- åäèíñòâåííîå,  ÷òî  ß òîãäà ñìîã
ñîîáðàçèòü.
     êñêóðñîâîä  îïóñòèëà ðóêó  íà  ñïèíêó îòîäâèíóòîãî  æåñòêîãî  êðåñëà ñ
ïîäëîêîòíèêàìè. Œåñòî ýòî ñáîêó, âîçëå óãëà, íå âî  ãëàâå ñòîëà.  à çåëåíîì
ñóêíå   ëåæàò   àêêóðàòíî  çàòî÷åííûå,  íåïîëüçîâàííûå   ïðîñòîé  è  öâåòíîé
êàðàíäàøè, ïà÷å÷êà ëèñòîâ  ÷èñòîé áóìàãè. îäëå ïåïåëüíèöû  ïîêîèòñß òðóáêà.
ˆçâåñòíî, ÷òî îí ïåðåñòàë  êóðèòü çà íåñêîëüêî  ìåñßöåâ äî ñìåðòè. î òðóáêà
ëåæèò.
     -- ’îâàðèù ‘òàëèí ëþáèë ñèäåòü çà ýòèì ñòîëîì îäèí è ðàáîòàòü.
     —óòü ëåâåå êíèãà -- íåòðóäíî óçíàòü  òîì  èç ñîáðàíèß ñî÷èíåíèé ‹åíèíà.
à  ñòðàíèöå  îò÷åðêíóòî  êðàñíûì êàðàíäàøîì íåñêîëüêî ñòðîê è  ÷òî-òî ìåëêî
íàïèñàíî   ïîïåðåê   ïîëß.   êñêóðñîâîä    ïðî÷èòàëà    íàäïèñü.   Šàêóþ-òî
ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ áàíàëüíîñòü.  îçæå îäèí èç ïåðåâîä÷èêîâ ‘òàëèíà  îòìåòèò:
"Ží   ïèñàë   äåøåâîé    øêîëüíîé    ðó÷êîé    òåõ   ëåò,   ìàêàß    åå    â
÷åðíèëüíèöó-íåïðîëèâàéêó.
     îçàäè ñòóëà ó ñòåíû áóôåò, â êîòîðîì îí õðàíèë ñâîè áóìàãè, êîíâåðòû ñ
çàðïëàòîé  (êîòîðóþ  íå  ðàñõîäîâàë)  è  ëåêàðñòâà, êîè ïðèíèìàë  ïî  ñâîåìó
óñìîòðåíèþ. àïðèìåð, êàïàë â âîäó éîä  è âûïèâàë. ‚ðà÷è íå ìîãëè åãî ëå÷èòü
íå òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî èõ ïåðåñàæàëè, íî è ïîòîìó, ÷òî óêàçàíèß, êàê âî âñåõ
äðóãèõ îáëàñòßõ, ìîã äàâàòü ìåäèöèíå îí, à íå âðà÷è åìó.
     à  ñòåíå êèòàéñêàß  âûøèâêà  -- áîëüøîé ßðêèé  òèãð,  äà åùå êîïåå÷íûå
ðåïðîäóêöèè:  ïîðòðåòû ƒîðüêîãî è ˜îëîõîâà, êàðòèíà  åïèíà "‡àïîðîæöû ïèøóò
ïèñüìî  ñóëòàíó".  ßäîì  íåñêîëüêî  êðóïíûõ  ôîòîãðàôèé äåòåé.  êñêóðñîâîä
êîììåíòèðóåò:
     -- ’îâàðèùó  ‘òàëèíó  ïîíðàâèëèñü  ýòè  ôîòîãðàôèè  ñîâåòñêèõ  äåòåé  â
"Žãîíüêå", è îí ïîïðîñèë óâåëè÷èòü èõ.
     —èòàþ ó ã-æè €ëëèëóåâîé, ÷òî èç âîñüìè ñîáñòâåííûõ âíóêîâ ïßòåðûõ îí íå
ïîæåëàë  äàæå  óâèäåòü,  è  çàòðóäíßþñü îáúßñíèòü,  êàê  ñîïîñòàâèòü îáà ýòè
ôàêòà. ‹èáî îí  ëþáèë  äåòåé òîëüêî íà êàðòèíêàõ, ëèáî  åùå  ïðîùå:  íèêàêèõ
ôîòîãðàôèé äåòåé, êîãäà îí áûë æèâîé, çäåñü íå áûëî.
     ßäîì  ñ  îòîäâèíóòûì  åãî  êðåñëîì ó ñòåíû íåáîëüøîé ñòîë. à  íåì äâà
òåëåôîíà -- áåëûé è ÷åðíûé. Žäèí îáû÷íûé, äðóãîé "âåðòóøêà". „âà ñòóëà. ’îò,
÷òî ïîíèæå -- ñ êîðîòêèìè íîæêàìè.
     -- ’îâàðèù ‘òàëèí áûë  íåâûñîêîãî ðîñòà, --  ðàçãëàñèëà ãîñóäàðñòâåííóþ
òàéíó  ýêñêóðñîâîä.  --  Šîãäà  îí ãîâîðèë  ïî  òåëåôîíó, åìó áûëî  íåóäîáíî
ñèäåòü,  è  îí ïðèêàçàë ïëîòíèêó  ïîäïèëèòü íîæêè  ñòóëà.  à áîëüøîì  ñòóëå
ñèäåëà ñåêðåòàðøà.
     ‚îò òàê, íåâçíà÷àé, îòêðûâàåòñß â÷åðàøíßß èñòèíà.  Žáûêíîâåííûé ñòóë, ó
êîòîðîãî ïðîñòîé  ñîâåòñêèé êðåïîñòíîé  ìóæèê ïîäïèëèë ïî  ïðèêàçó  ïîìåùèêà
íîæêè.  òîò  êóðãóçûé  ñòóë-óðîäåö, ñòóë-êîðîòûøêà, ñòóë-êàðëèê,  ñäåëàííûé
íîðìàëüíî, à çàòåì  èçóðîäîâàííûé, è áûë òðîíîì äåðæàâû. Œåñòîì, îòêóäà  îíà
óïðàâëßëàñü   ïîñðåäñòâîì   äâóõ   òåëåôîíîâ  --   ÷åðíîãî  è   áåëîãî.   î
âòîðîñòåïåííûì âîïðîñàì  çâîíèë ÷åðíûé òåëåôîí, ïî âàæíûì -- áåëûé, òîëüêî è
âñåãî. ˆëè íå çâîíèë, êîãäà õîçßèí äðåìàë.
     î âîñïîìèíàíèßì ž.’ðèôîíîâà, ’âàðäîâñêèé ëåæàë  â êðåìëåâñêîé áîëüíèöå
âìåñòå  ñ  îñêðåáûøåâûì.  Žäíàæäû îñêðåáûøåâ  çàïëàêàë  è ñêàçàë  î  ñâîåì
õîçßèíå:  "‚åäü  îí ìåíß  áèë!  ‘õâàòèò âîò òàê çà  âîëîñû è áüåò ãîëîâîé îá
ñòîë...". èêàíòíûé  àñïåêò ñîñòîèò  â  òîì, ÷òî  íà ôîòîãðàôèßõ îñêðåáûøåâ
ëûñûé. Œîæåò áûòü, ñáðèë øåâåëþðó, ÷òîáû  õîçßèí íå îòîðâàë åå?  ˆëè îáëûñåë
ïîçæå? ’àê èëè èíà÷å, öàðü áèë õîëîïà ìîðäîé îá ýòîò ñàìûé ñòîë.
     Ÿ ñêàçàë î òðîíå äåðæàâû. îññèéñêàß ñòîëèöà  ïðè åòðå ïåðåáèðàëàñü èç
Œîñêâû â åòåðáóðã,  à ïðè ‹åíèíå îáðàòíî  â Œîñêâó. ˆñòèíà âðåìåí ‘òàëèíà â
òîì,  ÷òî  Œîñêâà ñòàëà ñòîëèöåé ìèôîëîãè÷åñêîé.  €  ðåàëüíîé, íî  ñåêðåòíîé
ñòîëèöåé ‘‘‘ ñ  34-ãî ïî 53-é  ãîäû áûë ãîðîä  Šóíöåâî, Œîñêîâñêîé îáëàñòè.
‡àïàäíûå êðåìëåíîëîãè äîëæíû áûëè  áû  íàçûâàòü  ñåáß êóíöåâîëîãàìè èëè, åùå
òî÷íåå, âîëûíîëîãàìè. …ñëè á çíàëè òîãäà ñåé ôàêò.
     "‚ ýòîé êîìíàòå  ïðîøëè  âñå  ïîñëåäíèå ãîäû, ïî÷òè äâàäöàòü  ëåò",  --
îòìå÷àåò â ïèñüìàõ €ëëèëóåâà. ‚ òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà õîçßèí áûë  ìîëîæå, íà
ëèæíåé  âåñåëèëèñü åãî  ñïîäâèæíèêè. ðèåçæàëî ìíîãî ãðóçèíñêîé ðîäíè (ïîêà
îíà íå  áûëà óíè÷òîæåíà). îäàâàëèñü øàøëûêè, ìóæ÷èíû èãðàëè  â áèëüßðä, âñå
òàíöåâàëè ïîä ïàòåôîí, êîòîðûé ‘òàëèí çàâîäèë ñàì, ñòàâß ïëàñòèíêè ïî ñâîåìó
âêóñó è  çàñòàâëßß âñåõ  ïëßñàòü.  Šàâêàçöû  ïåëè  óíûëûå  ïåñíè,  è "õîçßèí
çàïåâàë âûñîêèì òåíîðêîì".
     ˆç äðóãèõ  èñòî÷íèêîâ ìû çíàåì î  åãî çíàìåíèòûõ "óæèíàõ" ñ îäèííàäöàòè
âå÷åðà  äî  ÷åòûðåõ óòðà,  êîãäà îí ñïàèâàë  âñåõ,  ÷òîáû ðàçâßçàòü ßçûêè. Ž
âåñåëûõ  íî÷íûõ  çàñòîëüßõ  çà  ýòèì  ãèãàíòñêèì ñòîëîì,  êîòîðûå  âîñòî÷íûé
÷åëîâåê  óâàæàë,   êîãäà  áûë  ìîëîæå,   î  åãî  ëþáèìîé   õâàí÷êàðå   òîãäà
ýêñêóðñîâîäîì íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà.
     –åêîâñêèé ðàáîòíèê, êîòîðîìó äîâåëîñü  ïîßâëßòüñß â ïîëå çðåíèß ‘òàëèíà
ïîñëåäíèå äâà ãîäà, ïèøåò, ÷òî ñòàðîñòü è áîëåçíè  ïðèøëè ê íåìó âíåçàïíî íà
ðóáåæå  ñåìèäåñßòè ëåò.  "ðîöåññ ñòàðåíèß ñòàíîâèëñß  âñå  çàìåòíåå: êàê-òî
ïîñâåòëåëè  ãëàçà  öâåòà  ðàçâåäåííîé  ãëèíû,  íå  òàêèì  ïðîíèçûâàþùèì ñòàë
âçãëßä, ìåíåå òâåðäîé ïîõîäêà.  îä  áîëüøèì ñåêðåòîì  äðóçüß ñîîáùèëè,  ÷òî
ïîðîé  îí  íàêà÷èâàëñß  ëþáèìûìè  ãðóçèíñêèìè  âèíàìè,  êàê  ãîâîðèòñß,  ïîä
çàâßçêó".
     „î÷ü  ‘òàëèíà âñïîìèíàåò, ÷òî  ðßäîì  ñ òåì áîëüøèì  çàëîì  áûë  ìàëûé,
"ìàëàß  ñòîëîâàß". àì  åå íå ïîêàçàëè,  íî  äâåðü ïîìíþ. å çíàþ, ãäå ñòîßë
áèëüßðä, â êîòîðûé îí ëþáèë èãðàòü -- ýòî òîæå ãîñóäàðñòâåííàß òàéíà.
     --  ’îâàðèù  ‘òàëèí ëþáèë íàðîäíûå ïåñíè,  --  ñêàçàëà  ýêñêóðñîâîä, --
ðóññêèå, ãðóçèíñêèå è  ïåñíè  äðóãèõ íàðîäîâ.  ‚û  âèäèòå ðàäèîëó  è áîëüøóþ
êîëëåêöèþ ãðàìïëàñòèíîê.
     ˆòàê, äëß íàñ, ýêñêóðñàíòîâ, îí ëþáèë ôîëüêëîð, à äëß ñåáß -- öûãàíñêèå
ïåñíè è ‚åðòèíñêîãî, "óïàäî÷íîå áóðæóàçíîå èñêóññòâî".
     ‡äåñü,  ïî âîñïîìèíàíèßì,  êîòîðûå  ß  ïðî÷åë  ïîçæå,  îí ïîñëå  ïîïîåê
çàâîäèë ïàòåôîí è çàñòàâëßë ïàðàìè òàíöåâàòü ÷ëåíîâ îëèòáþðî. Žò ñòîëà, ãäå
îíè  çàñåäàëè, íàñ ñðàçó  ïðîâåëè â äâåðü ðßäîì  ñ  ðàáî÷èì ìåñòîì. ‘ïàëüíß.
Œàëåíüêàß êâàäðàòíàß êîìíàòà, ïàðà îêîí, ñêâîçü çàíàâåñè òóñêëûé ñâåò. ‘ëåâà
ïî-ñòàðèííîìó âûñîêàß  è  äîâîëüíî øèðîêàß êðîâàòü ñ  äåðåâßííûìè  ñïèíêàìè,
àêêóðàòíî çàñòåëåííàß  ïîêðûâàëîì.  ‚ îññèè îíà  íàçûâàåòñß  "ïîëóòîðíîé" è
óæå, ÷åì àìåðèêàíñêàß  a twin  size bed.  îäóøêè òùàòåëüíî âçáèòû,  îäíà íà
äðóãîé,  ïî-äåðåâåíñêè  ïîêðûòû  íàêèäêîé.  àïðîòèâ êðîâàòè ïëàòßíîé  øêàô.
‘òâîðêè  îáû÷íûå,  äàæå íå  ðåçíûå. „âåðöû  îòêðûòû.  ‚íóòðè  äâå  òðåòè ïîä
âåøàëêè, òðåòü -- ïîëêè äëß áåëüß.
     à   âåøàëêàõ  â  øêàôó,  êàê  ìèðàæ:  ôðåí÷   è  øèíåëü   ñ   ïîãîíàìè
ãåíåðàëèññèìóñà, áðþêè ñ øèðî÷åííîé êðàñíîé ïîëîñîé, -- àòðèáóòû ãåíèàëüíîãî
ïîëêîâîäöà, çíàêîìûå öåëîìó  ïîêîëåíèþ.  „èçàéíåðû ïðîåêòèðîâàëè  óíèêàëüíûé
êîñòþì äëß îäíîãî ÷åëîâåêà. ‹ó÷øèå àíîíèìíûå ïîðòíûå ìåðèëè åãî ïåðåêîøåííóþ
ôèçè÷åñêèì  óðîäñòâîì ôèãóðó,  ÷òîáû  ñêðûòü  èçúßíû. Œàñòåðèöû-çîëîòîøâåéêè
ïëåëè  óçîðû.  î --  îäèí  ôðåí÷. €  ìîã áû  èìåòü  îäåæäó  íà  öåëóþ  ðîòó
ãåíåðàëèññèìóñîâ.
     óêà ïîòßíóëàñü, íî  ïðèêîñíóòüñß  ß  íå ðåøèëñß. ‚åùè íîøåííûå, íå ðàç
÷èùåííûå. ßäîì äâà îáû÷íûõ òåìíûõ ìóæñêèõ êîñòþìà, â êîòîðûõ ìû åãî íèêîãäà
íå  âèäåëè íè  íà ôîòî, íè â êèíî.  îñèë äîìà  îäèí? ïðèíèìàë  ãîñòåé?  èëè
äåðæàë ïðî  çàïàñ äëß  ñðî÷íîãî îòëåòà â ‚åíó èëè –þðèõ?  Šóäà óïðßòàëè  åãî
áåëîñíåæíûå  ñ çîëîòîì  ìóíäèðû?  à  ïîëêàõ  àêêóðàòíî ïîëîæåíû  ñòîïî÷êàìè
íèæíèå  ðóáàøêè, êàëüñîíû, ñâåðíóòûå â øàðèêè  ÷åðíûå, ìíîãîêðàòíî ñòèðàííûå
íîñêè.  ‚íèçó  äâå ïàðû  ÷åðíûõ áîòèíîê, ÷èùåíûõ  ãóòàëèíîì è òîæå, çàìåòíî,
ïîèñòåðòûõ. € ðßäîì, ó òîé  æå ñòåíû, åùå êíèæíûé øêàô. Žïßòü êíèãè ‹åíèíà è
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.  €  ãäå  Œàêèàâåëëè è  äðóãèå åãî ïîäëèííûå  ëþáèìöû  è
íàñòàâíèêè?
     îìíþ, çà ïßòü ëåò äî òîé ýêñêóðñèè ìîé øêîëüíûé ó÷èòåëü èñòîðèè íå ðàç
ïîâòîðßë, ÷òî âîæäü åæåäíåâíî ÷èòàåò ïî  ïßòüñîò ñòðàíèö. Žòêóäà âçßëàñü ýòà
öèôðà? Šàê  äàæå  ãåíèþ,  ÷èòàß  ïî  ïßòüñîò ñòðàíèö â  äåíü,  óñïåòü äåëàòü
÷òî-íèáóäü  åùå?  €  âîò  îêàçûâàåòñß,  ÷òî è  ñïóñòß ïîëâåêà ëåãåíäà  æèâà.
"—èòàòåëü îí áûë  íåíàñûòíûé, -- ñîîáùàåò ÷èíîâíèê –Š. -- èáëèîòåêà  ëèøü â
åãî ðàáî÷åì ïîìåùåíèè â Šðåìëå, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ïîìîùíèêîâ, íàñ÷èòûâàëà
áîëåå 5 òûñß÷ òîìîâ, íà äà÷å â ‚îëûíñêîì îíà áûëà â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå". ‚
íåñêîëüêî  ðàç,  òî åñòü  20-30  òûñß÷ òîìîâ,  -- ïî÷åìó áû  è  íåò?  €  âîò
"íåíàñûòíûé   ÷èòàòåëü"...  ‘  íåäîóìåíèåì  âñïîìèíàß   óáîãóþ   áèáëèîòåêó,
óìåùàâøóþñß  â  ïàðå   íåáîëüøèõ  øêàôîâ,   ß   ðàçìûøëßþ  î   âêóñàõ  ýòîãî
áûñòðî÷èòàòåëß è î ëèòåðàòóðå, îäàðåííîé åãî ëè÷íûìè ïðåìèßìè â ñîîòâåòñòâèè
ñ åãî âêóñîì.
     Œû ìåæäó  êðîâàòüþ è  øêàôîì â êîìíàòêå òåñíîé,  êàê â  êîììóíàëêå.  ‡à
îêíàìè óæå òüìà.  ‡äåñü, â  ñïàëüíå,  òàêèå æå áåëûå  ó÷ðåæäåí÷åñêèå  øòîðû.
åðåä íèìè ÷åðíûé ðîßëü,  çàíèìàþùèé âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî. „ëß ÷åãî  è
êîãäà ïîßâèëñß ðîßëü â  äîìå  îòöà?  ‘âåòëàíà €ëëèëóåâà âñïîìèíàåò  î ðîßëå,
äîáàâèâ,  ÷òî íå çíàåò åãî  ïðîèñõîæäåíèß. ‘òðàííàß  çàáûâ÷èâîñòü.  î  äî÷ü
îáðàòèëà  âíèìàíèå  íà ïåðåìåùåíèå  ðîßëß èç áîëüøîãî  çàëà  â  ñïàëüíþ, ãäå
‘òàëèí íà ñàìîì äåëå íå ñïàë. ‘îïðîâîæäàâøàß íàñ æåíùèíà òîãäà ãîâîðèëà òàê:
     -- Šðûøêà îòêðûòà, áóäòî êòî-òî òîëüêî ÷òî èãðàë... åò, òîâàðèù ‘òàëèí
ñàì  íå  èãðàë  íà ðîßëå. òîò ðîßëü  ïðèíàäëåæàë  òîâàðèùó †äàíîâó. ’îâàðèù
‘òàëèí  î÷åíü ëþáèë òîâàðèùà †äàíîâà è ëþáèë, êîãäà òîò èãðàë. Šîãäà  †äàíîâ
óìåð, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷ ïðèêàçàë ýòîò ðîßëü ïðèâåçòè. à ýòîì ðîßëå èãðàëè
òå, êòî áûâàë â ãîñòßõ.
     -- ‡äåñü? -- âûðâàëîñü ó êîãî-òî.
     -- åò, íå çäåñü. îßëü ïåðåíîñèëè â çàë.
     ‘òàëî áûòü,  ðîßëü ïðèíàäëåæàë áûâøåìó ñâåêðó ‘âåòëàíû ˆîñèôîâíû. € ãäå
æå ãàðìîøêà, íà êîòîðîé òàêæå ëþáèë èãðàòü †äàíîâ?  åò, ãàðìîøêè  íå  áûëî.
Œåæäó òåì  ýêñêóðñîâîä  îòêðûëà äâåðü, êîòîðóþ ìû  íå çàìåòèëè.  òî áûë åùå
îäèí âûõîä -- èç ñïàëüíè íà çàñòåêëåííóþ òåððàñó.  ëåòåíàß  äà÷íàß  ìåáåëü,
êàäêè ñ çåìëåé äëß öâåòîâ, íî áåç öâåòîâ. à  òåððàñå õîëîä. Œîðîç çàðèñîâàë
ñòåêëà óçîðàìè.
     --  îñëåäíèå  ìåñßöû, êîãäà  íàø  âîæäü  óæå íå ìîã ãóëßòü,  îí  ëþáèë
ïðîâîäèòü âðåìß íà ýòîé òåððàñå, -- ñêàçàëà ýêñêóðñîâîä.  --  ‚ òó ïîñëåäíþþ
çèìó,  íåñìîòðß  íà  ìîðîçû,  îí  ëþáèë  ïîäîëãó  ñèäåòü  çäåñü   â  òóëóïå,
øàïêå-óøàíêå è âàëåíêàõ.
     ðîäðîãøèå, âîçâðàùàåìñß ìû â  ñïàëüíþ, îòòóäà â çàë. ’åïåðü çàæãëè äëß
íàñ  ñâåò  â  ëåâîé,  åñëè  èäòè  èç  ñïàëüíè,  ÷àñòè  ïîìåùåíèß. ‡äåñü,  íà
æåëòîâàòîì  ëàêèðîâàííîì  ïàðêåòå,  ñòîßò  íåñêîëüêî  êàäóøåê  ñ  ïàëüìàìè è
íàèñêîñîê, íå óâßçûâàßñü ñ çàëîì äëß çàñåäàíèé, âûäâèíóëñß  âïîëíå  äîìàøíèé
äèâàí ñ êðóãëûìè  âàëèêàìè è íåëåïî âûñîêîé âçäóòîé ñïèíêîé, çàêàí÷èâàþùåéñß
ïîëî÷êîé äëß ñòàòóýòîê. „èâàí êàê äèâàí. ’àêîé æå ñòîßë è ó íàñ â êîìíàòå äî
âîéíû.  Ž÷åíü  íåóäîáíî áûëî  íà íåì  ñèäåòü.  ƒîëîñ  ýêñêóðñîâîäà çâåíèò  è
ïàäàåò:
     -- à ýòîì äèâàíå âîæäü  ñîâåòñêîãî íàðîäà òîâàðèù ‘òàëèí ëåæàë áîëüíîé
è ñêîí÷à...
     åîêîí÷åííîå  ñëîâî  ïîâèñëî  â  òèøèíå. ˆç  ãëàç  åå  âûñòóïèëè  ñàìûå
íàñòîßùèå ñëåçû. ‡àïëàêàëà èíà, çà  íåé  êòî-òî  åùå  èç  äåâî÷åê. àêîíåö,
ýêñêóðñîâîä ñïðàâèëàñü ñ ñîáîé è ïðîäîëæèëà ñïîêîéíåå:
     -- ‘ïðàâà âû âèäèòå àëûå ïîäóøå÷êè ñ îðäåíàìè è  ìåäàëßìè, êîòîðûìè åãî
íàãðàäèëè ïàðòèß è ïðàâèòåëüñòâî.
     Žíà àêêóðàòíî è  äîëãî ïåðå÷èñëßåò, êàêèì îðäåíîì, çà  ÷òî, êîãäà. àøè
ãëàçà áåãàþò çà åå óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. ‚äîëü ñòåíû, ïðèêðûâàß êàìèí, âåíêè
èç áóìàæíûõ öâåòîâ ñ æåëåçíûìè  çåëåíûìè  ëèñòüßìè: îò  –Š,  îò ‘îâìèíà,  îò
‘îþçà ïèñàòåëåé è ïðî÷èõ îðãàíèçàöèé, áóäòî åãî åùå òîëüêî  áóäóò  õîðîíèòü.
î  ñòóäåíòîâ óæå âåäóò ïî  åãî àïàðòàìåíòàì, ðàçðåøàþò  çàãëßíóòü â  øêàôû.
‡íà÷èò, îí  âñå-òàêè  óìåð.  €  åñëè óìåð, äëß ÷åãî òàêàß òùàòåëüíàß îõðàíà?
î÷åìó  íàñ ñòåðåãóò, ÷òîáû íèêòî  íè íà øàã  íå îòñòàë? ˆ  ñåé÷àñ ïîìíþ ýòî
÷óâñòâî,  òîãäà  ó ìåíß âîçíèêøåå. —óâñòâî çàïàäíè.  ðèâåçòè-òî ïðèâåçëè. €
âîò âûéäåì ëè îòñþäà? àñ ïðîâîæàþò â ïðèõîæóþ è âåëßò îäåòüñß.
     -- € ãäå êàáèíåò? -- ðîáêî ñïðàøèâàåò êòî-òî.
     Žòâåòà íå  ïîñòóïàåò.  îñëå ß  ïðî÷èòàë  ó €ëëèëóåâîé, ÷òî êàáèíåò áûë
çàïðîåêòèðîâàí àðõèòåêòîðîì.  î äîì  ìíîãî ðàç  ïåðåñòðàèâàëñß ïî  ïðèêàçàì
õîçßèíà, è êàáèíåò çà íåíàäîáíîñòüþ èñ÷åç.
     „ëß íàñ îòêðûòà  äâåðü.  ‚ûáèðàåìñß íà âîçäóõ.  Ží  ïðîìîçãëûé è ñûðîé.
€âòîáóñ îòâîðßåò  äâåðöó.  Šèíî ïðîêðó÷èâàåòñß  â  îáðàòíîì ïîðßäêå:  ëåñíàß
äîðîãà â ñëåïßùåì ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, ïðîõîäíàß. Žñìîòð,  ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ
ïî ñïèñêó. € êîãäà îí ïîäúåçæàë, ïðîæåêòîðû  òîæå  ñëåïèëè?  ˆëè äëß íåãî èõ
âûêëþ÷àëè? àêîíåö, âûåçæàåì íà øîññå. —åðåç ïîë÷àñà íàñ âûïóñêàþò ó ñòàíöèè
ìåòðî "Šèåâñêàß". à äóøå ïóñòîòà è ñòðàííîå ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèß.
     „ëß  ïðèâåäåíèß  âïå÷àòëåíèé  â  íîðìó  òîé  çèìîé  ß  ðåøèë  ñîâåðøèòü
ïàëîìíè÷åñòâî  â Šóíöåâî åùå  ðàç, ñàìîñòîßòåëüíî. àéòè  ìåñòî è ïîñìîòðåòü
õîòß  áû  ñíàðóæè,  èç  ëåñó,  êàê  îíî  âûãëßäèò,  ÷òîáû  ëó÷øå  çàïîìíèòü.
àìåðåíèåì ñâîèì ß  ïîäåëèëñß ñ ïðèßòåëåì,  à îí ìíå ðàññêàçàë ïðî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé òóäà ïàðó ëåò íàçàä ñúåçäèë.
     —åëîâåê ïåðåñåê ëåñ,  äåðæà  çà ðóêó ìàëåíüêîãî ñûíà. “ñïåëè îíè ïðîéòè
áóêâàëüíî íåñêîëüêî øàãîâ â íàïðàâëåíèè çàïðåòíîé çîíû, êîãäà òèõî ïîäúåõàëà
ìàøèíà è åãî ïðèãëàñèëè ñåñòü. à  äîïðîñå  ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí  îêàçàëñß íà
øîññå.  Ží èñêðåííå  îòâåòèë,  ÷òî ñëûøàë,  áóäòî  çäåñü  ïðîåçæàåò  òîâàðèù
‘òàëèí, è õîòåë ïîêàçàòü åãî ñûíó. ˆòîã -- äåñßòü ëåò çà óìûñåë ïîêóøåíèß íà
âîæäß.
     -- ’óäà õî÷åøü? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ïðèßòåëü.
     -- ’àê âåäü ‘òàëèí óìåð, -- âîçðàçèë ß.
     -- Œíîãî òû ïîíèìàåøü! “ìåð, íî äåëî åãî æèâåò.
     ‚ îáùåì, òàùèòüñß òóäà ß ïîáîßëñß è âñêîðå îá "óìûñëå" ïîçàáûë.
     „î÷ü ‘òàëèíà íàçûâàåò Šóíöåâñêèé äîì ìðà÷íûì è ïóñòûì. òî ñóáúåêòèâíîå
îùóùåíèå. Œíå îí òàêîâûì íå ïîêàçàëñß. ‘âåòëûé, ïðîñòîðíûé, à ïðè  òîì íàøåì
êîììóíàëüíîì óðîâíå æèçíè -- ïðîñòî ðîñêîøíûé. ‚îêðóã ñêàçî÷íàß ïðèðîäà. —òî
æå âñå-òàêè  ìåíß  òîãäà  ñìóòèëî?  îíûíå  íå  ìîãó  îáúßñíèòü  ñîáñòâåííîå
îùóùåíèå. îïðîáóþ ñôîðìóëèðîâàòü  òàê: øåë â  òåàòð íà  ˜åêñïèðà,  à óâèäåë
‘îôðîíîâà.
     ûí÷å, ïîñëå  âîñïîìèíàíèé  ñâèäåòåëåé,  ïîñëå  ïóáëèêàöèé  ìàòåðèàëîâ,
äîáûòûõ èñòîðèêàìè, ìû çíàåì áîëüøå ïîäðîáíîñòåé î ñîñòîßíèè åãî çäîðîâüß, î
òîì, êàê îí óìåð. “  íåãî áûëî âûñîêîå êðîâßíîå  äàâëåíèå, è íåêîìó áûëî åãî
ëå÷èòü.  åçàäîëãî äî ñìåðòè îí ïàðèëñß â áàíå, ÷òî  íå ïîøëî åìó íà ïîëüçó.
•ðóùåâ âñïîìíèë, ÷òî â íî÷ü íàêàíóíå  èíñóëüòà  ó íèõ áûëà áîëüøàß ïüßíêà äî
øåñòè óòðà.  ˆ  âîò ñêëåðîç  ñîñóäîâ,  èíñóëüò ñ  ïàðàëè÷îì  ïîëîâèíû òåëà è
ïîòåðåé ðå÷è. „î÷ü  ïîçæå  ïèñàëà: "‚î âòîðóþ ïîëîâèíó äíß 1 ìàðòà  1953  ã.
ïðèñëóãà íàøëà îòöà ëåæàùèì âîçëå ñòîëèêà ñ òåëåôîíàìè  è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû
âûçâàëè íåìåäëåííî âðà÷à". å ñìåþ ñïîðèòü, õîòß ñëîâî "ïîòðåáîâàëà" â óñòàõ
ïðèñëóãè  âûçûâàåò  ñèëüíîå  ñîìíåíèå. ‹þáîïûòíî ëèøü, ÷òî  ýêñêóðñîâîä íàøà
ñêàçàëà:
     -- …ãî íàøëè íà êîâðå, âîçëå ýòîãî äèâàíà. îäíßëè è ïîëîæèëè íà äèâàí.
     Ží ëåæàë íà  ïîëó, ëóæà ðàñòåêàëàñü ïîä íèì, ãëàçà âûïó÷åíû, à âðà÷åé ê
íåìó íå äîïóñêàëè. ‘êàçàëè, ÷òî îí ñïèò, à ñàìè ñîâåùàëèñü, êàê áûòü äàëüøå,
äåëèëè âëàñòü. ‚îçìîæíî,  îí ýòî  åùå  ñëûøàë, íî ðåàãèðîâàòü  íå  ìîã.  Žíè
ïîòðåáîâàëè åãî ðàçäåòü, ïåðåíåñòè â äðóãóþ êîìíàòó -- è âñå ýòî áåç âðà÷åé.
…ãî èñòîðèß áîëåçíè áûëà òàê çàñåêðå÷åíà,  ÷òî  åå  íå ñìîãëè íàéòè. ‚ëàñèê,
îñêðåáûøåâ,  ëè÷íûé  âðà÷  ‚èíîãðàäîâ  áûëè ê  òîìó  ìîìåíòó àðåñòîâàíû  ïî
ïðèêàçó ñàìîãî ‘òàëèíà.
     åðåëèñòûâàß ëèòåðàòóðó, âèæó ìíîæåñòâî  ðàçíî÷òåíèé, êàñàþùèõñß äîìà â
Šóíöåâå, à òî÷íûå äåòàëè âàæíû äëß áîëåå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèß ‘òàëèíà. Œû âñå
ñîáèðàåì äåòàëè -- ñ ìèðó ïî  íèòêå.  Šàêîâ íà ñàìîì äåëå áûë  ýòîò  ÷åëîâåê
íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé? …ãî âêóñû, ïðèâû÷êè, ëþáèìûå çàíßòèß, åãî óì, ìîðàëü,
êóëüòóðà,  îòðàæåííûå  â áûòó  ïî ïðèíöèïó "ñòèëü -- ýòî  ÷åëîâåê"? ‚åäü ýòî
âëèßëî  íà  åãî  ðåøåíèß,  îò  êîòîðûõ  çàâèñèë ìèð. Žïèñûâàß ñåé  âèçèò,  ß
ñòàðàþñü  îòäåëèòü  òî,  ÷òî  âèäåë  ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, îò  ñëûøàííîãî  è
ïðî÷èòàííîãî. ‚÷åðíå âïå÷àòëåíèß çàïèñàíû â ìîåì  äíåâíèêå òîé çèìîé. ’åïåðü
íåîáõîäèìî êîå-÷òî ïðèáàâèòü.
     "”îðìóëà  ‘òàëèí â  Šðåìëå âûäóìàíà,  íåèçâåñòíî  êåì", --  ïèøåò  ã-æà
€ëëèëóåâà. ˆçâåñòíî êåì, ñ óâåðåííîñòüþ ñêàæó ß. Šîíå÷íî, èì ñàìèì. òî áûëà
íåîòúåìëåìàß  ÷àñòü  áîëüøîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìèôà. îïðîáóéòå  ç