 надписи.  €з монастырЯ  был
свободный вход на  новое кладбище,  архитектурным центром  которого стала  с
32-го могила  жены  ‘талина Ќадежды  Ђллилуевой,  и  ей подбирали  достойное
окружение.
     ‚  октЯбре  1960  года,  по  официальной  версии, прах  •лебникова  был
перевезен в Њоскву и опущен в могилу на Ќоводевичьем кладбище. ’ам состоЯлсЯ
"траурный  митинг",  на котором выступили  несколько человек,  включаЯ поэта
Ѓориса  ‘луцкого  и  профессора  ЌиколаЯ ‘тепанова.  ‚  речи ‘луцкого  можно
различить две типично советские причины,  по которым •лебникова  решено было
похоронить второй раз: во-первых, его "выско ценил ЊаЯковский" и, во-вторых,
"•лебников горЯчо принЯл революцию и всю жизнь был верен ее традициЯм ".
     Њогилу •лебникова видел Я не раз. ‚ ней, согласно надписи, вместе с ним
захоронены также его  мать …катерина •лебникова, сестра ‚ера и муж ‚еры Џетр
Њитурич.
     Ђ  теперь   вернемсЯ  на  погост  ђучьи  к  бывшей  могиле  •лебникова.
ЋказываетсЯ, она  вовсе не  бывшаЯ,  а  самаЯ  настоЯщаЯ, и  времЯ  сказать,
наконец, правду. Њестные жители свидетельствуют, что приехавшие за прахом на
погост ђучьи вскрыли не могилу •лебникова, а соседнюю,  безымЯнную. „а  и ту
копали, хотЯ могила мелкаЯ, кое-как, спешили,  нервничали, боЯлись  протеста
местных жителей,  что-то покидали в Ящик и уехали. Ќе исключено, что местные
специально их обманули, чтобы приезжие не тормошили в могиле  гостЯ, который
здесь страдальцем помер.
     Ѓаба ‘аша --  Ђлександра  €вановна ‘родникова  --  зорко  бдила,  чтобы
хлебниковскую могилу никто не трогал. Ћна нам твердо заЯвила:
     -- Ћколо рыли, но Я ЯвлЯлась на могилу всЯкий день и видела, что могила
цела-целехонька.
     -- Њожет, ночью тайно разрывали?
     -- Ќет, Я ночью чутко  сплю,  никто мимо дома не  ходил, по кладбищу не
шастали... —то-то разрыли, нашли пуговицу и кость, горсть земли взЯли, и это
положили под плиту на Ќоводевичьем в Њоскве.
     ’о же  свидетельствовала  до этого ‘тепанова,  однофамилица  известного
литературоведа:
     -- ђыли не  на месте  могилы, настоЯщаЯ могила рЯдом, цела, не тронута,
Ѓог уберег.
     Ќекоторое  времЯ  спустЯ Я  получил  от  краеведа  Џ.€.ѓурчонка письмо,
которое  необходимо  процитировать  полностью:  "“важаемый  ћрий  €льич!  Ќе
сообщал интересующие ‚ас сведениЯ о могиле ‚.•лебникова по той  причине, что
до  сих   пор  не   можем   смонтировать   магнитофонные   записи   бесед  с
долгожительницей  ….‹.‘тепановой,   произведенные  у   нее   на  квартире  и
непосредственно на могиле поэта.
     ‚  этих  записЯх она категорически  отвергает версию о  вскрытии могилы
•лебникова и перезахоронении его в Њоскве.  Њогила, по ее  словам, нерушима,
произошла ошибка по незнанию  алчного  человека. Љогда пленка будет  у нас в
музее,  Я смогу  ставить вопрос  перед  ђайисполкомом о приведении  могилы в
порЯдок, достойный памЯти поэта.
     ‡а это времЯ у менЯ была встреча с ‚асилием Џетровичем Њитуричем, сыном
Џетра Њитурича (ребенком от первого брака; он жил с матерью в деревне, когда
умер  •лебников.  --  ћ.„.),  который   также  придерживаетсЯ   убеждениЯ  в
правдивости слов  долгожительницы... ‚ыходит,  что перезахоронение  ‚елимира
•лебникова на Ќоводевичьем кладбище в Њоскве было чисто символическим".
     Џисьмо это важно  как  документальное свидетельство. ‚ нем все понЯтно,
кроме "алчного  человека".  Љто и почему алчный?  „умаю -- тут до сих пор не
заржавевший  конфликт семейный -- сперва  меж двумЯ женами,  а потом и между
детьми от двух жен, и конфликт этот, как и прах поэта, не надо ворошить.
     ЋставалсЯ один человек,  который  мог бы  проЯснить  тайну:  сын  Џетра
Њитурича и ‚еры •лебниковой  -- Њай  Џетрович  Њитурич. џ почти нашел его  в
Њоскве, но оказалось, он  уехал  надолго в  џпонию. ђазыскал  Я  его уже  из
Љалифорнии по телефону. ‚от что он рассказал.
     --  Ћ  месте,   выделенном  длЯ  ‚елимира  •лебникова  на  Ќоводевичьем
кладбище, соответствующие  инстанции  уведомили ‹итфонд ‘‘‘ђ. Џрах перенес Я
лично.  Џервый  раз  мы  с  приЯтелем  --  художником  Џавлом  ѓригорьевичем
‡ахаровым, у которого  была  машина --  и племЯнником поехали в ‘анталово на
разведку, чтобы  выЯснить ситуацию, поговорить с местными  людьми.  Ђ второй
раз через два года, тоже втроем, поехали копать.
     -- Ђ кто копал?
     -- ‚ыкопали мы сами и сразу уехали.
     Њитурич интересно рассказал о  своей работе:  он график, как  и отец, а
сейчас  занимаетсЯ  живописью,  так  как  книги  оформлЯют теперь,  стараЯсь
обходитьсЯ без художников.
     ‚от так, господа: никаких документов,  комиссий, актов вскрытиЯ могилы,
экспертов   --   историка,  археолога,  криминалиста,  хотЯ  бы   захудалого
представителЯ местной власти, -- ничего! Ђ  ведь  не древние века --  август
1960-го.
     -- Ќа  надгробии  •лебникову,  -- продолжаю  спрашивать Њитурича,  -- в
Ќоводевичьем монастыре четыре имени, не так ли?
     -- ’ам бабушка, то есть мать ‚елимира, умершаЯ в 36-м, и моЯ мать ‚ера,
то есть сестра •лебникова, скончавшаЯсЯ  перед войной в 41-м. “рна  стоЯла у
менЯ дома в шкафу. џ перенес прахи бабушки и матери  в ту  же могилу, но  не
помню, когда. Ћтец мой, как он написал в завещании, хотел лежать "у подножьЯ
‚елимира". ’ак что его прах Я тоже перенес в новую могилу.
     -- Ђ чей памЯтник •лебникову на Ќоводевичьем?
     -- ЏамЯтник тоже сделал Я сам.
     ђешил  Я опубликовать  этот разговор только  длЯ проЯснениЯ  истины,  а
вовсе не длЯ  упрека  художнику  и  племЯннику поэта Њаю Њитуричу. Ќаоборот,
хочу подчеркнуть, что только на энтузиазме одиночек и сохранЯлись российские
культурные ценности, особенно в советскую эпоху.
     Њитуричи -- отец и сын --  спасли часть архива •лебникова. Ћтец завещал
рукописи сыну, а сын держал их у себЯ после смерти отца в 56-м и лишь в 63-м
решил отдать в  ђѓЂ‹€. Ќе вина  Њитурича-младшего,  что никакой комиссии  не
создали, а если создали, то на бумаге. Ћсуществить по закону и, так сказать,
научно   было   бы   не   трудно:  как   уже  говорилось,   могила   мелкаЯ,
непотревоженнаЯ, в лесу.  Ќо кому в ‘оюзе писателей ‘‘‘ђ охота была ехать  в
глухомань, тем более, что •лебников и членом-то этого союза не был?
     ‘оветскаЯ власть подмЯла под себЯ  мертвого  поэта, использовала в виде
камнЯ.  „лЯ  самого  •лебникова,  человека  со звездным Языком, ЏредседателЯ
‡емли  и  ѓражданина  ‚селенной, который казалсЯ ЊаЯковскому древнегреческим
мудрецом, а сам  считал  себЯ  живущим в  неведомом будущем,  местоположение
могилы, возможно, не так важно. ‚ажно длЯ нас знать правду.
     €так,  на  Ќоводевичьем  в  Њоскве  в  могиле  •лебникова  уложены  его
родственники: мать, сестра, муж сестры,  видимо, со временем будет больше. џ
за семейные захоронениЯ, но  трагикомический аспект  в том, что самого поэта
на этом  престижном кладбище вообще  нет.  €  надпись должна быть: "‡десь не
покоитсЯ прах ‚елимира •лебникова".
     ‘транно все же. Џредставьте, что в могилу Џушкина,  в землю, которую он
сам длЯ себЯ купил,  когда хоронил мать,  после стали бы перекладывать  прах
брата ‹ьва, похороненного в Ћдессе  (где кладбище уничтожено и на территории
возвели монумент  ‹енину с  просЯщей подаЯниЯ у  ‡апада рукой),  прах сестры
поэта Ћльги, а потом и мужа ее Џавлищева.
     Њне  уже  довелось  писать, что поэта  Ђлександра  ѓрибоедова, по  всей
вероЯтности, нет в могиле в ’билиси. Ќе буду  здесь вдаватьсЯ в подробности.
Џушкин  вспомнил,  как   он  встретил  гроб  с  телом  ѓрибоедова  во  времЯ
путешествиЯ  в  Ђрзрум (что было литературной фантазией поэта).  ‚  гробу из
’егерана еще до приезда Џушкина привезли тело Якобы грибоедовское, которое в
действительности  не   нашли,  везли,  чтобы   уладить  конфликт  с  русским
правительством.  ’ак что рЯдом с  Ќиной —авчавадзе  лежит персидский фанатик
или   уголовник,  возможно  даже,  убийца   ее  мужа.  Ќо  там  были  особые
обстоЯтельства.
     Њиллионы российских  людей,  погибших  в нашем  веке,  вообще  не имеют
могил. €  кажетсЯ, в этом смысле •лебников удостоилсЯ особой чести: у одного
поэта две могилы. Ѓоюсь, правда, как бы проворные энтузиасты не использовали
эти строки, чтобы  доперенести прах. •ватит!  Ѓеречь надо подлинную  могилу,
ухаживать  за  ней  да знать, что  на  Ќоводевичьем  просто  воздвигнут  ему
памЯтник.

     Њои глаза бредут, как осень,
     Џо лиц чужим полЯм,
     Ќо Я хочу сказать вам, мира осЯм:
     "Ќе позволЯм!"

     Џодростком, сочинЯЯ стихотворные пробы,  Я повторЯл •лебникова наизусть
целыми страницами. € теперь, полвека спустЯ, хочетсЯ его цитировать, даже те
строки, которые не понимаю, в надежде, что, может, когда-нибудь пойму.
     ‘тоЯл  Я недавно  у  надгробиЯ  •лебникову  на  Ќоводевичьем с  угрюмой
известнЯковой  бабой  и, инстинктивно оглЯдываЯсь, повторЯл строки  поэта. ‚
поэме "Ќочь в окопе"  возникает  образ этой  каменной  бабы,  стоЯщей  среди
степей  в  качестве предвестника  новых  тЯжелых  испытаний,  надвигающегосЯ
несчастьЯ, горЯ, смерти:

     ’упо животное лицо
     ‘тепной богини...
     -- ‘кажи, суровый известнЯк,
     Ќа смену кто войне придет?
     -- ‘ыпнЯк!..
     ЋбъЯвилась эта тетЯ,
     ‡автра мертвых не сочтете...

     ЏоеживаешьсЯ  от  созвучиЯ   поэта  с  современностью,  осознаешь,  что
•лебников  --  еще одна  неучтеннаЯ жертва ЋктЯбрьской революции. €менно эта
"каменнаЯ баба" сделала его  голодным и  больным, унизила, даже правописание
имени и фамилии  переделала  ("‚елимир" писалось  через  i  десЯтеричное,  а
"•лебников" через "Ять"), заразила болезнЯми и умертвила.
     Ќикто из  разрешавших воздвигнуть памЯтник не понимал его смысла, а Њай
Њитурич,  сотворивший его, что-то  объЯснЯл про археологию.  Ћн обвел вокруг
пальца этой  археологией советскую власть,  вырвалсЯ из мифа, сочиненного на
костЯх •лебникова. Џоэт, зарытый  на  погосте в ђучьЯх и непотревоженный, не
ведает, что в Њоскве сотворенный им  миф обрел  реальность на мифической его
могиле.   Џоверх   надгробной  плиты  Њаем   Њитуричем  положена   подлиннаЯ
"доисторическаЯ"  каменнаЯ баба,  найденнаЯ археологами  на  €ссык-Љуле.  ‚ы
разглЯдываете фантасмагорический образ ужаса  и смерти, поваленный еще более
жуткой силой, а "каменнаЯ баба" холодными глазами разглЯдывает вас. Њистика!
     Њистика и в том, что у  •лебникова не только две могилы, но и два места
рождениЯ. Џо одним данным, село ’ундутово, по другим -- Њалые „ербеты бывшей
Ђстраханской  губернии.  Ќикто  из  многих  писавших  о нем  в  двадцатые  и
тридцатые годы не удосужилсЯ  просто  спросить его мать …катерину Ќиколаевну
•лебникову, где она родила, -- уж  этого женщина не может забыть. “мерла она
через четырнадцать лет после своего сына.
     €так,  уточним  хотЯ бы один факт:  в  официальной  могиле  прах  поэта
•лебникова не  лежит. Ђ неизвестному жителю ‘анталова или ђучьев повезло: он
(или она?) покоитсЯ на элитарном Ќоводевичьем, хотЯ и не под своим именем.

     1995.


     <hr>