äîì  ãîòîâèòñß  ê  ïðàçäíèêó.  î  ß
ðåøèëà ñåáß íàêàçàòü - â ïðàçäíèêè áóäó çàíèìàòüñß. òî áóäåò  ìíå  íàóêîé
äëß äðóãîãî ðàçà".
   "...Ÿ íå äóìàëà,  ÷òî  ïîïàäó  â  óíèâåðñèòåò,  òåì  áîëåå  Œîñêîâñêèé.
ðàâäà, ó ìåíß áûëà çîëîòàß ìåäàëü. î  âû  íå  ïðåäñòàâëßåòå,  êàêîé  áûë
áåøåíûé êîíêóðñ! ßòüäåñßò îäèí çîëîòîé ìåäàëèñò, à ìåñò âñåãî âîñåìü.  î
ß ïðîøëà. ’åïåðü ìîß ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü - ß ñòàíó æóðíàëèñòêîé!"
   ˆç ïèñåì ‘ëàâû Œèðîøêèíà:
   "...™î íàðîáèëè ç íàøèìè ðàäßíñüêèìè äiòüìè ôàøèñòñüêi  çàãàðáíèêè  ïiä
÷àñ âèíè! åõàé òåïåð òiëüêè ïîñìiý õòîñü íàïàñòè íà íàøó àòüêiâùèíó,  òî
ß iì âiäîìùó çà âñå. —óþ â ñîái òàêó ìîãóòíiñòü, ùî ðàçêèäàâ áè ãîðó".
   ˆç ïèñåì àè àðòîø:
   "...êçàìåíû ñäàëà íà 4-5. 30 àâãóñòà åäó ó÷èòüñß â  òåõíèêóì.  ‘ïàñèáî
âàì çà ïîääåðæêó, çà òî, ÷òî âû æèâåòå íà ñâåòå".
   ˆç ïèñåì ’àìàðû Šîïåëü:
   "...àïèøó âàì î  ñàìîé  áîëüøîé  ìîåé  ðàäîñòè.  ‚îò  óæå  ìåñßö,  êàê
åæåäíåâíî, çàêîí÷èâ ñâîþ  áóõãàëòåðèþ,  èäó  çàíèìàòüñß  â  õóäîæåñòâåííóþ
ñòóäèþ „âîðöà ñòóäåíòîâ.  î  âå÷åðàì  ðèñóåì  ñ  ãèïñà  êàðàíäàøîì,  à  â
âîñêðåñåíüå ïèøåì êðàñêàìè ñ íàòóðû.  ’ðóäíî  ìíå.  î  äàæå  êîãäà  ïëîõî
ïîëó÷àåòñß, îñîáåííî õî÷åòñß äîñòè÷ü öåëè. Ÿ íà÷èíàþùàß, íî íå ïàäàþ äóõîì
è óâåðåíà, ÷òî èñïîëíèòñß ìå÷òà ìîåé æèçíè. ‚åäü ãëàâíîå äëß  õóäîæíèêà  -
ñîõðàíèòü ïðèñóòñòâèå äóõà ïðè ëþáûõ íåóäà÷àõ".
   ‚ äîáðûé ÷àñ, ’àìàðà! ‘÷àñòëèâîãî ïóòè Œèëå,  ‘òàëèíå,  ‘ëàâå,  äðóãîìó
‘ëàâå, ˜óðå, îëå - âñåì,  êòî  íà  âåðíîì  ïóòè,  êòî  óìååò  áîðîòüñß  ñ
òðóäíîñòßìè, êòî ñâßòî ïîìíèò, êàêèå ìóêè ðàäè èõ  áóäóùåãî  ïðèíßëè  ëþäè
ñòàðøåãî ïîêîëåíèß!..
   ˆ åùå îäíó ïà÷êó ïèñåì ïåðåäàëà ìíå €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, êîãäà ß áûë  â
àõìà÷å â ïîñëåäíèé ðàç. ‘êàçàëà:
   - ‡äåñü îñîáàß èñòîðèß.
   - —òî çà èñòîðèß?
   - ’àêóþ â êíèæêå íå ïðî÷èòàåøü è íå ïðèäóìàåøü...
   ˆ €ííà Šîíñòàíòèíîâíà ïîâåäàëà ìíå âîò î ÷åì.
   Šîãäà ðåáßòà ïîäðîñëè, îíà ñòàëà  ñîâåòîâàòü  èì,  ÷òîáû  îíè  íà÷èíàëè
èñêàòü   ðîäíûõ.   àïðßãàß   ñëàáåþùóþ   ïàìßòü,    ïîäðîáíî    îïèñûâàëà
îáñòîßòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ äåòè ïîïàëè ê  íåé  ìíîãî  ëåò  íàçàä,  êàêèìè
èìåíàìè ñåáß íàçûâàëè, ÷òî ãîâîðèëè òîãäà î ñâîåì ïðîøëîì. —àñòî ýòî  áûëè
î÷åíü  ñìóòíûå  è  íåòî÷íûå   ñâåäåíèß,   ïîýòîìó   ïîèñêè   ðîäíûõ   áûëè
áåçðåçóëüòàòíûìè. ˆ âîò ýòà ïà÷êà ïèñåì îò Œèëè...
   Œèëß, ïåðâûé "íè÷åé" ðåáåíîê â "ïðèþòå  îáåçäîëåííûõ",  áûëà  ïðåäìåòîì
îñîáîé ãîðäîñòè €ííû Šîíñòàíòèíîâíû. ‚åñåëàß, íåïîñðåäñòâåííàß, íèêîãäà íå
óíûâàþùàß äåâî÷êà ðàçâèâàëàñü áûñòðåå äðóãèõ.  àíüøå  âñåõ  âîñïèòàííèêîâ
îíà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå è îñâîèëà íîâóþ ðàáîòó, áûëà ñàìûì ÷àñòûì  ãîñòåì
â äîìå ñâîåé ñïàñèòåëüíèöû, ïåðâîé ðåøèëà èñêàòü ðîäíûõ. î ñ ÷åãî íà÷àòü?
î ôàìèëèè îíà áûëà íå òî Ÿêóáîâñêîé,  íå  òî  Œèëåâñêîé,  íå  çíàëà  äàæå
ñâîåãî ïîëíîãî èìåíè. èñàëàñü ñíà÷àëà ììîé, ïîòîì ‹þäìèëîé. îçäíåå  îíà
âñïîìíèëà, ÷òî ó íåå áûëî äâîå ìëàäøèõ áðàòèøåê - žðà è îðß. ‚ äåòäîìå åé
óñëîâíî çàïèñàëè èìß, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, íàöèîíàëüíîñòü, äåíü, ãîä è ìåñòî
ðîæäåíèß. €ííà Šîíñòàíòèíîâíà íàïîìíèëà Œèëî÷êå â ïèñüìå, ÷òî ïðèíåñøèé åå
áîåö ãîâîðèë,  áóäòî  îíà  åõàëà  èç  åðåìûøëß,  à  ìàìà  åå,  ïî  ñëîâàì
ýâàêóèðîâàííûõ, áûëà âîåííûì ìåäðàáîòíèêîì.
   Žñíîâûâàßñü íà òàêèõ çûáêèõ  äàííûõ,  Œèëß  íà÷àëà  ïîèñêè.  ðèõîäß  ñ
çàâîäà, íî÷àìè ïèñàëà ïî  âñåì  àäðåñàì.  îòîì  òðåâîæíî  æäàëà  îòâåòîâ,
ðàçî÷àðîâûâàëàñü  è  ñíîâà  ïèñàëà,  ïîäðîáíî  ñîîáùàß   îáî   âñåì   €ííå
Šîíñòàíòèíîâíå. èñüìà äåâóøêè èñïîëíåíû ïîäëèííîãî äðàìàòèçìà.
   "...åò, €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, ìíå êàæåòñß, ÷òî âñå ýòî íàïðàñíî. à ìîè
ïèñüìà óæå íå îòâå÷àþò. Ÿ ïîòåðßëà âñßêóþ âåðó â òî, ÷òî óâèæó êîãî-íèáóäü
èç ñâîèõ. Šàæäûé äåíü ó ìåíß â ìûñëßõ îäíî è òî æå. Žáðàòèëàñü åùå  ðàç  â
–åíòðàëüíîå ñïðàâî÷íîå áþðî".
   "...ˆñêàëà  áû  âñþ  æèçíü,  åñëè  á  òî÷íî  çíàëà,  ÷òî  åñòü  ó  ìåíß
êòî-íèáóäü. î èõ íåò â æèâûõ, íàâåðíî. åèçâåñòíîñòü ìó÷èò ìåíß".
   îòîì Œèëß ñ  âîñòîðãîì  ñîîáùèëà,  ÷òî  íàøëà  ñâîþ  ìàìó  â  ’áèëèñè.
àêîíåö-òî!  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà  ïëàêàëà  íàä   ýòèì   ïèñüìîì,   ïîëíûì
áåññâßçíûõ âîñêëèöàíèé, îáîøëà ñ íèì âñåõ ñîñåäîê è çíàêîìûõ.  î  çà  íèì
ïîñëåäîâàëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. "ˆçâèíèòå, ÷òî ß âàñ òàê ðàññòðîèëà,  -
ïèñàëà Œèëß, - ñîîáùåíèå îêàçàëîñü îøèáêîé. òà æåíùèíà îïèñàëà  ìíå  ñâîþ
æèçíü. ”àìèëèß åå Œèëåâñêàß, ñ 1934 ãîäà íèêóäà íå  âûåçæàëà  èç  ’áèëèñè,
ðàáîòàåò íà òðèêîòàæíîé ôàáðèêå. …ñòü ó íåå åäèíñòâåííûé ñûí îðèñ, íî  îí
ñîâñåì îòáèëñß îò ðóê, è îíà âûíóæäåíà áûëà îòäàòü  åãî  â  âîñïèòàòåëüíóþ
êîëîíèþ. ‚ ñïðàâî÷íîì  áþðî  ïîäóìàëè,  ÷òî  ýòî  ìîé  áðàò.  òà  æåíùèíà
ñî÷óâñòâóåò ìíå, ïðèãëàøàåò ê ñåáå æèòü. Ÿ, êîíå÷íî, ïîáëàãîäàðèëà åå,  íî
çà÷åì ß ïîåäó ê íåé â òàêîì âîçðàñòå? Ÿ ñàìà òåïåðü íå áåñïîìîùíûé ðåáåíîê
áëàãîäàðß âàì, ìèëàß €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, íàøåìó  ‘îâåòñêîìó  ãîñóäàðñòâó,
âîñïèòàòåëßì íàøåãî äåòäîìà. î êàêèå âñå æå õîðîøèå ëþäè æèâóò  ó  íàñ  â
ñòðàíå!
   •âàòèò, €ííà Šîíñòàíòèíîâíà! àäåæäû áîëüøå íåò. Ÿ òàê ïåðåâîëíîâàëàñü,
ïîêà æäàëà ïèñüìà èç ’áèëèñè, ÷òî äóìàëà: çàáîëåþ íà íåðâíîé ïî÷âå".
   ‡àòåì íîâîå ïèñüìî:
   "ëàãîäàðþ âàñ, €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, çà ñîâåò è ïîääåðæêó. Ÿ è ñàìà óæå
ïðîäîëæàþ èñêàòü. ðèñëàë ìíå ïèñüìî îäèí ïàðåíü, êîòîðûé íàøåë ñâîþ  ìàòü
÷åðåç 15 ëåò óæå ïîä äðóãîé ôàìèëèåé. …ñëè áóäåòå â áèáëèîòåêå, ïîñìîòðèòå
ïîäøèâêó "ðàâäû", òàì åãî ñíèìîê ñ ìàòåðüþ.  —óäîì  íàøåë  ñâîþ  ìàòü,  à
ñåé÷àñ ïèøåò ìíå: "ˆñêàòü - è íå ñäàâàòüñß!" ‘ìåøíîé. î âñå æå  ïîääåðæêà
òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíß - ñíîâà ïèøó, õîòß  çíàþ,  ÷òî
ïðèäåò  òîò  æå   îïðîòèâåâøèé   ìíå   îòâåò:   "‘âåäåíèé   äëß   ðîçûñêîâ
íåäîñòàòî÷íî".
   "€ ìîæåò áûòü, ß  ïîëüêà?  ‚åäü  åõàëà  ß  ñ  çàïàäà,  ìåíß  â  äåòñòâå
ïðèíèìàëè òî çà ïîëüêó, òî  çà  óêðàèíêó.  ˆ  ôàìèëèè  ó  ìåíß  êàê  áóäòî
ïîëüñêèå. å ïîïðîáîâàòü ëè ìíå äîáèòüñß âèçû â îëüøó è  ïîèñêàòü  ðîäíûõ
òàì? ‚åäü ß òåïåðü âñå ðàâíî íå óñïîêîþñü âñþ æèçíü, ïîêà íå íàéäó  ñâîèõ.
€ ß âåäü âñïîìíèëà, ÷òî îòåö  çâàë  ìîþ  ìàìó  Œàðóñåé.  òî  ïðîñâåòëåíèå
ïàìßòè, íàâåðíî, îòòîãî, ÷òî ß äóìàþ è äóìàþ..."
   "îèñêè áåçóñïåøíû, êàê âñåãäà, -  ïèñàëà  Œèëß  ÷åðåç  òðè  ìåñßöà.  -
‘åé÷àñ ìåíß îòïðàâèëè ñ çàâîäà  â  äîì  îòäûõà.  Žòäûõàþ  ñðåäíå.  Ÿ  âàì,
êàæåòñß, ñîîáùàëà, ÷òî â ãàçåòå áûëà êîðîòêî ðàññêàçàíà ìîß èñòîðèß?
   ˆ âîò, €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, ìíå ïåðåñëàëè ñþäà, â äîì îòäûõà, ïèñüìî  â
ðåäàêöèþ êàêîé-òî îðîâèêîâîé Œàðèè Œàêñèìîâíû. Žíà ïèøåò,  ÷òî  â  íà÷àëå
âîéíû ðàáîòàëà â âîåííîì ãîñïèòàëå â åðåìûøëå. ûëà ðàíåíà è ýâàêóèðîâàíà
â òûë äëß ëå÷åíèß. ‚ ãîðîäå îñòàëèñü äâà  ñûíà,  îðèñ,  žðèé,  è  äî÷ü  -
ìèëèß ‚àñèëüåâíà Œèíèíêîâà. ’àê âîò,  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà,  ýòà  æåíùèíà
äóìàåò, ÷òî ß åå äî÷ü. Ÿ, êîíå÷íî, åé îïèñàëà âñå,  íî  åäâà  ëè  ýòî  ìîß
ìàìà. Šàê æå òîãäà ýòî ïîëó÷èëîñü - ß íå Ÿêóáîâñêàß, íå Œèëåâñêàß, äàæå íå
îðîâèêîâà, à êàêàß-òî  Œèíèíêîâà!  ˆ  íå  ‹þäìèëà,  íå  ììà,  à  ìèëèß.
‘õîäèòñß òîëüêî îò÷åñòâî, íî âû æå çíàåòå, ÷òî ìåíß âíà÷àëå  çàïèñàëè  êàê
”åäîðîâíó, à ïîòîì ß âçßëà îò÷åñòâî ‚àñèëüåâíà â ïàìßòü îòöà èíû ™åðáû. ˆ
ïî ïèñüìó ýòîé ãðàæäàíêè âûõîäèò, ÷òî ß íå óêðàèíêà, íå ïîëüêà, à ðóññêàß,
äà è åùå ðîäèëàñü - ãäå áû âû äóìàëè? - è íå â —åðåøåíüêàõ, êàê  ïî  ìîåìó
ïàñïîðòó, è íå â åðåìûøëå, à ïî÷åìó-òî íà €ëòàå. ‚ îáùåì ó  ìåíß  íàäåæäû
íåòó..."
   € ñëåäîì ïðèøëî ëèêóþùåå ïèñüìî:
   "„îðîãàß €ííà Šîíñòàíòèíîâíà! àõîæóñü ñëîâíî â ñêàçî÷íîì ñíå! Ÿ  íàøëà
ñâîþ ðîäíóþ ìàìó! òî âñå æå îíà ïèñàëà â ðåäàêöèþ.  Œíå  ïðèñëàëè  â  äîì
îòäûõà òåëåãðàììó ñ çàâîäà, ÷òî îíà åäåò. Ÿ - òóäà. ‚ñòðå÷àòü åå âìåñòå ñî
ìíîé âûøåë âåñü ïîñåëîê, ìíîãî ëþäåé.  ‘õîäèò  ñ  ëüâîâñêîãî  ïîåçäà  îäíà
ìàëåíüêàß æåíùèíà. € ß ñìîòðþ, ìîæåò, åùå êòî-íèáóäü  ñîéäåò,  äóìàß,  ÷òî
ìîß ìàìà âûñîêàß,  ïîëíàß,  ñîëèäíàß.  €  ýòà  æåíùèíà  ïîäõîäèò  áëèæå  è
áðîñàåòñß êî ìíå. Ÿ ïîñìîòðåëà íà åå ëèöî è  ñðàçó  óçíàëà  ñâîþ  ìàìó.  Ÿ
ðåâó, îíà òîæå, è âñå âîêðóã ñ íàìè. Žáíèìàþ åå, à ñàìà áîþñü: íå äàé  áîã
ñ íåé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñß. îòîì ìû ñðàçó â „îáðîñèí.  ‡àõîæó  â  êîìíàòó,
ïîäíèìàåòñß çäîðîâåííûé äåòèíà - ýòî ìîé áðàò îðèñ. € žðèé, ìàìà ãîâîðèò,
åùå áîëüøå. èøåì êîìàíäèðó  ÷àñòè,  ÷òîá  åãî  îòïóñòèëè  íà  ïîáûâêó.  ‚
„îáðîñèíå ãîâîðßò ïðî íàñ: "îëüøèå äåòè ìàëåíüêîé ìàìû". îäóìàòü òîëüêî:
øåñòíàäöàòü ëåò ðàçëóêè, è æèëè äðóã îò  äðóãà  â  ïßòè  ÷àñàõ  åçäû!  åò
ñåé÷àñ íà ñâåòå ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå ìåíß!"
   îòîì ìèëèß Œèíèíêîâà ïðèñëàëà €ííå Šîíñòàíòèíîâíå  ôîòî,  íàïèñàâ  íà
îáîðîòå: "Ÿ ñìåþñü, ïîòîìó ÷òî ñ÷àñòëèâà". ˆ ïèñüìî  íà  óêðàèíñêîì  ßçûêå
(Œèëß âñåãäà ïèñàëà òî ïî-ðóññêè,  òî  ïî-óêðàèíñêè):  "„î  öüîãî  ß  áóëà
ùàñëèâà òèì, ùî æèâó íà ðiäíié çåìëi i ìàþ âàñ. ‚iäíèíi ó ìåíå òðè ìàìè  -
ðiäíà, ‚iò÷èçíà i âè, ìîß äîðîãà, íåçàáóòíß ƒàííî Šîíñòßíòèíiâíà. ‚  òßæêi
ðîêè âè íå êèíóëè íàñ, ñèðiò, âè ïîýäíàëè â coái ëþáîâ, ëàñêó  i  ìóæíiñòü
Bcix òðüîõ ìàì..."
   Žäíàæäû Œèëß åõàëà â êîìàíäèðîâêó ÷åðåç  Œîñêâó  è  ðàçûñêàëà  ìåíß.  Ÿ
òîãäà òîëüêî ÷òî íàïèñàë â ãàçåòå î áàõìà÷ñêîì "ïðèþòå  îáåçäîëåííûõ".  Œû
äîëãî ãóëßëè ñ Œèëåé ïî ãîðîäó,  âñïîìèíàëè  âîéíó,  ãîâîðèëè  î  áóäóùåì.
„åâóøêà, èñïûòàâøàß çà ñâîè äâàäöàòü ëåò ñòîëüêî òðóäíîñòåé, ïîðàçèëà ìåíß
ñâîèì ßñíûì âçãëßäîì íà æèçíü, öåëåóñòðåìëåííîñòüþ  è  îïòèìèçìîì.  Žòêóäà
ýòî ó íåå?
   - ‚û âåäü ÷èòàëè ìîè ïèñüìà €ííå Šîíñòàíòèíîâíå? - ñêàçàëà Œèëß.
   - —èòàë. “ìíèöà âû. Œèëß.
   - ‘êàæåòå òîæå!.. ðîñòî ïåðåæèëà ìíîãîå. ‘åé÷àñ ìîß ðîäíàß ìàìà  ïèøåò
ïèñüìà â àõìà÷. ’îëüêî ðåäêî. …é òðóäíî ïèñàòü - ó íåå îáå ðóêè ðàíåíû...
   Œû ìîë÷à øëè âäîëü ‹åíèíãðàäñêîãî øîññå.  ûëà  ðàííßß  âåñíà.  „ûìèëñß
àñôàëüò. ˆç ñêâåðà, ãäå äîòàèâàë ïîñëåäíèé ñíåã, òßíóëî  ñâåæåñòüþ,  áóäòî
òàì òåêëà ðåêà. ‚ òàêèå äíè âîçäóõ ñòàíîâèòñß ñâåòëåé è ðåæå, è âñå ñêâîçü
íåãî âèäèòñß ßñíåå. •îðîøî!
   - € âû çíàåòå, - ñêàçàëà âäðóã Œèëß. - “ ìåíß ÷åòâåðòàß ìàìà íàøëàñü.
   —òî òàêîå? óäåò êîíåö ýòèì íåïðèäóìàííûì ÷óäåñàì?
   - Šîãäà ß ïîïàëà ê €ííå Šîíñòàíòèíîâíå, òî íè÷åãî íå ìîãëà ðàññêàçàòü î
ñâîåì ïðîøëîì. óòü îò ãðàíèöû äî  àõìà÷à  áûë  ñëîâíî  êàêèì-òî  ñìóòíûì
ñíîì. å çíàþ, áîëåëà ß, ÷òî ëè, òîãäà èëè ñëèøêîì ìàëà áûëà. „óìàëà,  ÷òî
ýòîò òóìàí â ïàìßòè íå ðàçâååòñß äî êîíöà æèçíè. î âîò ïîëó÷àþ ïèñüìî  èç
—åðêàññêîé îáëàñòè îò €íàñòàñèè èêèòè÷íû ‘èâà÷åíêî, è ìåíß áóäòî  îçàðèëî
- ß âñå âñïîìíèëà. òî îíà âûâåçëà ìåíß èç åðåìûøëß âìåñòå ñ òðåìß ñâîèìè
äåòüìè. îäðîáíî ïèøåò, êàê ñïàñàëà îíà íàñ îò ãîëîäà è áîìáåæåê,  êàê  åå
ìàëåíüêèå äî÷åðè çàáîëåëè âåòðßíîé îñïîé è îíà, ÷òîáû íå  ðèñêîâàòü  ìíîþ,
ðåøèëà ïåðåäàòü ìåíß áàõìà÷ñêîìó âîåííîìó  êîìåíäàíòó.  èøåò,  ÷òî  êëßëà
ñåáß âñþ æèçíü çà ýòî è âîéíà â åå  äóøå  çàêîí÷èëàñü,  òîëüêî  êîãäà  îíà
ïðî÷ëà îáî ìíå â ãàçåòå...
   Ÿ ìîë÷àë, âíîâü ïåðåæèâàß âñþ èñòîðèþ  "ïðèþòà  îáåçäîëåííûõ",  êîòîðàß
ìåíß âîëíîâàëà ñòîëüêî âðåìåíè.
   - îíèìàåòå, - äîâåðèòåëüíî  ñêàçàëà  Œèëß.  -  Ÿ  ñ÷àñòëèâà  ñ÷àñòüåì,
êîòîðîìó íåò åäèíèö èçìåðåíèß. î ýòî ëè÷íîå ìîå ñ÷àñòüå. ˆ ìíå íåîáõîäèìî
ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøîå, ïîòîìó  ÷òî  ó  íàñ  æèâóò  òàêèå  ëþäè.  Šàê  ýòî
ïîíßòíåå âûðàçèòü?..
   - Ÿ ïîíèìàþ. € âû óæå ñäåëàëè áîëüøîå.
   - è÷åãî ß íå ñäåëàëà, - âçâîëíîâàííî âîçðàçèëà Œèëß. - „ëß  äðóãèõ  òî
åñòü...
   - ‘äåëàëè. ‚û ñëûøàëè èñòîðèþ ‘òàñß ƒðèãîðöåâè÷à?
   Œèëß, îêàçûâàåòñß, íè÷åãî åùå íå çíàëà!  àâåðíî,  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà
äàâíî  íå  ïèñàëà  åé.  €  ß  òîëüêî  ÷òî  ïîëó÷èë  ïèñüìî  îò  ‘òàíèñëàâà
ƒðèãîðöåâè÷à.
   ...€ííà Šîíñòàíòèíîâíà áûëà â ãîñòßõ ó ÷åðíèãîâñêèõ äåòåé.  à  âîêçàëå
åå âñòðå÷àëà áîëüøàß ãðóïïà ïèîíåðîâ, êàêàß-òî äåâóøêà è âûñîêèé, êðàñèâûé
ïàðåíü. Žíà âíèìàòåëüíî âñìîòðåëàñü â èõ ëèöà:
   - îëß! ’û?
   - Ÿ, - ñêàçàëà äåâóøêà.
   - ‘òàñü!
   - Ÿ, ìàìà.
   åðåä  íåé  ñòîßëè  îëß  ˆîôôå  è  ‘òàíèñëàâ  ƒðèãîðöåâè÷.   àõëûíóëè
âîñïîìèíàíèß, îíà ïî÷òè íå ñëûøàëà, ÷òî åé ãîâîðèë ‘òàñèê.
   - € ó ìåíß âñå â ïîðßäêå, - ‘òàíèñëàâ ñ òðóäîì ñäåðæèâàë âîëíåíèå. - ˆç
äåòäîìà - â ðåìåñëåííîå. îòîì àðìèß. „åìîáèëèçîâàëñß, ïðèåõàë â —åðíèãîâ,
ïîñòóïèë íà êîæåâåííûé çàâîä. †åíèëñß. ‘ûí ðîäèëñß íåäàâíî. Šðåïêèé ïàðåíü
ðàñòåò, âñå â ïîðßäêå...
   Šîãäà  çàêîí÷èëèñü  òîðæåñòâà,  îíà  ïîáûâàëà  ó  ‘òàñèêà  äîìà.  „îëãî
âñïîìèíàëè ïðîøëîå, ïåðåáðàëè âñåõ  âîñïèòàííèêîâ  "ïðèþòà  îáåçäîëåííûõ".
€ííà Šîíñòàíòèíîâíà çàìåòèëà, ÷òî ‘òàíèñëàâ âäðóã ïîãðóñòíåë, çàäóìàëñß.
   - —òî ñ òîáîé, ‘òàñèê? ‚åäü ýòî óæå ïåðåæèòî.  ‘àì  ãîâîðèøü  -  âñå  â
ïîðßäêå.
   - „à  íåò,  íå  âñå.  îíèìàåòå,  ðàñòðåâîæèëà  ìåíß  Œèëß  Ÿêóáîâñêàß.
àññêàæèòå ïîäðîáíåå, êàê îíà èñêàëà ðîäíûõ...
   €ííà Šîíñòàíòèíîâíà  ïðèïîìíèëà  ñòðàñòíûå,  âçâîëíîâàííûå  è  ãðóñòíûå
ïèñüìà Œèëè, â êîòîðûõ òà îïèñûâàëà ïîèñêè ìàòåðè  è  áðàòüåâ.  Œàòü  Œèëè
æèëà â ñîñåäíåé îáëàñòè. Œîæåò áûòü, è ðîäíûå ‘òàíèñëàâà ãäå-òî  ðßäîì?  ‚
îäíîì €ííà Šîíñòàíòèíîâíà áûëà óâåðåíà -  òàêàß  áîëüøàß  ñåìüß  íå  ìîæåò
ïðîïàñòü âñß.
   - „à èñêàë ß. åò òàêèõ. - Ží ïîäíßë ãîëîâó, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. -  €
÷óäåñ íà ñâåòå íå áûâàåò... €ííà Šîíñòàíòèíîâíà! ‘êàæèòå, êàê  ñûíó,  -  ó
ìåíß èìß è ôàìèëèß ïðàâèëüíûå?
   Žíà îïßòü óøëà â ïðîøëîå. „à, íåêîòîðûì ðåáßòèøêàì  ïðèõîäèëîñü  äàâàòü
òîãäà óñëîâíûå èìåíà è ôàìèëèè. î ‘òàñèê áûë ñòàðøå äðóãèõ äåòåé,  ìíîãîå
óæå ïîíèìàë è - ýòî îíà òî÷íî ïîìíèò! - áåç çàïèíêè íàçâàë ñåáß, êîãäà îíà
íàøëà åãî  â  ðàçáèòîì  âàãîíå.  Žäåò  îí  áûë  â  êîðè÷íåâóþ  âåëüâåòîâóþ
êóðòî÷êó, øòàíèøêè èç "÷åðòîâîé êîæè", ñ ëßìêàìè.  “  ‘òàñèêà  òîãäà  ßñíî
ñëûøàëñß áåëîðóññêèé âûãîâîð, è åùå - äàé áîã ïàìßòè! -  ìàëü÷èê  ãîâîðèë,
áóäòî ó íåãî åñòü ñåñòðà èíà è äðóãàß ñåñòðà, èìß êîòîðîé çàáûëîñü.  …ñëè
€ííà Šîíñòàíòèíîâíà âñïîìíèò, ñðàçó æå ñîîáùèò...
   ˆñêàòü - è íå ñäàâàòüñß! ˆ âîò íåçàáûâàåìûé äåíü.
   ‚ òîò äåíü ‘òàíèñëàâ ïðèøåë íà ðàáîòó, êàê âñåãäà, ÷óòü ïîðàíüøå, ÷òîáû
ïîäãîòîâèòü èíñòðóìåíò, ïîëó÷èòü íàðßä. î ýòî îáû÷íîå óòðî ñòàëî äëß íåãî
ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â æèçíè.  ‚ñêîðå  ïîñëå  íà÷àëà  ñìåíû  â  öåõ  ïðèáåæàëà
ñåêðåòàðøà äèðåêòîðà çàâîäà.
   - ƒðèãîðöåâè÷à ñðî÷íî ê äèðåêòîðó!
   “ëûáàßñü, äèðåêòîð ïåðåäàë åìó òåëåôîííóþ òðóáêó:
   - ˆç Œèíñêà çâîíßò, ‘òàíèñëàâ. ƒîâîðè, ß âûéäó...
   - î÷åìó âûéäåòå? - âîçðàçèë íåäîóìåâàþùèé ‘òàíèñëàâ. -  Šàêèå  ó  ìåíß
ñåêðåòû? €ëëî! ƒðèãîðöåâè÷ ñëóøàåò! —òî?  ‘åñòðà  ƒàëß?  îñòîéòå!  ‚û  íå
îøèáëèñü? “ ìåíß áûëà ñåñòðà èíà... ˆ èíà çäåñü? ˆ ìàìà! Œàìà...
   ‘òàíèñëàâ íå  ìîã  ãîâîðèòü.  ˆç  òåëåôîííîé  òðóáêè  ñëûøàëñß  ñëàáûé,
äðîæàùèé ãîëîñ:
   - ‘òàñèê! åóæåëè ýòî òû? ‘òàñü, ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?
   ‘òàíèñëàâ ïîøåë â öåõ,  ê  òîâàðèùàì.  Šîæåâíèêè  -  çäîðîâûé,  êðåïêèé
íàðîä, è îíè òàê îáíèìàëè ‘òàíèñëàâà, òàê õëîïàëè ïî ñïèíå,  ÷òî  ó  ïàðíß
çàáîëåëè êîñòè. îòîì ïðèøåë â öåõ äèðåêòîð, òàêæå  ïîçäðàâèë  ‘òàíèñëàâà,
ðåøèòåëüíî ñêàçàë:
   - „àâàé-êà áðîñàé ðàáîòó. ‘îáèðàéñß ê ñâîèì...
   ‚ ïèñüìå êî ìíå ‘òàíèñëàâ ƒðèãîðöåâè÷ ïèñàë, ÷òî îí ïîåõàë, âñå åùå  íå
âåðß â ñ÷àñòüå.
   "à ìèíñêîì âîêçàëå ìåíß âñòðå÷àëè  ìàìà,  ñåñòðû,  äâîþðîäíûå  áðàòüß,
äßäè è òåòè. Œàìà, êîíå÷íî,  áûëà  áåç  ñîçíàíèß,  çà  ñëåçàìè  íè÷åãî  íå
âèäåëà,  è  åé  áåç  êîíöà  ïîäíîñèëè  êàïëè  îò  ñåðäöà.  „îìà  ß  óâèäåë
ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ñíßò ß ñ îòöîì  è  ñåñòðîé  èíîé.  Žêîí÷àòåëüíî  ß
óáåäèëñß, ÷òî ýòî íà ñàìîì äåëå ìîè ðîäíûå - ß î÷åíü ïîõîæ íà îòöà.
   Šàê ß ïîòåðßëñß?
   Žòåö ðàáîòàë íåäàëåêî îò ãðàíèöû çàâðàéçåìîòäåëîì. ‚ ïåðâûé äåíü  âîéíû
îí áûë î÷åíü çàíßò, îðãàíèçîâûâàë ýâàêóàöèþ,  à  ìåíß  ïîñàäèë  íà  ìàøèíó
äîãîíßòü ïîäâîäó, íà êîòîðîé åõàëè ìàìà è ñåñòðû. Šàê ß óåõàë, òàê è åçäèë
ñåìíàäöàòü ëåò. €  îòåö  ïîòåðßë  âñåõ,  è  ïðî  íåãî  ïîòîì  ðàññêàçûâàëè
çíàêîìûå, ÷òî îí áåãàë ïî óëèöå è ðâàë íà ñåáå âîëîñû.
   ‚ âîéíó îòåö ðàáîòàë íà “ðàëå íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà è åçäèë îòòóäà  â
Œîñêâó èñêàòü ìåíß. Žò  ïåðåæèâàíèé,  ÷òî  îñòàëñß  îäèí,  îí  õîäèë,  êàê
ñóìàñøåäøèé, ïî ðàçíûì îðãàíèçàöèßì, à ëþäè åãî óãîâàðèâàëè. Ží  ïîåõàë  â
‘ðåäíþþ €çèþ è òàì èñêàë íàñ, íî ïîòîì çàáîëåë, ïîïàë â áîëüíèöó è óìåð.
   îñëå îñâîáîæäåíèß åëîðóññèè îò ôàøèñòîâ ìàìà ñ  ñåñòðàìè  ïðèåõàëà  â
Œèíñê è òàêæå âåçäå èñêàëà ìåíß. Žíà âñþäó ïèñàëà, äàæå  õîäèëà  ïåøêîì  â
ƒîìåëü, íî âñå áûëî íàïðàñíî. îýòîìó íèêòî íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü, êàêàß  ó
ìåíß áûëà âñòðå÷à ñ íèìè.
   Ÿ ðåøèë æèòü âìåñòå ñî ñâîèìè. ‘ çàâîäà  ìåíß  îòïóñòèëè.  ‘úåçäèëè  ìû
âñåé ñåìüåé â àõìà÷, ê €ííå Šîíñòàíòèíîâíå. Žíà  áûëà  ðàäà  âñåìó  ýòîìó
äàæå áîëüøå, ÷åì ß. ‘åé÷àñ ß óæå óñòðîèëñß íà Œèíñêèé òðàêòîðíûé ñëåñàðåì.
Œàìå 62 ãîäà, íî îíà âñå åùå ðàáîòàåò íà ýòîì æå  çàâîäå.  ˆ  ñåñòðà  èíà
çäåñü, ó÷åò÷èöåé. †åíà òîæå óñòðîèëàñü  íà  ðàáîòó.  ‘ûí  çäîðîâ,  íåäàâíî
ñäåëàë ïåðâûå øàãè. àäååìñß, ÷òî ñêîðî äàäóò êâàðòèðó. ’àê ÷òî ó ìåíß âñå
â ïîðßäêå. Ÿ ñ÷àñòëèâ òåïåðü, êàê Œèëß Ÿêóáîâñêàß è îëß ‚îëîøèíà. €  €ííó
Šîíñòàíòèíîâíó ñ÷èòàþ ðîäíîé ìàòåðüþ è íèêîãäà åå íå çàáóäó".


   ˆñòîðèß "ïðèþòà îáåçäîëåííûõ" ðàñòðåâîæèëà è âçâîëíîâàëà  î÷åíü  ìíîãèõ
ëþäåé. ‚ñå  ýòè  ãîäû  îíà  îáðàñòàëà  äðóãèìè  èñòîðèßìè  -  ðåäêîñòíûìè,
òðîãàòåëüíûìè.
   àñêðûâàþ ïàïêó, íà êîòîðîé íàïèñàíî: "’àìàðû"...
   ‚îò  îíî,  ïåðâîå  ïèñüìî  èç  ‹åíèíãðàäà,   çà   êîòîðûì   ïîñëåäîâàëè
óäèâèòåëüíûå, ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíûå ñîáûòèß.
   "îñëå òîãî êàê ß ïðî÷ëà â ãàçåòå î "ïðèþòå îáåçäîëåííûõ", - ïèñàëà ìíå
ëåíèíãðàäêà …ôðîñèíüß ‘åìåíîâíà ˜âåö, - ß íèãäå íå ìîãó íàéòè  ïîêîß.  ’àì
áûëî íàïèñàíî ïðî ’àìàðó —åðíîãëàçóþ, êîòîðóþ íàøëè íà ñòàíöèè, ðàíåííóþ â
íîæîíêó. ‘åé÷àñ ýòà äåâî÷êà ó÷èòñß, êàê âû ïèøåòå, â îäíîé èç  õàðüêîâñêèõ
øêîë, óñïåâàåò âî âñåì, è ñåìüß ó  íåå  õîðîøàß.  ‘  êàæäûì  äíåì  ó  ìåíß
êðåïíåò óâåðåííîñòü, ÷òî ýòî ìîß ’îìî÷êà,  êîòîðóþ  ß  ïîòåðßëà  â  âîéíó.
‘õîäèòñß èìß, öâåò ãëàç, âîçðàñò. € ñëåä åå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðßëñß  îñåíüþ
1941 ãîäà â ‘òàðîé óññå. —òî ìíå äåëàòü ñåé÷àñ, êóäà îáðàòèòüñß? Šàê  ìíå
óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî ’àìàðà —åðíîãëàçàß - ìîß ÷åðíîãëàçàß ’îìî÷êà?  îñûëàþ
âàì ôîòî ìîåé äåâî÷êè, ÷òîáû âû ìîãëè ñëè÷èòü åãî ñ âîñïèòàííèöåé  "ïðèþòà
îáåçäîëåííûõ".
   î êàê áûëî âûïîëíèòü ïðîñüáó …ôðîñèíüè ‘åìåíîâíû? „à è ñòîèëî  ëè  ýòî
äåëàòü, åñëè  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà  òî÷íî  ïðèïîìèíàëà,  ÷òî  ìàìà  ’àìàðû
—åðíîãëàçîé ïîãèáëà íà ñòàíöèè àõìà÷ ïðè áîìáåæêå?
   "îéìèòå ìåíß, - ïèøåò â äðóãîì ïèñüìå …ôðîñèíüß  ‘åìåíîâíà.  -  ’àìàðà
áûëà ó ìåíß åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì, ïîñëåäíåé ìîåé íàäåæäîé â æèçíè!  Œîæåò
áûòü, âû ìíå ñîîáùèòå àäðåñ øêîëû, â êîòîðîé ó÷èòñß ’àìàðà —åðíîãëàçàß?  Ÿ
ñòîßëà áû ó äâåðåé ñ óòðà äî âå÷åðà è  ñìîòðåëà  áû  íà  êàæäîãî  ðåáåíêà.
“âåðåíà, ÷òî åñëè ýòà äåâóøêà ìîß äî÷ü, òî ß åå óçíàþ".
   Š ñîæàëåíèþ, è ýòîãî íåëüçß áûëî äîïóñòèòü.  ‚åäü  äåâî÷êà,  êîòîðóþ  â
"ïðèþòå îáåçäîëåííûõ" íàçâàëè —åðíîãëàçîé, æèëà ñ÷àñòëèâî, è  åé  äàæå  íå
ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îíà  ïðèåìíàß  äî÷ü  ñâîèõ  ðîäèòåëåé.  Šàêèì  ýòî
áóäåò" ñòðàøíûì óäàðîì äëß âñåé  òåïåðåøíåé  ñåìüè  ’àìàðû,  åñëè  äåâî÷êà
çàïîäîçðèò ÷òî-òî íåëàäíîå!  åò,  …ôðîñèíüß  ‘åìåíîâíà  ïðåäëàãàëà  î÷åíü
ðèñêîâàííûé ïóòü...
   ‚ñêîðå èç ‹åíèíãðàäà ïðèøëî åùå îäíî ïèñüìî ….‘.˜âåö:
   "åóæåëè òàê òðóäíî âûïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó? Œíå íóæíî òîëüêî  óáåäèòüñß,
÷òî ’àìàðà —åðíîãëàçàß íå ìîß äî÷ü, è ß áû óñïîêîèëàñü, ïîòîìó ÷òî  áîëüøå
èñêàòü è òåøèòü ñåáß íàäåæäàìè ó ìåíß íåò ñèë.  ‚åäü  ß  ïåðåæèëà  áëîêàäó
‹åíèíãðàäà, è çäîðîâüå ó ìåíß íå àõòè êàêîå. Ÿ èìåþ, ìíå êàæåòñß, ïðàâî  â
ïîñëåäíèé ðàç ïðîâåðèòü ìîå ñ÷àñòüå. “ ìåíß áûëà î÷åíü  òðóäíàß  æèçíü,  è
íåìàëî ñèë ß îòäàëà îäèíå. ‚î  âðåìß  áëîêàäû  ‹åíèíãðàäà  ß  ðàáîòàëà  â
ãîñïèòàëå ñàíèòàðêîé. ‚ êîíöå 1942 ãîäà ãîñïèòàëü çàêðûëñß, è  ß  ðàáîòàëà
íà ïðîêëàäêå ëåäßíîé äîðîãè ïî ‹àäîæñêîìó îçåðó. èêîãäà  íå  çàáóäó,  êàê
æèëè ìû íà ñíåãó â ïàëàòêàõ. ûëî î÷åíü òðóäíî, íî ýòà äîðîãà âåäü ñïàñàëà
òîãäà âåñü ‹åíèíãðàä.  îòîì  ìåíß  ïåðåâåëè  íà  øàõòó  äîáûâàòü  ãîðþ÷èå
ñëàíöû. € êîãäà Šðàñíàß €ðìèß ïîãíàëà çàõâàò÷èêîâ, òî ìû îïßòü øëè  ñëåäîì
è ÷èíèëè ðàçáèòûå æåëåçíûå äîðîãè è ìîñòû. îñëå âîéíû íàøå  ñòðîèòåëüñòâî
N_5 ïåðåäàëè â ‹åíìåòðîñòðîé, è òóò ß ðàáîòàþ ïî íàñòîßùåå âðåìß.  åäàâíî
ó íàñ áûë ïðàçäíèê - îòêðûëè ìû íîâóþ ñòàíöèþ èìåíè ‹åíèíà...
   Ÿ ïîñëàëà âàì ôîòîãðàôèþ ìîåé  ’îìî÷êè  è  ñëåçíî  ìîëþ  ñëè÷èòü  åå  ñ
’àìàðîé —åðíîãëàçîé. ’îëüêî ýòî íàäî ñäåëàòü íåçàìåòíî äëß äåâóøêè. Ÿ âåäü
âñå ïîíèìàþ. ‘àìà õëåáíóëà â æèçíè ãîðþøêà è íå õî÷ó ïðè÷èíßòü åãî  äðóãèì
ëþäßì.
   î÷åìó ß âñå æå íàäåþñü? €ííà Šîíñòàíòèíîâíà ìîãëà âåäü îøèáèòüñß,  ÷òî
ìàìà ’àìàðû —åðíîãëàçîé ïîãèáëà, ìîãëà  ñ÷åñòü  áàáóøêó  ìîåé  äî÷óðêè  çà
ìàòü. ‚åäü â ìàå  1941  ãîäà  ß  îòïðàâèëà  äåâî÷êó  â  äåðåâíþ  ‚îòîëèíî,
îâãîðîäñêîé îáëàñòè, ê åå áàáóøêå. îñëå îñâîáîæäåíèß  ß  ñðàçó  ïðèåõàëà
òóäà. †åíùèíû ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî â 1942 ãîäó ôàøèñòû âûâåçëè âñåõ äåòåé è
ñòàðèêîâ èç ñåëà. èêòî íå çíàë, çà÷åì  è  êóäà  ãîíßò  æèòåëåé,  â  ÷èñëå
êîòîðûõ áûëà ìîß äî÷ü è ìàòü. à ñòàíöèè  ‘òàðàß  óññà  ïîåçä  ïîïàë  ïîä
ñèëüíûé íàëåò íàøåé àâèàöèè.  ‘îïðîâîæäàþùàß  ïîåçä  îõðàíà  èç  íåìöåâ  è
ïîëèöàåâ ïîïðßòàëàñü, è ëþäè îñòàëèñü áåç îõðàíû.  Žíè  ïîðàçáåæàëèñü  êòî
êóäà, à ìíîãèå âåðíóëèñü â ñâîþ äåðåâíþ. ‹þäè ïåðåäàëè ìíå, ÷òî  ìîß  ìàìà
óìåðëà â äîðîãå, à ’îìî÷êà î÷åíü çàáîòèëàñü î íåé è ïûòàëàñü  êîðìèòü  óæå
ìåðòâóþ áàáóøêó. „åâî÷êà îñòàëàñü íà ñòàíöèè ‘òàðàß óññà. „àëüøå ß íè÷åãî
íå çíàþ î åå ñóäüáå. Œîæåò áûòü, êàêèå-òî ëþäè äîâåçëè ’îìî÷êó äî  àõìà÷à
è ïåðåäàëè €ííå Šîíñòàíòèíîâíå, ñêàçàâ, ÷òî åå ìàìà óìåðëà â äîðîãå?
   ðîøó ïîáåðå÷ü ôîòîêàðòî÷êó - ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ó ìåíß îñòàëîñü..."
   ˆñòîðèþ "ïðèþòà îáåçäîëåííûõ" óñëûøàëà ïî  ðàäèî  ñòóäåíòêà  åæèíñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà  ’àìàðà  ™åðáàê.  †èëà  îíà  è  âîñïèòûâàëàñü  ó
ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé â îäíîì èç ñåë —åðíèãîâñêîé îáëàñòè. ˆç ñâîåãî  ðàííåãî
äåòñòâà îíà íå ïîìíèëà ðåøèòåëüíî  íè÷åãî.  ‡íàëà  òîëüêî,  ÷òî  êîëõîçíèê
àâåë àíàñîâè÷ ‹àãóñ è åãî æåíà Œàòðåíà ‘òåïàíîâíà ïîñëå âîéíû âçßëè åå ê
ñåáå èç ‘îôèéñêîãî äåòñêîãî  äîìà.  „åâóøêà  ïîäóìàëà,  ÷òî,  ìîæåò  áûòü,
ìíîãèå ìàòåðè èùóò ñåé÷àñ ñâîèõ ïîòåðßâøèõñß  â  âîéíó  äåòåé  ÷åðåç  €ííó
Šîíñòàíòèíîâíó.  ˆ  ðåøèëà  îíà  ñúåçäèòü  â  àõìà÷.  î  ÷òî  åé   ìîãëà
ïîñîâåòîâàòü €ííà Šîíñòàíòèíîâíà? è òî÷íîé ôàìèëèè,  íè  ãîäà,  íè  ìåñòà
ðîæäåíèß ’àìàðà ™åðáàê íå ïîìíèëà. Šàê  ïðè  òàêèõ  äàííûõ  áûëî  íà÷èíàòü
ïîèñêè? ‚åäü ìèëèß Œèíèíêîâà õîòü ÷òî-òî ïðèïîìíèëà  èç  ñâîåãî  äåòñòâà,
çíàëà ïðîôåññèþ ìàòåðè, èìåíà áðàòèøåê, ãîðîä, ãäå çàñòàëà åå âîéíà. îòîì
âñïîìíèëà äàæå èìß ìàòåðè. ‘òàíèñëàâó ƒðèãîðöåâè÷ó òîæå óäàëîñü íàéòè ñâîþ
ìàòü è ñåñòåð, ïîòîìó ÷òî îí ïîìíèë èõ, õîòß è  î÷åíü  ñìóòíî.  ’àìàðå  æå
™åðáàê íè÷òî  íå  ìîãëî  ïîìî÷ü.  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà  íàïèñàëà  îá  ýòîì
ïîñåùåíèè ìíå è ïîïðîñèëà ñîâåòà.
   € ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïîëó÷èë ïèñüìî îò ’àìàðû ™åðáàê:
   "Ÿ ñîâñåì íè÷åãî íå ìîãó ïðèïîìíèòü è  íå  â  ñèëàõ  îáëåã÷èòü  ïîèñêè.
îæàëóé, íå ñòîèò áåñïîêîèòüñß, ß óâåðåíà, ÷òî ðåçóëüòàòîâ  âñå  ðàâíî  íå
áóäåò íèêàêèõ. ˆçâèíèòå, ýòî ß ïðîñòî òàê çàåõàëà ê  €ííå  Šîíñòàíòèíîâíå,
íà âñßêèé ñëó÷àé. „à è òßæåëî ìíå ÷òî-òî ñòàëî â ïîñëåäíåå  âðåìß,  à  ýòà
æåíùèíà, êàê ìíå êàçàëîñü, òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ïîéìåò ìåíß. Š áîëüøîé ñâîåé
ðàäîñòè, ß íå  îøèáëàñü.  Žò  €ííû  Šîíñòàíòèíîâíû  ß  óåõàëà  ñ  îãðîìíûì
îáëåã÷åíèåì, õîòß îíà è íå  ìîãëà  ìíå  íè÷åì  ïîìî÷ü.  ‘åé÷àñ  ß  ñèæó  â
èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêå. ’îëüêî òî ïåðå÷èòàëà, ÷òî âû  íàïèñàëè,  è  ñíîâà
ðàçâîëíîâàëàñü. ðî÷èòàâ îá  ìèëèè  Œèíèíêîâîé,  êîòîðîé  ïîñ÷àñòëèâèëîñü
íàéòè ñâîþ ìàìó, ìíå ñíîâà çàõîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ðîäíûå ìîè  æèâû,  ìîæåò
áûòü, èùóò ìåíß, à ß æèâó ðßäîì ñ íèìè".
   ‚ñêîðå ’àìàðà ïðèñëàëà ìíå åùå îäíî ïèñüìî:
   "Žïßòü ß ïî÷åìó-òî âçâîëíîâàíà, ïî÷åìó-òî âåðèòü ñòàëà, ÷òî ðîäíûå  ìîè
æèâû è ÷òî êàêàß-òî ñëó÷àéíîñòü ïîìîæåò ìíå. ‘åãîäíß âäðóã íåîæèäàííî  äëß
ñåáß ïðèïîìíèëîñü, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, æèëà ß ó ñâîåé áàáóøêè. òî,
êîíå÷íî, íè÷åãî íå äîáàâëßåò, ïîòîìó ÷òî, ãäå ß æèëà, ÷òî áûëî äî ýòîãî  è
ïîñëå - íè÷åãî íå ïîìíþ. ‚åäü ß ñîâåðøåííî çàáûëà ìàòü è îòöà.  €  êàê  áû
õîòåëîñü âñòðåòèòüñß ñ íèìè! ðàâäà, ‹àãóñû çàìåíèëè ìíå ðîäíûõ, îíè  ìåíß
î÷åíü ëþáßò, è ß íàâñåãäà îñòàíóñü èõ íåîïëàòíûì äîëæíèêîì".
   Ÿ ðåøèëñß. ‚ òîò æå äåíü êîïèß ôîòîêàðòî÷êè, êîòîðóþ ïðèñëàëà ….‘.˜âåö,
è àäðåñ …ôðîñèíüè ‘åìåíîâíû áûëè îòïðàâëåíû â åæèí, à ñîîáùåíèå î ïèñüìàõ
’àìàðû ™åðáàê - â ‹åíèíãðàä. ˆ âîò ïîñëåäíåå ïèñüìî ’àìàðû:
   "‘ðàçó æå ß ïîñëàëà ñâîþ ôîòîêàðòî÷êó â  ‹åíèíãðàä  è  íàïèñàëà  âñå  î
ñåáå. îòîì äåâî÷êè ïðèíîñßò ìíå òåëåãðàììó: "‚ûåçæàþ  16  âàãîí  1  ïîåçä
49". Ÿ íèêàê íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáß è ïîâåðèòü âñåìó ýòîìó.  „âà  äíß  ìíå
ïîêàçàëèñü íåâûíîñèìî äëèííûìè è  ìó÷èòåëüíûìè.  18-ãî  ÷èñëà  ß  âûøëà  ê
ïîåçäó. Šîãäà îí ïîäõîäèë, òî ñåðäöå ïðîñòî âûðûâàëîñü íàðóæó.  Ÿ  îæèäàëà
åå ó ïåðâîãî âàãîíà. ‹þäåé âûõîäèëî ìíîãî, íî âñå áûëè  íå  òåìè,  êîãî  ß
âñòðå÷àëà. ˆ âîò ìîé âçãëßä îñòàíîâèëñß  íà  ñåäîé  æåíùèíå.  Œåíß  ÷òî-òî
ïîòßíóëî ê íåé, íî ß íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ýòî  ìîß  ìàìà  -  âåäü  ß  åå
ñîâñåì íå ïîìíèëà è íå ìîãëà ñäâèíóòüñß ñ ìåñòà. Žíà íà ìåíß òîæå ñìîòðèò,
ïîòîì êðè÷èò: "„î÷åíüêà!" ˆ âîò ìû óæå ðßäîì. îåõàëè ìû  â  îáùåæèòèå  êî
ìíå, è ïëàêàëè, è ãîâîðèëè, è òàê ïîñòåïåííî âñå  óëàäèëîñü.  ‘îøëèñü  âñå
ïðèìåòû, êîòîðûå ìàìà ïîìíèëà îáî ìíå, à ìîè ïîäðóãè óâåðßþò, ÷òî ß ñ  íåé
î÷åíü ïîõîæà. Œû âñå ïëàêàëè, îñîáåííî ìàìà.  å  ñâîäèò  ñ  ìåíß  ãëàç  è
ïëà÷åò.
   Šîíå÷íî, ìîè ïðèåìíûå  ðîäèòåëè  íè÷åãî  ýòîãî  íå  îæèäàëè.  ’åòß  âñå
ïëàêàëà  è  ãîâîðèëà,  ÷òî  íèêîìó  ìåíß  íå  îòäàñò.  Œû  åå  âñå   âðåìß
óñïîêàèâàëè. ’åòå ß ñêàçàëà, ÷òî íèêóäà íå ïîåäó, áóäó ïðîäîëæàòü  ó÷èòüñß
â åæèíå, ïðèåçæàòü  ê  íåé,  íî  îíà  âñå  ïðîäîëæàëà  ïëàêàòü.  ‚û  ýòîò
ðàçãîâîð, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëßåòå.
   à äðóãîé äåíü ìû ñ ìàìîé óåõàëè  â  åæèí,  ÷òîáû  ß  ïðîâîäèëà  åå  â
‹åíèíãðàä, ãäå îíà ðàáîòàåò â ìåòðî. ðèåìíûå ðîäèòåëè ïðîñòèëèñü ñ  íàìè,
è òàê ìû ðàññòàëèñü - ñ óëûáêàìè è ñëåçàìè, ñ ðàäîñòüþ è ãîðåì.
   ‘ ìàìîé ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà êàíèêóëû ß åäó ê  íåé.  ’àêèì  îáðàçîì,
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó ìåíß òåïåðü òðè äîìà - åæèí, ‹åíèíãðàä  è  äåðåâíß.  à
ïðàçäíèêè ß ïîåõàëà ê ïðèåìíûì ðîäèòåëßì. Žíè ìåíß âñòðåòèëè, êàê  âñåãäà,
õîðîøî è áûëè î÷åíü ðàäû, ÷òî ß ïðèåõàëà ê íèì. Žíè ìíå âåðßò,  ÷òî  ß  íå
îñòàâëþ èõ, õîòß ëþäè ïðåäïîëàãàþò äðóãîå.
   ’åïåðü ß ñ÷àñòëèâåå âñåõ è äàæå íå çíàþ, êîãî áëàãîäàðèòü. •î÷åòñß âñåì
äîáðûì ëþäßì çåìëè ïîæåëàòü ðàäîñòè è ñ÷àñòüß".
   € âîò ïîñëåäíåå ïèñüìî …ôðîñèíüè ‘åìåíîâíû ˜âåö:
   "’îìî÷êó  ìîþ  ß  óçíàëà  ñðàçó,  êàê  òîëüêî  âûøëà  èç   ïîåçäà.   å
çàäóìûâàßñü, ê íåé ïîäîøëà, õîòß áûëî òàì íåñêîëüêî äåâóøåê. “çíàëà âîëîñû
è ãëàçà. ‚ îáùåì ýòî òðóäíî îáúßñíèòü, íî ß ïèñàëà âàì,  ÷òî  ìàòü  ñâîåãî
ðåáåíêà óçíàåò ñðàçó. ’àê æå è ’îìî÷êà  êî  ìíå  ïðèëüíóëà,  è  ìû  áûñòðî
ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó. Œû ñ íåé, êîíå÷íî, ïîïëàêàëè îò  ðàäîñòè,  îñîáåííî
îíà. ‚ñå ñìîòðèò íà ìåíß è çàëèâàåòñß ñëåçàìè.
   ðèåõàëè ìû ê åå ïðèåìíûì ðîäèòåëßì. Žíè íå çíàëè,  ðàäîâàòüñß  èì  èëè
ïå÷àëèòüñß. ’åòß ñîâñåì ðàññòðîèëàñü, è ó íàñ  ñ  íåé  ðàçãîâîð  äîëãî  íå
êëåèëñß. Šîíå÷íî, ß íå  èìåþ  íèêàêîãî  ïðàâà  îáèæàòüñß  íà  íèõ,  òîëüêî
áëàãîäàðèòü äîëæíà çà âñå è óâåðåíà, ÷òî  ìû  ñ  íèìè  îñòàíåìñß  íàâñåãäà
äîáðûìè äðóçüßìè. åäàâíî ïîñëàëà ’îìî÷êå  ïîñûëêó,  à  íà  ñëåäóþùèé  ãîä
ïîåäó ê íèì è ïîñòàðàþñü íàëàäèòü ñî âñåìè äðóæáó. ó âîò, êàæåòñß, è âñå.
à îáðàòíîì ïóòè èç åæèíà õîòåëà çàåõàòü ê €ííå Šîíñòàíòèíîâíå, íî ó ìåíß
áûëî ìàëî âðåìåíè. ‚ñå ýòî åùå çà ìíîé. „î  ñåãî  âðåìåíè  íèêàê  íå  ìîãó
îïîìíèòüñß îò òàêîãî âåëèêîãî ñ÷àñòüß. ’åïåðü ó ìåíß ñåðäöå óñïîêîèëîñü  è
íå áîëèò..."


   ˆëè âîò åùå îäíà  èñòîðèß,  íàïîìèíàþùàß  äåòåêòèâíûé,  ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ðàññêàç. ‡äåñü ñíîâà ’àìàðà...
   åêàß ‹þäìèëà ™óðîâà ïèøåò èç „åðáåíòà:
   "åðåä ñàìîé âîéíîé óìåðëà ìîß ìàìà, è íàñ îñòàëîñü ÷åòâåðî.  ðàò  áûë
ñàìûé ñòàðøèé, à ìíå åäâà èñïîëíèëîñü äåâßòü ëåò.  àñ  ñ  ñåñòðîé  ‚àëåé,
êîòîðàß áûëà ïîñòàðøå ìåíß íà äâà ãîäà,  îòäàëè  â  äåòñêèé  äîì.  Œëàäøàß
ñåñòðåíêà  ’àìàðà  îñòàëàñü  ó  ñòàðåíüêîé  áàáóøêè  â  ‹èñè÷àíñêå.  Šîãäà
íà÷àëàñü âîéíà, íàø äåòäîì ýâàêóèðîâàëè, à ’àìàðó ìû  íå  ñìîãëè  âçßòü  ñ
ñîáîé.
   à ôðîíòå ïîãèá íàø áðàò,  à  ïîñëå  âîéíû  ìû  ñ  ñåñòðîé  ïðèåõàëè  â
‹èñè÷àíñê ðàçûñêèâàòü íàøó ’îìî÷êó. î íàñ ïîñòèãëî ãîðüêîå  ðàçî÷àðîâàíèå
- ìû íèêîãî íå íàøëè, è íèêòî íå ìîã íàì íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü. Šàê  áû  ýòî
óçíàòü, íå áûëà ëè ’àìàðà —åðíîãëàçàß íàøåé  ’îìî÷êîé?  ðàâäà,  â  ãàçåòå
íàïèñàíî, ÷òî ìàòü åå òßæåëî ðàíèëî ïðè  áîìáåæêå  àõìà÷à  è  âñêîðå  îíà
óìåðëà. òî âñå íå ïîäõîäèò ê íàøåé ’îìî÷êå, íî  ìàëî  ëè  ÷òî  áûâàåò  íà
ñâåòå? “áåäèòüñß, ÷òî ’àìàðà —åðíîãëàçàß íå íàøà, î÷åíü ïðîñòî. “ íàøåé íà
îäíîì óøêå áûëî ðîäèìîå ïßòíûøêî,  íàïîäîáèå  ñåðåæêè  èëè  êëèïñû.  Ž÷åíü
ïðîøó - ïîìîãèòå! ‚åäü ýòî æå òàê ïðîñòî  -  íàïèñàòü,  ÷òîáû  äåâóøêà  íå
çíàëà, ïðèåìíîé ìàìå ’àìàðû —åðíîãëàçîé è ñïðîñèòü, åñòü ëè ó  ’àìàðû  ýòà
ðîäèíêà. îæàëóéñòà, ñîîáùèòå íàì àäðåñ ’àìàðèíîé ìàìû!"
   Ÿ íàïèñàë €ííå  Šîíñòàíòèíîâíå.  åò,  ó  ’àìàðû  —åðíîãëàçîé  íå  áûëî
íèêàêèõ ðîäèíîê! €ííà Šîíñòàíòèíîâíà òî÷íî ïîìíèò.
   "—òî æå ìíå äåëàòü? - ñïðàøèâàåò â äðóãîì ïèñüìå ‹þäìèëà ™óðîâà. - †èâó
ß ñ÷àñòëèâî. ‚ûøëà çàìóæ. Œîé ìóæ ðàáîòàåò  ïàðîâîçíûì  ìàøèíèñòîì,  è  ìû
ëþáèì äðóã äðóãà. î íå ìîãó ß óñïîêîèòüñß, ïîêà íå  íàéäó  ñâîþ  ’îìî÷êó.
—óåò ìîå ñåðäöå, ÷òî îíà æèâà".
   ‘ ïèñüìàìè ‹þäìèëû ™óðîâîé ß ñõîäèë â  ƒëàâíîå  óïðàâëåíèå  ìèëèöèè.  ‚
îòäåëå ðîçûñêà ìû ïåðåáðàëè êèïû êàðòî÷åê, è ß íàøåë ìíîãî ’àìàð ñ ðàçíûìè
ôàìèëèßìè. î  ™óðîâîé  íå  áûëî.  ûëà  òàì  òàêàß,  íàïðèìåð,  êàðòî÷êà.
”àìèëèß, èìß, îò÷åñòâî - —óðñèíà ’àìàðà. ƒîä è ìåñòî ðîæäåíèß - íå  çíàåò.
”àìèëèþ, èìß, îò÷åñòâî îòöà  è  ìàòåðè  íå  çíàåò.  Œåñòî  èõ  æèòåëüñòâà,
ðàáîòû, ïðîôåññèè - íå çíàåò. …ñòü ëè áðàòüß, ñåñòðû - íå çíàåò. ‚  äðóãîì
ìåñòå çíà÷èëîñü, ÷òî ’àìàðà —óðñèíà  âîñïèòûâàëàñü  â  €÷èñàéñêîì  äåòñêîì
äîìå žæíî-Šàçàõñòàíñêîé îáëàñòè...
   ‚ûïèñêó èç ýòîé êàðòî÷êè ß ñäåëàë íà âñßêèé  ñëó÷àé  -  ïðîñòî  ôàìèëèè
™óðîâà è —óðñèíà ìíå ïîêàçàëèñü ñîçâó÷íûìè. —åòûðåõëåòíßß  äåâî÷êà,  äóìàë
ß, ìîãëà âåäü íå÷åòêî âûãîâîðèòü, è ôàìèëèþ  åé  çàïèñàëè,  êàê  óñëûøàëè.
Žäíàêî ß íå óãàäàë, è ýòà èñòîðèß çàêîí÷èëàñü ñîâåðøåííî íåîæèäàííî...
   ‚ òå äíè ïðèøëî ïèñüìî îò ‚àëåíòèíû ‘ìèðíîâîé, ñåñòðû ‹þäìèëû  ™óðîâîé.
‚àëåíòèíà òîæå ïðîñèëà ïîìî÷ü â ðîçûñêàõ ’àìàðû.
   î, äîðîãèå ìîè ãðàæäàíêè! —åì æå âàì ìîæíî ïîìî÷ü?  îäîæäèòå-êà!  ‚û,
íàâåðíî, îáå çàìóæåì, à êàêîé áûëà âàøà ôàìèëèß â äåâè÷åñòâå?
   à ýòîò çàïðîñ ‹þäìèëà è ‚àëåíòèíà îòâåòèëè: "—óðñèíû". ‚ òîò  æå  äåíü
ñåñòðû ïîëó÷èëè ìîþ òåëåãðàììó î ’àìàðå —óðñèíîé,  êîòîðàß  ðåáåíêîì  áûëà
ýâàêóèðîâàíà â Šàçàõñòàí è íè÷åãî íå ïîìíèò è íå çíàåò î  ñâîèõ  ðîäíûõ  è
ñâîåì ïðîøëîì.
   —åðåç ìåñßö ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò ‹þäìèëû ™óðîâîé:
   "Ÿ ñðàçó æå ñåëà â ñàìîëåò è ïîëåòåëà â Šàçàõñòàí. ‚ñþ  æèçíü  áû  ñåáß
êëßëà, åñëè á íå ñäåëàëà ýòîãî. Žêàçàëîñü, ÷òî ’àìàðà —óðñèíà,  î  êîòîðîé
âû ñîîáùàåòå, äàâíî óøëà èç äåòäîìà. Žíà  áûëà  íàïðàâëåíà  â  ìåäèöèíñêîå
ó÷èëèùå. ‚ äåòäîìå íèêòî èç âîñïèòàòåëüíèö íå ïîìíèë,  áûëà  ëè  ó  ’àìàðû
ðîäèíêà íà óøêå.  ˆç  €÷è-‘àß  ïîåõàëà  ß  â  ãîðîä  ’óðêåñòàí,  ãäå  áûëî
ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. àçûñêàëà îäíó  äåâóøêó,  ñ  êîòîðîé  ’àìàðà  —óðñèíà
ó÷èëàñü, è îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ó ’àìàðû êàê áóäòî áûëî ïßòíûøêî íà  ìî÷êå
óõà. ðåäñòàâëßåòå ìîå âîëíåíèå? ’óò æå ß óçíàëà, ÷òî ’àìàðà —óðñèíà ïîñëå
îêîí÷àíèß ó÷èëèùà áûëà íàïðàâëåíà  íà  ðàáîòó  â  ‘àðû-€ãà÷.  „îáðàëàñü  ß
êîå-êàê äî ‘àðû-€ãà÷à, à òóò óçíàþ, ÷òî íèêàêîé —óðñèíîé  â  ïîñåëêå  íåò.
‘ðåäè ìåäðàáîòíèêîâ åñòü îäíà ’àìàðà, íî Šàäàíîâà, à íå —óðñèíà.  Šîãäà  ß
âñòðåòèëàñü ñ íåé, òî  óâèäåëà  çíàêîìîå  ðîäèìîå  ïßòíûøêî.  ’óò  óæ  âñå
âûßñíèëîñü - íàøà ’îìî÷êà íåäàâíî  âûøëà  çàìóæ.  èêàêîå  âîîáðàæåíèå  íå
ïîìîæåò âàì ïðåäñòàâèòü ýòó âñòðå÷ó. Œû âñå  åùå  íå  ìîæåì  ïåðåæèòü  ýòî
ñîáûòèå, ñ÷èòàß åãî ÷óäîì..."
   Ÿ áû çàêîí÷èë ðàññêàç ýòèì ñ÷àñòëèâûì ôèíàëîì, åñëè á â æèçíè  íå  áûëî
ôèíàëîâ íåñ÷àñòëèâûõ. òî ïðàâäà, ÷òî òîëüêî ñ ïîìîùüþ âñòðå÷íûõ  çàïðîñîâ
óäàëîñü ñîåäèíèòü äåâßòü ñåìåé, ðàçðîçíåííûõ âîéíîé. Žäíàêî  ñîòíè  ïèñåì,
ïðèøåäøèõ òîãäà ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, ïîëíû ïå÷àëè è íåèçáûâíîãî ãîðß...
   àñêðûâàþ  ïåðâîå  ïîïàâøååñß  èç  ýòîé  æå  ïàïêè.  Œåõàíèê   áëþìèíãà
Œàêååâñêîãî çàâîäà èìåíè Šèðîâà ƒ.‚.‚îðîáüåâ ïèøåò ìíå:
   "îìîãèòå ðàçûñêàòü  ìîþ  äî÷ü  ’àìàðó,  êîòîðàß  ïîòåðßëàñü  âî  âðåìß
íåìåöêîé îêêóïàöèè. îäèëàñü îíà â Œàêååâêå  â  ßíâàðå  1939  ãîäà.  îñëå
âîçâðàùåíèß ñ ôðîíòà â 1945 ãîäó ß äîëãî èñêàë åå,  íî  áåçðåçóëüòàòíî.  Ÿ
÷èòàë î ’àìàðå —åðíîãëàçîé, êîòîðóþ ïîäîáðàëè â àõìà÷å. ‚îçìîæíî, ýòî ìîß
äî÷ü? ðàâäà, ñ òîé äåâî÷êîé  áûëà  åå  ìàòü,  êîòîðàß  âñêîðå  óìåðëà  îò
òßæåëîãî ðàíåíèß. òà ñèòóàöèß íà íàøó íåïîõîæà. î  ß  âåäü  öåïëßþñü  çà
ëþáóþ, ñàìóþ ìàëåíüêóþ âåðîßòíîñòü.  Šàê  óçíàòü,  æèâà  ìîß  äî÷óðêà  èëè
íåò?.."
   î ìîåé ïðîñüáå Žòäåë  ãðàæäàíñêîãî  ðîçûñêà  ïðîâåðèë  âñå  êàðòîòåêè.
èñüìî ƒðèãîðèß ‚àñèëüåâè÷à ‚îðîáüåâà ïîêðûëîñü äîáðûì  äåñßòêîì  øòàìïîâ:
"à ó÷åòå äåòñêîé êàðòîòåêè íå çíà÷èòñß", "à êàðòîòåêå  ïåðåìåùåííûõ  ëèö
íå  çíà÷èòñß",  "‘ðåäè  ïîãèáøèõ  â  ƒåðìàíèè  íå  çíà÷èòñß",  "à   ó÷åòå
êîíòðîëüíîé êàðòîòåêè  íå  çíà÷èòñß"  è  ò.ä.  —òî  ïîñîâåòîâàòü  ƒðèãîðèþ
‚àñèëüåâè÷ó?..
   …ùå è åùå ïèñüìà èç ýòîé ïàïêè. ˆ âñå î ’àìàðàõ? „à. ‘êîëüêî  æå  äåòåé
ïîãèáëî è  ïîòåðßëîñü  â  òó  ÷óäîâèùíóþ  âîéíó,  åñëè  îäíó  òîëüêî  ñâîþ
÷åðíîãëàçóþ ’îìî÷êó ðàçûñêèâàþò äåñßòêè ëþäåé!  åøàþñü  îïóáëèêîâàòü  åùå
îäíî, íà ñåé  ðàç  ïîñëåäíåå  ïèñüìî  î  ’àìàðå.  Šîíå÷íî,  ß  ïîðîæäàþ  ó
ƒ.‚.‚îðîáüåâà è äðóãèõ íàäåæäû, êîòîðûì, ñêîðåå âñåãî, íå ñóæäåíî ñáûòüñß,
íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì ïèñüìå, ìîæåò áûòü, òàèòñß ñ÷àñòüå íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê, è ëèøàòü èõ ýòîãî íèêòî íå èìååò ïðàâà.
   "ðî÷èòàâ  î  ’àìàðå  —åðíîãëàçîé  â  ãàçåòå,   -   ïèøåò   çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëß èæåâñêîé àðòåëè "“íèâåðñàë" ’.ƒ.‚îðîòîâà, - ß ñðàçó âñïîìíèëà
ïðèõîä â íàø êîëëåêòèâ ’àìàðû åèçâåñòíîé. Žíà ïî÷òè íè÷åãî  íå  ïîìíèò  î
ñâîåì ïðîøëîì. ‚ 1941 ãîäó, êîãäà îíà ïîòåðßëà ðîäíûõ, åé áûëî âñåãî 2,5-3
ãîäà. …å êàêîé-òî äßäß ƒðèøà ïåðåäàë, à êîìó - îïßòü íåèçâåñòíî.  „î  1953
ãîäà îíà íàõîäèëàñü íà âîñïèòàíèè â ðàçëè÷íûõ äåòñêèõ äîìàõ, â òîì ÷èñëå â
ƒëàçîâñêîì, ’îëüåíñêîì,  €ðèêîâñêîì,  êîòîðûå  ðàñïîëîæåíû  íà  òåððèòîðèè
“äìóðòñêîé €‘‘. îëó÷èâ â  äåòäîìå  çíàíèß  ïî  ïîøèâó  æåíñêîãî  ëåãêîãî
ïëàòüß, îíà áûëà ïðèíßòà â íàøó àðòåëü, ãäå è ðàáîòàåò äî ñåãî äíß.
   ’àìàðà  -  î÷åíü  õîðîøèé  ðàáîòíèê,  êîìñîìîëêà,  àêòèâèñòêà.  Œû  âñå
ïåðåæèâàåì çà åå ñóäüáó, çà åå êàæäîäíåâíûå îæèäàíèß ÷åãî-òî íåèçâåñòíîãî,
è êòî áû ýòî íàì ïîìîã çàöåïèòüñß çà ÷òî-òî ÷óòü  òåïëßùåéñß  íàäåæäîé?  ‚
âîéíó ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü â äåòñêîì  äîìå,  ß  âèäåëà  ìíîãî  íåñêëàäíûõ
äåòñêèõ ñóäåá è ñåé÷àñ íèêàê íå ìîãó ñìèðèòüñß  ñ  òåì,  ÷òî  íàøà  ’àìàðà
îñòàåòñß åèçâåñòíîé. •î÷åòñß ïîìî÷ü íàéòè åé êîãî-íèáóäü èç  áëèæíèõ  èëè
äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, à ìîæåò áûòü,  è  ðîäèòåëåé.  îñûëàåì  ôîòî  íàøåé
’àìàðû, ïîìîãèòå íàì â îáùåì íàøåì ãîðå!"
   Ž÷åíü äîëãî ß áû ìîã ðàññêàçûâàòü î íåîáû÷íûõ  è  òðóäíûõ  ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäüáàõ, ðàñêðûâøèõñß ìíå çà ýòè ãîäû. ˆ êàæåòñß, äàâíî íàñòàëà ïîðà  âñåì
íàì ñîîáùà ïîäóìàòü, êàê áûñòðåå è ëó÷øå ïîìî÷ü ëþäßì, êîòîðûõ  ðàçáðîñàëà
âîéíà. Ÿ, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ,  ÷òî  íóæíî  çíà÷èòåëüíî  ðàñøèðèòü  áþëëåòåíü
Žòäåëà ãðàæäàíñêîãî ðîçûñêà, ïå÷àòàòü â íåì  ñâåäåíèß  î  òåõ  äåòßõ,  äëß
ïîèñêà êîòîðûõ "ñâåäåíèé íåäîñòàòî÷íî", íî äëß  êîãî  òàêàß  ïóáëèêàöèß  -
åäèíñòâåííûé øàíñ.  …ñëè  äàæå  ýòà  ïóáëèêàöèß  íå  ïðèíåñåò  ðåçóëüòàòà,
÷åëîâåêó òðóäíîé ñóäüáû ñòàíåò ëåã÷å îò çàáîòû, êîòîðóþ ïðîßâßò î  íåì.  Ÿ
óáåæäåí  òàêæå,  ÷òî  íåîáõîäèìî   îðãàíèçîâàòü   ñïåöèàëüíóþ   ‚ñåñîþçíóþ
ðàäèîïåðåäà÷ó, øèðîêî îïîâåñòèâ î íåé íàñåëåíèå.
   ...àøà îäèíà äàâíî çàëå÷èëà ðàíû âîéíû, îêðåïëà è îìîëîäèëàñü. îëüøå
ïîëîâèíû íàñåëåíèß ó íàñ ñåé÷àñ ñîñòàâëßþò ëþäè, êîòîðûå ñîâñåì íå  ïîìíßò
âîéíû. „à è ó  ëþäåé  ñòàðøåãî  ïîêîëåíèß,  íàãðóæåííûõ  íîâûìè  çàáîòàìè,
ìíîãîå èç òåõ ëåò çàáûëîñü, ìíîãîå çàáûâàåòñß. ˆ òîëüêî ñåðäöå ìàòåðè  âñå
ïîìíèò, òîëüêî "íåìà ãiðøå ñëiç, ÷èì ñëüîçè ñèðîòèíè". ‹èøü áû  ýòà  âîéíà
áûëà ïîñëåäíåé!..
   î âîò  ß  ðàñêðûâàþ  ãàçåòó,  ÷èòàþ:  "’ûñß÷è  þæíîâüåòíàìñêèõ  äåòåé,
îñòàâøèõñß  ñèðîòàìè,  áðîøåíû  â  ëàãåðß,  êîòîðûå  ñìåëî  ìîæíî  íàçâàòü
ëàãåðßìè ñìåðòè. ‚ íèõ ñâèðåïñòâóþò òèô, õîëåðà, òóáåðêóëåç. ’ûñß÷è äðóãèõ
ìàëîëåòíèõ  áåñïðèçîðíûõ  ñêèòàþòñß   ïî   óëèöàì   âüåòíàìñêèõ   ãîðîäîâ,
ïðîáàâëßßñü ñëó÷àéíûìè ïîäà÷êàìè..."  ‡à  ïßòü  ëåò  æåðòâîé  àìåðèêàíñêèõ
óáèéö è èõ ïîäðó÷íûõ ñòàëî îêîëî ìèëëèîíà âüåòíàìñêèõ äåòåé  -  250  òûñß÷
óáèòû, 750 òûñß÷ ðàíåíû, îáîææåíû íàïàëìîì, èçóâå÷åíû. 70 ïðîöåíòîâ  æåðòâ
íàïàëìîâûõ áîìáàðäèðîâîê - äåòè.
   ˆ åùå îäíà öèôðà. ‚ ìèðå íàêîïëåíî ñòîëüêî âçðûâ÷àòêè âñåõ ñîðòîâ,  ÷òî
íà  êàæäîãî  ÷åëîâåêà  ïëàíåòû,  â  òîì  ÷èñëå  íà  êàæäóþ  äåòñêóþ  äóøó,
ïðèõîäèòñß 80 òîíí ýêâèâàëåíòíîãî òðîòèëà.
   ˆ êîãäà ó ìåíß ðîäèëàñü äî÷ü è íàäî  áûëî  åé  äàâàòü  èìß,  ß  âçßë  â
áèáëèîòåêå ñòàðèííûå ñâßòöû è  ïðîñìîòðåë  âñå  æåíñêèå  èìåíà,  îñòàíîâèâ
âûáîð íà îäíîì: "ˆðèíà". ’àì åñòü ïåðåâîä - ïî-ãðå÷åñêè ýòî  ñëîâî  çíà÷èò
"ìèð"...


   €  êàê  ñåé÷àñ  æèâóò  âîñïèòàííèêè  "ïðèþòà   îáåçäîëåííûõ",   ðåáßòà,
ñïàñåííûå  €ííîé   Šîíñòàíòèíîâíîé   †îâàíèê   è   ‚àëåíòèíîé   ’èõîíîâíîé
ðóñàêîâîé? ƒäå îíè, êåì ñòàëè?
   ìèëèß  Œèíèíêîâà  (‹þäìèëà,  ììà   Œèëåâñêàß-Ÿêóáîâñêàß).   †èâåò   â
•ìåëüíèöêîé îáëàñòè, ðàáîòàåò  íà  ñàõàðíîì  çàâîäå.  ‚ûøëà  çàìóæ.  ‘åìüß
ïîëó÷èëàñü äðóæíàß, ñ÷àñòëèâàß. àñòåò äî÷ü ˆðèíêà.
   ‘ëàâà ™åðáà. †èâåò  â  •àðüêîâå,  ðàáîòàåò  ñòîëßðîì  íà  çàâîäå  èìåíè
Œàëûøåâà. “÷èòñß â âå÷åðíåì òåõíèêóìå, æåíèëñß. Šàê è  Œèëß,  òîæå  ðàñòèò
äî÷óðêó.
   èíà ™åðáà. ‡àêîí÷èëà •àðüêîâñêèé  áèáëèîòå÷íûé  èíñòèòóò.  àáîòàåò  â
îäíîé èç êèåâñêèõ áèáëèîòåê. 24 ìàß 1964  ãîäà,  êîãäà  áûëà  îðãàíèçîâàíà
òåëåâñòðå÷à €ííû Šîíñòàíòèíîâíû †îâàíèê è ‚àëåíòèíû ’èõîíîâíû ðóñàêîâîé ñ
èõ âîñïèòàííèêàìè, æèâóùèìè â ðàçíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû, èíà  äåìîíñòðèðîâàëà
èç Šèåâà ñâîþ î÷àðîâàòåëüíóþ äî÷ü.
   ˜óðà ™åðáà. ‡àêîí÷èë Šðîëåâåöêèé ïðîìûøëåííûé òåõíèêóì. àáîòàåò.
   èêîëàé îðèñòûé. ‘ ‡àïîðîæñêîãî õèìè÷åñêîãî  çàâîäà  ïèøóò  ìíå:  "òî
çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü. îñëå îêîí÷àíèß ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà îí  ðàáîòàåò  ó
íàñ ñëåñàðåì. —ëåí ‹Š‘Œ“. åäàâíî çà ñâîþ ñìåêàëêó è òðóäîëþáèå  ïåðåâåäåí
èç ïðîñòûõ ñëåñàðåé  ñëåñàðåì  ïî  òî÷íîé  ìåõàíèêå.  ‘ïàñèáî  òåì  ëþäßì,
êîòîðûå çàëîæèëè â íåì õîðîøóþ îñíîâó!"
   ˆâàí îðèñòûé: "‚ òî âðåìß ìíå áûëî ñëèøêîì ìàëî ëåò,  è  ß  ïî÷òè  ÷òî
íè÷åãî íå ïîìíþ.  Žò  €ííû  Šîíñòàíòèíîâíû  ß  ïîïàë  â  äåòäîì,  ïîòîì  â
ðåìåñëóõó.  îëó÷èâ  ñïåöèàëüíîñòü  ñòîëßðà  ïßòîãî  ðàçðßäà,  ïîäàëñß  íà
öåëèíó.  ‚îò  óæå  äâà   ñ   ïîëîâèíîé   ãîäà   ðàáîòàþ   â   çåðíîñîâõîçå
"†åëåçíîäîðîæíûé"  Šóñòàíàéñêîé  îáëàñòè.  „åëà  èäóò  "íà  ßòü"!  ðàâäà,
áðàòüåâ ñâîèõ íå âèäåë óæå âîñåìü ëåò. ‘åé÷àñ ðåøèë ñîáèðàòüñß, õîòü îäíèì
ãëàçêîì ãëßíó íà ðîäíóþ “êðàèíó,  ïîáûâàþ  ó  èêîëàß  è,  ñàìî  ñîáîé,  â
àõìà÷å. ˆâàí îðèñòûé".
   ”åäîð îðèñòûé. Žòñëóæèë äåéñòâèòåëüíóþ, æèâåò â Šîðîñòåíå.  ðèåõàâøèé
ñ öåëèíû ˆâàí ðàçûñêàë åãî, ñîáðàë âñåõ áðàòüåâ, è îíè ïîáûâàëè â àõìà÷å,
â çíàêîìîé õàòå ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé.
   ‚àëåðèé è ‹àðèñà ‘óõîäîëüñêèå. †èâóò è ðàáîòàþò â ðîäíîì ñåëå Šóðåíü.
   èíà "óëüáà". îñëå âîéíû ìàòü ðàçûñêàëà åå è çàáðàëà èç äåòäîìà.
   €ëåêñàíäð è Œèõàèë •àìîâû.  àáîòàþò  íà  îäíîì  èç  ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ
çàâîäîâ, ‘àøà - ñëåñàðåì, Œèøà - ñòîëßðîì.
   îëß  ‚îëîøèíà  (ˆîôôå).  ‡àêîí÷èëà  äîøêîëüíîå  îòäåëåíèå   Ÿëòèíñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà. èñàëà ìíå èç Šðûìà: "‚åäü ìîß áàáóøêà çàâåäîâàëà
äåòñêèì ñàäîì, ïåðâàß è âòîðàß  ìàìû  áûëè  ó÷èòåëüíèöàìè,  ó  ìåíß  ïåðåä
ãëàçàìè ïðåêðàñíûé ïðèìåð €ííû Šîíñòàíòèíîâíû. àíüøå ß ìå÷òàëà î êàêîé-òî
êðàñèâîé ïðîôåññèè, íî òåïåðü ìîß ñïåöèàëüíîñòü íðàâèòñß ìíå ñ êàæäûì äíåì
âñå áîëüøå è áîëüøå, è êàæåòñß, ÷òî íåò  íè÷åãî  èíòåðåñíåå  ìîåé  áóäóùåé
ðàáîòû. ’îëüêî âîò íå çíàþ, âûéäåò ëè èç ìåíß  õîðîøàß  âîñïèòàòåëüíèöà  -
âåäü ýòî òàê òðóäíî! î, ïîæàëóéñòà, íå äóìàéòå, ÷òî ß  áîþñü  òðóäíîñòåé,
âîâñå íåò. Ÿ î÷åíü õî÷ó  ñòàòü  íàñòîßùåé  âîñïèòàòåëüíèöåé,  áóäó  ëþáèòü
äåòåé, êàê €ííà Šîíñòàíòèíîâíà, êàê âñå ëþäè, êîòîðûå ëþáèëè ìåíß..."
   ‘åé÷àñ îëß ðàáîòàåò âîñïèòàòåëüíèöåé â îäíîì èç  ÷åðíèãîâñêèõ  äåòñêèõ
ñàäîâ.
   ˜óðèê åèçâåñòíûé. “ íåãî íîâîå èìß, äðóãàß ôàìèëèß  è  åñòü  îò÷åñòâî.
†èâåò â „îíåöêå, â õîðîøåé  ñåìüå.  îìíþ,  €ííà  Šîíñòàíòèíîâíà  êîãäà-òî
ïîêàçûâàëà ìíå ïîñëåäíåå ïèñüìî åãî  ïðèåìíûõ  ðîäèòåëåé  è  ôîòîãðàôèþ  ñ
äåòñêèìè  êàðàêóëßìè:  "Ÿ  óæå  âûðîñ  òàêîé  áîëüøîé,  ÷òî  ìîãó  äåðæàòü
íàñòîßùåå ðóæüå".
   ‚ëàäèìèð (€ðîí)  èñ.  îäîáðàííûé  €ííîé  Šîíñòàíòèíîâíîé  â  ðàçáèòîì
ýøåëîíå, áûë ñïàñåí è âîñïèòàí æèòåëßìè ñåëà ƒîðîäèùå. ‘åé÷àñ ðàáîòàåò òàì
áèáëèîòåêàðåì. ˆìååò ñåìüþ.
   ‘òàíèñëàâ ƒðèãîðöåâè÷. àáîòàåò ñëåñàðåì íà Œèíñêîì òðàêòîðíîì  çàâîäå.
‚ òåëåïåðåêëè÷êå 24 ìàß  1964  ãîäà  êàìåðà  ïîêàçàëà  âñþ  åãî  ñåìüþ  çà
ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì.
   ‹îðèê Žâ÷èííèêîâ. Ž÷åíü õî÷åòñß, ÷òîá îí íàøåëñß! Žäíàæäû  ìíå  ïðèñëàë
ïèñüìî ñîëäàò ‚ëàäèìèð ‘àâ÷óê. ‚ ñâîå âðåìß îí ðàáîòàë ñ ‹.Žâ÷èííèêîâûì íà
îäíîì èç êèåâñêèõ çàâîäîâ.  à  ìîé  çàïðîñ  çàâîäñêîé  êîìèòåò  êîìñîìîëà
ïðèñëàë êîïèþ åãî àâòîáèîãðàôèè: "Ÿ, Žâ÷èííèêîâ ˆëëàðèîí åòðîâè÷, ðîäèëñß
26 ìàðòà 1937 ãîäà â ãîðîäå ðèëóêè.  Žòöà  è  ìàòü  íå  ïîìíþ.  ‘åñòåð  è
áðàòüåâ íå áûëî, à ìîæåò áûòü, è áûëè, íî ß òîæå íå ïîìíþ. ‚ 1941  ãîäó  ß
ïîïàë ê îäíîé æåíùèíå, êîòîðàß ñïàñëà ìåíß. ‚ ãîðîäå àõìà÷  íàõîäèëñß  ïî
1943  ãîä.  îòîì  ìåíß  íàïðàâèëè  â  îðçíßíñêèé  äåòñêèé  äîì,  ãäå   ß
âîñïèòûâàëñß ïî 1946 ãîä. îòîì ß ó÷èëñß è âîñïèòûâàëñß â  —åðåøåíüñêîì  è
ðèëóêñêîì äåòñêèõ äîìàõ.  ‘  1952  ïî  1954  ãîä  íàõîäèëñß  â  ëàäàíñêîì
ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå N_1 è ðàáîòàë íà çàâîäå ïðîòèâîïîæàðíîãî îáîðóäîâàíèß.
ðèîáðåë ñïåöèàëüíîñòü ñòîëßðà".
   7 äåêàáðß 1954 ãîäà ˆ.Žâ÷èííèêîâ ïîäàë çàßâëåíèå, ðàññ÷èòàëñß è  âûåõàë
íà öåëèííûå çåìëè