  ñûñêîì... ïî òåëåôîíó! ‘ëåäîâàòåëü, îñìîòðåâ  êâàðòèðó,
ñêàçàë:  ñòîëüêî íå íàâîðîâàòü! Ÿ âçßë  ñïðàâêó  èç ìèëèöèè, ÷òî íè â ÷åì íå
âèíîâàò, è ïîäàë â ñóä íà †åðåáßòüåâó è “æàêîâó. Šòî-òî  êóïèë ãîâßäèíó, à â
õîëîäèëüíèêå  îêàçàëàñü  òðåáóõà... êîëëåêòèâ áûë  âîâëå÷åí  â  èíòðèãè. ‚ñå
ãîâîðèëè:  “æàêîâà  äîâåäåò  äåëî äî ñìåðòåëüíîé òðàâëè! ‚û íå çíàåòå  Žëüãó
îáåðòîâíó! ’ðåòüè ìîë÷àëè:  ïîæèâåì -- óâèäèì. „àëåå ñîáûòèß ðàçâèâàëèñü íà
äà÷íûõ ó÷àñòêàõ. Žáðàòèòå âíèìàíèå -- Žëüãà îáåðòîâíà  âèäåëà, êàê åóäîáèí
ñîðâàë  ñ  ãðßäêè  €ñáåñòà...  ìîðêîâêó.  ˆ ñúåë åå,  íå ïîìûâ.  ‚äóìàéòåñü,
ñêîëüêî ñìûñëà  --  åóäîáèí  âîðóåò  ó  ñàìîãî ˜èìèíãóýß!  ’î  åñòü íèêàêèõ
ïðèëè÷èé!   €  åóäîáèí  íåïîêîëåáèì  --  ñ  äåòñòâà   ïðèó÷åí  åñòü  îâîùè,
èñêëþ÷èòåëüíî  ïîìûòûå  êèïßòêîì.  ðî  ãëàâíóþ  áèòâó íà çåìåëüíîì  ó÷àñòêå
ñêàæó: íèêàêèõ ìàëîëåòíèõ äåòåé òàì  íå  áûëî. ðîñòî “æàêîâà îòòîð÷àëà, êàê
êîïîðêà, çàäîì êâåðõó  èçëèøåê ÷àñîâ, îáðåëà äàâëåíèå  è íàáðîñèëàñü íà ìåíß
ñî ñëîâàìè: çàáåðè çàßâëåíèå! -- åóäîáèí òåê ñïëîøíûì ïîòîêîì, ñëîâíî ñîñíà
ïðè ïîäñî÷êå. Šàê èç  íàäðåçàííîãî ñòâîëà, èç íåãî âûõîäèëà ñòðóåé ñìîëèñòàß
æèâèöà  íåãîäîâàíèß.  --  ƒàçåòó  ñòðßïàþò  ñëó÷àéíûå  â  æóðíàëèñòèêå ëþäè!
†åðåáßòüåâà âîîáùå ïåðåñòàëà õîäèòü  íà ðàáîòó.  Ÿ ïàõàë îäèí. ’î  åé ãîëîâó
ïðîëîìßò  áîêàëîì, òî îáîñòðåíèå  ßçâû. ‹îøàäü òàêàß! àçâå ó íåå ìîæåò áûòü
ßçâà? Žíà ñèëîñ  ïåðåâàðèò! Ÿ  ïîíßë, ÷òî ìàññîâêîé ðóêîâîäèò  €ñáåñò.  …ñëè
âûãíàòü ìåíß, òî ó âñåõ -- ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå. € ß -- íåóäîáíûé.
     îä  æèâîòíûé ýïîñ  åóäîáèíà ñáåãàëè çà "•âàí÷êàðîé" è ÷óòü íå ïðèíßëè
êâàëèôèöèðîâàííûì áîëüøèíñòâîì ðåøåíèå íå ñîòðóäíè÷àòü ñ ˜èìèíãóýåì -- òàêîé
ñåðïåíòàðèé  ýòà åãî  ðåäàêöèß!  î  óæ áîëüíî ðàññêàç åóäîáèíà ñìàõèâàë íà
òàéíûé   ïëàí   ëèòåðàòóðíîãî  òåððîðèñòà,  ó  êîòîðîãî  "ïîñûïàëñß   âèíò".
‚ñïîòåâøåìó äåêëàìàòîðó ïîîáåùàëè ïîìî÷ü --  ñõîäèòü íà î÷åðåäíîå  çàñåäàíèå
ñóäà è îñâèñòàòü  îòâåò÷èêîâ. åóäîáèí  ïîëåç â  êàðìàí çà  âèçèòêîé,  íî íå
íàøåë.  ‚èçèòîê  íå  îêàçàëîñü  è  ó   ñëóøàòåëåé.  Œåëüêíóëà  íàäåæäà,  ÷òî
ðàññòàòüñß ïðåäñòîèò íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî.
     ‚îñïîëüçîâàâøèñü  ïîäñêàçêîé  åóäîáèíà,  âûïàñëè  ïî  áàßíó ˜èìèíãóýß.
Šîãäà  âîøëè â ïðèåìíóþ,  ñåêðåòàðøà íûðíóëà â êàáèíåò è  äîëãî íå âûõîäèëà.
àêîíåö çà äâîéíîé äâåðüþ ñòèõ èíñòðóìåíò, è äåëåãàöèþ ïîïðîñèëè âîéòè.
     ˜èìèíãóýé  äàæå è íå ïûòàëñß âíèêíóòü â ñóòü ïðåäëîæåíèß. …äèíñòâåííîå,
÷òî îí ñïðîñèë, êàê êîìïüþòåðíûé êîìïëåêñ ñòûêóåòñß ñ ëèíîòèïîì.
     -- èêàê, -- îãîð÷èë åãî Žðåõîâ.
     --  ‚îò  âèäèòå, âîçíèêíóò ïðîáëåìû! -- ïðîñèïåë îí ñ ïðèäûõàíèåì,  êàê
äûðßâûå ìåõà.
     -- „åëî â òîì, ÷òî ëèíîòèï âîîáùå íå íóæåí.
     -- ‚îò êàê? ‡àíßòíî...
     -- ˆñêëþ÷àåòñß âðåäíûé  ýòàï  -- îòëèâêà  áóêâ èç ìåòàëëà.  è÷ âûñîêîé
ïå÷àòè -- çëîêà÷åñòâåííûå îïóõîëè. î÷òè êàæäûé  ðàáîòíèê, âûõîäß íà ïåíñèþ,
çàáîëåâàåò ðàêîì.
     -- î âåäü ìû íå òèïîãðàôèß, -- çàìåòèë ˜èìèíãóýé.
     --  „ëß  âàñ  --  ñêîðîñòü  âåðñòêè. ‚  ãàçåòó áóäóò óñïåâàòü ïîñëåäíèå
íîâîñòè.
     --   ˆ  ýòîò  âàø  êàçóñ  ñ  ëîòåðååé,  --  ñ   òðóäîì  âûäàâèë  €ñáåñò
‚àëåðüßíîâè÷. Žäûøêà äîñòàâàëà åãî, äàæå åñëè îí íèêóäà íå ïîäíèìàëñß.
     -- Œû ìîãëè áû íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, -- ïðåäëîæèë €ðòàìîíîâ.
     -- òè èçëèøíå.
     -- “ïóñòèòå âðåìß. àñòóïèò ìîìåíò, êîãäà áóäåò ïîçäíî.
     --  “ñïååì,  --  ñêàçàë   €ñáåñò  ‚àëåðüßíîâè÷,  ïîõðóñòûâàß  "ðàêîâûìè
øåéêàìè", õîðîøî îòáèâàþùèìè çàïàõ.  -- ‚ïðî÷åì, ß ïðèøëþ ê âàì êîìïåòåíòíóþ
êîìèññèþ.
     Šîìèññèß  äåéñòâèòåëüíî  ÷åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  ïîßâèëàñü.  …å  ÷ëåíû
ñìîòðåëèñü  îäíîðîäíîé  ìàçåîáðàçíîé  ìàññîé.  ƒàëêà  ïðîäåìîíñòðèðîâàëà  èì
ýëåêòðîííóþ  âåðñòêó. ‘îòðóäíèêè  çàêèâàëè  ãîëîâàìè,  êàê  óìíûå ëîøàäè, è,
ïðîäîëæàß êèâàòü, óøëè.
     --  ‡äîðîâî! -- ïîäûòîæèë  Žðåõîâ. --  Šàæåòñß,  èì  ïîíðàâèëîñü.  …ñòü
êîíòàêò!
     -- „à, ïîõîæå, èõ ýòî ïîðàçèëî, -- ñîãëàñèëñß  €ðòàìîíîâ.  --  ‹èöà, ïî
êðàéíåé ìåðå, îêàìåíåëè.

     à ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëà îäíà “æàêîâà.
     --   ëîòíîå   ñîòðóäíè÷åñòâî  âðßä   ëè   óäàñòñß,   --  ïåðåäàëà  îíà
ïðîìåæóòî÷íîå   ðåøåíèå  €ñáåñòà  ‚àëåðüßíîâè÷à,  --   íî   íàìåòèòü   òî÷êè
ñîïðèêîñíîâåíèß ìîæíî. —òîáû ïåðåíßòü îïûò.
     Žäíà  èç òî÷åê --  ïî ñîîáðàæåíèþ  ˜èìèíãóýß -- òðàêòîâàëàñü  ñëåäóþùèì
îáðàçîì: "åíòàëë" âûãîíßåò ïëåíêó ñî øðèôòàìè îò ìàëîãî êåãëß  äî âåëèêîãî,
à ðåäàêöèß âûðåçàåò íîæíèöàìè ïîíðàâèâøèåñß áóêâû è ñîñòàâëßåò çàãîëîâêè  íà
ñâîé âêóñ.
     -- ‚èäèòå ëè, Žëüãà îáåðòîâíà, -- îáðàòèëñß ê íåé ñàì-€ðòóð. “ íåãî ïî
îøèáêå âìåñòî Žëüãà  îáåðòîâíà  ÷óòü íå âûðâàëîñü --  ïßòà÷îê.  ‚èäèòå  ëè,
ïßòà÷îê. -- ‚èäèòå  ëè,  Žëüãà îáåðòîâíà, â ïàìßòè êîìïüþòåðà ñèäèò ìèëëèîí
øðèôòîâ è êåãëåé. —òîáû èõ âûãíàòü âàì íàïîêàç,  íóæíî ñèäåòü ìåñßö. ‘àìî ïî
ñåáå ýòî çàíßòèå èç ñåðèè áåñòîëêîâûõ.
     -- ó, òîãäà ß ïîøëà.
     -- ˆäèòå, Žëüãà îáåðòîâíà, --  ñêàçàë  íà ïðîùàíèå ‚àðøàâñêèé, äîáèòûé
áåñïîâîðîòíîé ìåäíîãîëîâîñòüþ.
     èêàêîãî ðîäñòâåííîãî ñêðåùèâàíèß ñ "ƒóáåðíñêîé ïðàâäîé" íå ïîëó÷èëîñü.
Šîìïüþòåðíàß âåðñòêà áûëà îñâèñòàíà.
     -- ‘ëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èíáðèäèíã èäåò òßæåëî, -- ïðèçíàëñß €ðòàìîíîâ.
-- åàêöèß ïàöèåíòîâ -- íåàäåêâàòíàß. àëèöî ßâíàß êëèíèêà.
     -- Ÿ øêóðîé ÷óâñòâîâàë, íå ïîéìóò, -- ïðèçíàëñß ‚àðøàâñêèé.
     -- Žäèí ïðîöåíò èíòåëëèãåíöèè, -- ïîòðßñ ñëîâàðåì Žðåõîâ.
     -- -äà,  íàëèöî  ïîëíîå íåîòðàæåíèå  äåéñòâèòåëüíîñòè.  €ñáåñò  ïóòàåò
"ðàêîâûå øåéêè" ñ ðàêîì øåéêè ìàòêè, -- ñêàçàë Žðåõîâ.
     -- àðäàê, êàê â êîììàíäèòíîì  òîâàðèùåñòâå! -- ïîäûòîæèë €ðòàìîíîâ. --
ðèäåòñß äåëàòü íàä àýðîäðîìîì åùå îäèí êðóã.

     ƒàçåòà  "‘åñòðà" â  ïëàíàõ  çàõâàòà  íå  çíà÷èëàñü. Žáå  ðåäàêòðèñû  --
èäåîëîã èçäàíèß ˆçíàíêèíà è ñóððîãàòíàß ìàòü ãàçåòû ”ëåãìàíîâà -- ïðèøëè  íà
ïîêëîí íåçâàíî, ïðîçíàâ, ÷òî ïî ãîðîäó ðûùóò ÷àñòíûå èçäàòåëè,  ñêóïàþùèå íà
êîðíþ  âñå ‘Œˆ, è â  ïåðâóþ î÷åðåäü òå, êîòîðûå  äûøàò  íà ëàäàí. åäàêòðèñû
ïðîáèëèñü â  îôèñ "åíòàëëà", êàê äâà íàðûâà, îáúåäèíåííûå îäíèì  ìîçîëèñòûì
òåëîì.
     -- ‘ïàñèòå íàñ! -- âûïàëèëè îíè ïðßìî ñ ïîðîãà. -- …ñëè âû íå ïðèáåðåòå
"‘åñòðó" ê ðóêàì, íàñ íàäîëãî íå õâàòèò!
     -- åóæåëè çäåñü  òàê ñèëüíî ïîõîæå íà ïîãîñò, ÷òî èìåííî ñþäà,  ê íàì,
âû ïðèøëè óìèðàòü? -- ñïðîñèë Žðåõîâ ó "ñåñòåð", óñàæèâàßñü ïîóäîáíåå.
     Žáå  äàìû  áûëè  èìåëè   ôîðìó  âîñòî÷íûõ   ïîëóøàðèé   è   òîïîðùèëèñü
íåñòûêóþùèìèñß  ÷àñòßìè. Šàê ëáàìè, óïèðàëèñü îíè  äðóã  â  äðóãà  €ôðèêàìè,
ðàññå÷åííûìè íóëåâûì  ìåðèäèàíîì, à  ñ îáðàòíîé ñòîðîíû  êîëîëè  ñåáß â  çàä
èççóáðåííûìè  îñòðîâàìè  ”èäæè.   óäó÷è  ðàâíîïðàâíûìè   õîçßéêàìè  ãàçåòû,
ˆçíàíêèíà  è   ”ëåãìàíîâà   áåçáîæíî   âîåâàëè  ìåæ  ñîáîé   íà   ñòðàíèöàõ.
‚åäîìñòâåííûå ÷èòàòåëè, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðèâàòü "‘åñòðó" ïî íóæäå,
ñîâåòîâàëè ïåðåä óïîòðåáëåíèåì  ðàçðåçàòü ãàçåòó  ïîïîëàì.  Žò÷àñòè  ïîýòîìó
öåëüíàß  "‘åñòðà" íå  èìåëà  íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. ðîáëåìû, êîòîðûå  â ðàçíîé
ìåðå ìó÷èëè ïîâçðîñëåâøèõ çà ðàáîòîé ðåäàêòðèñ, âîîáùå íå  òðîãàëè îñòàëüíûõ
æåíùèí ðåãèîíà.
     ðè îçíàêîìèòåëüíîì êîíòàêòå  ñ ˆçíàíêèíîé è ”ëåãìîé -- òàê  ”ëåãìàíîâó
çâàëè áëèçêèå --  äàëüøå îáìåíà ìíåíèßìè  íà  áûòîâóþ òåìàòèêó ó  "åíòàëëà"
äåëî íå ïîøëî.
     --  îñóëîâ äàâàòü íå  áóäåì, --  ñêàçàë  €ðòàìîíîâ.  -- îêóïàòü  âàøó
ðåäàêöèþ íåò ìîòèâà. ‚û íå ñòîèòå íè ãðîøà. “ âàñ íåò íè ïîìåùåíèé, íè÷åãî.
     -- ‡àòî åñòü òîðãîâàß ìàðêà! -- íå ïîñòåñíßëàñü ˆçíàíêèíà.
     -- Žíà íå ðàñêðó÷åíà.
     -- ˆ åùå åñòü ìû! -- âîççâàëà ”ëåãìà.
     -- ‚àñ óæå íå ðàñêðóòèòü, -- ñïðàâåäëèâî îòìåòèë Žðåõîâ.
     -- åóæåëè ñ íàñ âîîáùå íè÷åãî íåëüçß çàïîëó÷èòü?
     -- àçâå ÷òî øàíñ îïðîõâîñòèòüñß.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß âûøåë â ñâåò ïîìèíàëüíûé íîìåð "‘åñòðû", è áîëüøå
æåíñêèå êðàñêè â ðåãèîíå íèêòî íå  ñãóùàë. Œîëîäûå èçäàòåëè áûëè ó ðåäàêòðèñ
ïîñëåäíåé íàäåæäîé.
     ðåêðàñíàß ïîëîâèíà  îáëàñòè ëåãêî  ïåðåæèëà êðàõ  ôåìèíèñòñêîé ãàçåòû,
õîòß âî âðåìß  ïåðåãîâîðîâ  îáå  áàðûøíè  -- êîðìèëî  è çàáðàëî "‘åñòðû"  --
óáåäèòåëüíî äîêàçûâàëè: åñëè åäèíñòâåííóþ â ãîðîäå æåíñêóþ ãàçåòó íå ñïàñòè,
òâåðèòßíêè   çàïóòàþòñß   â  æèçíè,   ïîáðîñàþò   ñåìüè,  ñòàíóò   ïîãîëîâíî
ëåñáèßíêàìè,  óéäóò  â ìîíàñòûðè,  ïîîòïóñêàþò  óñû è  áàêè, ïåðåïîëíßò äîìà
òåðïèìîñòè, ïîïàäóò  â æåíñêèå  êîëîíèè,  ïîñêîëüêó, êðîìå  êàê íà ñòðàíèöàõ
"‘åñòðû",  èì áîëüøå  íåãäå  ïîçíàêîìèòüñß ñ  ïàðòíåðîì,  ïîäåëèòüñß  ñâîèìè
ïåðåæèâàíèßìè, äîñòèæåíèßìè, ìóæüßìè, ñ÷àñòüåì, ìóêàìè è àäþëüòåðîì.
     ‘ëåäóþùèì  çà ïàðòèéíîé ãàçåòîé øëî  ìîëîäåæíîå  èçäàíèå "‘ìåíà". ‡àòåß
‚àðøàâñêîãî âûéòè íà íåå  ñ îôåðòîé  ïî òåëåôîíó ïðîâàëèëàñü -- ðåäàêòîð áåç
ðàñïàëüöîâêè íè÷åãî íå ïîíßë. ‘ãîâîðèëèñü, ÷òî  îí  óñòðîèò  îçíàêîìèòåëüíûé
ïðèåì, ïîñëå êîòîðîãî áóäóò ïðîâåäåíû äåëîâûå ïåðåãîâîðû â íåñêîëüêî ðàóòîâ.
     "‘ìåíà" çàèãðûâàëà ñ äåìîêðàòèåé. ‘îòðóäíèêè ãàçåòû  þòèëèñü â  ïîäâàëå
ßâíî  íå  îò  æèðó.  îìåùåíèå ðåäàêöèè  ñäàâàëîñü  "’âåðñêîìó  òîâàðèùåñòâó
òðåçâåííèêîâ" -- àááðåâèàòóðà "’’’" -- ñ öåëüþ  èìåòü õîòü êàêèå-òî  äåíüãè.
î  ÷èñëåííîñòè  òîâàðèùåñòâî  ïðåâîñõîäèëî  ðåäàêöèþ.  ‡àøèòûå  àìáàëû   èç
òîâàðèùåñòâà  ïîä íà÷àëîì  ïðåäñåäàòåëß îáùåñòâà ‡àâßçüåâà  è  ïîä  íàäçîðîì
íàðêîëîãîâ  ñóòêàìè  èãðàëè  â  "Œîíîïîëèþ". ëàòó  çà  àðåíäó  ðåäàêöèîííûõ
ïîìåùåíèé   îíè  âíîñèëè  íåðåãóëßðíî,  ïîýòîìó  "‘ìåíà"  âûõîäèëà  ñ  òàêîé
ïåðèîäè÷íîñòüþ,  ñ  êàêîé  âîçíèêàëà  ïîòðåáíîñòü óñòåëèòü  áóìàãîé ìóñîðíîå
âåäðî.
     ‘óðîâûå áóäíè "ìîëîäåæêè" îòñëåæèâàë ïîäñòðèæåííûé  â  ñêîáêó  ðåäàêòîð
”àääåé,  ïðè êîòîðîì ãàçåòà èç  îðãàíà  ïðåâðàòèëàñü â ýðîòè÷åñêèé äàéäæåñò.
‚ñå íîìåðà îòêðûâàëèñü îäíèì è òåì æå ìàðãèíàëüíûì êîëëàæåì:  îáåçîáðàæåííîå
âûñîêîé  ïå÷àòüþ ÷åðíî-áåëîå òåëî,  ïîäïåðòîå îáëîìêîì  ãîðîäñêîãî  ïåéçàæà.
àòóðà  äëß îáëîæêè  çàèìñòâîâàëàñü èç  çàïàäíûõ æóðíàëîâ, à  òåêñòóðà  áûëà
ñàìîïàëüíîé -- ñî÷èíßë  åå  ñàì ”àääåé.  ‘ëîâà  èç  íåãî âûñêàêèâàëè, êàê èç
êîììåíòàòîðñêîé êàáèíû, -- îçàáî÷åííî è ñ  êîìñîìîëüñêèì çàäîðîì. Žíè  ñðàçó
âñòóïàëè â ïðîòèâîðå÷èå ñî âñåì îñòàëüíûì íà ïîëîñå, îò÷åãî  ïîòðåáèòåëüñêèé
ñïðîñ íà ãàçåòó ñòðåìèëñß ê íóëþ.
     ”àääåé ïðèíßë äåëåãàöèþ ÷àñòíûõ èçäàòåëåé ñäåðæàííî, óëûáíóâøèñü îäíèìè
êîðåííûìè çóáàìè. ðè  ðàçãîâîðå  îí èìåë  ïðèâû÷êó çàæèìàòü íîñ  ñðåäíèì  è
óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè. îëó÷àëàñü ñèçàß ôèãà. “ãíóâøèñü è âåäß ðàçãîâîð ñåáå
ïîä ìûøêó, ”àääåé äóìàë, ÷òî ñîáåñåäíèê íå âèäèò ôèãè. î ñîáåñåäíèê êàê ðàç
åå îäíó è âèäåë. Žò âå÷íîé çàæàòîñòè íîñ ”àääåß ïîõîäèë íà ÷åðíîñëèâ.
     -- àñëûøàí ïðî âàñ, ïðåìíîãî íàñëûøàí! -- íà÷àë îí. -- •îäßò ïî ãîðîäó
òðîå ìîëîäûõ ëþäåé è ñêóïàþò ãàçåòû.
     -- —åòâåðî,  --  ïîïðàâèë Žðåõîâ. --  Š  íàì  â÷åðà ïîäúåõàë Œàêàðîí  ñ
òîñîëîì. î îí îòñûïàåòñß.
     Šîëè÷åñòâî îëèãàðõîâ ñáèëî ”àääåß ñ òîëêó.
     -- "åíòàëë", íàñêîëüêî ß ïîìíþ, -- ïîïûòàëñß îí ïðèéòè â ñåáß è, ÷òîáû
ïîêàçàòü  îñâåäîìëåííîñòü  â  ßçûêàõ,  ñäåëàë  âîëüíûé  ïåðåâîä  èäèîìû.  --
€ðåíäóåì âñå! Ÿ ïðàâèëüíî ïîíßë? ˆ ÷òî æå âû õîòèòå âçßòü â àðåíäó ó íàñ?
     -- åò, âû ïîíßëè íåïðàâèëüíî. òî ïåðåâîäèòñß êàê "âñå ñõâà÷åíî".
     -- ˆ, òåì íå ìåíåå, ïðåìíîãî íàñëûøàí...
     --  åò,  ýòî ìû î  âàñ  ïðåìíîãî íàñëûøàíû! --  ïåðåøåë â  íàñòóïëåíèå
€ðòàìîíîâ. -- ‘ñîðßòñß ñ ó÷ðåäèòåëßìè, îñòàþòñß áåç äåíåã, à æèòü õî÷åòñß...
     -- ƒì... -- îòêàøëßëñß ”àääåé.
     --  î  ýòî -- äåòàëè.  ‚îîáùå  ìû  ïëàíèðóåì èç  êîãî-íèáóäü â ðåãèîíå
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü óäîáîâàðèìîå.
     -- ‚îò êàê?
     -- ˆ íå òîëüêî íà ðóññêîì, íî è íà íåìåöêîì, àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì...
     -- € íà êàðåëüñêîì? -- ñïðîñèë ”àääåé.
     -- Žòêðîâåííî ãîâîðß, íå äóìàëè.
     -- Œû äåìîêðàòû,  --  îáúßâèë  ”àääåé.  --  “ íàñ  íåò  äåíåã, íî ìû --
åäèíñòâåííàß ãàçåòà, êîòîðàß íå îïóáëèêîâàëà îáðàùåíèå ƒŠ—.
     -- € çðß. ‘ðåäè îáíàæåííîé íàòóðû îíî áû íåïëîõî ñìîòðåëîñü, -- ïîæàëåë
Žðåõîâ.
     -- òî íàøà ïîçèöèß. Œû ðàáîòàåì âíå ïîëèòèêè.
     -- ‚û ìîæåòå ïðîñëàâèòüñß, -- ïîñóëèë €ðòàìîíîâ.
     -- ‚ ñìûñëå?
     --  …ñëè  ìû äîãîâîðèìñß. ‚ïåðâûå  êîìñîìîëüñêóþ ãàçåòó áóäåò  èçäàâàòü
÷àñòíàß ñòðóêòóðà.
     -- Œû ýòî ïåðåæèâåì, ìû äåìîêðàòû, ó íàñ ïîäâèæíûé êîëëåêòèâ.
     --  €  âû  íå  ìîãëè áû ïîêàçàòü “ñòàâ  ãàçåòû?  -- ïîïðîñèë Žðåõîâ ïðè
î÷åðåäíîé ñòûêîâêå. -- ˆíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà âàñ êàê íà äîêóìåíò.
     -- “ñòàâ? -- ïåðåñïðîñèë ”àääåé.
     -- ó äà, èëè ó÷ðåäèòåëüíûé äîãîâîð. ‚ñå ðàâíî.
     -- åò âîïðîñîâ, -- ñêàçàë ”àääåé è ïîëåç â øêàô. Žòòóäà õëûíóëà ëàâèíà
áóòûëîê è  çàïîëíèëà êîìíàòó ïî  êîëåíî.  --  ‡äåñü,  ïîõîæå, “ñòàâà  íåò...
îìíèòñß, ß âèäåë åãî â áóõãàëòåðèè. € äåíüãè ó âàñ åñòü?
     -- åò. î ìû óìååì èõ çàðàáàòûâàòü.
     --  ‚û ïîëàãàåòå îôîðìèòü  îòíîøåíèß  íàäîëãî  èëè âàì íóæíà  âðåìåííàß
ïðèñòåæêà? -- ïîëþáîïûòñòâîâàë ”àääåé.
     --  Œû  íàìåðåíû  çàêëþ÷èòü èçäàòåëüñêèé äîãîâîð.  ‹åò  ýäàê  íà  ñîðîê
äåâßòü, -- ïðîäîëæèë ïðîáíóþ äèñêóññèþ Žðåõîâ. -- ‚ñå êàê ó âçðîñëûõ.
     -- € ïîòîì óâîëèòå âñåõ,  êòî  íå  ïîíðàâèòñß, -- äîãàäàëñß çàìåñòèòåëü
ðåäàêòîðà Šèíîëîã.
     -- Œîæåò áûòü. î  òàêîé  öåëè ìû  íå ñòàâèì.  àøà  öåëü, ß ïîâòîðþñü,
ñäåëàòü ïðèëè÷íîé õîòß áû îäíó ãàçåòó â ðåãèîíå, -- ïðèçíàëñß €ðòàìîíîâ.
     -- € ÷òî ýòî çíà÷èò -- ïðèëè÷íîé?
     -- ó, ÷òîáû ãàçåòó ÷èòàëè, ÷òîáû ðîñ òèðàæ.
     -- „à, òèðàæ -- ýòî íàøà  ñàìàß áîëüíàß ïàíàöåß, -- ïîæàëîâàëñß ôîòîêîð
˜åðèïî â ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ.
     -- € êàêîé ó âàñ òèðàæ? -- ñïðîñèë €ðòàìîíîâ.
     -- ’ðè  òûñß÷è, --  ñîîáùèë  çàøåäøèé íà  øóì  ñïîðòèâíûé  îáîçðåâàòåëü
îòàê, êîòîðûé äëß öåëüíîñòè îáðàçà ïîñåùàë ðàáîòó â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå è
ñëàêñàõ. -- ’ðè òûñß÷è èëè îêîëî òîãî, -- ïîâòîðèë îí.
     -- ‚û íàñ íåïðàâèëüíî äåçèíôîðìèðóåòå, -- ïîïðàâèë åãî Žðåõîâ, -- òèðàæ
ó âàñ ìåíüøå. òî ÷èñëî, áëèçêîå ê êîí÷èíå.
     åðåãîâîðû  âåëèñü  â  ðåæèìå  êîíñóëüòàöèé.  åðèîä  óçíàâàíèß  äëèëñß
íåäîëãî. óñòîòà ðàñ÷åòíîãî ñ÷åòà "‘ìåíû" íå çàìåäëèëà ñêàçàòüñß íà ñêîðîñòè
âçàèìîïîíèìàíèß. —òîáû  ñîáëþñòè  ïîëèòåñ, "åíòàëë" ñíßë  êàáèíó  â "‘òàðîì
÷èêåíå" è  ñêëîíèë êîðåííîé íàðîä "‘ìåíû" ê íåôîðìàëüíîìó îáùåíèþ. î òàêîìó
ñëó÷àþ ñòîë â ïîäâàëü÷èêå áûë íàêðûò ìîþùåéñß ñêàòåðòüþ.
     óòåì âñòðå÷, óñèëåííî îáñòàâëåííûõ èñõîäßùèì  ðåêâèçèòîì, âûðàáàòûâàëè
ôîðìó ñáëèæåíèß. ”îòîêîð  ˜åðèïî  ó÷óßë, ÷òî  èç  âñåõ äîáðîæåëàòåëåé Žðåõîâ
íàèáîëåå ñâåäóù  â ïîäáîðå  "ìàçè", è ïîïðîñèë  åãî  ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü íà
òîëêîâèùå.
     Šàê  ïîòîìñòâåííàß  âîðîæåß,  Žðåõîâ  âïðîáðîñ ïðîøåëñß ïî  áåçóòåøíîìó
áóäóùåìó "‘ìåíû",  êîòîðîå íàñòóïèò,  åñëè  ”àääåé  ñî òîâàðèùè  íå ïåðåäàñò
ãàçåòó  â  ïåðñïåêòèâíûå  ðóêè.  „àëåå  Žðåõîâ  ðàñïèñàë, êàê  ïîðåôîðìåííàß
"‘ìåíà" îáðåòåò âòîðóþ æèçíü  è ñ êîìïüþòåðíîé âåðñòêîé íàïåðåâåñ  âçîâüåòñß
íàä ìåñòíîé  ïðåññîé,  ïîòîì  ïðèñïóñòèòñß,  ïðèæìåò ê  ãðóäè  òûñß÷è  íîâûõ
ïîäïèñ÷èêîâ, è òå, ñ÷àñòëèâûå è èíôîðìèðîâàííûå, çàïëà÷óò íàâçðûä. „åíüãè îò
ðåêëàìû è ïðîäàæ ïîòåêóò ðåêîé.
     -- €  åñëè äîãîâîðåííîñòü ñ ðåäàêöèåé íå  áóäåò äîñòèãíóòà, òîãäà... íå
îáåññóäüòå, -- çàâåðøèë áåçîòâàëüíóþ îáðàáîòêó  €ðòàìîíîâ. Œàíåðà ãîâîðèòü ó
íåãî  áûëà àáðàçèâíîé,  à ïåðåãîâîðíûå ìåòîäû ñàìûå îáû÷íûå -- ïèßâêè, âîäû,
êðîâîïóñêàíèå...
     Œóçûêà  â  "‘òàðîì  ÷èêåíå"  áûëà  ïðèãëóøåíà.  ‚çßâ   òàéì-àóò,  ÷òîáû
îñìûñëèòü ïðåäëîæåíèå, "ñìåíùèêè" ïîòßãèâàëè  ðàñòâîðèìûé ñóï äíß.  Žôèöèàíò
ïî  ïåðâîìó  çîâó  îáíîñèë  æåëàþùèõ  êóðèíûìè   îêîðî÷êàìè  è  èçëþáëåííûìè
íàïèòêàìè èç-ïîä ïîëû. Žò îñòàëüíûõ ïîñåòèòåëåé "‘òàðîãî ÷èêåíà" "ñìåíùèêîâ"
îòëè÷àëè âßëûé ñëîã è ñìîðùåííûå çåìëèñòûå ëèöà, êîòîðûå ïîõîäèëè íà àññîðòè
èç ñóõîôðóêòîâ. ˜åðèïî ïèë áåç çàêóñè, òðè äíß íàçàä îí îáúßâèë ãîëîäîâêó --
”àääåé ìóðûæèë  åãî  ñ êâàðòèðîé. ‘î ñòîðîíû ðåäàêöèè  ïåðåãîâîðû âåëèñü  ïî
î÷åðåäè òî Šèíîëîãîì, òî  ñàìèì ”àääååì. åøàþùåå ñëîâî îñòàâàëîñü çà òåì èç
íèõ,  êòî íà ìîìåíò  îòâåòà áûë â  ñîñòîßíèè ãîâîðèòü,  à íå òùèëñß óäåðæàòü
ëèöî íàä êóðãàíîì òðóá÷àòûõ  êîñòåé. „îáèòüñß îò "‘ìåíû" ÷åãî-òî êîíêðåòíîãî
äîëãî íå óäàâàëîñü.
     -- Œû õîòåëè áû ïîëó÷èòü îòêàò, -- íàìåêíóë Šèíîëîã.
     --  ‘áåé  ïåïåë,  ïàðåíåê, --  ïðèòîðìîçèë  åãî €ðòàìîíîâ. -- Šàêîé,  ê
÷åðòó, îòêàò?! òî åñëè á âû íàñ ïîêóïàëè...
     -- î õîòü ÷òî-òî ìû äîëæíû ïîëó÷èòü ëè÷íî?
     -- Ÿ âèæó, âû âîîáùå ïîïëûëè!  -- ëå÷èë ïàöèåíòîâ €ðòàìîíîâ. -- ˆçäàíèå
íå âàøå, îíî ïðèíàäëåæèò îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè!
     -- î êàêîé íàì òîãäà ñìûñë? -- ïîæèìàë ïëå÷àìè ”àääåé.
     -- ƒàçåòà ñòàíåò êðàøå, -- óâåùåâàë Žðåõîâ.
     --  € íà  êîé  ëßä  îíà  íàì  ñïåðëàñü, êðàñèâàß?!  -- çàßâèë  Šèíîëîã,
çàêóðèâàß ñèãàðåòó Žðåõîâà. -- àì è òàêàß íðàâèòñß.
     --  —òî-òî  ó âàñ ñ  äàëüíîìåðîì  íåëàäíî,  íå  âèäèòå  ïåðñïåêòèâ,  --
ïðîäîëæàë îêó÷èâàòü €ðòàìîíîâ.
     -- € çà÷åì îíè íàì, ïåðñïåêòèâû?
     -- ‹îãè÷íî.
     -- ó âîò, âû è ñàìè ñ ýòèì ñîãëàñíû.
     -- •îðîøî, -- ñäàëñß €ðòàìîíîâ. -- „åíåã ìû âàì äàäèì, íî íå â  ðóêè, à
íà ðàçâèòèå.
     -- à ðàçâèòèå íàì íå íàäî, -- ñòîßë íà ñâîåì ”àääåé.
     „åáàòû øëè ïî êîíóñó íàðàñòàíèß, òåìû ñòàíîâèëèñü âñå êðó÷å è êðó÷å.
     --   ‚åäåòå  ñåáß,   êàê   íåîáåñïå÷åííàß   èíòåëëèãåíöèß,  --  ïîïèðàë
"ñìåíùèêîâ" Žðåõîâ. -- è ñåáå, íè ëþäßì!
     -- å ìû æå ê âàì ïðèøëè, -- ðåçàë ïðàâäó-ìàòêó Šèíîëîã.
     -- €áäåðèòû âû! -- ñîðâàëñß Žðåõîâ.
     -- Šòî-êòî?
     -- ðîâèíöèàëû ñ îãðàíè÷åííûìè ïîíßòèßìè.
     -- ó, ýòî óæå ñëèøêîì! -- Šèíîëîã êàðòèííî ïðèâñòàë èç-çà ñòîëà.
     -- òî  íå  ðåäàêöèß,  à ìåñòî  êîìïàêòíîãî  ïðîçßáàíèß!  --  ïðîäîëæàë
Œàêàðîí ïîíîñèòü ïàöèåíòîâ. -- ‘èäèòå òóò, êàê ïî÷åòíûå ñîðíßêè!
     …ñëè áû íå ñìàçêà, äåëî äîøëî áû è äî êóëàêîâ.
     -- ó õîðîøî, à êòî ñòàíåò ðåäàêòîðîì? -- ïîøåë íà ïîïßòíóþ ”àääåé.
     -- î “ñòàâó, êîòîðûé  ìû  ñî÷èíèì âìåñòå,  ðåäàêòîð  áóäåò  èçáèðàòüñß
êîëëåêòèâîì, -- òåðïåëèâî ðàçúßñíßë €ðòàìîíîâ.
     -- îíßòíî. € êòî áóäåò ðàñïîðßæàòüñß ôèíàíñàìè?
     -- „èðåêòîð, êîòîðîãî íàçíà÷èò èçäàòåëü.
     -- Ÿñíî.
     àçäåëèòü áóäóùåå  ñ ó÷åòîì  èíòåðåñîâ  îáåèõ  ñòîðîí íå  ïîëó÷àëîñü --
îñòàòîê çàâèñàë áåñêîíå÷íîé äåñßòè÷íîé äðîáüþ ñ íóëåì  â ïåðèîäå.  óáëè÷íàß
êîíòðîôåðòà "‘ìåíû" âûãëßäåëà ïðèáëèçèòåëüíî òàê: "„àâàéòå äåíüãè è èäèòå íà
ôèã!"
     ðîìåæóòî÷íûå  èòîãè   ïåðåãîâîðîâ  ñáðàñûâàëèñü  ‚àðøàâñêîìó,  êîòîðûé
íàñòðàèâàë êîìïëåêñ ó ñåáß  â íîìåðå. ƒàëêà îòòà÷èâàëà êîìïüþòåðíóþ âåðñòêó.
åêëàìíûå  áëîêè, íàä  êîòîðûìè  îíà  êîðïåëà  â  Page  Maker  4.0,  âûãîäíî
îòëè÷àëèñü îò íàäãðîáèé, âûõîäèâøèõ èç-ïîä ðóê ìåòðàíïàæåé âûñîêîé ïå÷àòè.
     --  ‘ êîíñåíñóñîì èëè íà  êîíñåíñóñå? -- ñïðàøèâàë ñ ïîðîãà ‚àðøàâñêèé.
-- € òî òåõíèêà óæå êîïûòîì áüåò, ðàáîòàòü õî÷åò.
     -- ‚ñå íèêàê íå ñïîäîáßòñß, -- îòâå÷àë Žðåõîâ.
     -- îßòñß, ÷òî ëè?
     -- îíèìàþò, ÷òî ìû ñäåëàåì ÷èñòêó è ïîëíûé  ïåðåíàåì ëþäåé, -- îòâå÷àë
€ðòàìîíîâ.
     -- åóæåëè ïîíèìàþò?
     -- Œîæåò, è íå ïîíèìàþò, íî çàäíèöåé ÷óâñòâóþò.
     -- ’àì òàêîé  ïàíîïòèêóì,  â ýòîé "‘ìåíå", còðàøíî äåëàåòñß! -- áðþçæàë
Žðåõîâ.
     -- —òî âåðíî, òî âåðíî, -- íå âîçðàæàë €ðòàìîíîâ.
     -- €  ß âîò ñëóøàþ âàñ  è  äóìàþ, -- ïðîßâèëà ñìåòêó ƒàëêà, -- åñëè  âû
âîòêíåòå ñâîè àðáóçû â ýòîò ñàêñàóë, òî, äåéñòâèòåëüíî, êðîìå ìî÷è...
     -- „à, ïîðàáîòàòü ïðèäåòñß.

     „î  êîíñåíñóñà  ñî  "‘ìåíîé"  âñå æå äîçàñåäàëèñü.  ‘ëîâî  çà ñëîâî  --
íàáðîñàëè  "ðûáó" äîãîâîðà. ‘îøëèñü íà òîì, ÷òî ïîëîâèíà  äåíåã  ñî  ñêðèïîì
ïåðåäàåòñß ”àääåþ, à ðàçâèòèå íà÷íåòñß ïîñëå ðåãèñòðàöèè îòíîøåíèé.
     èäâîðàþ  ïîðó÷èëè   ïðîåêò  íîâîãî  “ñòàâà.   Žò  þðèñòà   òðåáîâàëîñü
çàâóàëèðîâàòü   â  òåêñòå   ïîëíóþ   ôèíàíñîâóþ   çàâèñèìîñòü   ðåäàêöèè   è
áåçîãîâîðî÷íîå  êîíöåïòóàëüíîå  ïîä÷èíåíèå ïî ïðèíöèïó  "ß òåáß óæèíàþ  -- ß
òåáß è òàíöóþ".
     “ñëîâèëèñü  â  ïîíåäåëüíèê  ñ  óòðà  âñòðåòèòüñß  ó  íîòàðèóñà,  íî  íà
ôóíäàìåíòàëüíóþ ñòðåëêó  íèêòî  èç "‘ìåíû" íå ßâèëñß. ’î ëè  îíè âíèìàòåëüíî
â÷èòàëèñü  â äîãîâîð, ÷òî áûëî íåâåðîßòíûì, òî ëè çàëïîì ñïóñòèëè çàäàòîê  è
ââèäó îòñóòñòâèß àáñåíòà íå  ñìîãëè äîáðàòüñß äî ìåñòå÷êà Šðóïñêèé-àéëåíä íà
îêðàèíå ãîðîäà, ãäå íàõîäèëàñü íîòàðèàëüíàß êîíòîðà. à òðè äíß "ñìåíùèêè" ñ
ïðàâîì  ïîäïèñè âûïàëè èç îáîðîòà.  àçûñêèâàß  èõ,  èçäàòåëè îáçâîíèëè  âñå
äèñïåò÷åðñêèå  ñëóæáû,  äåæóðíûå  ÷àñòè è  ìîðãè.  àøëè  ”àääåß,  ˜åðèïî  è
Šèíîëîãà â ãîñòßõ ó €ñáåñòà è ñóòêè îòïàèâàëè ñáèòíåì.
     --  ‚û  óæ, ïîæàëóéñòà,  ïîàêêóðàòíåé,  òîâàðèù  ”àääåé, à òî êîãäà åùå
ñâèäèìñß, -- ñëåçíî ïðîñèë ðåäàêòîðà €ðòàìîíîâ.
     -- „åðæèòåñü, Šèíîëîã, äåðæèòåñü, --  óïîâàë íà çàìåñòèòåëß  Žðåõîâ. --
‚ñåãî-òî è îñòàëîñü...
     ˆçäàòåëüñêèé äîãîâîð áûë ïîäïèñàí ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè îáñòîßòåëüñòâ.

     åñìîòðß íà òî, ÷òî â íàðîäå ãàçåòó íå îñîáåííî ïî÷èòàëè, "ðåíòàëëîâöû"
áûëè ñ÷àñòëèâû -- íàêîíåö-òî ó  íèõ  ïîßâèëîñü ñòîßùåå äåëî. ˆì  îòêðûâàëèñü
äàëè, è ñëèßíèå ñ ðåäàêöèåé âèäåëîñü äåëîâûì è ðàäóæíûì. Œîæíî áûëî íà÷èíàòü
ñåðüåçíî  ðàáîòàòü.  ˆç  ïîìåñè  áóëüâàðíîãî  è  áîåâîãî  ëèñòêîâ  ñëåäîâàëî
ñâàðãàíèòü ãàçåòó, êîòîðóþ ñòàëè áû ïîêóïàòü íå òîëüêî èç-çà òåëåïðîãðàììû.
     ”àääåé  èìåë  îñåäëûé  îáðàç  ìûøëåíèß,  îò÷åãî  "‘ìåíà"  ñìàõèâàëà  íà
âûâåñêó.  …å  èíôîðìàöèîííîå  ïîëå  ïðîñòèðàëîñü  âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé. ‚î
äâîðû íèêòî èç êîððåñïîíäåíòîâ øàãó íå ñòóïàë.
     Šèíîëîã ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàòüþ ñäàë â íàáîð ãîä  íàçàä.  Ží êîìïëåêñîâàë
èç-çà  ìàëîðîñëîñòè è èñêàë ñåáß â  ôååðè÷åñêîé  ñôåðå -- êèíî. ’àñêàëñß  ïî
ôåñòèâàëßì,  íå  âûëåçàë èç  âèäåîêëóáîâ.  ‹èøü  áû  íå çàíèìàòüñß  ãàçåòîé.
óáëè÷íî åãî âåëè÷àëè  …âãåíèåì ˆâàíîâè÷åì, à êóëóàðíî -- Šèíîëîãîì, ëàñêîâî
è ñ ñî÷óâñòâèåì.  à ïëàíåðêàõ  îí áûë íåâûðàçèòåëåí, è íèêòî íå ìîã ïîíßòü,
ïðèíèìàåò îí  èäåîëîãèþ "åíòàëëà"  èëè íåò. Šàê-òî ðàç, â ìîìåíò îáñóæäåíèß
--  îáçàâîäèòüñß  ñîáñòâåííîé  ôîòîëàáîðàòîðèåé èëè íåò, îí ïðåäëîæèë âîîáùå
îòêàçàòüñß îò ñíèìêîâ â ãàçåòå.
     Žáûêíîâåííî  Šèíîëîã  ïîêèäàë  êàáèíåò,  ÷òîáû ïîñòðåëßòü  ñèãàðåò. “æå
çíàß, çà÷åì îí âûøåë â êîðèäîð, êóðèëüøèêè ñðàçó ïðîòßãèâàëè åìó ñâîè ïà÷êè:
"îæàëóéñòà!"
     Šèíîëîã íàïðàøèâàëñß  íà äåæóðñòâà ïî  íîìåðó  è,  ïîâèñíóâ íà òåëåôîíå
äîâåðèß,  ïî  ìåðå íàäîáíîñòè âûñëóøèâàë íåóðàâíîâåøåííûõ ÷èòàòåëüíèö.  €  â
íîðìèðîâàííîå  âðåìß,  ñèäß  â  êàáèíåòå,  ïîäñëóøèâàë òåëåôîííûå  ðàçãîâîðû
äåâóøåê èç ìàøáþðî  -- áðàë è íå êëàë íà ìåñòî ïàðàëëåëüíóþ òðóáêó. „åâóøêàì
áåç êîíöà çâîíèëè  ïàðíè  ñ  óëèöû. òî  ïîäòâåðæäàëî äîãàäêó  Žðåõîâà,  ÷òî
âíóòðåííèé  ðåçåðâ ðåäàêöèè íå óäîâëåòâîðßåò ïðåêðàñíóþ ïîëîâèíó è åé íè÷åãî
íå îñòàåòñß, êàê äðóæèòü çà ïðåäåëàìè ðàáî÷åé òåððèòîðèè.
     ˆíîãäà ìàøèíèñòêà ïîáîé÷åå ãîâîðèëà:
     -- ðèâåò, …âãåíèé ˆâàíîâè÷!
     Ží ñðàçó  áðîñàë  òðóáêó.  ‚  òåëåôîíå ùåëêàëî, à ïàðåíü íà  òîì  êîíöå
ïðîâîäà ñïðàøèâàë:
     -- Šîìó ýòî òû, ìèëàß, ïðèâåòû ïåðåäàåøü?
     -- „à òàê, çíàêîìûé îäèí... Šèíîëîã.
     à  ðåäàêöèîííûõ  ïëîùàäßõ  êâàðòèðîâàëà  ôîòîëàáîðàòîðèß. åñòîâàë  åå
ôîòîèñêóñíèê ˜åðèïî. ûòàßñü ñêðûòü ñèíßêè, îí íîñèë ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè ïðè
ëþáûõ ïîêàçàíèßõ ýêñïîíîìåòðà. ‡à íåèìåíèåì âðåìåíè âñå ðåïîðòàæíûå ñíèìêè â
íîìåð îí äåëàë ñ ÷åðòîâà êîëåñà â ãîðñàäó, à ïî óòðàì çàíèìàëñß ñàìîëå÷åíèåì
-- ââîäèë ïàðó óêîëîâ  êëþêâåííîé, ÷òîáû ïðèéòè â íîðìó, à ïîòîì  â ïîòåìêàõ
ïðîßâî÷íîé  êîìíàòû âåñü äåíü ñîâåðøàë òàèíñòâî äîïèâàíèß íà÷àòîé áóòûëêè  è
ñèëüíî íåðâíè÷àë, åñëè êòî-íèáóäü ýòî òàèíñòâî íàðóøàë.
     ’àê  íàçûâàåìûé íà÷àëüíèê  òàê íàçûâàåìîãî îòäåëà èíôîðìàöèè ïî ôàìèëèè
„çñêóß  --  êóäðßâûé,  â  òîëñòûõ  î÷êàõ ÷åëîâåê --  ðàáîòàë íà  îðãàíû.  Ží
"íàõîäèë â òðàìâàå" äîêóìåíòû  è ïîä âèäîì èíôîðìàöèîííûõ ñîîáùåíèé ïðîâîäèë
çàêàçíûå ìàòåðèàëû.
     --  …ñëè  ýòà ñìåñü íåãðà ñ êîçîé íå  ïåðåñòàíåò òàñêàòü  ê íàì  âñßêèé
äåðèáàñ, -- âîîäóøåâëßëñß Žðåõîâ, -- òî, åé-îãó, ß íà÷íó æèòü íà ãîíîðàðû!
     ‚ ýòîò ìîìåíò â äâåðü âñîâûâàëàñü ñàìà "ñìåñü":
     -- Ÿ ïî ôèíàíñîâîìó âîïðîñó...
     -- å ðâèòå ñåðäöå, „çñêóß, ðàññóïîíüòåñü!
     -- åëüçß ëè, íàêîíåö, ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùååñß?
     --  „åíüãè çà òàêîãî ðîäà ìàòåðèàëû íàäî ñäàâàòü â êàññó, à íå êëàñòü â
êàðìàí, -- äàë Žðåõîâ èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò.
     -- ’àê âû åùå íå îïóáëèêîâàëè?
     -- ˆäèòå è âïàðèâàéòå ñâîþ õàëòóðó ˜èìèíãóýþ! àì äåðèáàñà íå íàäî!
     -- Šàêîãî äåðèáàñà? -- âñêèíóë ãëàçà „çñêóß.
     -- èêàêîãî! -- âòîëêîâûâàë  åìó  Žðåõîâ.  -- åëüçß áûòü æóðíàëèñòîì ñ
òàêîé  ôàìèëèåé.  îðîé òàê è  õî÷åòñß  ñïðîñèòü:  êàêîãî  „çñêóß? î  æèçíü
âûíóæäàåò  ñäåðæèâàòüñß  è  ãîâîðèòü:  êàêîãî  ïåðåëßêà?!  àäî  èëè ôàìèëèþ
ìåíßòü, èëè ïðîôåññèþ. ˆ ëàäíî áû âû âëàäåëè åþ -- áûëà áû îäíà íàïàñòü. ˆëè
íå âïàðèâàëè  íàì  ëåâûå èññëåäîâàíèß  â  îáëàñòè ïîäïîëüíîé òîðãîâëè! î âû
îäíîâðåìåííî è „çñêóß, è íå óìååòå ïèñàòü, è ïûòàåòåñü ïóáëèêîâàòü ëîçóíãè ñ
÷óæîãî ïëå÷à! “áëþäîê â êóáå! ˆäèòå è áîëüøå íå òàñêàéòåñü ñþäà! ˆ ïåðåäàéòå
îñòàëüíûì, ÷òî ìû òîëüêî ñ âèäó äóðàêè. ˆ ÷òî €ðòàìîíîâ  -- íå øîôåð, à ß --
íå ìóæ ßêóòßíêè, õîòß íàñ ÷àñòî âèäßò âìåñòå.
     -- Šóïèòå  ñåáå íåìíîæå÷êî  Ž‹ˆ, âàëóõ!  -- ïîñîâåòîâàë  åìó  âäîãîíêó
Œàêàðîí.

     Šóëüòóðîé  â  "‘ìåíå"  âåäàëà  ïîòîìñòâåííàß æóðíàëèñòêà  Žãóðöîâà.  à
âîïðîñû,  ïî÷åìó îíà íå  ïèøåò â íîìåð è  ãäå åå ìàòåðèàëû, îíà ñîîáùàëà: "Ÿ
äîëæíà   îòâå÷àòü   çà  êàðòèíêó  íà   ïîëîñå".  îòîìñòâåííîñòü   Žãóðöîâîé
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åå îòåö -- íåâûñîêèé  ñåìåííîé îãóðåö  íà êàáëóêàõ --
áåññìåííî ðóêîâîäèë ðàäèî, à ìàòü -- öîêàþùèé áû÷îê ñ ðàçâèâàþùèìñß íóòðßíûì
áàñêîì  -- ïðèñìàòðèâàëà çà  òåëåâèäåíèåì. Žãóðöîâà-ñòàðøàß âûõîäèëà â ýôèð,
êàê çà îêîëèöó. ƒîâîðèòü  è äóìàòü  îäíîâðåìåííî îíà  íå  óìåëà  è  ëåïèëà â
ïðßìîì  ýôèðå  òàêèå  ìàçàíêè,  ÷òî  êèòû,  åñëè  ðå÷ü  øëà  î íèõ,  ìàññîâî
âûáðàñûâàëèñü  íà   áåðåã,  à   ïîìîðû,  ïîìßíóòûå  â   ïåðåäà÷å,  íàîáîðîò,
îòêàçûâàëèñü âîçâðàùàòüñß íà ìàòåðèê.
     Žãóðöîâà-ñòàðøàß ÷àñòåíüêî  çàáûâàëàñü ïåðåä  êàìåðîé è çàâîäèëà âîëîñû
ýäàê ðóêîé çà óõî. åîæèäàííî îòêðûâàëñß  îãðîìíûé äî íåñïðàâåäëèâîñòè ëåâûé
îðãàí  ñëóõà è çàáèðàë íà ñåáß âñå âíèìàíèå òåëåçðèòåëåé. Žïåøèâøèé îïåðàòîð
çàìèðàë  è,  êàê  â  ñòóïîðå, äîëãî  äåðæàë  óõî  â êàäðå.  Žãóðöîâà-ñòàðøàß
ïðîäîëæàëà ìîëîòü òàêîå, ÷òî õîòåëîñü íàçàä, ê ƒîãîëþ. "‘åãîäíß î÷åíü âàæíî,
÷òîáû âðà÷è  áûëè â êóðñå âñåãî, ÷òî ñîñòàâëßåò  ïåðåäîâîé ñëîé ìåäèêîâ", --
ïðîèçíîñèëà îíà  ñ  óìíûì,  êàê  ó îìïèäó,  âèäîì, îïàñàßñü ëèøü îäíîãî  --
ñîðâàòüñß ñ íàèãðàííîãî âåëåðå÷èâîãî æóð÷àíèß íà áóäíè÷íûé êóõîííûé áàðèòîí.
’åì  âðåìåíåì  îïåðàòîð,  î÷àðîâàííûé  íååñòåñòâåííî  áîëüøèì èíôîðìàöèîííûì
ïîâîäîì, ïðîäîëæàë äåðæàòü óõî  âî  âåñü ýêðàí,  êàê  â  ïåðåäà÷å "‘àì  ñåáå
ðåæèññåð".
     Žãóðöîâû-ðîäèòåëè  ïîñ÷èòàëè,   ÷òî  ñ  íèõ  ïîøëà  åñòü  æóðíàëèñòñêàß
ïîòîìñòâåííîñòü,  è,  ÷òîáû  ñåìåéñòâó îêîí÷àòåëüíî  óêðåïèòüñß íà  ïîïðèùå,
ñòîëêíóëè ÷àäî â "‘ìåíó", êàê  â  âîäó. € äåâî÷êó ñâîäèëè ñ  óìà âàãîíû. àä
þíûìè ãîðîæàíàìè, â ñìûñëå âûáîðà  ïóòè, äîâëåëî ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèßòèå
--  âàãîííûé çàâîä. „åòêè  õîäèëè  â  õîðåîãðàôè÷åñêèå êðóæêè,  ëèòåðàòóðíûå
ñòóäèè,  çàíèìàëèñü  ßçûêàìè â  ñïåöøêîëàõ, íî  â  êîíöå  êîíöîâ ñòàíîâèëèñü
âàãîííèêàìè.
     „î÷êà  áûñòðî óñâîèëà  ðîäèòåëüñêèå  íåëåïîñòè  è  ïîòàùèëà  èõ äàëüøå.
åöåíçèß  íà âûñòóïëåíèå ðîê-ãðóïïû ó íåå íà÷èíàëàñü òàê: "Œóçûêà  ñäåëàëàñü
ðèòìè÷íåé,  â  òåêñòàõ  ñòàëî ïîßâëßòüñß áîëüøå ðàçíûõ ñëîâ". ‚  èíòåðâüþ  ñ
”îìèíàòîì  îíà ïðåâçîøëà  ìàìàíþ: "îëüøîé  âðåä ëîñßì  ïðèíåñëè ñóõèå  ãîäû
ïîñëåäíèõ   ëåò  è   áðàêîíüåðñòâî".  ƒîòîâß  òåëåàíîíñû,   Žãóðöîâà-ìëàäøàß
âûïåñòîâàëà âûðàæåíèå: "ðåäëàãàåì ïîñìîòðåòü âàøåìó  âíèìàíèþ". ‘ åå ïîäà÷è
â  îáèõîä  âîøëî ñëîâîñî÷åòàíèå  "ýòî äîñòàòî÷íî îáåçäîëåííûå ëþäè",  ïî  åå
ìèëîñòè îáðåëè æèçíü ñàìûå êðóòûå  ñîëåöèçìû -- "òàêîâû  îíè åñòü" è "ýòî íå
âëèßåò çíà÷åíèß".
     Šàê  è ãîâîðèë ”àääåé,  êîëëåêòèâ "‘ìåíû"  îêàçàëñß ïîäâèæåí  è  ïåñòð.
‘òàëî ïîíßòíî, ÷òî ñ êàæäûì åãî ÷ëåíîì ïðèäåòñß ðàçáèðàòüñß îòäåëüíî.
     ‡à  òðè õîäêè íà "‚îëãå"  ïåðåâåçëè  â ðåäàêöèþ  êîìïüþòåðíûé êîìïëåêñ.
Šîãäà åãî íåñëè ïî êîðèäîðó, ðàáîòíèêè ñòîßëè âäîëü ñòåí ïî ñòîéêå "ñìèðíî",
à ïîòîì ñòîëïèëèñü â êîìíàòå ïîñìîòðåòü íà ÷óäî.
     -- å ïåðåæèâàéòå, -- ñíèìàë ñ íèõ ìàíäðàæ ‚àðøàâñêèé. -- Žáó÷èì.
     -- ó,  Ÿñóðîâà,  ÷òî âûòßíóëàñü, êàê áåñòóæåâêà?! -- âåñåëèëñß Žðåõîâ.
-- ðîõîäè, íå áîéñß. € òî  êîçëåíî÷êîì ñòàíåøü. ˆ ìîæåøü  äàæå ïîòðîãàòü --
ýòî ñêàíåð.  -- € ïîòîì îáðàòèëñß ê ‚àðøàâñêîìó: -- ‘ëûøü, €ðòóð,  ïîäãîòîâü
äåâóøêó ê ïå÷àòè, à òî ñàì ß áîþñü îáñâèíþæèòüñß. “ ìåíß äàæå  ðóêè òðßñóòñß
îò ïðåäâêóøåíèß íîâèçíû. --  Žðåõîâ äàæå è íå ïûòàëñß ñêðûòü, ÷òî ïîëîæèë íà
Ÿñóðîâó ãëàç.
     -- ˆ ƒàëêå áóäåò âåñåëåé, -- ïîòåð ðóêè ‚àðøàâñêèé, ðàäóßñü, ÷òî òåïåðü
åñòü íà êîãî îïåðàòèâíî ñïèõíóòü ßêóòßíêó.
     ðèñòóïèëè ê ðàáîòå íàä îøèáêàìè. ‘îçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåäàêöèß
ãîíßëà ÷àé èç îäíîé ÷àøêè. Žòîâñþäó òîëüêî è äîíîñèëîñü:
     -- ‚û íå îäîëæèòå ïîñóäû -- ÷àþ ïîïèòü?
     -- ’îëüêî ïîìîéòå çà ñîáîé, à òî ïîñëå âàøåãî ÷àß îíà âñåãäà ïîðòâåéíîì
ïàõíåò, -- îòâå÷àë €ðòàìîíîâ, åñëè ïðîñèòåëè íàðûâàëèñü íà íåãî.
     îýòîìó  ïðåæäå  âñåãî  êóïèëè  ñåðâèçû  è  ñäåëàëè  îáøèðíóþ  êàäðîâóþ
çà÷èñòêó. ˆ òîëüêî ïîñëå ýòîãî  ñîçäàëè  ðåêëàìíóþ  ñëóæáó.  ‡àòåì óòîëñòèëè
òåòðàäêó  è  ïîýòàïíî âûâåëè  ãàçåòó íà åæåäíåâíûé ðåæèì.  àçðàáîòàëè íîâûé
ëîãîòèï  è  óáðàëè ñ ïåðâîé ïîëîñû îáíàæåííóþ íàòóðó. î  ñàìîå  ãëàâíîå  --
êîìïüþòåðíàß  âåðñòêà  óñêîðèëà  ïîäãîòîâêó  ìàêåòà. ’åïåðü  "‘ìåíà" áûñòðåå
äðóãèõ  ïîñòóïàëà â òèïîãðàôèþ, ðàíüøå ïå÷àòàëàñü è  óòðîì ïåðâîé ïîïàäàëà â
êèîñêè.  ‚ñëåäñòâèå  ýòèõ   ïåðòóðáàöèé  àæèîòàæíîãî  ñïðîñà  íà  ãàçåòó  íå
âîçíèêëî, íî òèðàæ ïîïîëç ââåðõ.
     ‘ ïðèõîäîì  "åíòàëëà"  êîëëåêòèâ  ðàçäåëèëñß íà  ìîëîäåæü è ñòàðïåðîâ,
êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñêîëîëèñü íà òâîð÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ. ’âîð÷åñêèå
ïîñìàòðèâàëè  íà íîâîèñïå÷åííûõ  èçäàòåëåé ñâûñîêà, à òåõíàðè --  íàáîðùèêè,
êîððåêòîðû, ìîíòàæèñòêè -- âûêàçûâàëè óâàæåíèå.
     ðåäåëîì ìå÷òàíèé ‚àðøàâñêîãî  áûëà  áåçáóìàæíàß  òåõíîëîãèß. „ëß ýòîãî
òðåáîâàëîñü  äîêóïèòü  ñåðâåð  è äåñßòêà äâà  êîìïüþòåðîâ  äëß  ïåðñîíàëüíûõ
ðàáî÷èõ ìåñò. ‘àì-€ðòóð ïëàíèðîâàë âûæå÷ü êàëåíûì æåëåçîì  ïîíßòèå ðóêîïèñè,
ïîòîìó  ÷òî êîððåñïîíäåíòû ñäàâàëè  èõ â íàáîð  êàê  ïðè çàïîëíåíèè  àíêåòû:
íåíóæíîå âû÷åðêíóòü. € êîãäà íàáèðàåøü ñàì, ëèøíåãî íå ïîïèøåøü.
     Žòâåòñòâåííûé  ñåêðåòàðü “ïåðòîâà îòêàçûâàëàñü  ïîçíàâàòü  êîìïüþòåðíûé
ïîäñ÷åò  ñòðîê è ñîñòàâëßòü ìàêåò ïîä ýëåêòðîííûå  øðèôòû è êåãëè. Žíà òàê è
íå ñìîãëà ïðîñ÷èòàòü, ñêîëüêî êîìïüþòåðíûõ ñòðîê óìåùàåòñß íà ïîëîñå.
     -- ‚û ìíå äàéòå ïåðå÷åíü ðàññòîßíèé ìåæäó áóêâàìè è ñòðîêàìè, è òîãäà ß
íàðèñóþ îðèãèíàë-ìàêåò, -- îïðàâäûâàëàñü “ïåðòîâà.
     -- îíèìàåòå, -- âòîëêîâûâàë åé ñàì-€ðòóð, -- ýòè ðàññòîßíèß âûáèðàþòñß
àâòîìàòè÷åñêè è ìîãóò áûòü  ëþáûìè. ðè ðó÷íîì íàáîðå --  äà, ýòî  âîçìîæíî,
ïðè êîìïüþòåðíîì -- íåò, ïîñêîëüêó âàðèàíòîâ -- áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî.
     -- îíèìàþ, -- îòâå÷àëà “ïåðòîâà, íî ïðîäîëæàëà òðåáîâàòü ïåðå÷åíü.
     -- —òî ýòî ó âàñ òàêîé çàãîëîâîê ìåëêèé? -- ñïðàøèâàëè ó íåå.
     -- ’àê êåãëü  æå äâåíàäöàòûé, -- îòâå÷àëà îíà, íå âúåçæàß â íîâûé ñìûñë
âåðñòêè.  ‘ëîâî  "èíòåðëèíüßæ"  ïîâåðãëî  åå  â   øîê  îêîí÷àòåëüíî,  è  îíà
âîçãëàâèëà îïïîçèöèþ. îøëè êàçóñû. Šèíîëîã ðàçâßçàëñß è ñîñòðßïàë êîëîíêó î
âûñòàâêå æèâîïèñè.
     --  òî ìû íå ïðîïóñêàåì, -- òîðìîçíóë  çàìåòêó €ðòàìîíîâ.  -- Œàòåðèàë
äîëæåí  áûòü îïëà÷åí  êàê ðåêëàìíûé. ˆëè  ñíßò ñ  âûïëàòîé  ãîíîðàðà àâòîðó.
‚ïðåäü ìû  ñîñòàâèì ïåðå÷åíü  òåì, êîòîðûå íåëüçß  áóäåò  ðàçðàáàòûâàòü  áåç
ñàíêöèè.
     --  ‚û  íå  èìååòå  ïðàâà âìåøèâàòüñß  â ðàáîòó  ðåäàêöèè!  --  âñïûëèë
Šèíîëîã.
     -- Œû îïëà÷èâàåì âàø òðóä!
     “ïåðòîâà  ðàçìåñòèëà çàìåòêó Šèíîëîãà íà  ïåðâîé ïîëîñå. òî  ñëåäîâàëî
ïîíèìàòü  òàê, ÷òî  ñâîþ  âîëþ  ðåäàêöèß ìîæåò èçëèòü íåñìîòðß  íè íà  êàêèå
óñëîâíîñòè. ‚  ïîäòâåðæäåíèå ïîñëå îñîáåííî  òßæåëîé  íî÷è  ˜åðèïî  ïîìåñòèë
ñíèìîê "•îðîøè ó íàñ ðàññâåòû!". ƒðßçíîå  ïßòíî ñèìâîëèçèðîâàëî  íàñòóïëåíèå
íîâîãî äíß.
     îñëå íåñêîëüêèõ êîíöåïòóàëüíûõ ñêëîê €ðòàìîíîâ ñêàçàë:
     -- òó æóðíàëèñòèêó íàäî êîð÷åâàòü! „î  ïîñëåäíåãî ïíß! ‚ûêàøèâàòü, êàê
áîðùåâèê ‘îñíîâñêîãî! „î ïîñëåäíåãî ñòâîëà! àäåæäà òîëüêî íà îòàâó.
     -- ëþðàëèçì ìíåíèé â îäíîé ãîëîâå -- ýòî ïåðâàß ñòàäèß, --  ñîãëàñèëñß
Žðåõîâ.
     "åíòàëë" ïîòðåáîâàë  îò ”àääåß, ÷òîáû ˜åðèïî ñúåõàë ñ ýòàæà. ‘ëåäîì çà
íèì  áûëà îòïóùåíà íà âîëþ Žãóðöîâà-ìëàäøàß. ‡à  íåñîîòâåòñòâèå åå âûñòàâèëè
íà óëèöó  ƒîðüêîãî è  íàöåëèëè  íà  âàãîííûé  çàâîä  áåç âûõîäíîãî  ïîñîáèß.
’îâàðèù „çñêóß, ÷òîáû íå ïðåðûâàëñß ñòàæ, áûë îòïðàâëåí íà ôèã ïåðåâîäîì.
     ðîâåäß ÷èñòêó, âûðàáîòàëè è ïîäïèñàëè  ñ ðåäàêöèåé  êîíöåïöèþ  ãàçåòû,
îòêëîíåíèå îò êîòîðîé êàðàëîñü. î ßçûê òåêñòîâ -- ñàìîìíèòåëüíûé, ïîó÷àþùèé
-- îñòàâàëñß áè÷îì  ðåäàêöèè.  èêàêèå óãîâîðû è óãðîçû ñî ñòîðîíû èçäàòåëåé
íå  ïîìîãàëè.  †óðíàëèñòû   ïðîäîëæàëè   äåìîíñòðèðîâàòü  ïðåâîñõîäñòâî  íàä
÷èòàòåëßìè. Žáõàèâàíèå âñåãî,  ÷òî ïîïàäàëîñü  ïîä  ðóêó, ñ÷èòàëîñü  îñíîâîé
äåìîêðàòèè.

     ‘  âîçðàñòîì   ñòàëî  ïîíßòíî,  ÷òî  ìåñòíàß  æóðíàëèñòèêà  --  ßâëåíèå
÷ðåçâû÷àéíî  óçêîå  è îãðàíè÷åíî  êàäðîâûìè  ðàìêàìè. åðåòåêàíèå êàäðîâ  èç
îäíîé ðåäàêöèè â äðóãóþ è äàëüøå,  â âûøåñòîßùèå îðãàíû, ïîäòâåðæäàëî òåîðèþ
Žðåõîâà  î  òàðàêàíüåé  ìèãðàöèè â òâåðñêîé ïå÷àòíîé  ñðåäå. Šàäðû ïàíè÷åñêè
ïîêèäàëè  ïàñòáèùà,  íà   êîòîðûå  ïîïàäàë  äóñò.  „óñò  ïåðåìåí  è  âûñîêèõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ òðåáîâàíèé. Žòðàñëåâîé ïåðåòîê êàäðîâ  áûë ïîâàëüíûì.  ‹þäè
ðîäñòâåííûõ  ñòðóêòóð òåðëèñü  äðóã  î äðóãà äåñßòèëåòèßìè,  ïîßâëßßñü  òî ñ
îäíîé,  òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî â êà÷åñòâå òâîðöà, òî â îáëè÷üå öåíçîðà,  òî
âíåøòàòíèêîì, òî  íà ñàìîì  âåðõó îòàðû. „àâèä îçîðüêèí, íàïðèìåð,  îòñó÷èë
íîæêàìè èç ðàéîíêè â èíñòðóêòîðû îáêîìà, à “æàêîâà,  íàîáîðîò, â çàìåñòèòåëè
˜èìèíãóýß.  ‡àìåñ,  ÷òî  íàçûâàåòñß, ãóñòåë. ˆçíàíêèíà  âûòßíóëàñü çà ëåòî â
íàìåñòíèêà   ãóáåðíàòîðà  ïî  ìíîãîòèðàæêàì.  €ëüáåðò  ‘ìèðíûé  îñòàâèë  áåç
ïðèñìîòðà ñëåñàðíþ â çàõîëóñòüå è çàëåã â îñâîáîäèâøååñß  òèïîãðàôñêîå ëîæå,
åùå òåïëîå. ‚ñå  æóðíàëèñòû õîòß áû  ïî ðàçó  --  à òî ïî  äâà è  ïî òðè  --
ïîðàáîòàëè  â  êàæäîì  èç  ñðåäñòâ  ìàññîâîé  èíôîðìàöèè.  ‚ûãîíèò,  áûâàëî,
êîãî-íèáóäü ïîãàíåö ”àääåé, à ïèøóùèé ðàç -- è ê €ñáåñòó, íàïîåò åìó ïåñåí è
áàëüçàì÷èêó  íà äóøó  ˜èìèíãóýþ  êàï-êàï --  ìîë, î âàøåé  ãàçåòå óæå  äàâíî
ðàçäóìûâàë äîëãèìè ëåòíèìè  íî÷àìè. —åðåç ïàðó ìåñßöåâ  ïèøóùåãî îïßòü ãîíßò
âçàøåé. ˆçãíàííèê -- ê ˆçíàíêèíîé: ïðèìèòå, òàê è òàê, ïîñòðàäàë çà ïðàâäó ó
˜èìèíãóýß. “âåðåí,  ÷òî  âû, â îòëè÷èå îò  íåãîäßß, ïîéìåòå ìåíß.  ‘òðåìëþñü
èñïèñûâàòüñß  ó âàñ äî óìîïîìðà÷åíèß, íå çà äåíüãè,  à  èç  ïðèíöèïà.  îñëå
ðàäèî  è òåëåâèäåíèß êðóã  çàìûêàëñß, è  áëóäíûé  ñûí îïßòü  ïàäàë íèö ïåðåä
”àääååì,  ïîòîìó  ÷òî  âñå ðåäàêòîðû  âîêðóã  -- òâàðè è  æìîòû, è òîëüêî  â
"‘ìåíå" ìîæíî  çàïðîñòî  âûïèòü ñðåäü áåëà  äíß èç îäíîé òàðû ñ  ðåäàêòîðîì.
”àääåé  òàßë, ïîñûëàë  ãîíöà  ê ïðåäñåäàòåëþ "’’’" ‡àâßçüåâó è âíîâü áðàë  â
øòàò áåñòîëêîâîãî.
     Šîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î êàêîì-òî êîððåñïîíäåíòå, òî ñêëàäûâàëñß ñëåäóþùèé
äèàëîã:
     --  òî  êîòîðûé â  "ƒóáåðíñêîé ïðàâäå" âûïèñûâàåò âàâèëîíû  ïðî ðûáíûå
çàìîðû?
     -- åò, îí èç "‘åñòðû", âåë òàì æåíñêóþ êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó.
     -- ó ÷òî âû! Ží ðàáîòàë â "‘ìåíå", ëàáàë ðåïîðòàæè î ïîãîäå!
     --  “éìèòåñü!  Ÿ  áóêâàëüíî  â÷åðà  âèäåë  åãî  íà ýêðàíå  ñ  äðîæàùèìè
ïàëüöàìè. Ží ðàáîòàåò íà òåëåâèäåíèè.
     -- à  êàêîì ýêðàíå?! Ží áîèòñß ýôèðà êàê îãíß. à ðàäèî  îí âñþ  æèçíü
ñëóæèë. îä÷èò÷èêîì.
     -- îä÷èò÷èê -- ýòî â ãàçåòå.
     -- Šàêàß ðàçíèöà!
     Œåñòå÷êîâûé  æóðíàëèçì  òðåáîâàë  ñâåæåé  êðîâè  ñî ñòîðîíû,  à  íå  îò
ñîñåäíèõ ðåäàêöèé, ìåæäó êîòîðûìè ïðîèñõîäèëà ðîòàöèß.

     ˜èìèíãóýé ïîïðîñèë ”àääåß  ïîïîñðåäíè÷àòü  â  íàáîðå  ñâîåãî î÷åðåäíîãî
îïóñà,   êîòîðûé  îòêðûâàëñß  îñòðûì   âîñïîìèíàíèåì  äåòñòâà:  àâòîð  âàëèò
ïðèâßçàííîãî  ê äåðåâó  êàáàíà,  à ïîòîì,  ïðîæàðèâ  ïàßëüíîé ëàìïîé êîïûòà,
ñäèðàåò ðîãîâèöó;  ãîëûå  ïàëüöû ïîðîñåíêà ðîìàíòè÷íî  äûìßòñß...  € â öåëîì
ñîíàòà  â"--  2  ïîñâßùàëàñü  öåõó  îïîê  âàãîííîãî  çàâîäà,  îòêóäà  €ñáåñò
‚àëåðèàíîâè÷  íà÷àë  òðóäîâîé  ïóòü. ðîèçâåäåíèå  íàçûâàëîñü  "Œîëîçèâî"  è
ïðèóðî÷èâàëîñü  ê êðóãëîé äàòå ïðîìûøëåííîãî  ãèãàíòà  -- ˜èìèíãóýé  âñåðüåç
ðåøèë ñîäðàòü ñ þáèëßðà äåíåæêó.
     €ñáåñòó  ‚àëåðüßíîâè÷ó  ïîøëè  íàâñòðå÷ó  è, ïîêà íàáèðàëè êíèãó, ââîëþ
ïîòåøèëèñü.   îïàäàëèñü  òàêèå  ïåðëû,  ÷òî   ãëàçà   îòêàçûâàëèñü  âåðèòü.
‹åãèðîâàííûå âûðàæåíèß øàðàøèëè êàðòå÷üþ ïî ìîçãàì:
     "“ êàæäîãî,  êòî îòëè÷àëñß òðóäîâûì äîëãîëåòèåì, ñâîß ñèñòåìà òîíóñà --
ãîëîäíàß þíîñòü, ïîëíàß òðåâîã è ëèøåíèé æèçíü".
     "ƒèäðîìîëîò -- ýòî íå ïðîñòî ðàçíîâèäíîñòü ðàáî÷åãî".
     "àèáîëåå  çðèìîå,  áüþùåå  â   ãëàçà  âîïëîùåíèå  --  ïðîèçâîäñòâåííûé
êîðïóñ".
     "Šòî îíè, ðàöèîíàëèçàòîðû òåõ ëåò?" -- ñòðîãî âîïðîøàë €ñáåñò.
     àáèðàß  ïèñàíèíó,  äîïîëçëè  äî   ðàçâîðîòà   ðóêîïèñè  è  îäóðåëè  îò
ëèðè÷åñêîãî îòñòóïëåíèß. ’àì ÷åðíûì ïî áåëîìó áûëî íàïèñàíî:
     "‘åìåéíûå  êëàíû  èç  4-5  ÷åëîâåê  âîçíàìåðèâàþòñß âûïóñêàòü  ãàçåòû â
ïîääåðæêó áèçíåñà. Žíè ãîíßò âèäèêè çà ïëàòó. ‚ èõ ïëåíó îêàçàëèñü íå òîëüêî
ïîäðîñòêè, íî è îòöû ãîðîäà".
     -- Œóæèêè, ýòî ïðî íàñ! -- äîãàäàëñß €ðòàìîíîâ.
     -- ’î÷íî, âñå ñõîäèòñß, -- ðàñêðûë ðîò Žðåõîâ.
     -- —òî çíà÷èò ïèñàòåëü -- ñõâàòûâàåò íà ëåòó.
     -- ‚îò  âèäèøü, àêñàêàë, -- Žðåõîâ ïîêàçàë îòîñïàâøåìóñß Œàêàðîíó òåêñò
íà  ìîíèòîðå, -- òåáß  çà íàøåãî ðîäñòâåííèêà ïðèíßëè -- ñåìåéíûå  êëàíû  èç
÷åòûðåõ-ïßòè ÷åëîâåê.
     -- „à óæ, -- âûìîëâèë Œàêàðîí.
     -- „àâàéòå ïîäìåíèì àáçàö!  --  ïðåäëîæèë  €ðòàìîíîâ. --  Šîððåêòóðà íå
çàñå÷åò. îçàèìñòâóåì  ó €ñáåñòà ïàðó âûäåðæåê èç ðóáðèêè "’åêó÷êà": "‡àäà÷à
ãëàâíîãî çîîòåõíèêà  ïî èñêóññòâåííîìó  îñåìåíåíèþ Œ.. åñóêè  -- óâåëè÷èòü
ïðîöåíò ïîêðûâàåìîñòè êîðîâ". ˆ ïóñòü  ëîìàþò ãîëîâû,  ïðèäóìûâàþò,  êàê âñå
ýòî âêðàëîñü â "Œîëîçèâî"!
     -- ‚àëßé!
     -- €ñáåñò ïîâåñèòñß!
     îñëå âûõîäà êíèãè â ðåäàêöèþ  ïîâàëèëè ïèñüìà ñ òðåáîâàíèåì èçãíàòü èç
"‘ìåíû" ÷àñòíûõ âëàäåòåëåé. Šèíîëîã ñêëàäûâàë êîíâåðòû â îñîáóþ ñòîïêó.


        ƒëàâà 6. Ž‘‹…„ŸŸ ŽŒ€’ˆŠ€ ‹€‰Š€

     Œåñòíîå  îòäåëåíèå ‘îþçà  õóäîæíèêîâ ñ óïîðñòâîì ìîëîòîáîéöà òàùèëà  íà
ñâîèõ  õðóïêèõ  ïëå÷àõ  ñåêðåòàðü îéêîâà. Žíà áûëà  æèâîïèñöàì è ìàòåðüþ, è
èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèß,  è  íàòóðùèöåé. ‚ñå  æåíùèíû  íà  õîëñòàõ  îêðåñòíûõ
ìàñòåðîâ  ïîõîäèëè  íà îéêîâó. …äèíñòâåííîå, ÷åì îíà íå çàíèìàëàñü, òàê ýòî
ïðîäàæåé  êàðòèí.  å áûëî â  íåé òîðãîâîé  æèëêè. ‚  ïîêàçàòåëüíîì  çàëå íà
‘îâåòñêîé óëèöå îíà óñòðàèâàëà íåøóìíûå ýêñïîçèöèè, à  â ñìîòðîâûõ êîðèäîðàõ
ôîíäà âûâåøèâàëà õóäîæåñòâåííûé âèíåãðåò.
     Šîììåðöèß îñóùåñòâëßëàñü â ìàñòåðñêèõ. €âòîðû  çàòàñêèâàëè òóäà çàåçæèõ
èíîñòðàíöåâ   è  èì  ñâîè   ïðåäëàãàëè  ñî÷èíåíèß.  îðîé  áûëî  óíèçèòåëüíî
íàáëþäàòü,  êàê  êàêîé-íèáóäü  çàëåòíûé  ôèíí  ïîêóïàë  øåäåâðàëüíîãî ïîøèáà
êàðòèíó  çàäàðîì  âñåãî  ëèøü èç-çà  òîãî, ÷òî  îíà  -- êàê îí èçúßñíßëñß íà
ëîìàíîì êàðåëüñêîì  -- â  ãàäêîé ðàìêå  è  ïðî íåå íè  ñëîâà íå çàìîëâëåíî â
êàòàëîãàõ. •óäîæíèê  ìßëñß,  íî íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã, ïîñêîëüêó ýòî ñâßòîå
ìåñòî -- ìàñòåðñêàß -- íå åñòü òîðãîâàß òî÷êà. îëîæåíèå îáðåòàëî ïîäïîëüíûé
îòòåíîê, áóäòî ñáûâàëîñü íå èñêóññòâî, à ñàìîãîí â ïåñöîâûõ áóðäþêàõ.
     ‘óùåñòâîâàë  è  äðóãîé  âàðèàíò èçúßòèß ó õóäîæíèêîâ èõ  òâîðåíèé.  „ëß
íàñèæèâàíèß ìóçû  ìàýñòðî àðåíäîâàë  ó ãîðîäà  óãîë çà íåáîëüøóþ ïëàòó.  òî
îáßçûâàëî åãî îäàðèâàòü äåëåãàöèè. îçæå, íàïîìíèâ î ïîäàðêå,  õóäîæíèê èìåë
ïðàâî òóïî ïðîñèòü ó ÷èíîâíèêà îòðåç êàçåííîãî õîëñòà.
     ‘íà÷àëà  îéêîâà  ñâåëà  "åíòàëë"  ñ  ãðàôèêîì  ”åòðîâûì. Ží  çàêîí÷èë
ƒîñóäàðñòâåííûé  èíñòèòóò çàðèñîâîê è ðàáîòàë èñêëþ÷èòåëüíî â òåõíèêå "ñóõàß
èãëà". ‚  ñâîåì æàíðå îí áûë äîñòàòî÷íî ïðîäâèíóòûì.  Žáûêíîâåííî,  ñîòâîðèâ
ìåòàëëè÷åñêóþ  ôîðìó,  ”åòðîâ ðàçðåçàë åå  íà êâàäðàòû,  ñìåøèâàë  íà  ñòîëå
âîäîâîðîòîì, êàê äîìèíî, è äåëàë ïåðâûé îòòèñê. îòîì îïßòü ñìåøèâàë è îïßòü
òèñêàë.  ˆ òàê  äî ñèíåâû.  ”åòðîâ áûë íàñòîëüêî ïëîäîâèò, ÷òî â  ãîðîäå  íå
îñòàâàëîñü ñòåíû, íà êîòîðîé áû íå âèñåë åãî îôîðò.
     € ïîòîì îéêîâà ïðèâåëà õóäîæíèêà ñ ïòè÷üåé ôàìèëèåé „àâëèêàí.
     -- Ÿ äóìàþ, îí âïèøåòñß â çàòåþ, -- ñêàçàëà îíà.
     -- ‘òàíîâèòñß äàæå èíòåðåñíî, -- âûìîëâèë €ðòàìîíîâ.
     „àâëèêàí çàíèìàëñß èñêëþ÷èòåëüíî ïëîòüþ. …ãî áåçíàäçîðíûå æèâîòíûå áûëè
íåêîðìëåíû è  áåçâîäíû, óñîõøèå ñîáàêè  ïîõîäèëè íà öåíóðîçíûõ  êîç, óâßäøèå
ðûáû ëåòàëè â ÷óæäîé èì ñðåäå. €  ëþäè... ëþäåé îí âîîáùå íå  ðèñîâàë. àçâå
÷òî  ôðàãìåíòû. ‘âîþ ñóæåíóþ, ÷òîá íå äîêó÷àëà,  „àâëèêàí  èçîáðàçèë  â âèäå
çîíòèêà.  òî áûë  åäèíñòâåííûé  ñëó÷àé,  êîãäà æåíùèíà íà õîëñòå  íå  èìåëà
ñõîäñòâà ñ îéêîâîé.
     -- å ñîöðåàëèçì, è òî ïðèßòíî, -- çàêëþ÷èë €ðòàìîíîâ.
     -- å ïîäõîäèò? -- èñïóãàëèñü õóäîæíèêè.
     -- Œàëîâûñîêîõóäîæåñòâåííî, -- ïîßñíèë €ðòàìîíîâ, îñìîòðåâ òâîðåíèß åùå
ðàç, -- íî íà óñëîâèßõ êîíñèãíàöèè ìû ãîòîâû âçßòüñß.
     -- à óñëîâèßõ ÷åãî? -- èçâèíèëñß ”åòðîâ.
     -- à óñëîâèßõ êîíñèãíàöèè.  ‘íà÷àëà ïðîäàåì  òðåòüèì  ëèöàì,  à  ïîòîì
ïîêóïàåì ó âàñ.
     -- î÷åìó òðåòüèì? -- ñïðîñèë „àâëèêàí, ïîñêàáëèâàß âèñêè.
     -- îòîìó ÷òî âòîðûì áåç íàäîáíîñòè, -- ïîßñíèë €ðòàìîíîâ.
     -- €-à... -- ñìåêíóë æèâîïèñåö.
     -- Œû  âûïóñòèì ïëàêàòû, çàêàæåì ñòàêàíû ñ âàøèìè ñîáàêàìè è ëèòîðäàìè,
--  ðàñêðûë  ñìûñë  çàòåè €ðòàìîíîâ. -- ˆ äëß  ðàñêðóòêè  âûâåçåì ðàáîòû  çà
ðóáåæ. …ñëè âàñ óìåëî ïîäàòü, ïîéäåòå íà óðà.
     -- Ÿ ñåé÷àñ çàïëà÷ó! -- ñêðèâèëñß ‚àðøàâñêèé. -- ðßìî ðåíåññàíñ.
     •óäîæíèêàì  èäåß   ïîíðàâèëàñü.   ðàâäà,   ñ   ïîïðàâêîé   --   ”åòðîâ
çàñîìíåâàëñß,   ÷òî   çàòðàòû   íà   ïîåçäêó   ñëåäóåò   äåëèòü   ïîïîëàì  ñ
îðãàíèçàòîðàìè.
     --  „à âû  ïðîñòî íå  óâåðåíû â  ñâîåì  òâîð÷åñòâå!  --  ïîäçàäîðèë åãî
€ðòàìîíîâ.  --  „åëî  â  òîì,  ÷òî åùå ñî âðåìåí  ëîòåðåè ó  íàñ âûðàáîòàëñß
ïðèíöèï: âñå ðàñõîäû -- ïîïîëàì ñ ïàðòíåðàìè! Œàêàðîí íå äàñò ñîâðàòü.
     -- å äàì, -- ïîäòâåðäèë Œàêàðîí.
     -- ó ÷òî æ, åñëè òðàäèöèß, òîãäà ìû ñîãëàñíû! -- ñäàëñß ãðàôèê.
     ‘êîëîòèëè ïåðâóþ  âûñòàâêó.  …ñòü òàêîå ïîíßòèå -- ïåðåñîðòèöà,  îíî  è
õàðàêòåðèçîâàëî ýêñïîçèöèþ. îã