        €íàòîëèé €ëåêñèí. ‡äîðîâûå è áîëüíûå

     ---------------------------------
     €ëåêñèí €.ƒ. ˆçáðàííîå: ‚ 2-õ ò.
     Œ.: Œîë.ãâàðäèß, 1989.
     ’îì 2, ñ. 134-169.
     OCR: sad369 (ã. Žìñê)
     ---------------------------------

     "åò ïðàâäû íà çåìëå..."  ðîöèòèðîâàâ ýòè  ñëîâà, ãëàâíûé  âðà÷  íàøåé
áîëüíèöû  ‘åìåí  àâëîâè÷ îáû÷íî  äîáàâëßë:  "Šàê ñêàçàë €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷
óøêèí".  „ëß  ïðîäâèæåíèß  ñâîèõ  èäåé  îí  ëþáèë  îïèðàòüñß  íà  âåëèêèå è
âåëè÷àéøèå àâòîðèòåòû.  "òîãî óøêèí íå ãîâîðèë.  òî  ñêàçàë ‘àëüåðè",  --
âîçðàçèë ß îäíàæäû.  ‘åìåí àâëîâè÷ íå óñëûøàë:  îïèðàòüñß  íà òî÷êó  çðåíèß
‘àëüåðè îí íå õîòåë. î êðàéíåé ìåðå, îôèöèàëüíî.

        ***

     ƒëàâíûé  âðà÷  íå  æäàë  ýòîé ñìåðòè: äàæå  ìûñëåííî,  äàæå  â  ãîðß÷êå
êîíôëèêòà íå õî÷ó èñêàæàòü èñòèíó è  ïðèáåãàòü ê íàãîâîðó. Ží  íå äóìàë, ÷òî
’èìîøà óìðåò.  î èñïîëüçîâàòü åãî ãèáåëü êàê îðóæèå  óíè÷òîæåíèß... íåò, íå
ìàññîâîãî  (çà÷åì  èñêàæàòü èñòèíó!),  à êîíêðåòíîãî,  öåëåíàïðàâëåííîãî, îí
ðåøèëñß. —òî ìîæåò  áûòü  ãëîáàëüíåé  òàêîãî àðãóìåíòà  â  áîðüáå?  Žñîáåííî
ïðîòèâ õèðóðãà... ’î åñòü ïðîòèâ ìåíß.
     åðåä îïåðàöèåé ’èìîøó ïîëîæèëè â îòäåëüíóþ ïàëàòó äëß òßæåëîáîëüíûõ, â
êîòîðîé  ó  íàñ,  êàê  ïðàâèëî,   ëåæàëè  ëåãêîáîëüíûå.  àëàòà  ïîä÷èíßëàñü
íåïîñðåäñòâåííî  ‘åìåíó  àâëîâè÷ó.  ‚îîáùå  âñå  "îñîáîå"  è  "ñïåöèàëüíîå"
ñîâåðøàëîñü â áîëüíèöå òîëüêî ñ ðàçðåøåíèß ãëàââðà÷à. ‚î âðåìß  åãî îòïóñêîâ
è   ïî   âîñêðåñåíüßì  íèêòî  íå   ìîã  ñ÷èòàòüñß   äîñòîéíûì  ÷ðåçâû÷àéíîãî
ìåäèöèíñêîãî âíèìàíèß è ïðèâèëåãèðîâàííûõ óñëîâèé. ðèâèëåãèßìè ðàñïîðßæàëñß
‘åìåí  àâëîâè÷. Ží  âîçâåë  ýòó  äåßòåëüíîñòü â ðàíã  íàóêè è  çàíèìàëñß åþ
ñàìîçàáâåííî. ˆìåíîâàë îí ñåáß îðãàíèçàòîðîì áîëüíè÷íîãî äåëà.
     ‚ ïåðâûé  äåíü, âå÷åðîì, ’èìîøà  âîøåë  êî ìíå  â  êàáèíåò  è, ïîïðîñèâ
ðàçðåøåíèß,  ïðèñåë íà ñòóë.  îòîì ß  çàìåòèë,  ÷òî ðàçãîâàðèâàòü îí âñåãäà
ëþáèë ñèäß: åìó íåëîâêî áûëî ñìîòðåòü íà ëþäåé ñâåðõó âíèç, ïîñêîëüêó îí áûë
äâóõìåòðîâîãî ðîñòà.  Ží ñòàðàëñß ñêðàñèòü ýòó ñâîþ  îãðîìíîñòü ïðèãëóøåííûì
ãîëîñîì, èçâèíßþùåéñß óëûáêîé: âåëèêàíû è ñèëà÷è äîëæíû áûòü çàñòåí÷èâûìè.
     -- àëàòà îòäåëüíàß... ‡à ýòî ñïàñèáî, -- âèíîâàòî óëûáàßñü, ñêàçàë îí.
-- î ß  òàì íà âñå íàòûêàþñü. Šðîâàòü êîðîòêàß, íîãè íà íåé íå óìåùàþòñß. €
òàáóðåòêó  ïîñòàâèòü íåãäå... îýòîìó ïåðåñåëèòå ìåíß, åñëè ìîæíî, â  äðóãóþ
ïàëàòó.  •îòß  áû  â  ñîñåäíþþ.  ’àì  øåñòü  ÷åëîâåê, íî  çàòî  --  ïðîñòîð!
åðåñåëèòå?
     Žäíàêî è ëèøèòü  ïðèâèëåãèé áåç  ðàçðåøåíèß  ‘åìåíà àâëîâè÷à òîæå áûëî
íåëüçß.
     -- ‚û íå áàñêåòáîëèñò? -- ñïðîñèë ß ’èìîøó.
     -- òî ìîå ïðîçâèùå "áàñêåòáîëèñò". î â áàñêåòáîë ß íèêîãäà íå èãðàë.
     -- Ž÷åíü æàëü: òóò åñòü êîìàíäà.
     ‘î âñåì,  ÷òî íå êàñàëîñü  ëå÷åíèß,  ó íàñ â áîëüíèöå îáñòîßëî îñîáåííî
õîðîøî: áàñêåòáîëüíàß êîìàíäà, ëåêöèè, ñòåíãàçåòû.
     -- € ïî÷åìó íå èãðàåòå?
     -- å  õî÷ó âîëíîâàòü  ìàìó: ó  ìåíß â ïåðâîì  èëè  âòîðîì êëàññå øóì â
ñåðäöå îáíàðóæèëñß. Žíà åãî äî ñèõ ïîð ñëûøèò...
     Ží  îñòîðîæíî   âûòßíóë  íîãè:  âñå  âðåìß  áîßëñß  ÷òî-íèáóäü  çàäåòü,
îïðîêèíóòü.
     -- ‚û åäèíñòâåííûé ñûí?
     -- Ÿ âîîáùå ó íåå îäèí.
     -- € êåì ìàìà ðàáîòàåò?
     --   Šîððåêòîðîì.  “âåðßåò,   ÷òî   ýòî  íå  ðàáîòà,   à   íàñëàæäåíèå.
îäñ÷èòûâàåò,  ñêîëüêî ðàç ÷èòàëà "‚îñêðåñåíèå",  à ñêîëüêî "Œàäàì  îâàðè".
îëó÷àþòñß ðåêîðäíûå öèôðû!
     Ÿ  ïîíßë, ÷òî  áäèòåëüíåå âñåãî  Œàðèß ƒåîðãèåâíà  îõðàíßëà îò îïå÷àòîê
ðîìàíû î íåñ÷àñòëèâîé æåíñêîé ñóäüáå.
     ’èìîøèíà ðóêà îñòîðîæíî ïðîåõàëàñü  ïî âîëîñàì â ñòîðîíó çàòûëêà, òî÷íî
îí èçâèíßëñß çà ñâîè âîëîñû, íå ïî ãîäàì êîðîòêî îñòðèæåííûå.
     Ÿ ñèëèëñß ïîíßòü,  ïî÷åìó ‘åìåí àâëîâè÷ ïðåäîñòàâèë  åìó,  òîëüêî  ÷òî
îêîí÷èâøåìó  òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò,  îòäåëüíóþ  ïàëàòó: â êîððåêòîðàõ  îí  íå
íóæäàëñß è äàæå òåðïåòü íå ìîã, ÷òîáû  åãî  êîððåêòèðîâàëè, à  îò òåõíèêè íà
óðîâíå  â÷åðàøíåãî  ñòóäåíòà,  ðàçóìååòñß,  íå  çàâèñåë. "‚åðîßòíî, ñåêðåò â
îòöå!" -- ïðåäïîëîæèë  ß.  î òàê êàê ’èìîøà î  íåì íè  ðàçó íå  óïîìßíóë, ß
äîãàäàëñß, ÷òî â èõ ñåìüå ìàòü è îòåö åäèíîãî öåëîãî íå ñîñòàâëßëè.


     Ÿ ïðèâûê, ÷òî íà  ìåíß âçèðàëè êàê íà âåðøèòåëß ñóäåá, êàê íà ïîñëåäíþþ
è  åäèíñòâåííóþ íàäåæäó. ’àê âçèðàþò íà  ëþáîãî õèðóðãà â êàíóí îïåðàöèè. î
Œàðèß ƒåîðãèåâíà õîòåëà ðàçãàäàòü âñå ìîè ìûñëè, êàñàâøèåñß åå  ñûíà. Žæèäàß
îòâåòà, îíà ïðèêëàäûâàëà ïàëüöû ê ãóáàì, òî÷íî áîßëàñü íåâçíà÷àé âñêðèêíóòü.
‚èíîâàòûì  ’èìîøèíûì ãîëîñîì  îíà  äîïûòûâàëàñü,  îáßçàòåëüíà ëè îïåðàöèß  è
îïàñíà  ëè îíà. ðèæèìàëà  ïàëüöû  ê ãóáàì,  ãîòîâßñü âûñëóøàòü  ìîé  îòâåò,
êîòîðûé áûë  ãëóáîêîìûñëåííî íåîïðåäåëåííûì:  "îäóìàåì,  ïîäóìàåì..."  ˆëè:
"îñìîòðèì, ïîñìîòðèì..."  Žò õèðóðãà æäóò àáñîëþòíûõ  ãàðàíòèé, êîòîðûõ  îí
äàòü íå â ñîñòîßíèè.
     -- Œîæåò  áûòü, ïîäîæäåì?  -- ñêàçàë  ß  Œàðèè  ƒåîðãèåâíå. --  …ñëè  ñ
îïåðàöèåé ìîæíî íå òîðîïèòüñß, ëó÷øå íå òîðîïèòüñß.
     -- €  âäðóã íîâûé ïðèñòóï ñëó÷èòñß ãäå-íèáóäü... âäàëåêå îò áîëüíèöû? Ÿ
çíàþ òàêèå ñëó÷àè, ìíå ðàññêàçûâàëè. Žíè êîí÷àëèñü òðàãè÷åñêè. Œíå ãîâîðèëè,
÷òî àïïåíäèöèò òîëüêî ïðèòâîðßåòñß áåçîáèäíûì.  ˆ ‘åìåí àâëîâè÷ óâåðåí, ÷òî
ëó÷øå íå ðèñêîâàòü.
     -- —òî îí èìååò â âèäó? ‚ ÷åì âèäèò ðèñê? ‚ òîì, ÷òîáû ñäåëàòü îïåðàöèþ
èëè ÷òîáû  îò íåå  âîçäåðæàòüñß? --  ñïðîñèë ß, õîòß  òî÷êà çðåíèß ãëàââðà÷à
áûëà ìíå èçâåñòíà.
     -- Ží ñ÷èòàåò åå  íåèçáåæíîé. € âû êàê ñ÷èòàåòå? Œó÷èòåëüíî ïðåîäîëåâàß
ñâîþ äåëèêàòíîñòü, îíà ëîâèëà ìåíß â êîðèäîðå:
     --  €  ñåðäöå  åãî  ïðîâåðèëè?  “  íåãî  â äåòñòâå áûëè  øóìû...  Œàðèß
ƒåîðãèåâíà ìåòàëàñü.
     î  îòåö ’èìîøè íå áûë ïîäâåðæåí ìåòàíèßì.  Ží ñêàçàë ìíå ïî  òåëåôîíó,
÷òî ó íåãî íåò íè ìàëåéøèõ êîëåáàíèé:
     -- ‚ûðåçàòü -- è ñ ïëå÷ äîëîé!
     —åì ìåíüøå ëþáèøü  ÷åëîâåêà, òåì  ëåã÷å ïðèíèìàòü  ðåøåíèß îòíîñèòåëüíî
åãî ñóäüáû.
     Œåíß âûçâàë ê ñåáå ãëàâíûé âðà÷.
     ‚çãëßä ó íåãî áûë íå ïðîñòî îòêðûòûì, à, ß áû äàæå ñêàçàë, ðàñïàõíóòûì,
îí  òàê øèðîêî ðàñïðîñòåð  ðóêè, ÷òî  â ïåðâûé  ìîìåíò  ß âçäðîãíóë,  êàê îò
äóõîâîãî îðêåñòðà, êîòîðûé ãðßíóë âäðóã â ïîìåùåíèè,  íå ïðèñïîñîáëåííîì äëß
ïàðàäîâ è øåñòâèé.
     -- å  ïîðà  ëè óæ  âàì,  ‚ëàäèìèð  …ãîðîâè÷,  ðåøèòü ýòó  ïðîáëåìó?  ˆ
èçáàâèòü  ëþäåé  îò âîëíåíèé!  „î ìåíß äîøëî,  ÷òî  ýòîìó  ’èìîôåþ ïðåäñòîèò
äàëüíßß, íåêîìôîðòàáåëüíàß êîìàíäèðîâêà... ‡à÷åì æå åìó òàñêàòü â ñåáå ìèíó?
…ñëè ìû ñ âàìè ñëóæèòåëè ìåäèöèíû, ìîæåì åå îáåçâðåäèòü!
     ûëî  ïîõîæå,  ÷òî  îí,  íå  èìåâøèé  íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê  õèðóðãèè,
ñîáèðàåòñß ìíå àññèñòèðîâàòü.
     "Œû ñ  âàìè, ñëóæèòåëè ìåäèöèíû..." òà  ôðàçà îáúåäèíßëà íàñ âñåõ -- è
òåõ, êòî ëå÷èë, è òåõ, êòî àäìèíèñòðèðîâàë, è òåõ,  êòî äåæóðèë â ãàðäåðîáå,
íèêîìó  íå äàâàß  âûäåëßòüñß. ‚ñå  ñëóæèëè îäíîìó  îáùåìó äåëó -- è â  ñâîèõ
óñèëèßõ è çàñëóãàõ áûëè êàê áû ðàâíû.
     "î÷åìó îí  òîðîïèò,  íàñòàèâàåò?  --  íå  ìîã  ïîíßòü  ß.  --  ‘êîëüêî
ïðåäñòîèò äðóãèõ îïåðàöèé! Žíè æå åãî íå òðåâîæàò..."
     --  ‚û âñåãäà  ñ÷èòàåòå, --  ïðîäîëæàë  ‘åìåí àâëîâè÷, --  ÷òî ðèñê --
áëàãîðîäíîå äåëî. å òàê ëè?
     -- …ñëè îí íåèçáåæåí. ’îëüêî â ýòîì åäèíñòâåííîì ñëó÷àå.
     -- ‘îãëàñåí,  îãîâîðèëñß... Šàêîé æå òóò ðèñê? Œû-òî ñ âàìè çíàåì,  ÷òî
åãî íåò.
     Œàíåðó ãîâîðèòü ‘åìåí àâëîâè÷ óñâîèë  ïðîôåññîðñêè âàëüßæíóþ,  õîòß íå
áûë äàæå êàíäèäàòîì íàóê. „îáðîòíûé,  ñëîâíî ïðîïèòàííûé âûñîêîêà÷åñòâåííûìè
ìàñëàìè  ãîëîñ  çàäàâàë  âîïðîñû,  äåìîêðàòè÷íî  ïðèãëàøàë  ê  ðàçìûøëåíèßì.
ƒëóáîêîå  ñàìîóâàæåíèå íå ïîçâîëßëî ‘åìåíó àâëîâè÷ó ñðûâàòüñß è ïîíóêàòü. ˆ
õîòü ê òîìó  âðåìåíè  íàøè îòíîøåíèß ñ íèì ïîäîøëè äî ãðàíèöû  âçðûâîîïàñíîé
çîíû, ïî ðàçãîâîðó ýòî óãàäàòü áûëî òðóäíî.
     -- à ñòîëå, ïîä ñòåêëîì, áûëè ðàçëîæåíû ôîòîãðàôèè æåíû è ñûíà â òàêîì
êîëè÷åñòâå, ÷òî ýòî ñìàõèâàëî íà  ðåêëàìíóþ âèòðèíó ôîòîìàñòåðà. ˜èðîêî áûëî
èçâåñòíî, ÷òî ó  ãëàââðà÷à äîìà  âñå  â  ïîëíîì ïîðßäêå: íèêàêèõ  èñòîðèé  è
ñëóõîâ.
     ‘äåðæàííî, îñëàáëåííûé  êàêèì-òî îñîáûì  óñòðîéñòâîì, çàçâîíèë òåëåôîí.
î ãîëîñó ‘åìåíà  àâëîâè÷à ß ïîíßë: çâîíèëè îòòóäà, ãäå âñå  áûëî "â ïîëíîì
ïîðßäêå".
     -- Œîëîäåö, ñûí! -- ïåðåïîëíåííûé îòöîâñêîé ãîðäîñòüþ, ñêàçàë  â òðóáêó
‘åìåí àâëîâè÷. -- ’àê äåðæàòü, äîðîãîé!...
     åñêîëüêî  ìãíîâåíèé  îí  îòõîäèë  îò   áëàãîñòíîé   óäîâëåòâîðåííîñòè,
âîçâðàùàëñß ê áîëüíè÷íîìó íåïîêîþ.
     -- ‘ûí ãîòîâèòñß  ê ïîñòóïëåíèþ â  òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. ‡àíèìàåòñß
òàê,  áóäòî  ïðåäñòîèò  çàùèùàòü  äèññåðòàöèþ. ‘àì,  áåç âñßêèõ ðîäèòåëüñêèõ
èíúåêöèé! î âåðíåìñß ê  äðóãîìó ñûíó...  Ÿ çíàþ, ÷òî âàñ  òðåâîæèò.  Žäíàêî
ïîäíèìàòü øóì ïî  ïîâîäó äàâíåãî  øóìà  â ñåðäöå? Šòî èç  íàñ â  äåòñòâå  íå
øóìåë? ‘åé÷àñ-òî åñòü îòêëîíåíèß?
     --  å  íàõîæó. î ñåðäöå  --  çàãàäî÷íûé ìåõàíèçì, åãî  äåéñòâèß ïîðîþ
íåïðåäñêàçóåìû.
     -- € ðàçâå ïðåäñêàçóåìû ïðèñòóïû àïïåíäèöèòà? —òî, åñëè îíè íàñòèãíóò â
ëåñó?  ˆëè  ãäå-íèáóäü â  äðóãîì  ìåñòå, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ  îò ãîðîäà? Šàê
òîãäà  ïîâåäåò   ñåáß  ñåðäöå?   Œû  ñ  âàìè,  ñëóæèòåëè   ìåäèöèíû,  äîëæíû
ïîðàçìûñëèòü...  ˆ èçáàâèòü ýòîãî ’èìîôåß  îò òðàãè÷åñêèõ íåîæèäàííîñòåé,  à
çàîäíî-- îò áîëåé è òîøíîò. Ží âîñêðåñíåò!
     ‚îñêðåñíóòü ’èìîøà óæå íå ìîã.
     Œàðèè  ƒåîðãèåâíû íà êëàäáèùå íå áûëî. …å íå  ìîãëî  áûòü... …ñëè îíà è
ïåðåäâèãàëàñü, äûøàëà, òî âñå ðàâíî æèçíü åå êîí÷èëàñü.
     Ÿ âïåðâûå óâèäåë, ÷òî ëèöîì ’èìîøà áûë â îòöà.  î ïîõîæèå ÷åðòû åùå íå
äåëàþò ëþäåé ïîõîæèìè. Š åãî âåëèêàíñêîìó äîáðîäóøèþ õîòåëîñü ïðèïàñòü, à îò
îòöà õîòåëîñü îòïðßíóòü. Ÿ è îòïðßíóë, êîãäà îí ïîäîøåë êî ìíå.
     -- òî âàì íå ïðîéäåò! -- ñêàçàë îí.
     -- Ÿ ïîíèìàþ.
     -- ‚àì åùå ïðåäñòîèò ïîíßòü... è óçíàòü ìåíß!
     ‚ åãî  ñëîâàõ  íå áûëî ñêîðáè, îò÷àßíèß, à áûëè ðàçãíåâàííîå ñàìîëþáèå,
óíèæåííàß ãîðäûíß: ñ  íèì  ýòîãî íå  äîëæíî  áûëî  ñëó÷èòüñß.  è  ïðè êàêèõ
îáñòîßòåëüñòâàõ!


     -- …ãî îòåö òðåáóåò êîìèññèè! -- ñîîáùèë  ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  ãëàâíûé
âðà÷ êàê áû ñ ïîçèöèé ìîåãî ñîþçíèêà èëè çàùèòíèêà.
     -- Ÿ íå äóìàþ îá åãî îòöå.
     -- € î êîì æå âû äóìàåòå? Ÿ íå îòâåòèë.
     -- € çíàåòå, êòî åãî îòåö? åêòîð òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà!
     --   Œåíß   áîëüøå   âîëíóåò,  ÷òî   ñ   åãî   ìàòåðüþ.  ƒëàâíûé   âðà÷
ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìàõíóëñß:
     -- Žíè äàâíî ðàçâåëèñü.
     Œàðèß  ƒåîðãèåâíà óæå  íå  áûëà  æåíîé  ðåêòîðà --  è  åå  ãîðå  ‘åìåíà
àâëîâè÷à íå òðåâîæèëî.
     ‚îîáùå  íå  ñòðàäàíèå  âûçûâàëî  åãî ñîñòðàäàíèå... Ží  ñî÷óâñòâîâàë íå
òîìó, êòî íóæäàëñß â ñî÷óâñòâèè, à òîìó, â êîì íóæäàëñß ñàì.
     ˆ  âäðóã õàëàò  ïîêàçàëñß ìíå  òåñíûì --  ß ðâàíóë  åãî  òàê, ÷òî ñçàäè
ðàçëåòåëèñü  òåñåìêè. åëàß  øàïî÷êà  ïîêàçàëàñü òßæåëîé -- è ß ñäåðíóë åå ñ
ãîëîâû.
     -- Šàêîãî èíñòèòóòà îí ðåêòîð?
     -- ’åõíîëîãè÷åñêîãî.
     --  ’îãî ñàìîãî, â  êîòîðûé  ïîñòóïàåò âàø ñûí? ˆ  âû çàõîòåëè  óãîäèòü
ðåêòîðó... îïåðàöèåé?
     ƒîëîñ  ãëàââðà÷à  íå  äðîãíóë, íå  óòðàòèë  ñâîåé  äîáðîòíîñòè. Ží  áûë
ïî-ïðåæíåìó ïðîïèòàí âûñîêîêà÷åñòâåííûìè ìàñëàìè.
     --  Ÿ óáåæäåí, ÷òî  ïðîôåññèîíàëüíàß êàòàñòðîôà, â  êîòîðóþ âû óãîäèëè,
íàíåñëà  âàì  òßæåëóþ  ïñèõè÷åñêóþ  òðàâìó.  --  Ží ïîìîë÷àë.  -- ‡àïîìíèòå:
íèêàêèõ îêîí÷àòåëüíûõ ðåêîìåíäàöèé ß âàì äàâàòü íå ìîã, èáî ïî  ïðîôåññèè íå
õèðóðã. î êàê îðãàíèçàòîð áîëüíè÷íîãî äåëà, ß ïîíèìàþ...
     -- ‡íàåòå,  -- ïåðåáèë  ß åãî, -- åñòü òàêîå âûðàæåíèå  -- "èìåòü  ñâîå
äåëî"? —àùå âñåãî óïîòðåáëßåòñß çà  ðóáåæîì...  ’àê âîò,  âû --  îðãàíèçàòîð
ñâîåãî äåëà, à íå áîëüíè÷íîãî. ’îëüêî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî!
     -- Žò íðàâñòâåííûõ îáâèíåíèé âû ïåðåøëè ê ïîëèòè÷åñêèì?
     _ „îáàâüòå åùå, ÷òî ß ïåðåøåë ê  íàñòóïëåíèþ,  õîòß äîëæåí íàõîäèòüñß â
ãëóáî÷àéøåé îáîðîíå. ‚åäü  ’èìîøà óìåð íå ó âàñ, à ó ìåíß íà ñòîëå. Ÿ îòâå÷ó
çà ýòî. ˆ çà òî, ÷òî ïîçâîëèë  ñåáß óãîâîðèòü... ˆ äàæå çà òî, ÷òî  ïîçâîëèë
ñåáß óãîâàðèâàòü. •èðóðãà, êàê è ñóäüþ, óãîâàðèâàòü çàïðåùåíî.
     Ží óëûáíóëñß  ÷åðåñ÷óð  øèðîêî, îáíàæèâ  âñå  ñâîè ðåêëàìíî-áåçóïðå÷íûå
çóáû,  êîòîðûå  ðàçäðàæàëè  ìåíß, êàê  è  ðåêëàìíî  ðàçëîæåííûå ïîä  ñòåêëîì
ôîòîãðàôèè.
     -- ‡íà÷èò, ìåíß áóäóò ñóäèòü çà ïîäñòðåêàòåëüñòâî ê ïðåñòóïëåíèþ?
     -- åò, çà âçßòêó, ‘åìåí àâëîâè÷. àäî ÷åòêî îïðåäåëßòü, íå òîëüêî êòî
åñòü êòî, íî è ÷òî åñòü ÷òî! ‡à âçßòêó,  äàííóþ ÷åðåç ïîäñòàâíîå ëèöî, ÷åðåç
ïîñðåäíèêà. ’î åñòü  ÷åðåç ìåíß. îðçûìè ùåíêàìè äàâàëè...  òî èçâåñòíî. î
îïåðàöèßìè?  ’àêîãî åùå  íå  áûâàëî. ‚û èçîáðåòàòåëü, ‘åìåí  àâëîâè÷. ‚û --
ïåðâîîòêðûâàòåëü... áåñ÷åñòèß â ìåäèöèíå.
     -- ‚ðà÷ó: èñöåëèñß ñàì! î èñöåëßòüñß âû, ‚ëàäèìèð …ãîðîâè÷, áóäåòå  íå
â ýòîé áîëüíèöå. Ÿ âàñ ñþäà ïðèãëàñèë, ß âàñ è...
     -- „åëß÷åñòâî íà êðîâè?
     --  Žãî, íîâàß ôîðìóëà! -- Ží õëîïíóë â  ëàäîøè. --  …ñëè îíà âåðíà,  ß
äîëæåí  áóäó ïîêèíóòü  áîëüíèöó,  à åñëè íåò,  òî,  èçâèíèòå ÷òî ïîâòîðßþñü,
ïîêèíåòå âû!
     -- •èðóðã, ‘åìåí àâëîâè÷, íå èìååò ïðàâà ïóãàòüñß.  Šàê íå èìååò ïðàâà
ïîääàâàòüñß óãîâîðàì, ýìîöèßì... è ïëàêàòü â ÷àñû ïîðàæåíèß.
     Ÿ ïîñïåøíî íàïðàâèëñß ê äâåðè. î íå óñïåë: îí âñå æå óâèäåë, ÷òî ïëå÷è
ìîè çàäåðãàëèñü.

        ***

     ðèãëàñèë ìåíß äåéñòâèòåëüíî îí.
     ˆíåðöèß ðåïóòàöèé ñèëüíà è  ïî÷òè íåïðåîäîëèìà. € åñëè îíà  âûðàæåíà  â
÷åòêîé  ñëîâåñíîé  ôîðìå, òî ïðèñâàèâàåòñß ÷åëîâåêó êàê âîèíñêîå èëè íàó÷íîå
çâàíèå. ðî ‘åìåíà  àâëîâè÷à ‹èïíèíà ãîâîðèëè, ÷òî  îí "ìèëåéøèé  ÷åëîâåê".
Šàæäûé ñòðåìèòñß ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó çâàíèþ -- è ãëàâíûé âðà÷ ïðèíßë ìåíß
âåñüìà ìèëî. ‚çãëßä ó íåãî è â òîò äåíü áûë íå ïðîñòî îòêðûòûì, à ïðßìî-òàêè
ðàñïàõíóòûì.
     ‘ïåðâà îí ïîãîâîðèë  î çàðóáåæíûõ  ãàñòðîëåðàõ è òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ,
áóäòî  çâàë ìåíß  çàâåäîâàòü  êëóáîì,  à íå  õèðóðãè÷åñêèì îòäåëåíèåì. îòîì
ñïðîñèë:
     -- ‚û... óïðàâëßåìûé ÷åëîâåê?
     -- ‘ìîòðß êòî ìíîé óïðàâëßåò.
     -- Žãî, ÷óâñòâî þìîðà!
     Ží  çààïëîäèðîâàë  òàê îòðàáîòàííî,  ÷òî  ëàäîíü è  ïàëüöû  îäíîé  ðóêè
ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñ ëàäîíüþ è ïàëüöàìè äðóãîé. ‚ íåì áûëà ëèõîñòü... î íå
ðßäîâîãî  ãóñàðà,  à  êîìàíäèðà  ãóñàðñêîãî  ïîëêà:  ñâîèìè  èíòîíàöèßìè  îí
îöåíèâàë, îòå÷åñêè ïîîùðßë.
     -- •èðóðãó áåç þìîðà  íåâîçìîæíî,  -- îòâåòèë  ß. -- ˆíà÷å îí ñàì áóäåò
îùóùàòü ñåáß íà îïåðàöèîííîì ñòîëå.
     --  ‹þáëþ  óìíûõ  ëþäåé.  å áîþñü  èõ, -- ïðèçíàëñß ‘åìåí àâëîâè÷. --
‹ó÷øå, êàê ãîâîðèòñß, ñ óìíûì ïîòåðßòü... -- …ìó, âèäèìî, ïîêàçàëîñü, ÷òî ñî
ìíîé ìîæíî íå òîëüêî íàéòè, íî è êîå-÷òî ïîòåðßòü. -- å áîþñü óìíûõ  ëþäåé!
ûòü ïîëêîâîäöåì ñëàáîãî âîéñêà îïàñíî è íåïðåñòèæíî. ‚û õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî
ñèëüíîå âîéñêî äîëæíî èìåòü ñèëüíîãî ïîëêîâîäöà? ’óò óæ ß óìîëêàþ.
     …ãî  äîâåðèòåëüíîñòü ïîêîðßëà... ‡àâîåâûâàòü, ïîêîðßòü  âõîäèëî, ïî åãî
ìíåíèþ, â îáßçàííîñòè ïîëêîâîäöà.
     ‘íßâ ìàññèâíûå î÷êè, êîòîðûå ïî ñîâðåìåííîìó âèäó ñâîåìó áûëè íà óðîâíå
ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîãî óñòðîéñòâà, îí ñïðîñèë:
     -- ‡íàåòå, ïî÷åìó ß ïðèãëàñèë âàñ è ðåøèë ñäåëàòü çàâåäóþùèì? Ÿ ñ÷èòàþ,
÷òî î ãëàâíîì âðà÷å ñóäßò ïî íå ãëàâíûì âðà÷àì, êîòîðûå ñëóæàò ó íåãî.
     Ží  ìîã  ñêàçàòü   "ñëóæàò  åìó",  íî  òàêàß  äîâåðèòåëüíîñòü  áûëà  áû
÷ðåçìåðíîé.
     -- Ž  âðà÷àõ ïðèíßòî  ñëàãàòü ëåãåíäû, --  ïðîäîëæàë ‘åìåí àâëîâè÷. --
‚àñ ìîæíî  áûëî áû  íàçâàòü ìîäíûì õèðóðãîì.  Žäíàêî  ìîäà -- ëåãêîìûñëåííîå
ñîçäàíèå: ïðèõîäèò, óõîäèò. îýòîìó íàçîâó âàñ àâòîðèòåòíûì. Š âàì ñòðåìßòñß
ïîïàñòü... òî  ñóùåñòâåííî äëß  íàøåé áîëüíèöû. î  ðåãóëèðîâàòü  ïðèëèâû è
îòëèâû ñòðàæäóùèõ áóäó ß.
     Œíå ïðåäñòîßëî ñòàòü åùå îäíîé ðåêëàìíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ãëàââðà÷à.
     -- Šñòàòè, ß ñëûøàë, ÷òî âû õîëîñòßê? -- ñïðîñèë ‘åìåí àâëîâè÷.
     -- ‘òàðûé.
     Ží âçãëßíóë â àíêåòó è ïîïðàâèë ìåíß:
     --  ‘îðîêàëåòíèé... †èçíü  áåç  ñåìüè, áåç  ëþáèìîãî  ñûíà?  ‚îò  ýòîãî
ïðåäñòàâèòü  ñåáå íå ìîãó! -- Ží  ïðèãëàñèë ìåíß îçíàêîìèòüñß ñ ôîòîãðàôèßìè
ïîä ñòåêëîì. -- ƒîâîðßò, âû ñïàëè ïðßìî â îðäèíàòîðñêîé, íà äèâàíå? ’åïåðü ó
âàñ äëß ýòîãî áóäåò ñâîé êàáèíåò! èêàêèõ ïîæåëàíèé íåò?
     -- …ñòü ïðîñüáà. ’îëüêî îäíà... •îòß êàñàåòñß îíà äâóõ ÷åëîâåê.
     -- •îòèòå ïðèâåñòè êîãî-òî ñ ñîáîé? îáåðåãèòåñü! …ñòü òàêîé  òåðìèí --
ñåìåéñòâåííîñòü.
     -- ðîèñõîäèò îò ñëîâà "ñåìüß"... ‚û æå íå ìûñëèòå æèçíè áåç ñåìüè? € ß
áåç Œàøè è àøè!
     -- òî êòî? ‚àøè òåëîõðàíèòåëè?
     -- •èðóðãè-îðäèíàòîðû.
     -- Œàøà è àøà? Šàêèå-òî çàðèôìîâàííûå õèðóðãè. -- Ží âîäâîðèë íà ìåñòî
ñâîè ìàññèâíûå îêóëßðû. ˆ îñåêñß. -- ‘ïîðèòü áåñïîëåçíî. Ÿ âèæó!
     ... îëüíîìó  ÷åëîâåêó íóæíî íå òîëüêî äîáðîå äåëî, íî  è äîáðîå ñëîâî.
à ñëîâà æå Œàøà è àøà óñèëèé íå òðàòèëè, ïðåäîñòàâëßß ýòó âîçìîæíîñòü ìíå.
"‘îâðåìåííûå ëþäè!" --  ãîâîðèëè  î íèõ, ðàçóìåß  ïîä ýòèì  íå òî,  ÷òî  ìîè
îðäèíàòîðû  îâëàäåëè íîâåéøèìè ìåòîäàìè õèðóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà, à òî,  ÷òî
îáëàäàëè  ñïîñîáíîñòüþ âñþäó  ïîñïåòü  è  áûòü "â êóðñå  ñîáûòèé". ˆõ óìåíèå
ïîñïåâàòü  êàçàëîñü  ìíå  óäèâèòåëüíûì:  â ðàññâåòíûå ÷àñû, äî áîëüíèöû, îíè
ðàçìèíàëèñü íà  òåííèñíîì  êîðòå, à âå÷åðîì,  ñòðßõíóâ ñ ñåáß ãðóç îïåðàöèé,
îáñëåäîâàíèé è  ïðîöåäóð, óñòðåìëßëèñü  â  ìóçåéíûå  è êîíöåðòíûå  çàëû,  íà
çàêðûòûå ïðîñìîòðû, êîòîðûå  âñåãäà áûëè äëß íèõ  îòêðûòû. Œåíß îíè  ñ÷èòàëè
÷åëîâåêîì ñåíòèìåíòàëüíûì è âïå÷àòëèòåëüíûì.
     -- Œû ñ àøåé äóìàåì, ÷òî âû íèêîãäà íå æåíèòåñü, --- ñêàçàëà ìíå Œàøà.
-- ðèíèìàòü íà ñåáß ÷óæèå äåæóðñòâà, áåç êîíöà èíòåðåñîâàòüñß, ó êîãî êàêàß
òåìïåðàòóðà, ïðèåçæàòü íà íî÷ü ãëßäß  â  îòäåëåíèå,  ÷òîáû "óáåäèòüñß ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè"... åò, âû íå æåíèòåñü!
     îñêîëüêó îíè  íè÷åãî ýòîãî íå  äåëàëè,  ß  ïîäîçðåâàë,  ÷òî äåëî ó íèõ
äâèæåòñß ê ñâàäüáå.
     ó,  à  ìîè   ìóæñêèå  óâëå÷åíèß  äàæå  â  ìîëîäîñòè  îòñòóïàëè   ïåðåä
óâëå÷åíèßìè   ìåäèöèíñêèìè:  ß   îòìåíßë  ÷àñû  è  äàòû   ñâèäàíèé,   ÷òî-òî
ïåðåíàçíà÷àë, èçâèíßëñß è, òîñêóß, ñíîâà ïåðåíàçíà÷àë.
     -- —òîáû çàñëóæèòü âàøó ìóæñêóþ ëþáîâü, íàäî çàáîëåòü, -- ñêàçàëà Œàøà.
-- ˆ êàê ìîæíî ñåðüåçíåå! ˆç áîëüíûõ è çäîðîâûõ âû âñåãäà  âûáåðåòå áîëüíûõ.
ˆ ëèøü èì îòäàäèòåñü, òàê ñêàçàòü, öåëèêîì.
     -- î îíè äëß ìåíß íå èìåþò ïîëà.
     -- Œû ñ àøåé ïîýòîìó è ðåøèëè, ÷òî âû îñòàíåòåñü âå÷íûì õîëîñòßêîì.
     "Œû ñ  àøåé"  -- òàê íà÷èíàëà Œàøà, êîòîðàß â  öåëßõ  ýêîíîìèè âðåìåíè
÷àñòî âûñêàçûâàëàñü çà äâîèõ. ðîßâëåíèß ÷óâñòâ îíè ñ÷èòàëè íåïîçâîëèòåëüíîé
ñëàáîñòüþ. "Š ÷åìó íàïðßãàòüñß? -- ïðîâîçãëàøàëà Œàøà îò èõ îáùåãî èìåíè. --
å  ñëåäóåò íàïðßãàòüñß!" ƒëàâíûå æèçíåííûå óñòàíîâêè è  âûâîäû îíà,  êàê  è
äîêòîðñêèå ñîâåòû, ïîâòîðßëà äâàæäû, âòîëêîâûâàß èõ ñîáåñåäíèêàì è óòâåðæäàß
â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè.
     Œàøà è àøà íå  ëþáèëè íè÷åãî  "ñâåðõïîëîæåííîãî", íî ïîëîæèòüñß íà íèõ
áûëî ìîæíî.
     ... åðâûé  êîíôëèêò ìåæäó ìíîé  è ãëàââðà÷îì ïðîèçîøåë, êîãäà  Œàøà  è
àøà ðåøèëè îêîí÷àòåëüíî ñîåäèíèòü ñâîè æèçíè.
     -- ‘ îäíèì èç íèõ íàì ïðèäåòñß ðàññòàòüñß.
     -- ’îãäà óæ ñðàçó ñ òðåìß!
     Šîìàíäèð  ãóñàðñêîãî  ïîëêà  áûë âîñõèùåí  ìîèì ðûöàðñòâîì,  íî îãîð÷åí
íåðàçóìíîñòüþ.  ‘ïåðâà îí çàõëîïàë:  ëàäîíü  è  ïàëüöû îäíîé ðóêè  ïîëíîñòüþ
ñîâïàëè ñ ëàäîíüþ è ïàëüöàìè äðóãîé:
     -- Žãî, ìóøêåòåðñòâî! ‚ íàø âåê  ýòî òàêàß æå èñ÷åçàþùàß äðàãîöåííîñòü,
êàê  ñåðåáðî.   î   èíòåðåñû  êîëëåêòèâà  ‚ëàäèìèð   …ãîðîâè÷?   ðè   âñåõ
îáñëåäîâàíèßõ ýòî ñóïðóæåñòâî áóäåò âíîñèòüñß â ãðàôó íåäîñòàòêîâ.
     -- ‚  áîëüíèöå  ñóùåñòâóþò  òîëüêî  èíòåðåñû áîëüíûõ,  îòâåòèë ß.  -- ˆ
îáñëåäîâàòü çäåñü äîëæíû íå  ñîñòîßíèå ñåìåéíîé æèçíè  âðà÷åé,  à  ñîñòîßíèå
òåõ, êîãî îíè ëå÷àò.  òî  ñ òî÷êè çðåíèß èñòèíû. €  òåïåðü ñ  òî÷êè  çðåíèß
äåìàãîãèè,  ñòîëü  ëþáèìîé âñßêèìè êîìèññèßìè  è îáñëåäîâàíèßìè... ‘îåäèíßòü
ìóæà  ñ  æåíîé   --  ýòî  õîðîøî,  ïðîãðåññèâíî,  à  ðàçúåäèíßòü  --  ïëîõî,
ðåàêöèîííî. ‚û ñîãëàñíû, ‘åìåí àâëîâè÷?
     --  €  åñëè  íà÷íóòñß äåêðåòíûå îòïóñêà? àêàíóíå íà ìîé âîïðîñ î äåòßõ
Œàøà îòâåòèëà:
     -- —åãî íå áóäåò, òîãî íå áóäåò!
     -- î÷åìó? -- ïîäàë ãîëîñ áóäóùèé ìóæ.
     -- å íàïðßãàéñß, àøà!  åç  ìîåãî ó÷àñòèß ýòî ïðîèçîéòè íå ìîæåò, à ñ
ìîèì -- íå ïðîèçîéäåò.
     î ß òàêèõ ãàðàíòèé äàâàòü íå ñòàë.
     -- ‚û æå, ‘åìåí àâëîâè÷, íå ìûñëèòå æèçíè áåç...
     Ÿ  óêàçàë  íà  ñòåêëî, ïîä  êîòîðûì õîõîòàë,  êàïðèçíè÷àë è âîñòîðãàëñß
îêðóæàþùèì ìèðîì åãî  ñûí.  ”îòîãðàôèè ïðîñëåæèâàëè ïóòü ‹èïíèíà-ìëàäøåãî îò
ðîäèëüíîãî äîìà äî ïîðîãà òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.
     -- ó ÷òî æ, âòîðîé ðàç îòñòóïàþ. ˆëè,  òî÷íåå ñêàçàòü, óñòóïàþ. ‚òîðîé
ðàç!
     Ží âåë  ñ÷åò ñâîèì óñòóïêàì  è îòñòóïëåíèßì. Žïëàòà ïî ñ÷åòó åìó  íóæíà
áûëà ëèøü îäíà: ìîå ïîñëóøàíèå.


     ‚ êàæäîì  îòäåëåíèè  ó ‘åìåíà àâëîâè÷à áûëî ñâîå  äîâåðåííîå ëèöî èëè,
óïîòðåáëßß  åãî, ëèïíèíñêóþ, òåðìèíîëîãèþ,  áûë ñâîé  òåëîõðàíèòåëü.  “  íàñ
òàêèì ëèöîì ßâëßëàñü ñòàðøàß ìåäñåñòðà, êîòîðóþ, êàê ìîíàõèíþ, çâàëè ñåñòðîé
€ëåâòèíîé.
     ‘íà÷àëà   ñåñòðà    €ëåâòèíà    ïîäàâëßëà   õðóñòßùåé,   íàêðàõìàëåííîé
÷èñòîïëîòíîñòüþ, à ïîòîì êðàòêîñòüþ  è êàòåãîðè÷íîñòüþ  àðãóìåíòîâ, îñíîâíûì
èç êîòîðûõ è âñå çàâåðøàþùèì áûë îäèí: "òî ðàñïîðßæåíèå ãëàââðà÷à".
     “êàçàíèß åãî êàñàëèñü ïðåæäå âñåãî  ïðîáëåì ãîñïèòàëèçàöèè è êîìó êàêîå
âíèìàíèå ñëåäóåò îêàçàòü. ’óò ó ‘åìåíà àâëîâè÷à áûëà äåòàëüíî ðàçðàáîòàííàß
ñèñòåìà, ñâîåãî ðîäà øêàëà öåííîñòåé. Ží ïðåäïî÷èòàë ãîñïèòàëèçèðîâàòü ëþäåé
ñ  ïîäîçðåíèåì  íà  êàêèå-ëèáî çàáîëåâàíèß. Ÿ  íàçûâàë  èõ  "ïîäîçðèòåëüíûìè
áîëüíûìè", èáî íåèçâåñòíî áûëî, áîëüíû îíè èëè íåò.
     --   îêàçàíèåì   äëß   ãîñïèòàëèçàöèè   ßâëßåòñß   òîëüêî   íåäóã,   à
ïðîòèâîïîêàçàíèåì -- îòñóòñòâèå îíîãî, -- ñêàçàë ß êàê-òî ñåñòðå €ëåâòèíå.
     ƒóáû èñ÷åçëè ñ åå ëèöà -- òàê îíà èõ óìåëà ïîäæèìàòü â çíàê ïðîòåñòà.
     ˆ íàäîáíîñòü â äåôèöèòíûõ  ëåêàðñòâàõ, -- ïðîäîëæàë -- èëè íåíàäîáíîñòü
â  íèõ  òîæå  áóäóò  îïðåäåëßòüñß  íå  òðåáîâàíèßìè  ñâûøå,  à  òðåáîâàíèßìè
áîëåçíåé.
     Ÿ âòîðãàëñß â ìîíàñòûðü ñåñòðû €ëåâòèíû ñî ñâîèì óñòàâîì -- è îíà ýòîãî
ïîòåðïåòü íå ìîãëà.
     ‘åìåí   àâëîâè÷   ÷àñòî    ïðîâîçãëàøàë,    ÷òî   ó   íàøåé   áîëüíèöû
íàó÷íî-ïðîôèëàêòè÷åñêèé ïðîôèëü.
     -- ’àêîé ïðîôèëü  è  òàêîé ôàñ  âõîäßò â ïðîòèâîðå÷èå ñ öåëßìè õèðóðãèè
îêàçûâàòü  ñêîðóþ  ïîìîùü  --  ýòî åå âå÷íîå  ïðåäíàçíà÷åíèå,  --  ñêàçàë  ß
ãëàââðà÷ó.
     î "ñêîðàß ïîìîùü" îáúåçæàëà íàøó áîëüíèöó ñòîðîíîé: èçâåñòíî áûëî, ÷òî
òßæåëûõ ñëó÷àåâ  ‹èïíèí  íå  ëþáèò.  ‚ñëåä çà  íèì îñòåðåãàëàñü èõ  è ñåñòðà
€ëåâòèíà. Ÿ çíàë, ÷òî â ïîðó  þíîñòè íå îñòàâèâøåé íà åå áåññòðàñòíîì ëèöå î
ñåáå  íè ìàëåéøèõ íàïîìèíàíèé, ñòàðøàß ìåäñåñòðà  ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå. "—òî
æå çàñòàâëßåò åå èçìåíèòü òîé ïîðå?  -- ñïðàøèâàë ß  ñåáß. ˆ îòâå÷àë: -- òî
ìîãëà ñäåëàòü òîëüêî ëþáîâü".
     ‘åñòðà €ëåâòèíà, íåñìîòðß íà  ñâîé  ïåíñèîííûé âîçðàñò, áûëà âëþáëåíà â
ãëàââðà÷à.  Šàê,  âïðî÷åì,  è  ìíîãèå  äðóãèå  ìåäñåñòðû  è  ïðàêòèêàíòêè...
îñêîëüêó  äîìà ó  ‘åìåíà  àâëîâè÷à  âñå áûëî "â  ïîëíîì ïîðßäêå",  ýòî  íå
áðîñàëî  òåíè  íà åãî  ðåïóòàöèþ: åìó ïîêëîíßëèñü,  èì  âîñòîðãàëèñü,  à  îí
ïðîäîëæàë ëþáèòü òîëüêî æåíó è ñûíà: äà, îí òàêîé!
     "‘î âñåì, ÷òî  íå êàñàëîñü  ëå÷åíèß, ó íàñ â áîëüíèöå îáñòîßëî îñîáåííî
õîðîøî... —àñòî óñòðàèâàëèñü  âå÷åðà  ñàìîäåßòåëüíîñòè è êóëüòóðíîãî îòäûõà.
ƒëàâíûé âðà÷ íåèçìåííî íà íèõ ïðèñóòñòâîâàë. îä÷åðêèâàß ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü
ê çðåëîìó ïîêîëåíèþ,  îí  èñïîëíßë íà  ðîßëå  ïðåäâîåííûå òàíãî  è âàëüñû, à
ïîòîì,  íå  îòðûâàßñü  îò  ïîêîëåíèé, èäóùèõ âîñëåä,  îêàçûâàëñß â ýïèöåíòðå
òàíöåâàëüíûõ  ñâèñòîïëßñîê. Ží ñëûë äåìîêðàòîì: óìåë  äóøåâíî  âûñëóøèâàòü è
åùå áîëåå äóøåâíî îáúßñíßòü, ïî÷åìó ïðîñüáà íå ìîæåò áûòü âûïîëíåíà.
     ‘åñòðà €ëåâòèíà áûëà íå ïðîñòî ïîêëîííèöåé, à èìåííî òåëîõðàíèòåëüíèöåé
ãëàââðà÷à: îíà  íå ïîçâîëßëà  íàöåëèòüñß â  åãî ñòîðîíó íè  èðîíèè, íè  äàæå
øóòêå.
     îñëå  òîãî êàê  ‘åìåí  àâëîâè÷  ïîïûòàëñß  ñîñðåäîòî÷èòü âñå âíèìàíèå
ìåñòíîé  õèðóðãèè íà íà÷àëüíèêå íåîáõîäèìîãî  åìó  ñòðîéóïðàâëåíèß, ß ñêàçàë
ñåñòðå €ëåâòèíå:
     --  Ží áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû  âñå âàæíûå  äëß  íåãî ëþäè íóæäàëèñü â
îïåðàöèîííîì âìåøàòåëüñòâå. € åùå ëó÷øå -- åñëè á  ìîæíî áûëî çàìàíèòü  èõ ê
íàì â áîëüíèöó çäîðîâûìè!
     ’óò óæ  ß âòîðãàëñß ñî ñâîèì  óñòàâîì âî âëàäåíèß ñàìîãî ‹èïíèíà.  ƒóáû
ñòàðøåé ìåäñåñòðû ñïðßòàëèñü íà ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê: îíà îñóæäàëà ìåíß.


     åñ÷àñòüå ïðîèçîøëî  ïðßìî çà íàøèì áîëüíè÷íûì çàáîðîì: ˜îññå ñ÷èòàëîñü
çàãîðîäíûì --  è âîäèòåëè, âûðâàâøèñü  èç ïëåíà ãîðîäñêèõ  ïðàâèë, ðàçâèâàëè
íåïîçâîëèòåëüíóþ  ñêîðîñòü. à òàêîé ñêîðîñòè òàêñèñò è  âðåçàëñß â ñòîëá ñî
ñòðåëêîé è  ñëîâîì  "îëüíèöà". Ží îòäåëàëñß  íåëåãêèì èñïóãîì,  à  æåíùèíà,
ñèäåâøàß ðßäîì  ñ  íèì,  áûëà  áåç ñîçíàíèß.  åîæèäàííûé è áåñïîùàäíûé óäàð
ïðèøåëñß ïî íåé... Žá ýòîì ñîîáùèëè èç ïðèåìíîãî îòäåëåíèß.
     -- àäî... "ñêîðóþ ïîìîùü", -- ñêàçàëà ñåñòðà €ëåâòèíà.
     --  îìîùü  îêàæåì ìû! --  îòâåòèë ß.  -- ðèêàæèòå ñàíèòàðàì ì÷àòüñß ñ
êàòàëêîé çà âîðîòà.
     -- àäî ñîãëàñîâàòü ñ ‘åìåíîì àâëîâè÷åì.
     -- ˆ âû ðàáîòàëè â ãîñïèòàëå? ‚û?!
     -- å  âû æå òàì ðàáîòàëè, ‚ëàäèìèð  …ãîðîâè÷,  -- áåññòðàñòíî îòâåòèëà
îíà. ˆ âñå æå íàáðàëà òåëåôîí ãëàââðà÷à. î åãî íå îêàçàëîñü íà ìåñòå.
     -- Œàøó è àøó êî ìíå! -- ïðèêàçàë ß. Žíà ïîä÷èíèëàñü.
     Žðäèíàòîðû âîøëè  â êàáèíåò ñ ðàñïóõøèìè, ïåðåãðóæåííûìè ñóìêàìè. Œàøà,
ñïîðòèâíàß îäåæäà êîòîðîé îáû÷íî íå îòëè÷àëàñü îò àøèíîé è íå èìåëà íèêàêèõ
îñîáûõ æåíñêèõ ïðèìåò, íà ýòîò ðàç áûëà ñ áåëîé êèñååé íà  ãîëîâå. Šàçàëîñü,
îíà  ïî-äåâè÷üè,  èç ëþáîïûòñòâà  è îçîðñòâà ïðèìåðèëà ÷åé-òî ÷óæîé ãîëîâíîé
óáîð.
     -- ‚û íå çàïàìßòîâàëè, ÷òî ñåãîäíß ó íàñ ñâàäüáà? -- ñïðîñèëà  îíà.  --
“òðîì  ðàñïèñàëèñü... ‚  ñîáñòâåííîé  ãëóïîñòè.  ’åïåðü  äîðîãà  îäíà  --  â
ðåñòîðàí. Œû çà âàìè çàåõàëè.
     ‘åñòðà €ëåâòèíà íå  ñîîáùèëà èì, çíà÷èò,  î  êàòàñòðîôå  çà  áîëüíè÷íûì
çàáîðîì.
     --  ˆçâèíèòå...  î  ïðåäñòîèò  ñðî÷íàß  îïåðàöèß.  ‘ðî÷íåéøàß! ‚û  îáà
íåîáõîäèìû, -- ñêàçàë ß. -- †åíùèíà ïîãèáàåò.
     -- ƒäå ïîãèáàåò? -- ñïðîñèëà Œàøà.
     -- ‡à íàøèì çàáîðîì. €âòîìîáèëüíàß àâàðèß!
     -- Œàìà... ïîíèìàåòå ëè... -- íà÷àë àøà.
     --  Œîé  ìóæ õî÷åò  ñêàçàòü,  ÷òî  åãî ìàìà ñîéäåò ñ  óìà:  â ðåñòîðàíå
ñîáðàëèñü ãîñòè.
     -- ‚îò èìåííî, -- ïîäòâåðäèë ìóæ.
     -- å íàïðßãàéñß! -- óñïîêîèëà  Œàøà. ˆ îïóñòèëà  ñóìêè  íà ïîë. -- —òî
ïîäåëàåøü? ‘âàäüáà ñ ïðåïßòñòâèßìè! ƒîâîðèëà òåáå: íå æåíèñü.
     àøà òîæå îïóñòèë ñóìêó.
     -- ‚íèçó  íàøè ñâèäåòåëè,  --  ïðîäîëæàëà  îíà.  --  óñòü  ïîçâîíßò  â
ðåñòîðàí è çàñâèäåòåëüñòâóþò...
     -- ‘åé÷àñ íå  äî øóòîê, -- îáîðâàë ß åå ñ ðåçêîñòüþ, íà  êîòîðóþ ãîñòü,
ïðèãëàøåííûé íà ñâàäüáó, âåðîßòíî, íå èìåë ïðàâà.
     Œèíóò  ÷åðåç äâàäöàòü  æåíùèíó  âêàòèëè â  êîðèäîð. àêðàøåííûå  ãóáû è
îñûïàâøàßñß ñ  ðåñíèö êðàñêà ïîä÷åðêèâàëè áåçæèçíåííîñòü ëèöà,  åãî  ðîâíóþ,
àáñîëþòíóþ áëåäíîñòü.
     ’àêñèñò õâàòàë ìåíß çà ðóêó è îøàëåëî òðåáîâàë îïðàâäàíèß:
     -- Ÿ äâîå ñóòîê íå ñïàë: ïîäìåíßë òîâàðèùà. Ÿ äâîå ñóòîê íå ñïàë...
     Žòêóäà-òî ïîßâèëñß ‹èïíèí:
     -- ‚û óáåæäåíû, ÷òî äåëàåòå âåðíûé øàã?
     -- …äèíñòâåííî âîçìîæíûé!
     --  î ó íàñ íåò  îïûòà òàêèõ îïåðàöèé. ‹ó÷øå áû  åå êóäà-íèáóäü... ãäå
åñòü òðàâìàòîëîãèß.
     -- ‹ó÷øå áû îíè âîîáùå íå âðåçàëèñü â ñòîëá!...
     -- € åñëè âàì íå óäàñòñß ñïàñòè?
     -- Ÿ çíàþ: î õèðóðãå íå ñêàæóò "íå ñïàñ", à ñêàæóò "óãðîáèë". —òî  æ èç
òîãî?
     Ÿ ïîäàë çíàê -- è æåíùèíó ïîâåçëè â îïåðàöèîííóþ.
     -- î ó íàñ íåò óñëîâèé... -- íàñòàèâàë ‹èïíèí.
     -- î÷åìó? åàíèìàöèß åñòü, îòäåëüíàß ïàëàòà òîæå!
     -- Žíà çàíßòà.
     -- Žñâîáîäèì! „ëß ïîñëåîïåðàöèîííîãî ïåðèîäà.
     -- …ñëè îí áóäåò.
     --  ƒîòîâüòå  áîëüíóþ!  --  êðèêíóë  ß  Œàøå  è àøå, êîòîðûå âûøëè  èç
îðäèíàòîðñêîé â ïîëíîé áîåâîé ôîðìå. -- ûñòðî ãîòîâüòå!
     Œîëîäîæåíû ïîñëóøíî ñêðûëèñü â îïåðàöèîííîé.
     --  ‚ûñåëèòü èç îòäåëüíîé ïàëàòû  ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îíà  áûëà îáåùàíà,
ýòî áåñöåðåìîííîñòü, -- íàñåäàë ‘åìåí àâëîâè÷.
     --  Ž ÷åì âû äóìàåòå? -- âñêðèêíóë ß,  âèäß, ÷òî îñâîáîäèòü ïàëàòó  äëß
íåãî ñòðàøíåå, ÷åì îòïóñòèòü íà òîò ñâåò ìîëîäóþ æåíùèíó.
     -- Ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî äî âàñ â íàøåé áîëüíèöå ïî÷òè íå áûëî ñìåðòíîñòè.
€ òóò... …ñòü õîòü ìàëåéøàß íàäåæäà? Ÿ æå âèäåë åå ëèöî.
     -- Œàìî÷êà! -- ðàçäàëñß êðèê, ïîñëå êîòîðîãî íàñòóïèëà ïîëíàß òèøèíà.
     ‚ñå  çàáûëè, ÷òî  â òàêñè, íà çàäíåì  ñèäåíüå, áûë  åùå  ìàëü÷èê. Ží íå
ïîñòðàäàë îò óäàðà. ˆ ñåé÷àñ ñòîßë ðßäîì ñ íàìè.


     "…ñëè áû ìû  â  çðåëîì âîçðàñòå òàê  áîßëèñü òåðßòü ìàòåðåé, êàê áîèìñß
ýòîãî â äåòñòâå!" -- íåîæèäàííî ïîäóìàë  ß, óáåäèâøèñü, ÷òî Šîëß ïðîñòîßë çà
äâåðüþ îïåðàöèîííîé òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.
     îçæå ß ïîíßë, ÷òî ê íåìó ýòîò ìûñëåííûé óêîð îòíîøåíèé èìåòü íå ìîã.
     Ÿ íå ëþáèë, êîãäà ìîè êîëëåãè ñîîáùàëè î áîëüíîì "ðèøëîñü  ñîáðàòü åãî
ïî êóñî÷êàì".  —åëîâåê èç êóñî÷êîâ  íå ñîñòîèò...  î ó èíû €ðòåìüåâíû è  â
ñàìîì äåëå  íåïîâðåæäåííûì áûëî  òîëüêî  ëèöî: äàæå  æåñòîêàß  êàòàñòðîôà íå
ðèñêíóëà ïîñßãíóòü íà íåãî -- òàêèì îíî áûëî êðàñèâûì.
     Ÿ  ïðèâåë Šîëþ  â ïîñëåîïåðàöèîííóþ ïàëàòó, ÷òîáû ìàòü  óâèäåëà  åãî  è
óáåäèëàñü... î îäíîâðåìåííî è  îí óáåäèëñß, ÷òî èíà €ðòåìüåâíà â îò÷àßííîì
ïîëîæåíèè: îíà  íè çâóêà íå ïðîèçíåñëà, íå óëûáíóëàñü. ˆ  òîãäà  Šîëß óãðþìî
ñêàçàë:
     -- Ÿ íå óéäó áåç íåå.
     -- —òî òû  òàê  íàïðßãàåøüñß?  -- ñïðîñèëà åãî Œàøà. --  å íàïðßãàéñß,
ïîæàëóéñòà!
     òî,  êàê  íè ñòðàííî,  ìàëü÷èêà  îáíàäåæèëî:  íå  ñòàíóò  æå  øóòèòü è
èðîíèçèðîâàòü... åñëè ïðåäñòîèò íå÷òî òðàãè÷åñêîå.
     Ÿ  ïðèâßçûâàëñß  ê  òåì,  êòî  íóæäàëñß  âî  ìíå.   ðèâûêàë...  ˆ  ÷åì
áåççàùèòíåé áûë ÷åëîâåê, ÷åì èññòóïëåííåé îí  íà ìåíß íàäåßëñß, òåì áîëüøå ß
ê íåìó ïðèâûêàë.  —àùå  ýòî  áûëè ìóæ÷èíû,  ïîòîìó ÷òî æåíùèíû  ïåðåä  ëèöîì
íåäóãîâ äåðæàòñß ìóæåñòâåííåé. †àëåþò îíè íå ñåáß, à òåõ, êòî èõ  íàâåùàåò è
äîæèäàåòñß äîìà. ˆ  õèðóðãó, êîòîðûé âûíóæäåí  ïðèíîñèòü áîëü, æåíùèíû î÷åíü
ñî÷óâñòâóþò:  "‘òîëüêî  õëîïîò ß âàì äîñòàâëßþ! ‘òîëüêî çàáîò!..." Žíè ðåäêî
âíèêàþò â äåòàëè ñâîèõ íåäóãîâ: èì áîëåòü íåêîãäà.
     Œóæ÷èíû æå  ïîäíèìàþòñß íàâñòðå÷ó  îãíþ  è áóðßì, íî êîãäà  ó íèõ áåðóò
êðîâü èç ïàëüöà, çàìèðàþò â  îæèäàíèè. Žíè  áîëåþò  îáñòîßòåëüíî è ïîäðîáíî.
‘ðàâíèâàþò ñâîå ñîñòîßíèå ñ äðóãèìè, êàê èì  êàæåòñß, àíàëîãè÷íûìè ñëó÷àßìè.
ˆ îáèæàþòñß, åñëè ñåðüåçíîñòü èõ çàáîëåâàíèß êòî-òî íåäîîöåíèâàåò.
     òî íå  ðàçäðàæàëî ìåíß...  Žïåðàöèß -- âñåãäà  íåèçâåñòíîñòü, à  ïåðåä
íåèçâåñòíîñòüþ  ëþäè âïðàâå  ðîáåòü.  ‚îñïðèíèìàòü ãðßäóùåå,  êàê àáñîëþòíóþ
òàéíó, ñâîéñòâåííî äåòßì -- è ìîè áîëüíûå ÷àñòî îáðåòàëè äåòñêèå êà÷åñòâà. Ÿ
ñî÷óâñòâîâàë èì... ˆ ÷åì ñîâìåñòíûå ïåðåæèâàíèß áûëè îñòðåå, òåì  áîëüøå îíè
íàñ ñáëèæàëè.
     Œíå êàçàëîñü,  ÷òî ýòè äóøåâíûå  ñâßçè ïðîäëßòñß äî êîíöà ìîèõ äíåé. î
îíè  îáðûâàëèñü... Ÿ  äàâàë íîìåðà ñâîèõ òåëåôîíîâ, íî çâîíèëè ìíå  ëèøü  äî
ïîðû  îêîí÷àòåëüíîãî  âûçäîðîâëåíèß.  ûòü ìîæåò,  âîñïîìèíàíèß î òðåâîãàõ è
áîëßõ, íåèçáåæíî ñâßçàííûõ ñî ìíîé, ëþäåé òßãîòèëè?
     -- ó, âû-òî, õèðóðã,  íàâåðíî, íå çíàåòå êóäà îò äðóçåé  äåâàòüñß?  --
ãîâîðèëè ìíå.
     € ß íå çíàë, êóäà äåâàòüñß îò îäèíî÷åñòâà.
     ‹þäè,  æäàâøèå   îò  ìåíß  èñöåëåíèß,  ïðîòßãèâàëè  êî  ìíå  ðóêè.  î,
èçáàâèâøèñü îò áîëåçíè, îíè ïðîòßãèâàëè ðóêè â èíûõ íàïðàâëåíèßõ.
     -- Œíå êàæåòñß, îíè ó íàñ áûëè  çäîðîâûìè, à ïîòîì çàáîëåëè, -- ñêàçàëà
ïî  ýòîìó ïîâîäó Œàøà.  -- Ž,  ëþäè! Žíè ðåäêî èçìåíßþò ñåáå. ˆ ãîðàçäî ÷àùå
äðóãèì!
     Ÿ âîçðàçèë:
     -- ‡äîðîâûå î áîëüíèöå íå äóìàþò.
     Ÿ  è  ïðàâäà  íå îñóæäàë èõ:  îíè áûëè èñêðåííè  â ñâîåì ïðåêëîíåíèè, â
ñâîèõ  áëàãîäàðíîñòßõ  è  åñòåñòâåííû  â çàáûâ÷èâîñòè ñâîåé. ‚î  ìíå  âèäåëè
ñòàðøåãî áðàòà èëè äàæå îòöà ðîäíîãî, à ïîòîì ñåìüß ðàñïàäàëàñü.
     ˆëëþçèß ñåìüè âîçíèêàëà ó ìåíß òîëüêî â  áîëüíèöå. ˆ íàâåðíî, ïîýòîìó ß
âîâñå ïåðåñåëèëñß èç ñâîåãî äîìàøíåãî êàáèíåòà  â ñëóæåáíûé, à õèðóðãè÷åñêîå
îòäåëåíèå ñòàë îùóùàòü ñâîèì åäèíñòâåííûì äîìîì.
     ‚ ýòîì äîìå  ïîßâèëñß ðåáåíîê... ˆ èëëþçèß íà÷àëà åùå áîëåå ïîõîäèòü íà
äåéñòâèòåëüíîñòü.


     ‚ îòäåëåíèè áûëî ìíîãî  áîëüíûõ, íî ñïàñåíèå èíû €ðòåìüåâíû ñòàëî ìîåé
ñâåðõçàäà÷åé,   öåëüþ  ìîåãî   ñóùåñòâîâàíèß.  Œàøå  è  àøå  òîæå  ïðèøëîñü
ïåðåñòóïèòü  ãðàíèöû   ïîëîæåííîãî,  õîòß  îíè  äåëàëè   âèä,   ÷òî   íè÷åãî
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íå ïðîèñõîäèò.
     ‘åìåí àâëîâè÷, îäíàêî, îùóùàë ñâåðõúåñòåñòâåííîñòü åæå÷àñíî.
     --  àøà  áîëüíèöà  îòëè÷àëàñü  ìóäðûì,  ñïîêîéíûì  ðèòìîì. ’åïåðü  æå,
áëàãîäàðß âàì, ðèòì ñòàë èñòåðè÷åñêèì: ñïàñåì èëè íå ñïàñåì?
     -- ƒðàôèê íå íàðóøàåòñß, -- îôèöèàëüíî ñîîáùèë ß.
     --  î ïñèõîëîãè÷åñêè  âñå  ïîä÷èíåíî  âàøåé  èíå  €ðòåìüåâíå!  „ðóãèå
áîëüíûå íåñóò  ìîðàëüíûé  óùåðá.  ˆ  òî, ÷òî  âû  ïîñåëèëè ðåáåíêà ó ñåáß  â
êàáèíåòå,   ëèøü  íàãíåòàåò  èñòåðèþ.  ‡íàåòå,  êàê  ïðîçâàëè  âàø  êàáèíåò?
ˆíòåðíàòîì! € åñëè ìû åå  íå ñïàñåì? ‘êàæóò, ÷òî  âçßëèñü íå çà  ñâîå  äåëî!
àøà áîëüíèöà  èìåëà  ñïåöèôèêó: íàó÷íî-ïðîôèëàêòè÷åñêóþ! „ëß  — ñóùåñòâóþò
äðóãèå ëå÷åáíûå çàâåäåíèß.
     --   •èðóðãèß    --    ýòî   âñåãäà    —.    ‚çðåçàòü    ÷åëîâåêà    ñ
íàó÷íî-ïðîôèëàêòè÷åñêîé öåëüþ?
     -- Šàê  ïðßìîëèíåéíî  âû âñå òîëêóåòå! •îòß  ß ïîíèìàþ, ÷òî õèðóðãèß --
ñàìàß ïðßìîëèíåéíàß ïðîôåññèß â ìåäèöèíå.


     Ÿ   ïðèêàçàë  ñåñòðå   €ëåâòèíå  îñâîáîäèòü   ïàëàòó,   íàõîäèâøóþñß  â
ðàñïîðßæåíèè ‹èïíèíà, ãäå ïðîäîëæàë "ïîäîçðåâàòü" ó ñåáß íåèçëå÷èìûå áîëåçíè
íà÷àëüíèê ñòðîéóïðàâëåíèß. Š íåìó  ïðèõîäèëè çíàêîìûå è ñîñëóæèâöû. Žäèí ðàç
ìåíß  äàæå ïðèãëàñèëè  "ïîääåðæàòü êîìïàíèþ". î ß âìåñòî ýòîãî ðàñïîðßäèëñß
êîìïàíèþ óäàëèòü.
     à÷àëüíèê  óïðàâëåíèß  ïîòðåáîâàë  "Šíèãó îòçûâîâ",  êîòîðóþ  çàâåëè ïî
óêàçàíèþ ãëàââðà÷à, è íàïèñàë:  "îòðßñåí ðàâíîäóøèåì çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì
‚. …. îâãîðîäîâà".
     àøà  íå÷àñòî  ïîäàâàë  ãîëîñ è íå âñòðåâàë  ñ  êîììåíòàðèßìè,  íî  òóò
ïðîáóáíèë:
     --  Šíèãó îòçûâîâ ïðèäåòñß ïåðåèìåíîâàòü â êíèãó æàëîá.  ‘åìåí àâëîâè÷
ïîòðåáîâàë íåìåäëåííûõ îáúßñíåíèé.
     --  ‚û  æå  íå  ðàçðåøàåòå  âûäåëßòü  áîëüíûõ. €  ñâîþ  ïîäøåôíóþ  èíó
€ðòåìüåâíó âûäåëßåòå!
     -- îëåçíü åå âûäåëßåò.
     --  ‚û  çàáîòèòåñü  îá   îäíîì   ÷åëîâåêå,   íî  ñòàâèòå   ïîä   óãðîçó
áëàãîïîëó÷èå... íåò,  âîçðîæäåíèå, à  ïðîùå ñêàçàòü, ðåìîíò  âñåé  áîëüíèöû,
êîòîðûé öåëèêîì çàâèñèò... ‚û çíàåòå, îò êîãî!
     --  €  âû  ïåðåâåäèòå åãî â  äðóãîå îòäåëåíèå. å âñå ëè  ðàâíî,  êàêóþ
áîëåçíü ó íåãî áóäóò ïîäîçðåâàòü? ‹ó÷øå âñåãî â íåâðîëîãè÷åñêîå:  íå íåðâíûõ
íåðâîâ, êàê èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò.
     -- Žãî, àôîðèçì! -- Ží ñóõî, íåðèòìè÷íî çààïëîäèðîâàë.
     --  î÷åìó  àôîðèçì?   …ãî   íåðâíàß   ñèñòåìà  è  ïðàâäà  íóæäàåòñß  â
ñîâåðøåíñòâîâàíèè: æàëîáó ñî÷èíèë.
     -- ‡íàþ, ÷èòàë.
     ‚ðåìß îò âðåìåíè ãëàââðà÷ ñîáèðàë âñå "Šíèãè îòçûâîâ" è èçó÷àë èõ.
     "“âëåêàåòñß êíèãàìè!" -- çàìåòèëà â ñâßçè ñ ýòèì Œàøà.
     --  ‚àø  ìàêñèìàëèçì,  ‚ëàäèìèð …ãîðîâè÷, ïîäîáåí àíàðõèè. ‡íàåòå,  êàê
íàðåêëè ó íàñ âñßêîå ñâîåâîëèå, íåïîä÷èíåíèå ïðàâèëàì?
     -- ˆíòåðåñíî, êàê?
     -- îâãîðîäîâùèíîé.
     --  ‚îò è  ïðîñëàâèëñß! € ñ îâãîðîäñêèì âå÷å íå ñðàâíèâàþò? åóæåëè íå
ñðàâíèâàþò?  Ž÷åíü ñòðàííî. òî âñåì ïðèõîäèëî â  ãîëîâó:  âîñïèòàòåëüíèöå â
äåòñêîì  ñàäó,  ó÷èòåëßì  â  øêîëå,  ïðåïîäàâàòåëßì  â  èíñòèòóòå...  àñ÷åò
ðîäèëüíîãî äîìà ß íå ïîìíþ.
     ‘åìåí àâëîâè÷  ñíßë  ñâîè ìàññèâíûå, óëüòðàñîâðåìåííûå î÷êè,  ÷òîáû ìû
âñòðåòèëèñü ãëàçà â ãëàçà, áåç ïîñðåäíèêîâ.
     --  Ÿ  íå ïîçâîëþ âàì  ïîñòåïåííî  ïðåâðàùàòü èñêëþ÷åíèß  èç  ïðàâèë  â
ïðàâèëà.  ˆäó  íà  òðåòüþ óñòóïêó. ˆ  íà ïîñëåäíþþ!  ˆçâåñòíî,  ÷òî ïîëèòèêà
óñòóïîê ê õîðîøåìó íå ïðèâîäèò.
     -- …ñëè ðå÷ü èäåò îá àãðåññîðå.
     --  òî  ß  è  õîòåë  ñêàçàòü! --  Ží  âåðíóë î÷êè  íà îáû÷íîå ìåñòî  è
ñî÷óâñòâåííî  ïðîèçíåñ:  --  ‘òàðàåòåñü,   èäåòå  íà   ðèñê...  €  áóäåò  ëè
áëàãîäàðíîñòü?
     à ýòîò âîïðîñ ß îòâåòèòü íå ìîã.


     Šîëå  áûëî  òðèíàäöàòü ëåò...  î íå ãîäàìè îïðåäåëßåòñß âçðîñëîñòü,  à
ñòðàäàíèßìè,  êîòîðûå ïåðåíåñ  ÷åëîâåê. Žñîáåííî òåìè, êîòîðûå äîñòàëèñü åìó
"íå ïî âîçðàñòó".
     îëüøå  âñåõ è âñåãî íà ñâåòå Šîëß ëþáèë ìàòü. …å ñóäüáà, êàê îí äóìàë,
çàâèñåëà îò ìåíß -- è ß çàíßë â åãî æèçíè âòîðîå ìåñòî. ’åì áîëåå ÷òî îòöà ó
ìàëü÷èêà íå áûëî.
     îçæå, óçíàâ ’èìîøó, ó êîòîðîãî îòåö ñ ìàòåðüþ òîæå ðàññòàëèñü, ß  ñòàë
ðàçäóìûâàòü î  íåäóãàõ ñåìåéíîãî áûòèß,  î  òîì, ÷òî  è  îíî ñïëîøü äà ðßäîì
òðåáóåò èíòåíñèâíîãî ëå÷åíèß è äàæå õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. î áîëåçíü
÷àñòî îêàçûâàåòñß çëîêà÷åñòâåííîé,  íåèçëå÷èìîé.  Šàê è â  ìåäèöèíå, ãëàâíîå
òóò ïðîôèëàêòèêà... ðîôèëàêòèêà... ðîôèëàêòèêà! •îòß â áîëüíèöå  ‹èïíèíà ß
ñòàë âçäðàãèâàòü îò ýòîãî ñëîâà.
     ðåáûâàíèå â ìèðå òßãîò áûëî ìîåé ïðîôåññèåé -- è ß çíàë, ÷òî ïàññèâíîå
ñîñòðàäàíèå  óíîñèò  áîëüøå  äóøåâíûõ   ñèë,  ÷åì   àêòèâíîå.   Šîëß  áûë  â
íåïðåñòàííîì äâèæåíèè...  ëàãî, ëåòíßß  ïîðà îñâîáîäèëà åãî îò øêîëû. “òðîì
îí îòïðàâëßëñß íà ðûíîê è ïðèíîñèë èíå €ðòåìüåâíå ôðóêòû, îâîùè.
     -- ðîãîëîäàëàñü òû  ó ìåíß! -- ãîâîðèë Šîëß. ˆ ïðè ýòîì êàê  ìóæè÷îê ñ
íîãîòîê, áàñîâèòî ñãóùàë ãîëîñ. -- ˆçìó÷èëàñü òû ó ìåíß...
     Ží,  çäîðîâûé,  íå  ïîçâîëßë  ñåáå åñòü òî,  ÷òî åëà áîëüíàß ìàòü.  Žíà
óãîâàðèâàëà...
     _ å äëß ñåáß æå ß áåãàë íà ðûíîê! -- îáúßñíßë Šîëß.
     ˆ ãëßäß íà íåãî -- èìåííî íà íåãî! --  ß  âñïîìèíàë  ñâîþ ìàòü, êîòîðàß
òîæå äëß ñåáß íå õîäèëà íà ðûíîê è äëß ñåáß íå âàðèëà îáåäîâ.
     Žá  îòöå Šîëß, êàê è  ’èìîøà, íå âñïîìèíàë: ðàçâîäßñü ñ æåíàìè, ìóæ÷èíû
÷àñòî  ðàçâîäßòñß   è   ñ  äåòüìè.   €  èíà  €ðòåìüåâíà  âñïîìèíàëà  î  íåì
íåïðåðûâíî... ‚ûõîäèëî, ÷òî åå áûâøèé ìóæ âèíîâàò àáñîëþòíî âî âñåì è äàæå â
àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, ñëó÷èâøåéñß çà áîëüíè÷íûì çàáîðîì. Šîëß ñíèñõîäèòåëüíî
ïðîùàë ìàòåðè ýòî áåññìûñëåííîå ñâåäåíèå ñ÷åòîâ.
     Œàòü è ñûí åùå ðàíüøå, äî áîëüíèöû, ïîìåíßëèñü ðîëßìè.
     -- ˆçáàëîâàë ìåíß Šîëß! -- æàëîâàëàñü  èíà €ðòåìüåâíà, êàê æàëóþòñß íà
ðîäèòåëåé, íåðàçóìíî îïåêàþùèõ ñâîå ïîòîìñòâî.
     Žäíèì  èç åå  îïðåäåëßþùèõ  êà÷åñòâ áûëà äåòñêàß íåïðèñïîñîáëåííîñòü  ê
æèçíè -- è Šîëß îñòàâàòüñß ðåáåíêîì íå èìåë ïðàâà.
     èíà €ðòåìüåâíà íå áûëà ñîçäàíà äëß ðàçâîäîâ,  àâàðèé è ïðî÷èõ íåâçãîä.
…å  óäåëîì  äîëæíî  áûëî  ñòàòü  ñåìåéíîå  áëàãîïîëó÷èå.  Žíà  îáëàäàëà  òîé
êðàñîòîé, êîòîðàß èìååò ïðàâî  ðàññ÷èòûâàòü  ëèøü íà ñåáß.  î  æèçíü  ÷àñòî
îáúßâëßåò òàêèå ïðàâà íåäåéñòâèòåëüíûìè...
     Œßãêàß, íå ïðîäóìàííàß ïðàâèëüíîñòü åå ÷åðò, åå áåëîçóáàß æåíñòâåííîñòü
ñðàçó âûçâàëè  íàñòîðîæåííîå  îòíîøåíèå  ñåñòðû €ëåâòèíû.  …ñëè ïî  òåëåôîíó
ñïðàâëßëèñü î ñàìî÷óâñòâèè èíû €ðòåìüåâíû, ñåñòðà €ëåâòèíà öåäèëà â òðóáêó:
-- îïðàâèòñß. å âîëíóéòåñü!
     Šðàñèâûå æåíùèíû, íà åå âçãëßä, â ñî÷óâñòâèè íå íóæäàëèñü.
     Šîëß   ñäåðæàííî,  ìåæäó   ïðî÷èì,  ðàññêàçûâàë   îá  óñïåõå,   êîòîðûì
ïîëüçîâàëàñü èíà €ðòåìüåâíà âñþäó, ãäå ïîßâëßëàñü: ó íèõ â äîìå, íà ðàáîòå,
íà  ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèßõ. ’àê  ìàòü ðåáåíêà,  ïîëó÷èâøåãî  ðîäîâóþ òðàâìó,
ïûòàåòñß  ìàñêèðîâàòü  ýòó   áåäó  è  äåìîíñòðèðîâàòü  ïðèçíàêè  ïîëíîé  åãî
íîðìàëüíîñòè.
     ‚ õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè âñå ê Šîëå ïðèâûêëè... Ží áûë óñëóæëèâ, íî íå
òåðßë ïðè ýòîì ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà. ˆ òàê êàê êðóãëîñóòî÷íî íàõîäèëñß ñðåäè
âçðîñëûõ, åãî ïðîçâàëè "ñûíîì ïîëêà".
     -- Œîæåò, ñäåëàòü  òåáå êàêóþ-íèáóäü îïåðàöèþ: ÷òîá  óðàâíßòü  ñî âñåìè
äðóãèìè? -- ïðåäëîæèëà Œàøà.
     Šîëß ïîëüçîâàëñß åå îñîáûì âíèìàíèåì. -- àçâå ïëîõî èìåòü ñâîåãî ñûíà?
-- ñïðîñèë ß.
     -- ‘âîåãî? —åãî íå áóäåò, òîãî íå áóäåò!
     -- åáåíîê â âàøåì  îòäåëåíèè -- ýòî âñå ðàâíî  ÷òî  æåíùèíà  íà áîåâîì
êîðàáëå. Œîß  ÷åòâåðòàß óñòóïêà.  ‡àïîìíèòå! --  ñêàçàë  ‘åìåí àâëîâè÷.  --
‹èáåðàëèçì ïîãóáèò ìåíß.
     èíó  €ðòåìüåâíó  áûëî  çàïðåùåíî  íàâåùàòü...  òîò  ïîðßäîê,  êîòîðûé
íàçûâàëñß ó íàñ "êîìåíäàíòñêèì  ÷àñîì", åå óñòðàèâàë. Žíà  ñòåñíßëàñü ñâîåãî
áîëüíè÷íîãî âèäà, ñ÷èòàëà åãî íåâûèãðûøíûì.
     "Šàêàß òû ó ìåíß  ñòåñíèòåëüíàß!" -- áàñèë Šîëß, ïîäàâàß ìàòåðè òî, ÷òî
íóæíî áûëî åé ïîäàâàòü.
     †åíñêàß ñóäüáà áûëà äëß èíû €ðòåìüåâíû ãëàâíîé ñóäüáîé. ˆ ïîòîìó áîëåå
âñåãî åå áåñïîêîèëè íå âíóòðåííèå ðàçðóøåíèß, íàíåñåííûå àâàðèåé, à âíåøíèå:
áëåäíîñòü, êðóãè ïîä ãëàçàìè.
     ‘ïåðâà  îíà è  ìåíß  ñòåñíßëàñü...  …å  íå  âïîëíå  óñòðàèâàëî,  ÷òî  ß
ïðèñòàëüíî âãëßäûâàëñß íå â åå ëèöî, à â åå îðãàíèçì.
     -- îëüíûå äëß ‚ëàäèìèðà …ãîðîâè÷à íå èìåþò ïîëà, -- îáúßñíèëà Œàøà.
     -- ‘îâñåì? -- ïîïðîñèëà óòî÷íèòü èíà €ðòåìüåâíà.
     -- €áñîëþòíî!
     ˆ îíà ïåðåñòàëà ñòåñíßòüñß.
     -- ‚ñå  áóäåò  òàê  æå,  êàê  áûëî!  -- óòåøàë ß èíó €ðòåìüåâíó. -- è
ãëóáîêèõ øðàìîâ, íè ïîâðåæäåííûõ êîíå÷íîñòåé...
     •ðîìàòü îíà íå ìîãëà!
     åñìîòðß íà äåòñêóþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèçíè, èíà €ðòåìüåâíà áîëåëà
ïî-æåíñêè: òåðïåëèâî, íå ïðèïàäàß óõîì ê ñâîåìó îðãàíèçìó. Šàêèå áû áîëè îíà
íè èñïûòûâàëà,  ëèöî  åå  íå èñêàæàëîñü ìó÷åíèåì:  îíà  íå  ïîçâîëßëà  ñâîåé
âíåøíîñòè èñêàæàòüñß.
     î ß -- òî íå ñìåë ýêñïëóàòèðîâàòü åå òåðïåëèâîñòü.
     „åôèöèòíûå  ëåêàðñòâà è áîëåóòîëßþùèå ñðåäñòâà ñåñòðà €ëåâòèíà âûäàâàëà
ïî ðàçðåøåíèþ ãëàââðà÷à.
     -- åëüçß óòîëßòü áîëü... ïî ðàçðåøåíèþ, -- íå âûòåðïåâ, ñêàçàë ß åìó.
     -- Ÿ ãîòîâ, ‚ëàäèìèð  …ãîðîâè÷, óòîëßòü âñå áîëè ìèðà. î ãäå âçßòü äëß
ýòîãî ìåäèêàìåíòû? ‡íà÷èò, íàäî ïîìîãàòü òåì, ó êîãî ñèëüíåå áîëèò.
     -- ’åì,  ó  êîãî  áîëèò  ñèëüíåå,  à  íå  òåì,  êòî  ñèëüíåå  â  æèçíè!
‘òðîéóïðàâëåíèå, ê ïðèìåðó, íå äîëæíî óïðàâëßòü ìåäèöèíîé...
     Ží ñíßë ñâîè ìàññèâíûå, óëüòðàñîâðåìåííûå î÷êè:
     -- —óâñòâóþ, ÷òî ìû âûõîäèì íà ðóáåæ ãëàâíîãî ðàçãîâîðà. —òî åùå?
     --  îëüíèöà,  ‘åìåí  àâëîâè÷,   ýòî   õðàì   ñïàñåíèß,  à   íå  ñôåðà
îáñëóæèâàíèß... ñâîèõ èíòåðåñîâ.
     --  Žãî,  àôîðèçì!  --  Ží  çàõëîïàë  ñëèøêîì  áðàâóðíî, ñëîâíî  áûë íà
ñïåêòàêëå. -- ’åïåðü ß âèæó, ÷òî ìû ïîäîøëè íå ê ðóáåæó ðàçãîâîðà, à ê áîëåå
ñåðüåçíîìó ðóáåæó. Ÿ áû äàæå ñêàçàë, ê âîäîðàçäåëó.
     Ží ïðåäëàãàë ìíå âûñêàçàòüñß.
     --  å  ìîãó  äîïóñòèòü, ÷òîáû  âû,  ‘åìåí àâëîâè÷, îòñþäà,  èç  ýòîãî
êàáèíåòà, îïðåäåëßëè ïîòðåáíîñòè áîëüíûõ, êîòîðûõ ß îïåðèðóþ.
     -- Šàæäîå ßâëåíèå, ‚ëàäèìèð  …ãîðîâè÷,  ñóùåñòâóåò, êàê  âû  çíàåòå, âî
âðåìåíè è  ïðîñòðàíñòâå.  î÷åìó-òî ðàíüøå  âû íå ïðèõîäèëè êî  ìíå ñ òàêèìè
äåìàðøàìè. ‚àñ ïîäâèãëà  íà ýòî æåíñêàß êðàñîòà? €  ìîæåò, âû  õîòèòå, ÷òîáû
ìàëü÷èê,  ïðîïèñàâøèéñß ó âàñ  â  êàáèíåòå, áûë íå  "ñûíîì  ïîëêà", à  âàøèì
ñîáñòâåííûì ñûíîì? à ñëîâàõ âû çà ðàâåíñòâî ñòðàæäóùèõ, à íà äåëå...
     -- å õ