        Ђнатолий Ђлексин. ‚ тылу как в тылу

     Origin: http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.htmlі http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html


                                            дорогой, незабвенной маме

   ѓоды...  Ћни  долгие,  когда  еще  впереди,  когда предстоЯт. Ќо если
большаЯ  часть пути уже пройдена, они кажутсЯ до того быстроходными, что
с тревогой и грустью думаешь: "Ќеужели так мало осталось?"
   џ не был в этом городе очень давно. ђаньше приезжал часто, а потом...
все дела, все дела.
   Ќа  привокзальной  площади  Я  увидел  те же осенние цветы в жестЯных
ведрах  и  те  же светло-зеленые машины, подпоЯсанные черными шашечками.
Љак прошлый раз, как и всегда. Ѓудто не уезжал...
   - Људа вам? - туго, с напрЯжением включив счетчик, спросил таксист.
   - ‚ город, - ответил Я.
   €  поехал  к  маме,  у которой (так уж случилось) не был около десЯти
лет.
   ‚  октЯбре сорок первого мы шли с ней по этой привокзальной площади в
темноте, проваливаЯсь в Ямы и лужи.
   Њама    запретила  мне  притрагиватьсЯ  к  старомодному,  тЯжеленному
сундуку: "ќто не длЯ тебЯ. ЌадорвешьсЯ!"
   Љак будто и во времЯ войны одиннадцатилетний мог считатьсЯ ребенком.
   ‚  канун  нашего  отъезда  всех предупредили, что взЯть с собой можно
"только  одно  место". Њама выбрала сундук, обвитый железными лентами. ‚
нем согласно домашней легенде когда-то хранилось прабабушкино приданое.
   Џриданого,   видимо,  было  много,  потому  что  сундук  мне  казалсЯ
бездонным.  ‡а  одну  ручку  ухватилась  мама,  а  за  вторую  - Ќиколай
…вдокимович.  ‘воих  вещей  у  него  не  было: за день до отъезда, когда
Ќиколай …вдокимович где-то дежурил, его дом разбомбили.
   -  •орошо,  что  у  менЯ нет семьи, - сказал он. - ‚ещи терЯть не так
страшно.
   ‘вободной  рукой  мама  крепко  держала  менЯ за локоть, словно Я мог
вырватьсЯ и удрать.
   -  ‘мотрите  под  ноги!  - предупреждал мужчина в брезентовом плаще с
капюшоном. Џромерзший голос нехотЯ вырывалсЯ из капюшона, как из рупора,
и стеснЯлсЯ своей заботливости.
   Ќиколай  …вдокимович попросил маму остановитьсЯ. Ћн опустил сундук на
доски, сложенные посреди дороги.
   Љто-то,   шедший  сзади,  наткнулсЯ  на  нас  и  глухо,  неразборчиво
выругалсЯ.
   - Џростите, - сказал Ќиколай …вдокимович. - Ќога разболелась. …сли не
возражаете...
   € присел на сундук. Џри маме он не мог сознатьсЯ, что просто устал.
   Ћн любил маму. ќто знали все.
   -  …е  красота  слишком  заметна,  -  постоЯнно  говорил  мне отец. €
обЯзательно при этом вздыхал.
   …му  хотелось,  чтобы  мамину  красоту  никто  на свете не замечал. Ђ
прежде всего, чтоб о ней забыл Ќиколай …вдокимович.
   -  Џоверь,  Ђлеша,  Я  к  нему  не  питаю  никаких... таких чувств, -
объЯснЯла мама. - •очешь, поклЯнусь? ‘воим будущим и даже твоим!
   Њое будущее она оставлЯла в покое.
   - џ к нему ничего не испытываю, - настойчиво убеждала она отца.
   - Ќо он испытывает к тебе. Ђ это, пойми...
   - € что же? Ѓросить его на произвол судьбы? - спросила она однажды.
   €  резко встала, как бы принЯв окончательное решение. Ћна часто после
негромкого  разговора  так  вот вставала, даваЯ понЯть, что ее аргументы
исчерпаны. ѓолос менЯлсЯ, становилсЯ сухим, словно река, потерЯвшаЯ свои
теплые, добрые воды и обнажившаЯ вдруг каменистое дно.
   -  ’ы  умеешь  укрощать  даже  сварщиков  и  прорабов.  Људа  уж мне,
интеллигенту-биологу? џ сдаюсь! - в другой раз воскликнул отец. € поднЯл
руки вверх.
   ’акие  разговоры возникали у нас дома нередко. ‚о времЯ одного из них
мама сказала отцу:
   - ЌиколаЯ в институте звали Џодкидышем.
   - Ђ где тебе подкинули его?
   -  ’ам и подкинули: в нашем строительном. ‡ачем ты спрашиваешь о том,
что давно уж известно?
   Њама резко поднЯлась.
   -  Љ сожалению, менЯ в ваш строительный никто не подкинул, - печально
сказал отец.
   Ћн  ревновал  маму  к  прошлому.  Љак,  впрочем,  и к настоЯщему, и к
грЯдущему тоже:
   - Љогда-нибудь ты покинешь менЯ.
   - Ђ о нем ты забыл?
   Њама кивнула в мою сторону.
   - Ќу если... только ради него... ќто слабое утешение.
   -  ‚  какие  дебри  мы  с тобой забрели! € все из-за Џодкидыша. €з-за
этого безобидного кнЯзЯ Њышкина, - возмутилась мама.
   ЉнЯзь  Њышкин,  Џодкидыш...  ќто  должно  было убедить отца, что он в
полнейшей безопасности.
   ‘  тех пор отец стал называть ЌиколаЯ …вдокимовича только Џодкидышем,
словно прекратил думать о нем всерьез.
   Ћн  был  выше  Џодкидыша  минимум  на  полголовы, а то и на целых три
четверти. Ќе говорил по десЯть раз в день: "…сли не возражаете..." € все
же  щуплого  ЌиколаЯ  …вдокимовича,  близорукого,  в  очках  с  толстыми
стеклами,  отец,  Я видел, продолжал опасатьсЯ. ‘ моей точки зрениЯ, это
было необъЯснимо. …ще и потому, что мама, хоть ее и называли красавицей,
представлЯлась  мне  в  ту  пору абсолютно пожилой женщиной: ей было уже
тридцать семь лет!
   Ќа  мой  взглЯд.  Џодкидыш  не  мог быть угрозой длЯ нашей семьи. "Ќу
какаЯ  любовь  в  этом возрасте? - рассуждал Я. - ‚от у нас, в четвертом
классе... ќто другое дело!"
   Ћтец думал иначе... …сли Ќиколай …вдокимович приглашал маму на вальс,
он говорил:
   - Ћна, к сожалению, очень устала.
   - џ полна сил и энергии! - заЯвлЯла мама. € шла танцевать.
   Ћна привыкла стоЯть на своем не только потому, что была красивой, а и
потому,    что   работала  начальником  стройконторы:  ей  действительно
подчинЯлись сварщики и прорабы.
   - ’вои про-рабы! - говорил отец, делаЯ ударение на последнем слоге.
   …сли  Џодкидыш  обнаруживал,  что у него "как раз три билета в кино",
отец вспоминал, что в этот вечер они с мамой приглашены в гости.
   - ЊенЯ никто не приглашал! - возражала мама.
   Ћна всегда говорила правду. "ђубила", как оценивал это отец.
   Ђ честность тоже разнаЯ бывает,
   € если доброты ей не хватает...

   Ћтец начал как-то цитировать эти стихи, но запнулсЯ.
   - —естность есть честность! - ответила мама. € резко встала.
   -  џ  не  щадила  тебЯ,  -  тихо сказала она, когда отец собиралсЯ по
повестке  на сборный пункт. €ли, вернее сказать, на войну. - џ не щадила
тебЯ... Џрости уж, Ђлешенька. Ќо ты всегда мог быть абсолютно спокоен. џ
пыталась  воспитывать  тебЯ... ќто глупо. ‘ близкими надо находить общий
Язык. ‚от что главное... ’ы простишь менЯ?
   -  „а, конечно, - ответил отец. - Ђ Џодкидыш поедет в одном эшелоне с
тобой и „имой?
   ’о, что мы уедем, было известно. Ќо когда - никто точно не знал.
   -  •очешь,  мы поедем в другом эшелоне? - сказала мама. џ чувствовал,
что   она  никогда  больше  не  станет  резко  подниматьсЯ  с  дивана  и
разговаривать с отцом голосом начальника стройконторы.
   -  Ђ  если  другого  эшелона  не  будет? - ответил отец. - Ќеужели ты
думаешь,  что  Я  могу  рисковать...  вами?  -  Ћн  так  сказал.  Ќо мне
показалось,  что  он  все  же  боитсЯ  нашей  поездки  в одном эшелоне с
Џодкидышем  гораздо  больше,  чем  идти  на  войну.  ‚ойны  он вообще не
боЯлсЯ.
   -  Ћбещай  мне,  что  ты будешь спокоен. ‡а нас... ‡а менЯ! - умолЯла
мама.  -  € пиши... Љаждый день нам пиши. Ќе представлЯешь, как мы любим
тебЯ!
   - Ђ ты?
   „лЯ  отца мамина любовь всегда была дороже моей. џ знал это. € мне не
было обидно. Ќичуть...
   ЏрощаЯсь  во  дворе  школы медицинских сестер, где был сборный пункт,
отец тихо спросил маму:
   - € вагон у вас с н и м... один?
   -  Њы  поедем  в теплушках. Ќа нарах, - ответила мама. - …сли хочешь,
будем  в разных теплушках. ’олько бы ты не думал... Ќи одной секунды! „о
конца войны... „о конца нашей жизни.
   Ћна зарыдала. џ тоже заплакал.
   -  Ќу что вы? џ скоро вернусь... - как и все вокруг, обещал нам отец.
ќто было седьмого августа. - € пусть Џодкидыш вам помогает. ђЯдом должны
быть близкие люди...
   -  ’ы можешь быть абсолютно спокоен! - почти крикнула мама. - ЉлЯнусь
всем на свете. „аже его будущим!
   € прижала менЯ к себе.
   џ  знал,  что  хорошее  начинаешь гораздо острей ценить, когда оно от
тебЯ  уходит.  €  что  наши приобретениЯ становЯтсЯ в тысЯчу раз дороже,
когда  превращаютсЯ  в наши потери или воспоминаниЯ. ќта истина казалась
мне раньше лежащей на поверхности, а значит, не очень мудрой.
   Ќо,  качаЯсь  на  нарах,  под  потолком,  где  было много времени длЯ
размышлений,  Я  понЯл,  что  первым  признаком мудрой мысли ЯвлЯетсЯ ее
точность:  все,  что  недавно было обыденным и привычным, стало казатьсЯ
мне  нереальным, невозвратимым. Ђ неприЯтности и заботы, так волновавшие
менЯ прежде, Я не разглЯдел бы теперь ни в один микроскоп.
   џ  с нежностью вспоминал о нашем учителе физкультуры, который ничего,
кроме  тройки  с  минусом,  мне  никогда не ставил, и о соседЯх, которые
говорили,  что  Я  слишком  громко  хлопаю  дверью  и вообще ни с кем не
считаюсь.  "–енишь,  когда  терЯешь"  -  эту истину война все упрЯмей, с
жестокой прЯмолинейностью вдалбливала мне в сердце и в голову.
   Ћтец  заранее  объЯснил,  какие нас с мамой встретЯт на “рале флора и
фауна:  он был биологом. Ќо нас встретил лишь низкорослый, неестественно
широкоплечий  человек,  казавшийсЯ  квадратом,  завернутым в брезентовый
плащ  с капюшоном. €з капюшона до нас донеслось хриплое сообщение о том,
что "машин сколько есть, столько есть, а больше не будет".
   Њои  прежние  путешествиЯ в поездах всегда были праздником. "ѓарантиЯ
возвращениЯ  -  вот  что  было  самым приЯтным в пути!" - понЯл Я потом,
через много лет.
   -  —то с Њосквой? - раздалсЯ в темноте голос ЌиколаЯ …вдокимовича. Њы
прошлепали по лужам еще несколько шагов. - Ќеужели все-таки...
   -  ќтого  не  будет!  -  Њама остановилась, словно, как прежде, резко
поднЯлась со стула.
   € пошла дальше. Њы тоже пошли.
   -  џ уверен... џ абсолютно уверен! Ќо мы целый день не слышали сводки
€нформбюро.
   Ќа  каждой  станции Џодкидыш выпрыгивал из вагона на шпалы, на мокрую
землю  и бежал к газетному киоску или к громкоговорителю, если киоска не
было.  “знав,  что  после упорных боев наши войска оставили какой-нибудь
город, он сообщал об этом только в том случае, если его спрашивали. € то
очень тихо.
   € поглЯдывал с опаской туда, где лежали на нарах мы с мамой: не хотел
нас расстраивать.
   Ќикто  не объЯвлЯл заранее, долгой ли будет остановка, никто не знал,
когда  тупо  ударЯтсЯ  друг  о  друга,  заскрежещут чугунные буфера и мы
тронемсЯ дальше.
   - ЋстанетсЯ... ѓде-нибудь он отстанет! - беспокоилась мама. € Я этого
тоже очень боЯлсЯ.
   ‚ течение двух недель, проведенных в пути, мы с мамой выходили только
на  перроны  больших городов. Ћна не выпускала мою руку ни на мгновение.
Њы  искали бывшие вокзальные рестораны, чтобы по талончикам получить там
похлебку и кусок хлеба.
   "ЏотерЯть,  оставить, отстать..." - война со всех сторон окружала нас
этой опасностью. Ќо больше всего мама страшилась расстатьсЯ со мной. Ћна
даже  объЯснила, что, поскольку мне всего лишь одиннадцать лет, Я вполне
могу  ходить  вместе  с  ней  в  туалет.  џ воспротивилсЯ... € она стала
отпускать менЯ туда на больших станциЯх с Ќиколаем …вдокимовичем.
   …сли  мы  с  ним  задерживались,  она,  чуть  приоткрыв дверь и глЯдЯ
куда-то в сторону, испуганно вопрошала:
   - ‚ы там?
   Ћн отвечал:
   - Њы здесь!
   "„а...  какаЯ  может  быть любовь в этом возрасте?" - утверждалсЯ Я в
своей давней мысли.
   Љвадратный человек прохрипел из капюшона, точно из рупора:
   - Џобыстрей шевелитесь! Њашины не будут ждать.
   Њама покрепче сжала мой локоть.
   „евЯть    или  десЯть  крытых  машин  стоЯли  на  краю  площади.  Ћни
сгрудились, как стадо молчаливых животных, пришедшее на водопой.
   - Џоплотней утрамбовывайтесь, товарищи! - скомандовал капюшон.
   Џодкидыш  протЯнул  маме  руку  из  крытого  кузова,  но  она вначале
подсадила менЯ.
   Ђ  за  нами  вскарабкивались  и  "утрамбовывались"  все новые и новые
пассажиры из эшелона.
   Ќа  нарах  в  теплушке  голосов  почти не было слышно. Ќе из-за стука
колес,  а  потому,  что  растерЯнность  и  неизвестность  как бы сковали
людей.
   €  в  кузове грузовика было напрЯженно от тишины. - Ћсторожней, здесь
мальчик!  -  предупредила  мама. …й не возразили. Ќо и учесть ее просьбу
никто  не  мог. ЊенЯ сжимали и утрамбовывали "на общих правах": мест длЯ
пассажиров с детьми в крытой машине не было.
   џ  подумал,  что  нужно будет вообще забыть о своем возрасте. ‚зЯть и
забыть...
   Ќо  мама  не  хотела,  чтобы  Я  забывал.  ‚ холодном бараке, который
обогревалсЯ еле мерцавшими печурками, она превратила наш сундук в стол и
сказала:
   - ‡десь ты будешь делать уроки!
   ‘казала  властным  голосом  начальника  стройконторы, потому что менЯ
нужно было встрЯхнуть и убедить, что все продолжаетсЯ.
   "Љомнаты"  отделЯлись  одна  от другой простынЯми, бывшими скатертЯми
или портьерами, прикрепленными к веревкам, как выстиранное белье.
   Њама  узнала,  где  находитсЯ  школа, и повела менЯ туда сразу же, на
рассвете следующего днЯ.
   -  ’ы  и  так  уж  отстал от класса! - с упреком сказала она. Ѓудто Я
отдыхал где-нибудь в пионерлагере или наслаждалсЯ выдуманными болезнЯми,
как это бывало в мирное времЯ.
   Ќаше  новое  местожительство  было на берегу уральской реки, названиЯ
которой Я раньше не знал.
   Ћборонный    завод    напоминал    человеческий  организм,  атакуемый
перегрузками, но неослабевший: его сердцебиение было слышно всему городу
днем  и  ночью.  ‚место  кислорода  он  вбирал  в себЯ электроэнергию, а
выдыхал  пар и дым. …му некогда было думать о своем внешнем виде: одежда
выцвела, поизносилась.
   Њощность этого организма строители должны были увеличить во много раз
и  в  немыслимо короткие сроки. ‡авод окружали дома из некогда красного,
закопченного  кирпича;  вросшие в мокрую грЯзь одноэтажные бараки; клуб,
называвшийсЯ „омом культуры, и школа, где учились в три смены.
   Ќа школе висел плакат "‚ тылу как на фронте!".
   -  ’ы  понЯл?  -  спросила  мама.  -  •отЯ вообще-то Я не люблю этого
лозунга: все-таки фронт - это фронт, а тыл - это тыл.
   - Ќо всюду пишут... - попробовал возразить Я.
   -  Њы  в  отличие  от  отца, - тоном начальника стройконторы перебила
мама, - прибыли в зону безопасности. —тобы ты мог учитьсЯ. ‚ том числе и
длЯ этого... ’ы понЯл? Њне некогда будет напоминать.
   Њаме  стало  некогда  уже  с  двенадцати  часов  днЯ.  …е  вызвали  в
стройуправление и назначили "инженером - руководителем по комплектации и
восстановлению  оборудованиЯ".  Ќазвание  маминой  должности  было таким
длинным, что Я испуганно спросил:
   - Ђ что это значит?
   -    Ќичего  особенного,  -  ответила  мама.  -  ЏриходЯт  эшелоны  с
оборудованием.  Ќадо пристроить его в старых цехах или под навесом, пока
не построим новые.
   -    ЉаторжнаЯ  работа,  -  раздалсЯ  мужской  голос  из-за  старого,
облысевшего  ковра  с  озером  и  двумЯ  лебедЯми,  отделЯвшего  нас  от
соседей.
   - Ђ вы были на каторге? -спросила мама.
   - Џока что не приходилось.
   - Ћткуда же вам известно?
   Њама не любила паниковать.
   -  „а  уж знаю! - монотонно настаивал голос из-за озера с лебедЯми. -
Џравда, дают кое-что пожевать за вредность производства.
   - ‚от видишь, - сказала мама. - ‚о всем есть свои светлые стороны.
   Ћна их по крайней мере умела отыскивать.
   - Њне придетсЯ редко бывать дома, - сказала она через несколько дней.
-  ќшелоны приходЯт один за другим. ’ак что приглашай в гости товарищей.
€ли товарища... —тоб не соскучитьсЯ.
   “  нее  самой  был  один  только  друг.  ’от, которого ей подкинули в
строительном институте.
   - …го и здесь подбросили в мою группу, - сообщила мне мама.
   - Ќа каторжную работу? ђазве он выдержит?
   -  Њы  с  вами  в зоне полнейшей безопасности: спим в постели, нас не
бомбЯт. ‚ тылу как в тылу! - ответила она.
   - џ хотел сказать... что Џодкидыш очень худой.
   - Ђ в окопах только богатыри?
   Њама  вынула  из  сумки  котлеты,  завернутые в местную многотиражку:
бумагу достать было трудно.
   - ‚от видишь, дополнительное питание. ‡а вредность производства. ѓрех
жаловатьсЯ!
   Љак  и  хотела  мама,  у  менЯ  поЯвилсЯ  приЯтель:  Ћлег по прозвищу
Њногодетный  брат.  “  него  было две младших сестры. ЏоследнЯЯ родилась
двадцать второго июнЯ - за год до начала войны.
   -  “мудрилась!  -  сказал Ћлег. - Џопробуй теперь порадуйсЯ в день ее
поЯвлениЯ на свет...
   Њногодетный  брат  бегал  за  "детским  питанием",  которое,  как  он
говорил, в мирное времЯ и взрослые не стали бы есть.
   -  Ќо  организм  ко  всему  приспосабливаетсЯ,  -  объЯснил мой новый
приЯтель.
   Ћлег был старше менЯ на полтора года.
   - ‚ вашем возрасте это много! - уверЯл Ќиколай …вдокимович. - ‚спомни
’олстого!  "„етство",  "Ћтрочество",  "ћность"  -  так  он  назвал  свою
трилогию.  ђечь  идет  о  разных  эпохах  человеческой  жизни.  …сли  не
возражаешь...
   Ќо  никакие  эпохи  нас с Ћлегом не разделЯли. Љогда Я сказал об этом
Џодкидышу, он задумалсЯ:
   - ‚ойна вообще объединила людей... хотЯ вроде бы их разлучила.
   Ћлегу трудно было делать уроки дома.
   - ‘естры плачут дуэтом.
   - Љак же ты спишь?
   - Ћрганизм ко всему привыкает.
   Ћн  приходил  заниматьсЯ  ко  мне.  Ќо  прежде чем сесть за учебники,
говорил:
   - џ тут немного...
   €  подметал  нашу "комнату", укреплЯл на веревках "озеро с лебедЯми",
что-нибудь  мне пришивал. „ве сестры приучили его к труду. Ћлег выглЯдел
не просто худым, а до крайности истощенным. Џоэтому нос и глаза особенно
выделЯлись.  “знав,  что  отец мой биолог, а раньше преподавал анатомию,
Ћлег сказал:
   - џ вполне бы мог стать длЯ него экспонатом!
   Ћн любил подшучивать над своей худобой.
   Ћтец  его через двадцать дней после начала войны потерЯл левую руку и
теперь работал в редакции той самой строительной многотиражки, в которую
мама  заворачивала  котлеты.  „ома  у  них  была  пишущаЯ  машинка.  ќто
произвело на менЯ сильное впечатление.
   -  …ще одна машинка в редакции... Ђ эту выдали под расписку, - сказал
Ћлег.  -  ‘естры под нее засыпают. Ћтец начнет печатать правой рукой - и
они умолкают. ЉолыбельнаЯ песнЯ! €ногда Я помогаю отцу.
   - ’ы и печатать умеешь?
   - Ђ что ж тут такого!

   * * *

   џ  торопилсЯ  к  маме.  Ћна  очень  ждала  менЯ.  ќто Я знал... € мое
нетерпение тоже было таким напрЯженным, что Я бессознательно, не отдаваЯ
себе в этом отчета, оттЯгивал встречу. Џо пути Я решил задержатьсЯ возле
дома, где жил Ћлег.
   ’аксист  был  рассержен непредвиденной остановкой. Ђ когда Я вышел из
машины  и направилсЯ к дому, он проводил менЯ взглЯдом, полным сомнений:
приду ли обратно? Ќе сбегу ли, не расплатившись?
   —тобы  успокоить  его,  Я  вернулсЯ  и  как задаток положил на заднее
сиденье букет, купленный на привокзальном базаре.
   Џотом Я вошел в парадное. ‚се было так же... ’олько стены покрасили в
другой цвет.
   ЏодниматьсЯ  на  третий  этаж  Я  не стал: Ћлега и его родных там уже
давно    не    было.    Ћни  уехали  к  себе  домой,  в  Ѓелоруссию.  Њы
переписывались...
   џ вернулсЯ к машине. € едва успел хлопнуть дверцей, как таксист резко
рванул с места. ’ак он выразил свое недовольство.
   џ  бы  мог  объЯснить  таксисту,' что хочу хоть на времЯ вернуть свое
прошлое. Ќо вид его не располагал к откровенности.
   ‚  первое  же  утро  после  приезда,  по  дороге  в школу, мы с мамой
забежали  на  почту.  Ћтец  должен  был  писать до востребованиЯ. ’ак мы
условились.
   -  џ  чувствую:  нас  будет  ждать  письмо! - все четырнадцать дней в
эшелоне  говорила  мне мама, без конца перечитываЯ те письма, которые мы
успели получить от отца в Њоскве.
   Ќа почте ничего не было.
   -  ’еперь мы с тобой так и будем жить: от письма до письма, - грустно
сказала она. - Ќадо привыкать. —то тут поделаешь!
   Ћна  попросила,  чтобы  мне выдавали "корреспонденцию", котораЯ будет
приходить  на  ее  имЯ.  Њама  собиралась, Я понЯл, пропадать на стройке
целыми сутками, а почта работала лишь до семи часов.
   Љогда мы вышли на улицу, мама спросила:
   - ’ебе кажетсЯ, Я часто огорчала его?
   џ не знал, что ответить. ’огда она продолжала:
   -  ‘ейчас  страшны  только  те  раны, которые может получить о н. €ли
получал прежде. Ћт менЯ, например... ’олько те раны опасны. Ђ мы с тобой
неплохо устроились.
   -  •орошо,  что  он  может  быть...  абсолютно  спокоен, - машинально
повторил  Я  то,  что слышал от нее во дворе училища медсестер, где мы с
отцом расставались.
   -  ‘покоен?  ђазве  там,  где  он...  бывает  спокойствие?  ’ы вообще
представлЯешь, что там происходит?
   - ЏредставлЯю.
   -  ќто  невозможно себе представить! - Њама резко остановилась, будто
демонстративно поднЯлась с дивана или со стула, как это бывало раньше. -
Љаждый  день  заходи  на почту. Љаждый день! џ должна знать, есть письмо
или нет.
   - џ буду заходить. ЋбЯзательно!
   Ћна пошла дальше.
   -  џ  всегда  знала,  что  перенести  самую тЯжкую болезнь легче, чем
переживать  болезнь  ближнего.  Ќо  Я  не  представлЯла, что это такое -
беспрерывное  ожидание  беды.  ’еперь нельзЯ давать себе отдыха... ни на
минуту!
   - Ќи на минуту?!
   -  —тоб  некогда  было  сходить  с  ума...  -  Ћна  вынула из сумочки
фотографию,  где  отец  был  совсем  молодым  и веселым. - Ћн всегда был
беззащитней  менЯ. ’ак казалось в будничной жизни. Њужчины берут на себЯ
самые  страшные  тЯготы  века, а зубной боли они боЯтсЯ. ќто известно. џ
обЯзана быть... рЯдом с ним... Џусть даже здесь!
   - € Я тоже.
   -  Ќет... ’ы ребенок! Њы идем с тобой в школу. ЏрЯмо сейчас! Ќикто не
может лишить тебЯ этого. „етство не повторЯетсЯ.
   - € старость не повторЯетсЯ.
   - •ватит с нее одного раза! Ђ перед Ђлешей Я все-таки виновата.
   - ‚ чем?
   -  ‘ильнее,  чем  Я  люблю  его...  особенно  вот сейчас, любить, мне
кажетсЯ, невозможно. Ћн не узнал этого.
   - Ђ менЯ? - тихо и бестактно полюбопытствовал Я.
   - ќто другое. Њатеринство... выше любви.
   џ успокоилсЯ.
   -  Њне всегда хотелось доказать ему... „ать почувствовать, - виновато
продолжала  она.  -  Ќо  Я  не  спешила.  ‚  педагогических целЯх. ЉакаЯ
нелепость!  ‹учше  поздно,  чем  никогда?  Ќет уж, „има... ‘ добром надо
спешить, а то оно может остатьсЯ без адресата. ’ы согласен?
   - ‘огласен.
   -  …сли  это  случитсЯ,  Я  не  прощу себе. Ќет, не то... џ просто не
вынесу.
   —ерез  двадцать  дней,  когда  Я  зашел на почту, где менЯ уже знали,
бледнаЯ девушка в окошке на миг оживилась и сказала:
   - ‘егоднЯ вам есть...
   Ћна  перебрала  несколько  писем  пальцами,  которые  казались  очень
тонкими из-за припухших суставов. Ѓыло холодно, почти как на улице. ђуки
у  девушки,  конечно,  замерзли,  но  не  покраснели,  как  мои,  а были
прозрачными, обесцвеченными.
   Ћна протЯнула конверт без марки.
   џ  сразу,  не  отходЯ  от  окошка, разорвал конверт. ‚ынул листок, на
котором   было  что-то  напечатано  типографским  шрифтом.  ’олько  имЯ,
отчество  и  фамилиЯ  отца  были написаны чернилами, от руки. џ прочитал
раза три или четыре спокойно. € только с пЯтого раза понЯл, что мой отец
пропал без" вести.
   Ќа  улице  ждал  Ћлег.  џ  выбежал  с  белым  листком  в  руке.  Ћлег
прочитал...  Ќос  его сморщилсЯ, словно от внезапного света, глаза стали
еще  больше,  круглее.  “  него  были  две  младшие  сестры  - и он умел
утешать.
   -  Џропал? ќто слово имеет несколько значений. ’ы вспомни... "Џропал"
в  смысле  погиб тут не подходит. ‡десь другое значение: он исчез, о нем
ничего не знают. € все...
   Љак старший брат, он умел втолковывать, объЯснЯть.
   - Ђ если погиб... так и пишут: "погиб"? - спросил Я.
   -    ’ак  и  пишут.  ќто  называетсЯ  похоронкой.  Ђ  тут  извещение.
ЌеприЯтное, конечно. Ќе буду тебЯ обманывать.
   џ знал, что даже родителей он никогда не обманывал.
   ‚зЯв  у  Ћлега  листок, Я опЯть впилсЯ глазами в строчки и твердо, до
конца осознал, что отца моего уже нет. ‘овсем нет... навсегда...
   џ  не  заплакал. Ќо понЯл, что это значит - "не находить себе места".
‚ернулсЯ на почту, спросил у болезненной девушки, когда пришло письмо.
   - ‘егоднЯ, - ответила она. - ’ы же вчера заходил.
   Џотом Я, забыв об Ћлеге, помчалсЯ на стройку.
   - ’ы куда? - услышал Я сзади его голос.
   - Љ маме.
   - ‡ачем?
   - Џоказать...
   - „а ты что?!
   Њы  оба  остановились.  "џ  просто  не вынесу", - тогда, возле почты,
сказала мне мама. Љак можно было это забыть?
   - —то же делать? - спросил Я Ћлега.
   - Ђ где твой портфель?
   ЏортфелЯ действительно не было.
   - Ћставил на почте. ‚озле окошка...
   Њы  побежали  обратно.  Џортфель  уже  был  за  стеклом,  на  столе у
болезненной девушки.
   - ’ы что-нибудь такое... получил? - спросила она.
   ‚ ответ Я ничего не смог выговорить.
   -  Ћтец  пропал без вести, - объЯснил ей Ћлег. - Ќе погиб... а просто
нету вестей. ќто же разные вещи.
   - ‚ероЯтно, - сказала она. - џ не могу здесь больше работать...
   €  закрыла  глаза  болезненно белыми пальцами с припухшими сгибами на
суставах.
   џ  вспомнил пальцы отца. Ћн часто, сидЯ за столом, перебирал лечебные
травы, которые сам же выращивал. ’равы были высохшие, напоминавшие сено,
а  пальцы  у  отца  загорелые,  крепкие, но осторожные. Њне чудилось, он
боитсЯ,  что  с  трав  осыплетсЯ  что-то  нужное  и  они  потерЯют  свою
целебность.
   Ћтец    был    нежным,    застенчивым    человеком.    "‹енинградскаЯ
интеллигентность'!"    -  поЯснЯл  Ќиколай  …вдокимович,  хотЯ  сам  был
закоренелым москвичом.
   Ћтец любил лес, но еще больше - полЯ и луга. "‚ысокаЯ, густаЯ трава -
это здоровье, - говорил он. - ќто символ простора и жизни!"
   € жизни...
   -  ’ы  не  прощайсЯ с отцом, - угадав мои мысли, сказал сзади Ћлег. -
Џойдем.
   Њы вышли на улицу.
   - „ай мне конверт, - попросил он.
   џ протЯнул.
   Ћн  аккуратно  вложил  в  конверт  листок  с  извещением.  €  так  же
неторопливо, обстоЯтельно отвел ему место в своем портфеле.
   - Џусть будет у менЯ. Ђ то мать найдет.
   џ  вновь затопал вверх по ступенькам почтового отделениЯ и заглЯнул в
полукруглое окошко.
   -  ’олько  маме  не  говорите,  что было письмо. …сли она зайдет... -
попросил Я девушку, котораЯ все еще не отрывала рук от лица.
   Ќа почте никого не было, потому что весь город в это времЯ работал.
   - Ћлег говорит, что отец... еще может найтись...
   -  Ќе  могу Я здесь больше работать, - ответила девушка, должно быть,
не верЯ Ћлегу.

   * * *

   -  Ќа  две  минуты...  Ћстановитесь,  пожалуйста,  - опЯть попросил Я
таксиста.
   Ћн тормознул так, что Я ткнулсЯ в его спину.
   Џочта  была  все там же. € из того же окошка выдавали корреспонденцию
до востребованиЯ. —еловек пЯть стоЯли в ожидании. Ќо на их лицах не было
нетерпеливой тревоги.
   џ  издали  заглЯнул в окошко. Љонверты перебирала девушка, на которую
стоЯвшие в очереди мужчины поглЯдывали с интересом. Ћна стоила этого.
   ’аксист  снова рванул, будто участвовал в мотогонках и ему только что
был дан старт.
   Њама   приходила  с  работы  поздно  вечером.  Ђ  то  и  под  утро...
Џриподнимала  простыню,  отделЯвшую наше жилье от коридора. „ругой нашей
"стеной"  был  старый,  облысевший ковер... Њама входила беззвучно, но Я
просыпалсЯ.  ‡адавала  мне  несколько  главных  вопросов...  Џрежде  чем
шепотом рассказать о своих делах, она открывала разбухшую сумку, набитую
бумагами  и  чертежами.  ‚ытаскивала  со дна еду, завернутую в газету, и
протЯгивала  ее  мне. ‚ сумке обЯзательно стоЯла бутылка молока, котораЯ
тоже  полагалась  маме  "за  вредность".  ‘идЯ  на  матраце, Я ел хлеб с
котлетой и запивал молоком.
   -  ’ак  поздно  ужинать  вредно,  - говорила мне мама. - Ќо война все
перевернула вверх ногами.
   - Ђ ты-то поела?
   - Љонечно, - отвечала она.
   €  наспех  рассказывала,  как  ей  удалось  найти  очередное  "уютное
местечко"  длЯ  каких-нибудь  многотонных "деталей", прибывших издалека.
ѓоворила она еле слышно, но по ту сторону "озера с лебедЯми" обЯзательно
кто-нибудь переворачивалсЯ и вздыхал.
   -  ‚се  надо  принЯть,  выгрузить, рассортировать. “беречь от дождЯ и
снега, - шептала мне мама, готовЯсь хоть немного поспать.
   “сталой  она  не  выглЯдела.  „аже  волосы  накручивала  на свернутые
бумажки и смазывала лицо вазелином:
   -  Ћбветрилось...  ‡а  собою  надо  следить.  Ђ то вернетсЯ отец - не
узнает!
   Ќередко она объЯснЯла мне, как важно соблюдать технику безопасности.
   - ’оропитьсЯ, но соблюдать! …сли бы это правило существовало там, где
отец...
   џ  в  такие  минуты  закрывал  лицо  одеЯлом  или  говорил,  что  мне
необходимо на минутку во двор.
   Љаждый раз прЯмо с порога мама спрашивала:
   - Ќа почте был?
   - Ѓыл.
   - Ќичего нет?
   - Џока нет.
   Љогда  она  возвращалась домой пораньше, к нам с другого конца барака
заходил Ќиколай …вдокимович.
   Њы  с  ним  в  два голоса объЯснЯли, что письмо могло затерЯтьсЯ, что
путь от фронта до “рала очень далек.
   „аже  Џодкидышу Я об извещении не рассказал - это было нашей с Ћлегом
тайной.  €  еще  тайной  той  болезненной  девушки,  котораЯ  все хотела
покинуть свое окошко.
   Ќа  стройке  Ќиколай  …вдокимович  очень  старалсЯ  облегчить  мамину
участь.
   - ‚оздухосборники мы с ним комплектуем. € насосы, - шептала мне ночью
мама.
   - Љакие насосы?
   - Љоторые в этом бараке едва ли поместЯтсЯ. Њолоко свое предлагает...
Ђ зачем мне? —тобы старитьсЯ, чтобы толстеть? Ћтец вернетсЯ и не узнает!
Њы,  женщины,  куда  выносливей, чем мужчины... џ вот ни разу в жизни не
была  у  зубного  врача!  - Њама сверкнула улыбкой, про которую соседи в
Њоскве  говорили,  что  она  "как  у  ‹юбови  Ћрловой". - Њужчинам нужно
гораздо больше калорий!
   Ќаверно, она имела в виду менЯ.
   ЌиколаЯ  …вдокимовича  маме  подкинули,  когда  он  был  уже в зрелом
возрасте.  Њного  лет  он работал на стройках "инженером без диплома": у
него было незаконченное высшее образование.
   -  џ не хотел закончить жизнь с незаконченным образованием, - говорил
Џодкидыш, - и в тридцать пЯть лет поступил на четвертый курс.
   ’ам  он  встретил  маму,  котораЯ была моложе его почти на тринадцать
лет.  Џоэтому,  Я  думаю,  она  называла  Џодкидыша  на "вы". Ћн в ответ
называл  ее  так  же.  Ћтец  и  по  этой  причине  поглЯдывал  на  них с
подозрением.
   -  Џочему он не закончил институт в молодости? - спросил Я однажды. -
Џлохо училсЯ?
   -  ’ы можешь представить себе, что он плохо училсЯ?! - оскорбилась за
Џодкидыша  мама.  -  “  него  были  тЯжело больные родители: он содержал
семью. ’ебе это трудно понЯть.
   ‘воих  "стариков"  Џодкидыш  любил беззаветно. ‘лучилось, что оба они
были  прикованы  к  постели в течение долгих лет. ‚ их семье все друг за
друга  болели.  ’ак было в буквальном смысле: когда отца разбил паралич,
мать  не  вынесла горЯ, и сердечные приступы уже не покидали ее. ‚рачи и
лекарства  как  бы прописались в семье …лизаровых... €з-за этого Ќиколай
…вдокимович  не женилсЯ. Ђ потом он встретил маму - и осталсЯ холостЯком
навсегда.
   -  €менно  любовь  сделала  его  вечным  холостЯком...  ќто  выглЯдит
старомодной  историей,  - при мне сказала маме наша соседка. Ћна думала,
что  Я,  в то времЯ еще первоклассник, ничего не пойму: взрослые нередко
на этот счет ошибаютсЯ.
   -  Ќе  называй  старомодным  то, что тебе недоступно, - ответила мама
соседке. - Њы часто смешиваем современность с самими собой. Ђ рыцарство,
учти, всегда современно!
   ‡начит,  она  считала Џодкидыша рыцарем... Ћн им и был. …го родителей
похоронили на ‚аганьковском кладбище.
   -  €  мое  место  там,  - говорил Ќиколай …вдокимович, будто поскорей
добратьсЯ до этого места было его мечтой. - ’олько там... „ругих пунктов
в моем завещании не будет.
   Ѓольше всего на свете Џодкидыш любил Њоскву. Ђ потом - мою маму.
   Ћн  знал все арбатские переулки, в одном из которых был и наш дом. Ћн
мог  безошибочно  сообщить,  у  кого  и  на  сколько дней останавливалсЯ
Џушкин, где умер ѓоголь, а где бывали ‚еневитинов или ‚Яземский.
   -  ’ы  ходишь на лыжах по ѓоголевскому бульвару? Ќе возражаешь, чтобы
мы  с  тобой  как-нибудь  погулЯли  без  лыж? ’ам, ближе к Љропоткинским
воротам, есть такие свЯтыни...
   -  Ђ  знаете,  однажды  зимой  Я  лизнул  бронзу  на памЯтнике. •отел
попробовать снег!
   - € Язык осталсЯ на бронзе?
   - ‹учше бы он взЯл себе Язык ѓоголЯ, чем подарил ему свой! - заметила
мама.
   - € еще Я катаюсь на этом бульваре с гор, - сообщил Я Џодкидышу.
   -  ѓоры!.. - грустно воскликнул он. - Љогда-нибудь они покажутсЯ тебе
небольшим возвышением. Ќаши представлениЯ со временем так менЯютсЯ!
   - Џочему вы говорите об этом с печалью? - спросила мама.
   -  "Џечаль  моЯ  светла..."  Ћна вызвана сожалением, что зрелость так
точно определЯет разницу между горой и холмом.
   Џушкина  он цитировал постоЯнно, считаЯ, что поэт сказал все обо всем
на свете.
   - ‚ моем возрасте это уже можно постичь! - утверждал Џодкидыш.
   –итаты он очень естественно вплетал в свою речь, потому что они точно
выражали и его собственные суждениЯ.
   Ќа  фронт  Џодкидыша  не  взЯли главным образом из-за плохого зрениЯ.
‘текла  его  роговых  очков были такие толстые, что Я не мог определить,
какого  цвета  у  ЌиколаЯ …вдокимовича глаза. ‚идно было только, что они
очень добрые.
   ‘воего "белого билета" Џодкидыш стыдилсЯ.
   -  “ менЯ на медкомиссии обнаружили еще кучу болезней, - призналсЯ он
мне. - Џредседатель сказал: "Џрактически у вас здоровы одни только уши".
Ќе возражаешь против такого диагноза? Ќо Љатюше не говори!
   Њаму он называл Љатюшей.
   -  Ќе  возражаете,  чтобы Я и завтра заглЯнул к вам? - спрашивал он у
мамы.
   - …сли мы вернемсЯ с объекта раньше двенадцати ночи, пожалуйста!
   -  ‡начит,  не  возражаете?  Ђ  то,  может  быть, Я наскучил: столько
"сердца горестных замет", - сказал он, Я помню.
   -  “  менЯ  "ума  холодные  наблюдениЯ",  поскольку мы должны принЯть
завтра  очередной  эшелон.  “  вас "сердца горестные заметы". ЏолучаетсЯ
искомое равновесие.
   Ќазавтра  они  с мамой, как правило, возвращались позже двенадцати. €
на  второй  и на третий день тоже... Ђ через недельку им вновь удавалось
выкроить  часа  полтора.  џ  очень  любил  эти  вечера,  потому  что  мы
вспоминали о Њоскве, о мирных годах, казавшихсЯ нереальными, об отце...
   Ћднажды утром, минут в пЯтнадцать седьмого, когда мама уже собиралась
на работу. Џодкидыш ворвалсЯ к нам без всЯкого предупреждениЯ.
   -  Ќе  возражаете?  - € сразу вбежал. - €х разгромили под Њосквой! ‚ы
это предвидели, Љатюша. € говорили об этом... ‘вершилось!
   - Ђ как вы узнали?
   - Џо радио.
   - ‚друг теперь... и письмо придет?
   -  ђазумеетсЯ...  Њожно не сомневатьсЯ! € ты вставай, - тормошил менЯ
интеллигентный Џодкидыш.
   Ђ вечером мы собрались, чтобы отметить праздник.
   “сталые, серые лица вроде бы оживились - ив бараке стало уютней. Њама
всегда  была  гостеприимной  хозЯйкой.  …сли кто-нибудь приходил к нам в
Њоскве    неожиданно,    без  приглашениЯ,  она,  произнесЯ  в  коридоре
приветственные  слова,  не  хваталась  на  кухне  за  голову, а говорила
откровенно:
   - —ем уж богаты...
   …сли    у    нас   оказывалсЯ  Џодкидыш,  духовное  богатство  семьи,
естественно,  увеличивалось.  Ћн подробно сообщал о том, что было раньше
на  месте  какой-нибудь  станции  метро  или  дома,  в котором жили наши
незваные  гости,  и те были очень довольны. Ќа стол мама выставлЯла все,
что  висело  за  форточкой,  на  крючке. € буфет она полностью очищала с
таким  видом,  будто  он оставалсЯ до краев переполненным. Ћна отдавала,
делилась, но не отрывала от себЯ.
   ‚  тот  вечер, в бараке, мама предложила всем "объединить продуктовые
запасы",  откинуть бывшие скатерти, старые ковры и портьеры, разделЯвшие
нас.  Ѓарак  сразу  сделалсЯ  длинным,  как  деревЯнный  туннель. ђезали
затвердевшие  от  холода буханки. казавшиесЯ ненастоЯщими, бутафорскими;
покрывали  хлебные  куски  таким  тончайшим слоем масла, что сквозь него
Ясно просвечивали цвет хлеба и все его поры.
   Љто-то  принес  полбутылки  спирта  и  разбавил  его  водой  до такой
степени, что осталсЯ лишь запах.
   -  "„рузьЯ  мои,  прекрасен  наш  союз"!  -  воскликнул Џодкидыш. ќто
прозвучало  слишком возвышенно, и Я пригнул голову, уставилсЯ в пол, как
бывает  в  театре,  если  на  сцене  происходит  что-то  неестественное,
фальшивое.
   Ќо в ответ все захлопали. € тогда мама сказала:
   - ‡а Њоскву! € чтобы наши мужьЯ вернулись... - Џосмотрела на женщин и
поспешно добавила: - ЃратьЯ и сыновьЯ тоже!
   Њне  стало страшно. ‡аныло в животе. џ скрючилсЯ, присел на топчан. €
тут перехватил пристальный взглЯд ЌиколаЯ …вдокимовича. Ћн пробилсЯ даже
сквозь толстые стекла очков.
   Ќа  следующий  день, когда Я возвращалсЯ из школы, Џодкидыш ждал менЯ
возле барака. Ћн отлучилсЯ с объекта, что нелегко было сделать. Њорозный
и сухой воздух потрескивал, точно кто-то баловалсЯ деревЯнным игрушечным
пистолетом.  ‚округ  лежал снег, серый от золы, которую ’ќ–, работавшаЯ,
как и люди, взахлеб, через силу, вываливала на город.
   €  снова  толстые  стекла  очков,  даже  заиндевевшие, показались мне
увеличительными:  Ќиколай  …вдокимович  хотел  проникнуть  в  глубь моей
тайны.
   - Ћн... убит?
   - Ќет... џ думаю, нет.
   - —то было в письме?
   - Ћткуда вы...
   -  Љатюша  ничего  не узнает, - впервые в жизни перебил он менЯ. - Ќо
сейчас не скрывай! —то с отцом?
   - Џропал без вести.
   - "€ от судеб защиты нет..." - прошептал Ќиколай …вдокимович.
   -  ‘лово  "пропал"  имеет в русском Языке не одно значение, - начал Я
успокаивать его и себЯ.
   џ озиралсЯ, прикрывал рот заштопанной, шершавой варежкой.
   -  ’ы  прав,  -  согласилсЯ  Џодкидыш. - Ќаверно, ты прав... "Џропал"
ближе  к  слову  "потерЯлсЯ", чем к слову "погиб". Ђ тот, кто потерЯлсЯ,
может найтись. - Ћн взглЯнул на менЯ с надеждой.
   -  Љак  мы  находим  силы?  -  Џодкидыш  снЯл и протер очки. - ѓде мы
находим?
   - Ћрганизм приспосабливаетсЯ.
   - ‚есь... Љроме сердца, - ответил он. ‘ъежилсЯ и побежал на работу.
   "Ќо  ведь  мама  может  послать  запрос,  -  подумал  Я вдруг. - € ей
сообщат".
   Ћна  бы  давно  уж  послала,  но,  как Я догадывалсЯ, просто боЯлась,
предпочитала  неведение.  Њогла, однако, не выдержать... ‚ каком словаре
искал бы Я тогда утешительные определениЯ слова "пропал"?
   Ќадо было предпринимать что-то срочное!
   ‚скоре ко мне пришел Ћлег делать уроки.
   Ћбычно  он торопилсЯ, а на этот раз раскладывал тетради и учебники не
спеша:
   - Ћтец печатает на машинке - и сестры спЯт.
   - Ћбе?
   - Ћни все делают коллективно!
   - Ђ отец, значит, печатает?
   ‚ голову мне пришла неожиданнаЯ идеЯ.
   -  ‘отрудников всех призвали, - стал объЯснЯть Ћлег. - ЋсталсЯ только
отец  с  машинисткой.  Ћна  печатать  почти  не умеет... Ќо у нее муж на
войне.  „ети  болеют... Љарточки получать надо! Ђ печатает плохо. џ и то
лучше... ЏриходитсЯ помогать отцу: ему одной рукой трудно.
   - Ђ мне ты поможешь?
   џ взЯл Ћлега за плечи и повернул к себе лицом.
   Ћгромные глаза его еще больше расширились.
   - ЋбъЯсни, пожалуйста.
   - ЋбъЯсню... ’олько тихо!

   * * *

   - Џритормозите еще. ‚ыходить Я не буду. €здали посмотрю... - пообещал
Я таксисту.
   Ѓарака,  в  котором  мы  жили,  уже  не  было. Ќа его месте был парк,
который называлсЯ парком Џобеды.
   "Џервую  победу,  -  вспомнил  Я,  -  мы отмечали зимой сорок первого
именно здесь".
   ’аксист  нажал  на  газ, боЯсь, должно быть, что Я передумаю и захочу
прогулЯтьсЯ по парку.
   ‘естры  Ћлега  действительно  засыпали  под  пишущую машинку. Џод эту
странную колыбельную песню: организм приспосабливаетсЯ.
   Ћни  умещались  на одной тахте, обнесенной со всех сторон аккуратными
досками, как забором.
   -  ќто  Я  придумал,  -  сказал  Ћлег. - Ђ иначе за ними не уследишь:
расползутсЯ, свалЯтсЯ - не отыщешь.
   Њать  Ћлега  тоже называлась "сестрой": старшей медсестрой госпиталЯ,
который  был  в  трех  километрах  от  города.  - „ома ночует два раза в
неделю, - сообщил Ћлег.
   - ‚зЯла бы отпуск. ђаз... дочери маленькие...
   - Њы уговаривали. Ќо у нее двух братьев убили.
   - ’ак... быстро? - спросил Я.
   -  Ћдного  в  августе на “краине. Ђ другого недавно возле Љалинина...
Ћба  моложе  ее.  Ѓыла  старшей  сестрой  в  семье,  а  теперь  только в
госпитале. …сли бы не они, - Ћлег кивнул на тахту, обнесенную досками, -
на фронт бы ушла.
   - ’ебЯ бы оставила?
   - џ же взрослый.
   "’от,  кто должен отвечать за других, раньше взрослеет", - подумал Я.
ЊенЯ-то ведь мама считала ребенком.
   -  Ѓрат  ее,  который погиб под Љалинином, - продолжал Ћлег, - только
что  школу  окончил.  ЌепонЯтно,  зачем  училсЯ. ѓотовил уроки, как мы с
тобой. Њать, Я боЯлсЯ, с ума сойдет. Ѓыла старшей сестрой! Џонимаешь?
   ѓлЯдЯ  на  него,  на  старшего  Њногодетного  брата,  Я пони - ‚ам бы
бабушек с дедушками на помощь!
   -  Ћни  в Ѓелоруссии остались. ‚ деревне... "‡десь мы родились, здесь
мы и будем..." Ђ твои?
   - “ мамы давно уже нету... Ђ папины в ‹енинграде.
   - € сам отец был... ’о есть, Я хотел сказать, он тоже из ‹енинграда?
   -    Џодкидыш    говорит,    что    "оттуда   всЯ  его  потомственнаЯ
интеллигентность".
   Ћлег  сел  за  машинку, медленно застучал, и сестры, которые уже были
сонными, сразу затихли.
   Ћт  имени  командира  воинской  части мы сообщили …катерине Ђндреевне
’ихомировой,  что  муж  ее,  легко раненный, попал к партизанам, в такие
места,  откуда  писать  невозможно. € что, как только освободЯт “краину,
сразу придет письмо...
   Ћлег  достал  со дна Ящика, из-под газет, конверт, полученный мною из
рук  болезненной  девушки.  ’ам  он  его  хранил... Њы заменили листок с
типографс