жен творить по-своему.  € что третий в пЯтом рЯду не
должен  быть  похож  на  пЯтого  в  третьем  рЯду...  €  что  вообще  Я,
учительница,  должна видеть не "рЯды",  а людей,  которые стоЯт рЯдом...
или вдали  друг от  друга.  €  что непохожесть характеров врЯд ли  стоит
принимать за несовместимость...
   Џриобретение этого опыта, увы, стоило жертв, которые Я не должна была
приносить.  “читель,  как и хирург,  на ошибки врЯд ли имеет право. •отЯ
нравственное нездоровье, быть может, и не приводит к физической смерти.
   "ѓде твоЯ былаЯ строгость, непримиримость?" - спрашивали менЯ иногда.
Ќе-при-ми-ри-мость...  ќто значит то, что находитсЯ "не при мире". ‡ачем
же  употреблЯть такое оружие в  общении с  друзьЯми?  „а  и  вообще есть
качества,  которые,  как скальпель хирурга,  не  годЯтсЯ длЯ будничного,
повседневного употреблениЯ.
   "ЊенЯ  потрЯсает гнев  человека,  который гневаетсЯ раз  в  году",  -
сказал кто-то из тех, чьи изречениЯ стоит запоминать.
   Ћ непримиримости, Я думаю, можно сказать то же самое.
   "•орошо было  бы  до  конца  усвоить все  эти  истины  не  сейчас,  в
шестьдесЯт третьем году,  когда мне  уже  исполнилось шестьдесЯт три,  -
думала Я,  - а хотЯ бы тогда, в тридцать девЯтом, когда Я совершила свой
побег от ‚ани Ѓелова...  € когда мне тоже было, соответственно, тридцать
девЯть".
   ќти совпадениЯ (опЯть совпадениЯ!) всегда забавлЯли ‚олодю.
   - Њамочка, сколько тебе нынче лет? - спрашивал он. € как бы соображал
на ходу:  -  ’а-ак...  Ќа дворе у  нас "год-отличник":  пЯтьдесЯт пЯтый.
‡начит, и у тебЯ, мамочка, - две пЯтерки!
   € в этом году он тоже шутливо напомнил мне,  что цифра 63 в календаре
совпадает с моей шестьдесЯт третьей весной.
   џ  улыбалась этим привычным шуткам.  Ќо  не так весело,  как четверть
века назад.

   ‚анЯ осталсЯ самим собой -  и поэтому Я верила, что моЯ внучка пойдет
осенью в школу. џ верила в это.
   "‚от длЯ чего нужно было это сегоднЯшнее совпадение,  -  думала Я.  -
—тобы ‚анЯ спас мою  внучку.  €  чтоб Я  сказала ему,  что  все  наконец
понЯла. Ќе сейчас, конечно, сказала... а потом. ‘ейчас Я его просто буду
благодарить, бесконечно благодарить..."
   - €ван ‘ергеевич!  -  воскликнула Њаша и, на бегу поправлЯЯ прическу,
бросилась навстречу огромному мужчине,  который выходил из операционной.
Ћн стЯнул с лица белую марлевую повЯзку и вытирал ею лоб.
   џ не могла идти... џ схватилась за Њашин столик. Ќоги стали тЯжелыми.
   Ћн сам подошел ко мне.
   - Ћчнулась ваша царица.
   "Ћт чего?" - хотела спросить Я. Ќо не спросила.
   - Ћтчество-то ее не Џетровна?
   џ ничего не могла ответить. € заплакала. Ћн осторожно погладил менЯ:
   - Ќа свадьбу-то пригласите?
   - ‘пасибо вам, доктор.
   Ћн снова погладил менЯ откуда-то сверху.  Џальцы у него были длинные,
крепкие. ‘о лба на щеки и нос, покрытый веснушками, стекал пот.
   Џро  все Я  успела спросить у  Њаши.  Џро все...  Ђ  о  росте забыла.
‚анЯ-то был невысокий...

        5

   €ван ‘ергеевич попросил менЯ "не настаивать" на немедленной встрече с
…лизаветой.
   - Ћна примет вас завтра,  - пообещал он. - €ли послезавтра. ‘ейчас ей
нельзЯ разговаривать.
   Ќа круглых часах над дверью операционной было семь минут третьего.
   џ понЯла, наконец, что часы стоЯт.
   ‘естра Њаша проводила менЯ до конца коридора.
   - Џовезло вам, что Ѓелов оказалсЯ здесь. Ћн редко дежурит. € операциЯ
редкаЯ. ЌесложнаЯ, конечно... Ќо аллергический шок получилсЯ.
   - —то... это?
   - ‘овсем было плохо. ’еперь уж Я вам сознаюсь.
   Ћна все времЯ склонЯлась ко  мне,  обнимала за плечи.  „линные серьги
еле слышно позванивали.
   - џ до утра присмотрю за ней.  -  Њы дошли до конца коридора.  - €ван
‘ергеевич перед операцией, чтобы проверить, как она там, спросил: "€ как
же тебЯ зовут?" Ђ она отвечает: "…лизаветой".
   - ’ак ее  и  зовите,  -  попросила Я.  -  Ђ  то еще не откликнетсЯ...
‡начит, это были не практиканты?
   Ћна не ответила.
   џ стала спускатьсЯ вниз.
   "Њного людей  прошло через мою  жизнь,  -  думала Я.  -  Ђ  эти  двое
останутсЯ со мной навсегда:  €ван ‘ергеевич,  Њаша...  € ‚анЯ Ѓелов.  Ћн
тоже был рЯдом.  Ђ отца-то его звали Ђндреем...  Ђндреем,  а не ‘ергеем.
Љак же Я забыла?  ’акой милый,  застенчивый человек. ‚се времЯ предлагал
снЯть пальто.  Ђ Я говорила,  что пришла на минутку.  Њама ‚анина,  тоже
милаЯ и застенчиваЯ,  смотрела на мужа с укором и говорила:  "—то же ты,
Ђндрюша,  не  предложишь раздетьсЯ?"  ’огда он  снова просил менЯ  снЯть
пальто".
   ’ут Я увидела Ђлену. Ћна сидела на длинной скамье возле больницы.
   Њоросил нудный дождик.
   - Ќу что?! ‚ера Њатвеевна...
   џ не выдержала.  ЋпЯть стала плакать. Ћна вытирала со щек мои слезы и
капли дождЯ.  Ќе платком,  а теплыми, мЯгкими пальцами. Ќаверно, так она
утешала своих малышей.
   - Ћчнулась уже.  Ћчнулась... - сквозь слезы сказала Я. - Ќам повезло.
„ежурил Ѓелов! ‘казал, что придет на свадьбу. Ђ почему вы... на улице?
   - ’о  войду в  вестибюль,  то  выйду.  Ќе  могла на одном месте...  џ
виновата, ‚ера Њатвеевна!
   - Ќе вздумайте повторить это в  детском саду!  -  встрепенулась Я.  €
перестала плакать.  - ‚ы обЯзаны быть педагогом, но не провидцем. џ сама
должна была предупредить.
   - ‚ы и предупредили, - мЯгко, но упрЯмо возразила она.
   - ‚рача... Ќо не вас!
   - Ђ Я должна была узнать у врача. Џро всех все узнать!
   - ‚от теперь и узнаете. Ћпыт требует жертв... ‚ы мне поверьте.
   - Ќо не таких!
   - …сли б  мы знали,  где упадем...  подстелили б соломку.  ќто стараЯ
истина. ‚от вспомнилось мне сегоднЯ...
   Ќет,  Я не собиралась учить Ђлену на своем горестном опыте.  Џросто Я
хотела  этим  опытом утешить ее.  €  начала рассказывать про  мужа,  про
‚олодю, про ‚аню Ѓелова.
   Њужчины оглЯдывались на нас.  џ стала говорить тише. Ђ они продолжали
оглЯдыватьсЯ.
   ‚ернувшись домой,  Я  написала  письмо  ‚олоде  и  Љлаве.  ’елеграмму
посылать Я  не стала.  „а и в письме обо всем рассказала очень спокойно,
умолчав  о  смертельной опасности,  котораЯ грозила нам  всем.  џ  давно
сделала длЯ  себЯ правилом:  не  заставлЯть других переживать то,  что Я
могу пережить сама...  ’ем  более,  когда речь шла о  буре,  котораЯ уже
пронеслась.
   ‘тараЯсь  поменьше  писать  о  болезни  …лизаветы,   Я  сосредоточила
внимание на ‚ане Ѓелове.
   "„а,  была не права, - писала Я сыну. - Ќо как и ты мог забыть о нем?
•оть мы и уехали на другой конец города!.."
   ‚ ответ на письмо прилетела Љлава.
   Ћна  подробно  рассказала,  как  ‚олодЯ  переживал  весть  о  болезни
…лизаветы.  €  мои упреки по поводу ‚ани Ѓелова...  Ћ своих переживаниЯх
Љлава не  говорила,  поскольку мне  было  Ясно,  что  она,  как  всегда,
разделЯла ‚олодины чувства. Љ этому Я привыкла.
   “слышав о  какой-нибудь  неприЯтности,  Љлава  сразу  начинала искать
глазами ‚олодю. „аже если он был в другом городе... "Ќе пора ли мужчиною
стать?"  -  спрашивала Я прежде у сына.  Љлавина беззащитность заставила
его стать защитником, а значит, мужчиной. .
   "Њы с ‚олодей..." -  так чаще всего начинала она. …сли же говорила, к
примеру:  "‚олодЯ очень устал и мечтает о юге!",  Я понимала,  что и она
тоже нуждаетсЯ в  отдыхе.  Ћна не умела уставать,  мечтать и волноватьсЯ
одна... без участиЯ мужа.
   ‘ годами она даже стала еле заметно припадать на правую ногу.  Џотому
что так ходил он...
   €ногда мне казалось,  что мой сын более дорог ей,  чем моЯ внучка.  €
как ни странно,  менЯ это радовало...  ‚нучка, ее жизнь, ее будущее были
теперь главной и навернЯка последней целью моей жизни.
   ‚  тот час,  когда эта главнаЯ цель была в смертельной опасности,  ко
мне пришел ‚анЯ Ѓелов. € не только потому, что его имЯ и фамилиЯ совпали
с именем и фамилией хирурга.  Ђ и потому,  что он был рожден приходить к
людЯм в такие именно часы и минуты.
   Љлава  все-таки  заставила  менЯ  поведать  о  некоторых подробностЯх
болезни и операции.
   Ћна обернулась,  как бы  ища ‚олодю...  Ќо его не было,  и  тогда она
разрыдалась у менЯ на плече.
   - —то могло быть? —то могло быть?! - шептала она. џ попросила ее:
   - Ќе надо пересказывать ‚олоде все,  что уже миновало...  Ђ  то и  он
прилетит!
   Ћна пообещала и помчалась в больницу.
   Ђ Я распечатала ‚олодино письмо, которое она привезла.
   Џисьмо было длинное.  Ћн волновалсЯ об …лизавете.  Ђ дальше писал: "€
Я, мама, вспомнил о ‚ане. ‚се вспомнил! „аже то, чего ты не знаешь. ‚анЯ
просил менЯ никогда не  раскрывать эту тайну.  Ќо прошло больше двадцати
лет...  € сейчас,  за давностью срока,  можно сознатьсЯ.  Њатематичку-то
запер Я!  ќто получилось как-то само собой.  џ заглЯнул тогда в щелку...
‚ижу, она перед зеркалом прихорашиваетсЯ, а больше никого нет. Џросто не
понимаю, честное слово, как моЯ рука повернула ключ. Ћчень Я математики,
наверно,  боЯлсЯ.  Џотом ‚анЯ стал убеждать менЯ:  "’ы  -  сын  классной
руководительницы и запирать учителей не имеешь права!" џ поверил ему.  Ђ
после,  честное слово,  терзалсЯ.  Џоэтому,  может быть,  и  звонить ему
перестал. Ќу, а потом уж мы переехали... Љогда Я вернусь, мы обЯзательно
найдем его!"
   ‡начит, ‚анЯ снова принЯл на себЯ чужую вину?
   џ  была уверена:  он поступил так вовсе не потому,  что решил сделать
самопожертвование   как    бы    своей   профессией.    ‘еньке   грозило
второгодничество,  а мне (именно мне!) позор на всю школу,  -  и он, как
хирург,  должен был не раздумывать,  а спасать.  Ћн,  которого Я считала
своим злым гением...
   Ќо почему же в  тот раз,  когда речь шла о ѓолубкине,  Я не дала себЯ
обмануть:  Я знала,  что ‚анЯ заслонил ‘еньку собой. Ђ тут Я поверила...
•отЯ всем было известно,  что ‚анЯ Ѓелов -  математик и ему незачем было
запирать €рину  ѓригорьевну.  ‘перва ‚олодЯ позволил себЯ  убедить...  Ђ
потом и  Я  тоже.  Ќеужели человек стремитсЯ все  на  свете осознавать с
позиций своих интересов? „а нет... ‚анЯ Ѓелов это опровергает.
   џ не стану ждать возвращениЯ сына. џ сама найду ‚аню. ‘ама!..

        6

   Џереулок,  где когда-то  учились ‚олодЯ и  ‚анЯ,  трудно было узнать.
Ќовые  дома  молодцевато поглЯдывали на  невысокие  старые  зданиЯ.  Њне
казалось,  что Я пришла в семью,  некогда мне очень близкую, с которой Я
не  виделась десЯтилетиЯ и  в  которой  все  изменилось:  дети  выросли,
поЯвились внуки, и лишь самые старые члены семейства напоминали о былом.
Ќо они-то и были мне дороги...
   ’аким  старым членом семейства показалсЯ мне  ‚анин  дом,  что  стоЯл
прЯмо напротив школы,  через дорогу. Ћн сохранилсЯ, к счастью. Њимо него
шли с уроков ребЯта.  Њальчишки, как во все времена, проЯвлЯли храбрость
и остроумие, а девочки делали вид, что этого не замечают.
   Ѓеловы жили на первом этаже. џ хорошо помнила.
   ‚месте со  мной в  парадное вошла девочка и  направилась к  той самой
квартире. Ћна была светловолосой, на ее носу и щеках тоже были рассыпаны
приметы наступавшей весны.
   "Ќеужели это ‚анина дочка?  -  подумала Я.  -  …й  лет тринадцать или
четырнадцать. ‚полне может быть!"
   - ’ы не Ѓелова? - спросила Я.
   - Ѓелова?
   Ћна рассмеЯлась. ‚ ее возрасте девочки очень смешливы... € что именно
рассмешит их - трудно предугадать.
   - Ѓеловы отсюда уехали. Ћчень давно... џ их даже не помню.
   - ‚ другой город? - спросила Я, потому что боЯлась этого.
   - Ќе-ет... Џросто в другое место. - Ћна открыла дверь своим ключом. -
“ мамы записан их адрес.  Њама сейчас на работе, но Я посмотрю. ЉажетсЯ,
он в записной книжке.
   „евочка была  деловитой и  не  чересчур многословной.  Ћна  не  стала
расспрашивать,   кем  Я  прихожусь  Ѓеловым  и  почему  их  ищу.   Њолча
перелистала записную книжку,  лежавшую на  столике у  телефона.  ‘казала
самой себе:
   - Ќу вот... џ же знала!
   Џотом переписала адрес. € протЯнула мне.
   џ схватила листок... Ћна опЯть засмеЯлась. Ќаверно, от удивлениЯ.
   - ‘пасибо тебе,  -  сказала Я,  успев разглЯдеть,  что Ѓеловы живут в
районе ”илей. - ‘пасибо!
   џ не вышла,  а выбежала на улицу, держа адрес в руке. ’еперь, когда Я
знала,  что ‚анЯ в Њоскве, знала, где он живет, мне не терпелось скорей,
как можно скорей увидеть его...
   Њожно было ехать на  автобусе или в  метро.  Ќо Я  схватила такси.  €
стала по  дороге рассказывать шоферу,  что  вот  через столько лет нашла
прекрасного человека.  ’аксисты целые дни вслушиваютсЯ в чужие истории -
и  оттого становЯтсЯ либо равнодушными,  ко  всему на  свете привыкшими,
либо восприимчивыми и  чуткими.  ќтот сразу же  стал вспоминать подобные
случаи  и  каждым  движением показывал,  что  очень  хочет  ускорить мою
встречу с ‚аней.
   "Љонечно, в такое времЯ и ‚анЯ может быть на работе, - думала Я. - Ќо
тогда  старики  дома.   €   Я  посижу  с  ними...   Џодожду.   …сли  они
живы-здоровы".
   ‘тарики были живы.
   ’олько встреча с людьми,  которых  мы не  видели  много лет, дает нам
понЯть,  что же такое времЯ.  ‚стречаЯсь повседневно, мы не замечаем, не
чувствуем  перемен,   которые  оно,   времЯ,  накладывает  на  лица,  на
характеры, на походку.
   ‘тарики Ѓеловы были  уже  действительно стариками.  ѓоды сгорбили их,
иссушили их лица.
   “видев это,  Я  взглЯнула на себЯ в зеркало,  висевшее возле вешалки.
’ем более, что они не сразу менЯ узнали.
   ‚анин отец, как и тогда, стал просить, чтобы Я снЯла плащ.
   - ‚от съехались с родственниками,  -  объЯснила мне ‚анина мама.  - ‘
братом Ђндрюшиным...
   - Џростите, что Я не заходила к вам столько лет... Ђ ‚анЯ-то как? ѓде
он?
   Ћни провели менЯ в комнату.
   ‚  самом уютном месте стоЯл тот же стол,  словно ‚анЯ был по-прежнему
школьником.  Ђ над ним висела та же самаЯ фотографиЯ, где он был третьим
в  пЯтом  рЯду.  ‚исела еще  одна  фотографиЯ ‚ани...  ’олько расписаниЯ
уроков не было: их сын все же вырос.
   - Ќу, как он? - снова спросила Я.
   ‚анина мама подошла к столу, выдвинула Ящик и протЯнула мне небольшой
листок. Ѓумага была сераЯ и шершаваЯ.
   ’ам было написано,  что 27  апрелЯ 1945 года их  сын,  €ван Ђндреевич
Ѓелов, пал смертью храбрых в боЯх за город Џенцлау.
   џ никогда не слышала о таком городе...