        Ђнатолий ѓеоргиевич Ђлексин. ’ретий в пЯтом рЯду

---------------------------------------------------------------
     OCR: …лена Ѓайрашева
---------------------------------------------------------------

        1

   џ часто слышала,  что внуков любЯт еще сильнее, чем своих собственных
детей.  џ не верила...  Ќо оказалось,  что это так. Ќаверно, потому, что
внуки приходЯт к нам в ту позднюю пору,  когда мы больше всего боимсЯ не
смерти и не болезней, а одиночества.
   ‹иза Явилась на  свет в  такую именно пору:  мне было под шестьдесЯт.
‚олодЯ,  мой сын,  и Љлава, его жена, еще раньше оповестили, что идут на
столь  смелый шаг  лишь  потому,  что  рЯдом есть  Я.  €наче бы  они  не
решились.  Ђ  когда ‹изу  привезли домой,  ‚олодЯ и  Љлава сказали,  что
возлагают на  менЯ всю ответственность за  ее судьбу.  ’ем более,  что Я
тридцать пЯть лет проработала в школе.
   - Ќи  один  из  нас  не  попадал во  власть педагога в  таком  раннем
возрасте! - сказал мне ‚олодЯ.
   Љлава присоединилась к мнению мужа.
   Љогда же  ‹изе  исполнилсЯ год,  ‚олодЯ и  Љлава уехали на  раскопки:
где-то  обнаружилсЯ очередной  древний  курган.  €х  профессией было  не
будущее,  а далекое прошлое -  оба они занимались археологией. € поэтому
тоже казалось логичным, что ‹изой должна заниматьсЯ Я.
   џ  понимала,  что  моЯ  внучка  обЯзана заговорить раньше всех  своих
сверстников, что она должна научитьсЯ читать раньше всех остальных детей
и  раньше  других  проЯвить  понимание окружающего ее  мира...  €бо  сын
намекнул,  что на  пенсию могла уйти Я  сама,  но  не мой педагогический
опыт.
   Љлава присоединилась к мнению мужа.
   Ћни были убеждены,  что весь этот опыт, огромный, тридцатипЯтилетний,
должен  был  обрушитьсЯ  на  бедную  ‹изу  -  и  принести  поразительные
результаты.
   Ќо мой опыт столкнулсЯ с ее характером...
   —то  характер у  внучки есть,  Я  понЯла сразу:  она почти никогда не
плакала.  „аже если ей было больно и мокро.  Ќе подавала сигналов!  € от
этого возникало много дополнительных трудностей.
   Љогда внучке исполнилось три с  половиной года,  Я объЯснила ей,  что
‹иза  -  это  не  полное имЯ,  а  полное звучит торжественно и  парадно:
…лизавета.  ‘  тех  пор  на  имЯ  ‹иза  она  реагировать  перестала.  Ќе
откликалась  -  и  все.  џ  стала  убеждать  внучку,  что  называть  ее,
маленькую,  длинным  именем  …лизавета  неестественно,  что  люди  будут
смеЯтьсЯ.
   - € пусть, - сказала она.
   ’огда Я  ей объЯснила,  что такое имЯ без отчества произносить просто
нельзЯ,  потому что  без  отчества им  называли царицу.  ‘  тех пор ‹иза
приобрела царственную осанку.  Ђ  Я стала сообщать родителЯм,  звонившим
откуда-то,  где были усыпальницы и курганы: "…лизавета спит... …лизавета
сидит на горшке..."
   ‚нучка одержала первую в жизни победу.
   ‚ моей комнате,  над столом,  висели фотографии классов,  в которых Я
преподавала литературу и русский Язык. €ли была к тому же еще и классной
руководительницей. Ќа фотографиЯх первые рЯды полулежали, вторые сидели,
а третьи и четвертые обычно стоЯли.  “ лежавших, у сидевших и у стоЯвших
выражение  лиц  было  не  детское,   напрЯженное.   Њожет  быть,   из-за
присутствиЯ учителей,  которые  всегда  располагались в  центре  второго
рЯда.
   …лизавета любила  водить пальцем по  фотографиЯм и  спрашивать:  "ќто
кто? Ђ это кто?.."
   Џоскольку главное свойство склероза -  помнить все,  что  было  очень
давно, и забывать то, что было недавно, Я сразу называла имена и фамилии
своих бывших учеников.
   ’олько на одной фотографии рЯдов было пЯть...  ђыжий парень,  который
на  черно-белом  снимке  выглЯдел просто  светловолосым,  в  отличие  от
других, улыбалсЯ. Ћн был третьим слева в том самом пЯтом рЯду.
   џ уже давно объЯснила внучке, что это ‚анЯ Ѓелов, а рЯдом с ним стоит
ее  папа.  ‚анЯ поспорил в  тот  день,  что сможет удержатьсЯ на  стуле,
который будет поставлен на  другой стул.  ’ак образовалсЯ дополнительный
рЯд, которого не было больше ни на одном снимке.
   Џапа …лизаветы последовал за приЯтелем,  хотЯ еле удерживалсЯ на этом
сооружении.   …му  было  особенно  трудно  оттого,  что  он  с  рождениЯ
прихрамывал на правую ногу.  € еще чуть не падал со стула ‘енЯ ѓолубкин,
который всегда мечтал стоЯть выше других.
   Ђ ‚анЯ Ѓелов улыбалсЯ.  ќто был мой злой гений.  џ рассказывала о его
проделках …лизавете,  чтобы  она  никогда ничего  подобного в  жизни  не
совершала.
   Ћднажды ‚анЯ Ѓелов на глазах у  всей улицы прошел по карнизу третьего
этажа и, поЯвившись в окне нашего класса, сказал: "ђазрешите войти?"
   - Љак такое могло случитьсЯ? - в тот же день спросил у менЯ директор.
   - ‚анЯ Ѓелов... - ответила Я.
   ‚  другой  раз  он  объЯвил  голодовку...   …му  показалось,   что  Я
несправедливо поставила двойку  одному  из  учеников.  ‚анЯ  подошел  на
переменке ко мне и тихо сказал:
   - ‚ы, ‚ера Њатвеевна, не задавали нам то, о чем спрашивали.
   - Ќо и того, что Я задавала, он тоже не знал... как следует.
   - Љак следует? Њожет быть... Ќо ведь за это не ставЯт двойку.
   - Ћна уже в классном журнале!
   - Ќо ее можно исправить.
   - ЌельзЯ!
   - ‚ы должны это сделать.
   - Ќикогда...
   - Џростите менЯ, ‚ера Њатвеевна, но Я буду протестовать.
   - Љаким образом?
   - ЋбъЯвлю голодовку!
   џ улыбнулась и махнула рукой.
   Ќо  в  буфет он  в  тот день не  ходил.  џ  проверила:  не ходил.  Ќа
следующий день тоже...
   - ѓолодаешь? - спросила Я его с нарочитой небрежностью.
   - ѓолодаю, - ответил он.
   - € долго еще... собираешьсЯ?
   - Џока не исправите двойку...  - Џотом он оглЯделсЯ и тихо добавил: -
‚ы не бойтесь:  другие об этом не знают.  Ђ то придетсЯ закрыть школьный
буфет!
   ‚ечером Я пошла к родителЯм ‚ани.
   Ѓеловы жили рЯдом со школой, через дорогу.
   ‘амого ‚ани,  к  счастью,  дома не  оказалось.  …го родители,  милые,
застенчивые  люди,  очень  встревожились.  ‚  них  не  было  ни  ‚аниной
решительности, ни его озорства.
   - —то-то случилось? - спросила мать, как бы придерживаЯ сердце рукой.
- —то он... там?
   - Ќе беспокойтесь.
   - Љак же не беспокоитьсЯ? „лЯ него живем...
   ‘амое уютное место в  комнате было отведено столу,  на котором лежали
‚анин портфель (Я  его  сразу узнала!),  тетради и  книжки.  Ќад  столом
висело расписание школьных уроков.  €  та  самаЯ фотографиЯ,  где он был
третьим в пЯтом рЯду.
   - Ќе  беспокойтесь,  -  сказала Я.  -  Ћн учитсЯ хорошо.  ‚ыдвинут на
математическую олимпиаду!
   - ‘лава богу! - сказала мать.
   ’ут Я отважилась и спросила:
   - ‘кажите, он... ест?
   - Џерестал...  -  со  страхом ответила ‚анина  мама.  -  ’олько  пьет
воду... „аже хлеба в рот не берет. џ спросила: "Њожет, что с животом?" Ђ
он говорит: "Ќет аппетита!" “же второй день нету...
   "Ђ ведь так он выжмет из менЯ все,  что захочет!" -  подумала Я. € на
следующий день  в  присутствии ‚ани  исправила тому  ученику  двойку  на
тройку.
   - Џочему?   -   спросила  …лизавета,  когда  Я  пересказала  ей,  уже
шестилетней, тот давний случай. - ’ы боЯлась, что ‚анЯ умрет?
   - €справила тому ученику двойку на тройку, - повторила Я.
   џ только не сказала …лизавете, что тем учеником был ее папа.

        2

   „а,  ‚олодЯ училсЯ у менЯ в классе. ’ак получилось... “говариваЯ менЯ
стать классной руководительницей именно в 6-м "‚", директор сказал:
   - Ќе  отказывайтесь!   ќто  предрассудки.   Љто  усомнитсЯ  в   вашей
объективности?
   џ   согласилась.   €  потом  три  года  подрЯд  доказывала  ту  самую
объективность,  которую,  по  словам директора,  никто не  мог взЯть под
сомнение.  Љак-то  незаметно это  превратилось в  одну  из  моих главных
педагогических задач. џ очень старалась... ‚се должны были видеть, что Я
строга,  бескомпромиссна и  требовательна  к  своему  сыну.  Љак  ‚олодЯ
выдержал это, Я теперь понЯть не могу.
   Ќи  в  одной  педагогической книге  не  сказано,  что  должен  делать
учитель,  если прЯмо под носом,  на  первой парте возле окна,  сидит его
сын.
   ‚олодЯ сидел на первой парте потому, что любил сидеть на последней.
   Ќа  примере именно  его  сочинений Я  объЯснЯла всему  классу,  какие
грамматические и  смысловые ошибки  ЯвлЯютсЯ  наиболее  характерными.  “
доски Я  держала его  очень долго и  называла ЉудрЯвцевым,  хотЯ  других
ребЯт звала просто по имени.  Џолучалось,  что Я все же выделЯла его.  ‚
отрицательном смысле...
   ‚олодЯ  вынужден  был  отвечать  по  литературе только  блестЯще.  Ќо
однажды,  почувствовав,  что он плавает, Я задала сыну коварный вопрос о
том,  чего в школе не проходили.  ‚олодЯ умолк.  Ђ Я громко сообщила ему
или, вернее сказать, всему классу:
   - „войка, ЉудрЯвцев!..
   ’огда-то ‚анЯ Ѓелов и объЯвил голодовку.
   - ‚сегда помни,  что ты мой сын!  -  внушала Я ‚олоде.  -  Џойми менЯ
правильно...
   Ћн помнил,  понимал - и не обижалсЯ. Ќо ‚анЯ Ѓелов понимать не хотел!
Ћн  вторгалсЯ  в  мой  план  взаимоотношений  с  сыном-учеником.  €  все
разрушал!
   џ объЯснЯла ‚олоде, что он должен интересоватьсЯ не только историей и
древними  глинЯными  черепками.   џ  внушала,  что  он  не  имеет  права
пользоватьсЯ подсказками или шпаргалками на контрольных по математике.
   Ђ  ‚анЯ Ѓелов доказывал сыну,  что математика ему никогда в  жизни не
пригодитсЯ,   -  и  продолжал  делитьсЯ  с  ним  на  контрольных  своими
математическими способностЯми.
   џ убеждала ‚олодю в том,  что точные науки -  это необходимаЯ каждому
гимнастика ума. ‚анЯ же потом разъЯснЯл, что гимнастикой нормальные люди
занимаютсЯ не более двадцати минут в  день.  Ђ  тут -  уроки,  экзамены.
ЉакаЯ же это гимнастика?
   џ знала,  что за моими взаимоотношениЯми с сыном следит,  кроме ‚ани,
еще один человек. ќто был ‘енЯ ѓолубкин.
   …сть  люди,  которые,  увидев на  вас  новое платье,  не  поздравЯт с
обновкой,  а скажут: "‚се нарЯжаетесь... ‚се нарЯжаетесь!" “знав, что вы
вернулись из  отпуска,  они  покачают  головой:  "‚се  отдыхаете...  ‚се
отдыхаете!"  Ђ  заметив,   что  вы  хорошо  выглЯдите,   вздохнут:  "‚се
расцветаете!.." ЌаблюдаЯ за ‘еней ѓолубкиным,  Я вспоминала таких людей.
Ћн  болезненно переживал чужие  успехи.  …му  всюду  чудились  выгоды  и
привилегии,  которыми обладают другие.  …сли  кто-то  заболевал,  ‘енька
говорил:  "џсно...  ђешил  отдохнуть!"  …сли  кто-то  получал пЯтерку за
домашнее сочинение, он спрашивал: "—то? Њамочка с папочкой потрудились?"
   —етко  сформулировать какую-нибудь  мысль  было  длЯ  ‘еньки  ужасной
мукой. € за эти свои мучениЯ он ненавидел литературу, а заодно и менЯ.
   ѓолубкина ребЯта прозвали ‚ороном:  он словно кружил над классом,  ко
всем приглЯдываЯсь и  всех в  чем-то  подозреваЯ.  ЊенЯ он  подозревал в
любви к сыну.
   Љогда  ‚олодЯ,  прихрамываЯ  на  правую  ногу,  направлЯлсЯ к  доске,
ѓолубкин провожал его недоверчивым взглЯдом: а уж не притворЯетсЯ ли он?
Ќе выхлопатывает ли себе какие-то привилегии?
   ’рудно было отыскать людей,  более не похожих друг на друга, чем ‚анЯ
и ‘енька. Ќо оба они осложнЯли мое и без того нелегкое положение.
   ЌаставлЯЯ свой класс на путь добродетели, Я видела в ‘енькиных глазах
страстное желание,  чтобы  ‚олодЯ с  этого  пути  соскользнул.  ’огда бы
‘енька  мог  произнести фразу,  которую  уже  давно  носил  за  пазухой:
"‘начала бы сына своего воспитали!.."
   џ и сама больше всего боЯлась,  чтоб какой-нибудь ‚олодин поступок не
вступил в  противоречие с моими проповедЯми и наставлениЯми.  Ќо это все
же произошло...
   Ќа  8-й  "‚"  надвигалась контрольнаЯ по  математике.  ђешить сложную
геометрическую задачу было длЯ моего ‚олоди почти тем же самым,  что длЯ
‘ени ѓолубкина понЯть разницу между повестью и романом.
   ‘обираЯсь в  то  утро в  школу,  ‚олодЯ мечтал,  чтоб с  математичкой
что-нибудь приключилось.  џ,  конечно,  сказала ему, что мечтать об этом
бесчеловечно.
   - Ќу,  пусть  застрЯнет где-нибудь минут на  пЯтнадцать.  Њало  ли  в
городе происшествий! Ђ потом уж поздно будет писать...
   - Ќо ты ведь учил?
   - Њне это не помогает!
   Њатематичка была  одной из  немногих учительниц нашей школы,  которые
придавали значение  своей  внешности.  „ождавшись,  пока  все  остальные
покинут учительскую,  она торопливо прихорашивалась у зеркала, устраиваЯ
последний,  придирчивый смотр своему лицу м  прическе.  ‹ишь убедившись,
что все в порЯдке, она спешила на свидание к старшеклассникам.
   ‚  то утро она тоже терпеливо дождалась,  пока со стола в учительской
исчез последний классный журнал. Џодошла к зеркалу...
   € тут ее заперли. Џовернули ключ со стороны коридора - и мечта ‚олоди
осуществилась: математичка застрЯла.
   ‹ишь  минут  через двадцать нЯнечка,  котораЯ пришла убирать коридор,
услышала легкий стук: математичка не любила поднимать шума.
   ЉонтрольнаЯ была сорвана.
   џ понЯла, что пробил час ‘еньки ѓолубкина!
   Њатематичка не захотела присутствовать при разборе этого "дела".  Ћна
была хорошенькой и  не  нуждалась в  защите.  Љроме того,  она  могла бы
позволить себе попасть в  страшную ситуацию,  но не в смешную.  Ђ тут ей
грозил смех.
   - џ попрошу ЉудрЯвцева объЯснить, как он на это решилсЯ! - сказала Я,
глЯдЯ на ‘еню ѓолубкина.
   ‚  его глазах не было торжества -  в  них было смЯтение:  если Я сама
обвинЯю сына, то в чем же ему тогда обвинЯть менЯ?
   Ќо вдруг с задней парты раздалсЯ голос ‚ани Ѓелова:
   - Ђ при чем здесь ‚олодЯ ЉудрЯвцев? ќто Я ее запер.
   - ’ы... боЯлсЯ контрольной по математике? - изумленно спросила Я.
   - —увство коллективизма! - ответил ‚анЯ Ѓелов. € сел.
   ‚ глазах ‘ени ѓолубкина возникли разочарование и тоска.
   - ’ы,  ‚анЯ, должен будешь извинитьсЯ... перед €риной ѓригорьевной, -
растерЯнно произнесла Я.
   - Ђ Я, когда запирал, крикнул ей: "€звините, пожалуйста!"
   - Ћна не услышала. € потом... мне сейчас не до шуток!
   - Њне тоже, - сказал ‚анЯ Ѓелов.
   - €звинись...  Џоскорее!  ‘ глазу на глаз...  - Њатематичка не любила
быть  действующим лицом в  подобных спектаклЯх.  -  ‘тыдно должно быть и
тем,  ради  кого Ѓелов это  сделал!  -  сказала Я,  опЯть глЯдЯ на  ‘еню
ѓолубкина.
   ЊенЯ вызвал директор школы:
   - —то, опЯть ‚анЯ Ѓелов?
   - ЋпЯть. Ќо с другой стороны...
   - Џора принимать меры!
   - Џора, - ответила Я.
   €,  дождавшись конца  учебного года,  перебралась вместе с  ‚олодей в
другую школу. Ћна была дальше от нашего дома... Ќо зато дальше и от ‚ани
Ѓелова!
   Ђ уже потом,  через год, мы вообще уехали на другой конец города. ’ак
получилось.

        3

   Њне  раньше  казалось,  что  "прекраснаЯ  половина"  человечества,  к
которой некогда принадлежала и Я, не очень богата чувством юмора. Ќо моЯ
внучка …лизавета постоЯнно опровергала эту точку зрениЯ.
   Ћна то и дело просила менЯ вспоминать о давних проделках ‚ани Ѓелова,
которые и  спустЯ  много  лет  поражали мое  педагогическое воображение.
…лизавета же, слыша о них, падала на диван: хохот валил ее с ног.
   “   кого-то  из  взрослых  она  подхватила  панибратское  восклицание
"‘лушай-ка!.." и с него начинала почти каждую фразу.
   - ‘лушай-ка!  -  говорила она, заранее валЯсь на диван. - ’ак прЯмо и
поЯвилсЯ в окне? ’ак прЯмо и сказал: "ђазрешите войти?"
   - ’ак прЯмо...  Ќо он не подумал о том, что было бы, если б он упал с
третьего этажа! Ћн вообще редко задумывалсЯ.
   - Љак же не задумывалсЯ? …сли придумал поЯвитьсЯ в окне!
   ‚ свои шесть лет …лизавета мыслила очень логично.
   - Ћн не помнил о тех,  кто за него отвечал, - поЯснила Я. - Ћн помнил
лишь о себе. € о своих выдумках. ’олько об одном, самом главном, как мне
казалось,  проступке ‚ани Я не рассказала …лизавете. Љак не рассказывала
о нем никому...
   Њалыши требуют,  чтобы им  по  многу раз перечитывали любимые книжки,
пересказывали любимые сказки.  …лизавета же  могла  без  конца слушать о
проделках ‚ани Ѓелова.
   Љак-то  однажды,  когда  у  нас  за  столом собрались гости и  ‚олодЯ
поднЯлсЯ   длЯ   первого   тоста,   дверь   старинного  шкафа   медленно
распахнулась,  из его глубины,  окруженнаЯ платьЯми и запахом нафталина,
возникла …лизавета. Ћна оглЯдела притихших гостей и сказала:
   - ђазрешите войти?
   џ добилась своего: она влюбилась в ‚аню Ѓелова!
   •отЯ можно было предположить,  что  она познакомилась с  ‚аней еще до
своего рождениЯ.  ‚  самом  деле...  …лизавета поЯвилась на  свет  двумЯ
неделЯми раньше, чем ее ожидали. ЏоЯвилась в день рождениЯ своего папы -
и ‚олодины приЯтели,  словно сговорившись, однообразно шутили: "‚от если
бы все жены преподносили своим мужьЯм такие подарки!", "„ва днЯ рождениЯ
в один день - это прекрасно! ‘ точки зрениЯ экономии...".
   ѓоловка  у  новорожденной была  покрыта темными волосами,  что  очень
обрадовало менЯ.
   - Ќаша фамильнаЯ масть!  -  воскликнула Я.  -  „евочка будет с черной
косой.
   ‚ ответ она, подождав полгодика, посветлела.
   “  ее организма было странное и  очень опасное свойство:  он отвергал
лекарства.
   - ЂллергиЯ,  -  сообщил нам  доктор,  когда …лизавета покрылась сыпью
из-за одной таблетки аспирина.  -  Њогло быть и хуже...  Ћтек, например.
Њогли распухнуть глаза, лицо.
   ‚се люди от лекарств излечивались, а …лизавета заболевала!
   “ нее было так много Ярких индивидуальных качеств, что мы с ‚олодей и
Љлавой решили притушить их  с  помощью коллектива.  €  хотЯ ее  родители
по-прежнему уповали на  мой  педагогический опыт,  …лизавету отправили в
детский сад.
   ‚ первое времЯ воспитатели и подружки не признавали ее полного имени.
Ќо  заведующаЯ детским садом,  которую,  напротив,  как  девочку,  звали
Ђленой,  сказала,  что такое длинное имЯ ко многому обЯзывает,  вызывает
чувство ответственности. € …лизавета осталась на троне.
   Ћднажды, вернувшись из детского сада, она отказалась ужинать.
   џ спросила ее:
   - ’ы сыта?
   - џ не обедала, - сказала она.
   - Ђ  как твой живот?  -  с  тревогой осведомилась Я.  …й  нельзЯ было
болеть: она не выносила лекарств.
   - џ здорова... Ќо Я голодаю!
   - ’ы?!
   - € еще одна девочка.
   - ЋбъЯвили голодовку?
   - ‘егоднЯ утром.
   џ понЯла: ‚анЯ Ѓелов через нашу семью добралсЯ до их детского сада.
   - Ќо по какой же причине вы... решили не есть?
   - Ћт нас уходит Ђлена.
   џ  всегда любила красивых женщин.  Ћни  нравились мне,  как  нравЯтсЯ
талантливые  произведениЯ искусства.  Ќо  заведующаЯ  детсадом  не  была
произведением,  созданным раз и  навсегда.  Ќи  на миг не расставаЯсь со
своей удивительной мЯгкостью и  женственностью,  она  все же  менЯлась в
зависимости от  ситуаций.  Ќа детей она никогда не сердилась:  любить их
было ее призванием.  Ђ  родителей нередко отчитывала.  Ќо делала это так
нежно и обаЯтельно,  что ей подчинЯлись.  Ћсобенно же отцы... Ћни вообще
стали  проЯвлЯть большой интерес к  проблемам дошкольного воспитаниЯ.  Ђ
дома боролись за  право отводить своих детей по  утрам в  детский сад  и
вечером приводить их обратно. Ќад Ђленой стали сгущатьсЯ тучи...
   Љто-то из мамаш вспомнил, что в детский сад она попала "случайно". …е
пригласили на  должность  заведующей после  елочного  праздника  в  „оме
культуры.  ‚  тот  день  заболел  „ед  Њороз.  ‘тудентка-заочница Ђлена,
исполнЯвшаЯ  роль  массовички,  так  взволнованно рассказала  ребЯтам  о
бедном „еде, которого сразил радикулит, что многие плакали.
   - Ћни должны уметь плакать...  -  говорила Ђлена.  - Ќе только тогда,
когда расшибают коленку. Ќо и когда коленка болит у кого-то другого.
   Џо предложению Ђлены ребЯта сочинили „еду Њорозу письмо.  Ђ потом она
их всех развлекала.
   Ќа Ђлену обратила внимание председатель месткома научно-исследователь-ского  института,  в котором работали ‚олодЯ и Љлава. ќто  была  сутулаЯ
женщина в старомодном пенсне, знавшаЯ наизусть все новые песни и игравшаЯ
по первому разрЯду в шахматы. Ћна-то и пригласила Ђлену в детсад.
   Ђ  потом  оказалось,  что  председатель месткома  умеет  сражатьсЯ не
только за шахматной доской, но и на собрании в детском саду.
   Њамаши отчаЯнно наступали.
   - Ћна массовичка! - сообщила одна.
   - Ђ  жизнь  детей -  не  елочный праздник.  €х  надо  воспитывать!  -
подхватила другаЯ.
   Ћтцы хотели бы  защитить Ђлену.  Ќо не решались...  ЃоЯлись испортить
все дело.
   ’олько две  женщины,  которым было за  шестьдесЯт,  бросились в  бой:
председатель месткома и Я.
   - ‘просите у  своих  дочерей!..  -  воскликнула Я.  -  •отЯт  ли  они
расстатьсЯ с Ђленой?
   - —то они понимают?!
   - Ќу не скажите!  - поправив пенсне, заЯвила председатель месткома. -
џ  помню себЯ ребенком...  џ тогда разбиралась в людЯх непосредственней,
чем сейчас. Ћбмануть менЯ было трудно!
   ‡атем опЯть поднЯлась Я:
   - Џоверьте моему опыту: Я тридцать пЯть лет проработала в школе.
   - ‚ас бы вот и назначить!
   - Ќет,  школьный учитель и  воспитатель детского сада  -  это  разные
дарованиЯ.
   - „арованиЯ?
   - Љак в  литературе...  Џоэт и  прозаик!  Ћба писатели,  но  жанры-то
разные.
   - Ћна все умеет!..  -  поддержала председатель месткома.  -  ’анцует,
читает стихи, поет... Ђ как они у нее едЯт!
   ’ут снова поднЯлась Я:
   - Ђ теперь моЯ внучка второй день не ест. Ђппетит потерЯла.
   - …сли б только она!.. - съехидничал женский голос.
   - „а,  дети  любЯт  красивых учителей,  воспитателей!  -  вскочила со
своего  места  председатель месткома.  -  ќто  развивает в  них  чувство
прекрасного.
   - …сли бы только дети!.. - повторил тот же голос.
   џ опЯть поднЯлась и с отчаЯнностью ‚ани Ѓелова сказала:
   - „а не бойтесь же вы ее!
   - ‚ам хорошо рассуждать, - сказала мне одна мамаша по дороге домой. -
‚аш сын со своей женой где-то далеко раскапывает курганы...
   Ђлена осталась в детском саду.
   —ерез два днЯ она неожиданно позвонила мне днем и сказала:
   - Ќе волнуйтесь, ‚ера Њатвеевна... Ќо немедленно приезжайте!
   - —то случилось?
   - Ќашего  врача  вызвали  на  конференцию.  Ђ  у  …лизаветы поднЯлась
температура.  џ дала ей лекарство... џ должна была знать! „олжна была...
‡рЯ  вы  менЯ  защищали,  ‚ера  Њатвеевна!  џ  вызвала  "неотложку".  Ќе
волнуйтесь. Џростите менЯ! Ќе волнуйтесь...

        4

   ‚ жизни каждого человека бывают дни и часы,  когда все вчерашние беды
начинают казатьсЯ ничтожными.
   ‚нучку  сразу  отправили  в  больницу.   џ  поехала  с  ней.   Њашина
торопилась, мчалась на красный свет.
   Ѓольница была неподалеку от школы,  где когда-то училсЯ ‚олодЯ,  а  Я
преподавала литературу и русский Язык. Њы давно, еще до войны, уехали из
того района на  другой конец города.  Ќо  жизнь в  тЯжкий момент как  бы
вернула менЯ туда.
   "Џочему?  -  думала Я.  -  Љакое  странное совпадение...  Њало  разве
больниц в  городе!" ‘овпадениЯ...  Ћни в жизни на каждом шагу.  Ќо мы-то
запоминаем лишь те, которые врезаютсЯ в памЯть радостью или несчастьем.
   Ќа уроках литературы ребЯта часто удивлЯлись тому, что раненые Ђндрей
Ѓолконский и  Ђнатоль Љурагин оказались на соседних операционных столах.
џ объЯснЯла,  что жизнь нередко дарит нам совпадениЯ и сюрпризы, каких и
самаЯ  буйнаЯ фантазиЯ не  сможет вообразить.  ‚  доказательство Я  даже
приводила примеры из своей собственной жизни.
   "€ вот опЯть совпадение! - думала Я. - € опЯть операционный стол..."
   †енщины и мужчины в белых халатах,  все уже повидавшие, волновались и
торопились. џ чувствовала, что они боЯтсЯ не успеть, опоздать.
   "‘разу на стол! - слышала Я. - Ћтек горла... ‘разу на стол!"
   Ќо дороге в больницу …лизавета не плакала,  не кричала.  Ћна дышала с
трудом.
   ‘колько раз Я мечтала, чтобы все ее болезни достались мне! Ќо каждому
достаетсЯ свое...
   Ђлена хотела,  чтоб дети умели плакать...  Ќе  от  своей боли,  а  от
чужой! Љонечно... ‚ человеке должно жить сострадание, а страдание ему ни
к  чему.  Ћсобенно в  самом начале жизни,  когда и  радостей-то еще было
немного.
   "Ќе испытаешь сам -  не  поймешь!"  -  как-то услышала Я.  Ќо была не
согласна.  —тобы  сочувствовать чужим бедам,  не  обЯзательно иметь опыт
собственных горестей.  "Џусть у  моей внучки его  никогда не  будет!"  -
думала Я.
   Ђ уберечь не смогла.
   ЊенЯ пропустили на  третий этаж,  где была операционнаЯ.  ’уда увезли
мою внучку...  Ќикому до менЯ не было дела.  Ќа круглых часах над дверью
операционной было семь минут третьего.
   ‡а  столиком в  коридоре сидела  дежурнаЯ сестра.  ‘овсем молодаЯ.  ‘
модной  прической,  в  серьгах.  Љак  будто  с  моей  внучкой ничего  не
случилось!
   Ћна первой заметила менЯ и спросила:
   - ‚ы к кому?
   - џ с внучкой...
   Ћна взглЯнула на менЯ жалостливо. € сказала:
   - ‚ам  повезло...   ‘егоднЯ  дежурит  Ѓелов.  Ћн  вообще-то  заведует
отделением.  Ђ  сегоднЯ дежурит.  “  нас  все хирурги хорошие,  но  €ван
‘ергеевич...
   - ‚анЯ Ѓелов?
   - ‚ы его знаете?
   ‚  этот  момент  из  операционной показалсЯ молодой  человек в  белом
халате. ЊарлеваЯ повЯзка была спущена на черную бороду. Ћн крикнул:
   - Њаша! ‘корее... ‘корее!
   Ћна вскочила и побежала. „линные серьги прыгали по щекам.
   "…го отца звали ‘ергеем! Љонечно... ‘ергеем! џ помню..."
   Њаша  выбежала  из  операционной.  €,  подскочив  к  телефону,  стала
набирать какие-то три цифры.
   - —то? —то там?.. - спросила Я.
   - Џусть Ђнна  €вановна придет в  операционную!  -  крикнула в  трубку
Њаша. - ’олько сейчас же!
   - Ђ Ѓелов уже там? Ѓелов... там? - спрашивала Я.
   - Ћн там... џ вам налью валерьЯнки.
   - ‘колько ему лет?
   - џ думаю, тридцать пЯть.
   Ћна протЯнула мензурку.
   - € живет недалеко? „а?
   - ‘овсем близко. ‚ыпейте...
   - Ќу да... —ерез дорогу от моей бывшей школы.
   - •одит домой обедать. ‡начит, вы его знаете?
   - ‡наю...
   ‚  опасные и  даже  безнадежные минуты человек ищет  надежду.  ‘удьба
внучки соединилась вдруг в  моем сознании с образом ‚ани Ѓелова.  ‚ этом
союзе Я хотела увидеть спасение... € увидела.
   "Љакое счастье,  что именно он..." - думала Я, не понимаЯ еще, почему
Я так думаю.
   ‚ конце коридора показалась женщина. ЏолнаЯ, немолодаЯ. Ћна бежала.
   - ќто Ђнна €вановна,  -  с облегчением прошептала Њаша.  -  Ћн просил
ее...  ‘лава богу!  -  Ћна вынула зеркальце.  -  Ќа кого Я похожа!  -  €
попудрилась.
   Ќа круглых часах было семь минут третьего.
   ‚анЯ...  ‚анЯ Ѓелов... Џочему мне тогда нужен был именно он? Љоторого
раньше Я опасалась,  с которым насильно разлучила ‚олодю...  џ совершила
тот давний побег в другую школу, чтобы спастись от ‚аниной отчаЯнности и
отваги. Ћт тех его качеств, на которые теперь была всЯ надежда.
   ‘  высоты  своего  несчастьЯ Я  вдруг  разглЯдела ‚анины  поступки  в
истинном свете.  џ  помнила их  все...  €  тот главный его проступок,  о
котором не могла рассказать внучке.
   - ‘лушай-ка!  Џочему у  менЯ две бабушки,  а  дедушка только один?  -
как-то спросила она.
   - ‚торого не было... никогда, - растерЯвшись, ответила Я.
   Ћна задумчиво побродила по дому и опЯть обратилась ко мне:
   - ‘лушай-ка! Ђ откуда тогда поЯвилсЯ мой папа?
   Ќа самом деле дедушка у  нее был.  Љак у  менЯ когда-то был муж,  а у
‚олоди  отец.   …го  звали  ѓеннадием.  ѓеной...  Џо  профессии  он  был
зоотехником.  Џотом училсЯ в  педагогическом институте,  где мы с  ним и
познакомились.
   …го профессиональные заботы Я нарекла "четвероногими увлечениЯми". Ћн
жил ими с  детства.  Ѓез конца о  них думал и  говорил.  џ не требовала,
чтобы из  двух своих любовей он  выбрал одну.  Ќо  всЯчески подчеркивала
величие  и  красоту своего  назначениЯ в  сравнении с  приземленностью и
будничностью его дел.  ‘ помощью литературы, котораЯ призвана возвышать,
Я как бы постоЯнно унижала его. •отЯ и не отдавала себе в этом отчета.
   ‘читать  главой  своего  дома  преподавателЯ  зоологии  казалось  мне
несолидным. € главой стала Я.
   Њне хотелось,  чтобы ѓеннадий занималсЯ в  жизни одним,  а  увлекалсЯ
чем-то другим.  Ћн подчинилсЯ...  € тогда угасло то главное, что озарЯло
его.  Њне стало скучно.  џ  понЯла,  что свет все-таки был,  лишь тогда,
когда он угас.
   џ еще не знала в ту пору, что на благородных фанатиках, чем бы они ни
занимались, держитсЯ мир. € что лишить таких людей фанатизма - все равно
что плеснуть водой на костер...
   Љогда ‚олоде исполнилось полтора года,  мы с ѓеннадием разошлись.  Ћн
уехал  за  тридевЯть земель,  на  „альний  ‚осток.  џ  попросила его  на
прощанье  не  напоминать о  себе,  чтоб  не  тревожить сына.  Ћн  и  тут
подчинилсЯ.
   Ђ через тринадцать лет Я узнала,  что, начав работать в зверосовхозе,
он  сделалсЯ крупным ученым.  "—етвероногие увлечениЯ" твердо  поставили
его на обе ноги: он стал доктором наук, директором института.
   "Љакое длЯ ѓеннадиЯ счастье,  что Я  ушла от него!" -  этой мыслью Я,
наверно, хотела угодить своей совести, избавитьсЯ от угрызений.
   Ќо лишить ‚олодю такого отца Я не могла!
   “знав однажды,  что ѓеннадий приехал в Њоскву на научную конференцию,
Я организовала его встречу с сыном.
   ‚анЯ  Ѓелов  не  часто  приходил к  нам  домой.  Ќо  тут  конечно  же
получилось так,  что  ‚анЯ  зашел.  €,  как  пишут,  "принЯл  участие  в
переговорах".
   џ вернулась домой поздно,  когда встреча закончилась. ѓеннадий и ‚анЯ
ушли.
   ‹ицо у  ‚олоди было растерЯнное и  виноватое.  Џримерно такое,  какое
бывает  у  верного,  любЯщего супруга,  который увидел другую прекрасную
женщину и не смог не признать ее высоких достоинств.
   Ћказалось,  что ѓеннадий бывает в  Њоскве очень редко,  что всЯ жизнь
его  свЯзана  с  дальним  краем,  который  он  полюбил.  Ќо  они  твердо
договорились,  что ‚олодЯ в дни зимних каникул слетает к отцу. Ђ потом и
во времЯ летних.
   џ  одобрила этот план.  Ќо ‚олодЯ к  отцу не поехал...  …го отговорил
‚анЯ Ѓелов.  •отЯ они  и  не  так уж  дружили,  ‚анЯ имел на  моего сына
магическое влиЯние. € в этом Я видела большую опасность!
   - ‡ачем же ты это сделал? - спросила Я ‚аню. - Ћтец его ждет.
   - “ж очень он умный! - угрюмо ответил ‚анЯ.
   - ’ак это ведь хорошо.
   - Љак сказать... Џусть сам приезжает. …сли захочет...
   џ считала,  что ‚анЯ совершил преступление. “говаривала ‚олодю. Ћн не
отказывалсЯ.   Ќо  всЯкий  раз,  когда  наступали  каникулы,  находилась
причина, котораЯ удерживала его возле менЯ.
   "“ж очень он умный!" - сказал тогда ‚анЯ.
   Џрошло больше двадцати лет...  €  Я неожиданно понЯла,  что он сделал
это ради менЯ.  Ћн не хотел,  чтоб Я делила сына с тем, кто мог покорить
его сердце, а когда-нибудь потом... и увести от менЯ.
   Џо крайней мере он хотел, чтобы встречи ‚олоди с отцом происходили не
вдали от менЯ и от нашего дома.
   - ‘кажите... у него на лице веснушки? - спросила Я сестру Њашу.
   - Ќа днЯх только он сказал:  "Џосмотрите на мое лицо -  и  вам станет
Ясно: весна наступила!"
   - ЌельзЯ ли у вас попросить еще... валерьЯнки?
   - џ  налью...  Ќо  вы  сЯдьте,  пожалуйста.  Ђ  то ходите,  ходите по
коридору...
   Ќа круглых часах было семь минут третьего.
   €з  операционной выскочил тот  же  молодой человек.  ЊарлеваЯ повЯзка
опЯть съехала на черную бороду.
   - Њаша! ‚сю бригаду... ‚сю бригаду! - крикнул он. € сразу же скрылсЯ.
   - Љакую бригаду? - спросила Я.
   Њаша стала набирать номер.
   - Љакую бригаду?
   Ћна хлопнула трубкой по рычагу:
   - ‡анЯто. Ќашли когда разговаривать!
   - Љакую бригаду?..
   Ћна заспешила вдоль коридора. Ќа высоких каблуках ей было трудно. Ћна
сбросила туфли и побежала прЯмо так... в чулках.
   Џотом с той стороны, куда она убежала, показались трое мужчин - все в
халатах и  белых шапочках.  Ћни обогнали Њашу и  тоже скрылись за дверью
операционной.
   Њаша  остановилась,  подобрала туфли.  Џодошла к  своему  столику.  €
только тогда их надела.
   - ЉакаЯ бригада? - спросила Я.
   - Џросто так...  Ќе волнуйтесь.  ‘туденты-практиканты у нас. ЋперациЯ
редкаЯ.  Ћн  хочет  им  показать.  ‚се  будет нормально.  ђаз  там  €ван
‘ергеевич...
   Ћна вынула зеркальце.
   - џ понимаю. ђаз ‚анЯ Ѓелов...
   Њне необходимо было все времЯ вспоминать о нем что-то хорошее. ‚ этом
были надежда, спасение... € Я вспоминала.

   Ћднажды,  когда  ‚олодЯ  и  ‚анЯ  учились еще  в  шестом классе,  был
назначен "районный" диктант.  ђешили очередной раз проверить,  насколько
грамотны в нашем районе двенадцатилетние. „иктант был изощренно трудным.
€ так как абсолютно грамотных людей на свете не существует,  даже Я врЯд
ли написала бы его без единой ошибки.
   —то же тогда говорить о  ‘ене ѓолубкине!  Ћн был в панике:  двойка за
тот диктант грозила ему второгодничеством.
   ‚ ту пору ‚анЯ еще не проник в глухие тайны голубкинской психологии и
очень ему сочувствовал.  Љогда ‘енЯ,  путаЯсь и  напрЯгаЯсь,  блуждал по
лабиринтам знаменитых четверостиший,  известных всем с малолетства, ‚анЯ
страдал. џ видела это... € если мне удавалось не замечать его подсказок,
Я их не замечала.
   Ђ после урока,  в коридоре,  верзила ѓолубкин теснил невысокого ‚аню:
тот,  оказываетсЯ, подсказывал недостаточно четко и Ясно: "‘ам-то небось
вы-ыучил! ‘ам-то все-е знаешь!.."
   ‡а этим Я тоже тайком наблюдала.
   Џосле  диктанта  ‘енька  бегал  по  коридору  и  выспрашивал у  своих
одноклассников:
   - Љак пишетсЯ "в течение"? ‚месте или отдельно?
   - Ћтдельно, - отвечали ему.
   - Ћдна ошибочка есть!  -  говорил он.  € загибал палец. - Ђ ты сам-то
как написал? Џравильно?
   …сли оказывалось, что правильно, ‘енька скулил:
   - Ќу, коне-ечно... ‘ам написа-ал!
   —ужие успехи его  убивали.  …му казалось,  что любые удачи приходЯт к
людЯм как бы за его,  ‘енькин,  счет. ‡ависть, в которой Я всегда видела
исток  многих человеческих слабостей и  пороков,  не  оставлЯла ‘еньку в
покое.
   - ’а-ак...  …ще одна ошибочка!  -  восклицал он  и  загибал следующий
палец с таким видом, будто все кругом были виноваты и в этой его ошибке.
   ‚олодЯ никогда не  раскрывал мне секреты приЯтелей,  но  эти сцены он
демонстрировал в  лицах.  €  мне  казалось,  что  Я  наблюдаю их  своими
глазами,
   Џосле  "районного" диктанта у  ‘еньки  не  хватило  пальцев на  обеих
руках. Ћн насчитал двенадцать ошибок. Љроме запЯтых и тире...
   Ќа переменке ко мне подошел ‚анЯ Ѓелов и спросил:
   - —то ж, ‚ера Њатвеевна, ѓолубкину теперь на второй год оставатьсЯ?
   - Ќе знаю. …ще не проверила.
   “ менЯ в тот день было,  помнитсЯ, всего два урока. Љогда Я уселась в
учительской за  тетради,  оказалось,  что шесть работ из  пачки исчезли.
‘реди них были диктанты ‘ени ѓолубкина, ‚олоди и ‚ани.
   Ќа  большой  перемене  мы  с  директором  в  опустевшем классе  стали
пробиватьсЯ к голубкинской совести. Џуть оказалсЯ непроходимым...
   €менно тогда,  в  разгар нашей беседы,  в  окне поЯвилсЯ ‚анЯ Ѓелов и
сказал:
   - ђазрешите войти?
   Њы онемели.  Ђ ‚анЯ оглЯнулсЯ, смерил расстоЯние от третьего этажа до
тротуара, и, повернувшись к нам, спокойно сказал:
   - џ ЯвилсЯ, чтобы отдать себЯ в руки правосудиЯ!
   Ќет,  Я не верила,  что диктанты вытащил он. „аже если б это и пришло
ему в  голову,  он  бы  ни  за что не прикоснулсЯ к  тетради моего сына.
Џотому что это был сын учительницы...  Ђ ‘енька именно по этой причине и
вытащил ‚олодин диктант!
   Ќо доказать это Я не могла.
   „иректор тогда еще не начал счет проделкам ‚ани Ѓелова. Ћн согласилсЯ
с  моей версией,  подчеркнув,  однако,  что  рыцарство тоже должно знать
пределы...   Ќо  что  не  стоит  превращать  школьный  класс  в  комнату
следователЯ.
   „лЯ очистки совести Я все же сказала ‚ане:
   - Ќе верю, что ты способен на подобную дерзость!
   - Ђ пройти по карнизу третьего этажа - это не дерзость?
   Њне стало Ясно,  зачем он поЯвилсЯ в  окне:  мы должны были поверить,
что он способен на все!
   ’ут же,  после уроков,  Я передиктовала диктант тем шестерым,  работы
которых  исчезли.  ‘енЯ  ѓолубкин получил  тройку,  поскольку уже  успел
обнаружить на перемене свои ошибки. € перешел в седьмой класс.
   Ћн не прониксЯ благодарностью к ‚ане Ѓелову.  Ќапротив,  именно с тех
пор ‘енька его невзлюбил.  Ћн  не  простил благородства,  как не  прощал
грамотности тем, кто ему же помогал находить ошибки.
   ‚анЯ Ѓелов это понЯл.
   Џосле того как ‘енька очередной раз насолил в чем-то своему спасителю,
Я как бы мимоходом сказала ‚ане:
   - Ќу, что... ни одно доброе дело не остаетсЯ безнаказанным?
   Њне не хотелось,  чтоб он считал менЯ уж слишком наивной и думал, что
Я поверила его признанию, произнесенному с подоконника.
   ‚анЯ съежилсЯ.  Ќо не оттого, что Я его уличила. Ђ из-за моей фразы о
наказуемости добра.
   - Њало ли что бывает! - сказал он. - €з-за этого всем не верить?
   ’еперь,  когда мне нужно было верить в  ‚аню Ѓелова,  Я вспомнила тот
разговор.
   Ќо почему же Я раньше не придавала ему никакого значениЯ?..

   —тобы направить энергию ‚ани Ѓелова в нужное русло,  Я,  помнитсЯ,  в
седьмом классе  назначила его  редактором стенгазеты.  „лЯ  начала  ‚анЯ
завел на ее столбцах анкету: "—то о нас думают наши учителЯ?"
   џ написала,  что люблю их всех (всех сорока трех!). что поэтому бываю
недовольна ими, строга и что желаю им всем счастьЯ.
   ‘ледующаЯ анкета называлась иначе: "—то мы думаем о наших учителЯх?"
   ‚  этом номере ‚анЯ спорил со мной:  "ЌельзЯ,  Я думаю любить всех на
свете людей.  Ђ мы - те же люди. џ бы, например, не смог полюбить ‘еньку
ѓолубкина!"
   ’ак прЯмо и написал.  Ќе побоЯлсЯ ‘еньку.  Ђ Я то и дело оглЯдывалась
на ѓолубкина...

   - ‘колько лет вашей внучке? - спросила менЯ сестра Њаша.
   - есть с половиной.
   - Ћсенью должна была пойти в школу?
   "Џочему должна была?  Ћна пойдет в школу... - говорила Я себе. - ‚анЯ
Ѓелов спасет ее!  ’еперь,  когда Я до конца понЯла его... Љогда до конца
поверила... Ћн не может ее не спасти!"
   Ќа круглых часах было семь минут третьего.

   "Ћн помнил лишь о  себе.  €  о своих выдумках..." -  сказала Я как-то
внучке.
   ќто была неправда.  Ћн  думал о  других гораздо больше,  чем другие о
нем.
   Ќо   длЯ  ‚ани  это  было  не  важно:   совершаЯ  свои  "спасательные
экспедиции", он никому ни за что не платил и ничего не желал взамен.
   ‘ейчас он думал о моей внучке. € спасал ее.
   "Ѓезумству храбрых поем мы песню!" -  как бы в шутку цитировал он. Ќо
никогда не совершал безумств ради себЯ.  Џочему лишь в больнице Я понЯла
это?
   Ќеужели непременно должна случитьсЯ трагедиЯ,  чтобы мы  понЯли,  кто
может нас от нее спасти?
   Ќа виду у  большой беды мне хотелось исповедатьсЯ перед собой и найти
искупление.
   џ помнила слова мудрейшего ЊонтенЯ,  сказавшего о своих глазах:  "Ќет
на  свете  другой  пары  глаз,   котораЯ  следила  бы  за  мной  так  же
пристально".
   Њои глаза тоже были в тот день очень пристальны... и недовольны мною.

   Љогда выЯснилось,  что ѓеннадий,  мой бывший муж, стал доктором наук,
крупным  ученым,   Я  решила,   что  он  прежде  скрывал  от  менЯ  свои
способности.  Ќа  самом же  деле это  Я  скрывала его способности и  его
характер от него самого. џ хотела, чтобы компасом длЯ ѓеннадиЯ были лишь
мои взглЯды, мои убеждениЯ.
   Ќо  жизненный  компас,  верный  длЯ  одного,  может  сбить  с  дороги
другого...  Њне хотелось,  чтобы мой муж смотрел на  мир моими глазами и
жил моими призваниЯми.  ‘  теми,  кто любит,  так поступать опасно:  они
могут подчинитьсЯ - и навсегда потерЯть себЯ.
   €ногда Я  так поступала и с сыном:  выбирала ему друзей,  разлучила с
‚аней Ѓеловым...  Ћн любил менЯ - и тоже мне подчинЯлсЯ. Ђ потом, должно
быть  намаЯвшись со  мной,  женилсЯ  на  Љлаве,  котораЯ всегда  к  нему
"присоединЯлась".
   —тобы поверить в себЯ, человек порой нуждаетсЯ в преклонении... Љогда
сын,  еще школьником,  возилсЯ с  грЯзными черепками и  в каждой рухлЯди
видел признаки "древней культуры", многие смеЯлись над ним. Ђ ‚анЯ Ѓелов
восхищалсЯ.
   Џочему же Я их все-таки разлучила?
   “  ‚ани был свой характер.  Ќе подчинЯвшийсЯ...  Ђ  Я  в те годы,  не
отдаваЯ себе отчета,  стремилась привести все  сорок три характера своих
учеников к общему знаменателю. € этим знаменателем была Я сама.
   Ћ  судьбах учеников мне  хотелось знать все:  кто родители,  в  каких
условиЯх живут, как готовЯт уроки... Ќо оказалось, что познать характеры
гораздо труднее, чем судьбы. € Я освобождала себЯ от этого.
   џ  хотела,  чтобы ученики послушно всему у менЯ учились.  ‚анЯ же сам
мог если не научить, то уж во всЯком случае проучить менЯ.
   - џ заглЯну в операционную, - сказала мне сестра Њаша.
   Ћна  снова  вынула  зеркальце,  поправила  прическу  и  пошла.  Џотом
вернулась и сказала:
   - Ќичего... €ван ‘ергеевич улыбаетсЯ. ‚се будет нормально!
   €  стала  наливать валерьЯнку.  џ  протЯнула руку...  Ќо  она  выпила
валерьЯнку сама. "Љак же она могла увидеть, что он улыбаетсЯ? - подумала
Я.  -  Љак она могла это увидеть? ‚едь на лице у хирурга повЯзка. Љак же
она...  Ќо там,  рЯдом с моей внучкой,  ‚анЯ Ѓелов! ‡начит, все и правда
будет нормально... џ верю. …сли ‚анЯ Ѓелов..."

   ђаньше  он   то   и   дело  обрушивал  на   мою  голову  чрезвычайные
происшествиЯ.  "—то будет,  если все начнут ему следовать?" - со страхом
думала Я.  Ќо  следовать ему никто бы не смог:  длЯ этого нужен был его,
‚анин, характер.
   Њой сын, археолог, всегда уверЯл, что влиЯние прошлого на настоЯщее и
будущее колоссально.
   "€з того,  прошлого,  ‚ани,  который мог ради спасениЯ ‘ени ѓолубкина
пройти  по  карнизу третьего этажа,  получилсЯ хирург,  -  думала  Я.  -
•ирурги  ведь  тоже  должны  помогать  всем,  кто  нуждаетсЯ  в  них,  -
независимо от достоинств и качеств: и ѓолубкиным, и моей внучке".
   Ќекоторые люди, знавшие менЯ в молодости, встретив потом, говорили:
   - Ћбломала тебЯ жизнь... Ћбломала!
   Ђ на самом деле жизнь доказала мне,  что нельзЯ подавлЯть человека. €
что добро каждый дол