вас  уколоть!
‹ожитесь на тахту. ‘пустите штаны... ЏетЯ, выйди на кухню.


     Ќадежда  …мельЯновна уже  передвигалась по квартире  присаживаЯсь то на
стул, то на диван. Љартину кисти ‘ережи Ќефедова она не выпускала из рук.
     -- Љак  же  Я сама-то не догадалась? ’анюша рассказывала  о нем. Ќизкий
поклон его памЯти.  Ћн почувствовал... уловил главное в моей дочери: доброту
и отчаЯнность. џ звала ее декабристкой. € боЯлась тех ее достоинств, которые
другие   очень  ценили.  „оброта   иногда  делает  человека  беззащитным,  а
отчаЯнность  -- безрассудным. џ боЯлась и  того и другого. Ќо не уследила...
Ќе уследила  в тот вечер.  Њне бы самой на крышу поднЯтьсЯ!  € все  было  бы
естественно... хорошо. -- Ћна  опустилась  на  диван.  -- ’ы заходи ко  мне,
ЏетЯ. Љогда из школы возвращаешьсЯ. €ли во двор бежишь. ќто же по дороге...
     -- ЋбЯзательно! ’олько вы маму слушайтесь.
     -- …сли ты будешь заходить, Я буду слушатьсЯ. ’огда поживу еще...
     -- Ћчень прошу вас!
     --  Ђ  "‚.  Ѓ."  --  это  ‚олодЯ  Ѓугров.  Љонечно...  Љак  сама-то  не
догадалась?  ’анюша  восхищалась им: "Ѓудущий ‹обачевский!"  Ѓудущий...  Ђх,
если б то, что обещает нам  это слово, всегда сбывалось!  “  ‚олоди в письме
есть такаЯ строчка... вот  она:  "•оть математика --  не гуманитарнаЯ наука,
проЯви  к ней  гуманность!"  ќто он  имел в виду себЯ самого.  Љак же  Я?...
"’анюша, милаЯ ’анюша!"
     Ћна  немного переиначила Џушкина,  потому что обращалась к  собственной
дочери.
     -- €  за тетрадку  спасибо!  --  Ќадежда …мельЯновна продолжала стыдить
себЯ: -- ‚сегда была задним умом крепка. ’еперь-то мне Ясно, что "‘." -- это
‘аша  ‹епешкин.  ’анюша говорила о  нем:  "„обрейший из  добрых!  ‚озитсЯ  с
первоклассниками, как нЯнька". -- Ћна подошла к окну. -- џ их в гости ждала.
€ вроде стыдила: "Ћбещали жизнью пожертвовать, а адрес забыли". Џрости менЯ,
господи!
     Ќадежда …мельЯновна спрЯтала письма и тетрадь  в шкаф,  закрыла  его на
ключ. Ђ картину поставила на квадратный столик перед кроватью.
     -- …ще погиб „има ‘авельев с пЯтого этажа. ‚ерней, пропал без вести, --
сообщила она.
     -- ’еперь уже не найдетсЯ... наверное.
     -- Њать  ждет его. ђаз  извещеньЯ о смерти не было... € ЃорЯ ‹унько  из
второго подъезда. Ћтдал жизнь на "„ороге жизни" под  ‹енинградом. …го матери
уже нет. џ про всех знаю, кто погиб в нашем доме. „има и ЃорЯ тоже с ’анюшей
учились.
     -- “ …катерины €льиничны?
     -- ‚ их школе перед войной один десЯтый класс был... Ќе забудешь ко мне
заходить?
     -- —то вы, Ќадежда …мельЯновна!
     -- џ тогда еще поживу...
     Ћна распрЯмилась и, как бы проверЯЯ, сможет ли выполнить свое обещание,
нарочито твердой походкой прошла до окна и вернулась к дивану.
     --  џ часто вспоминаю, ЏетЯ, про наших  мальчишек. € вот что думаю... Ћ
тех,  которые  трудились  на  заводах,  в  разных  учреждениЯх,  золотом  на
мраморных  досках написано: "‡десь  работали...  ‚ечнаЯ  слава!"  €  правда,
выходит, никто не забыт и  ничто не забыто. Ђ мальчики нашего дома нигде еще
работали. Ќе  успели они... € о них не написано. Њожет, где-нибудь на полЯх,
на дорогах...  Ђ  в  городе, где они жили,  нет ничего. Љонечно, в  школе бы
написали, да ведь школу снесли: стараЯ была.
     -- ‘несли, -- подтвердил Я. -- —то же делать?
     -- Ќе знаю, --  сказала  она. -- Ќо  они ведь  не виноваты, что еще  не
работали? Ћни много чего не успели.
     € тут Я вскочил со стула от неожиданной мысли.
     --  Ќадежда  …мельЯновна... Џослушайте! Ђ  если  сделать  доску,  пусть
деревЯнную  или  еще из чего-нибудь...  и  установить  ее  в  нашем  доме? ‚
подъезде, возле лифта. …сли сделать так, а?
     -- Љак... ты говоришь?
     --  …сли доску установить? -- џ начал размахивать своими ручищами. -- €
плюс к тому еще летопись написать: "ѓерои, жившие в нашем доме"!
     -- ’ак делают... где-нибудь? -- спросила она.
     -- џ точно не знаю... Ќо ведь и в учреждениЯх раньше мраморных досок не
было. Ђ  теперь есть!  ‚се  с чего-нибудь начинаетсЯ... ‚ы подумайте: матери
будут каждый день видеть, что их сыновьЯ не забыты. € отцы будут видеть... и
братьЯ, и сестры.
     Њысль, как  бы мимоходом пришедшаЯ в голову, становилась в  моих глазах
все более значительной и реальной.
     --  ‚ы подумайте: если  даже  сын  или брат нигде еще не работал... ну,
прЯмо из десЯтого на войну ушел, все равно о нем будет написано!
     -- Ђ о дочери? -- спросила она.
     Ќа следующий день Я изложил свой план …катерине €льиничне.
     -- …сли  ты это  сделаешь,  Я  лЯгу в  больницу со  спокойной душой, --
сказала она.
     -- ‘делаю! џ уже и доску нашел. Њне ее оставил отец.
     -- —то значит... оставил?
     -- Ћн в последние годы места себе не находил. "Џользы от менЯ никакой!"
-- говорил маме. € она его нагружала заданиЯми. Љоторые были по силам... ‚от
заставила доску  выстругать.  "‘ама не знаю, зачем!" -- сказала  мне мама. Ђ
теперь известно, "зачем"! „оска  гладкаЯ, прочнаЯ. € всЯ в прожилках, словно
живаЯ. Ќо главное  -- мне ее оставил отец. „аже можно  сказать: завещал! ‚от
на ней...
     --  Ќикого не забудь!  -- перебила …катерина €льинична. -- “ вас в доме
жили еще...
     -- „има ‘авельев и ЃорЯ ‹унько!
     -- „а,  „има  и  ЃорЯ.  Ќет идеальных?  --  Ћна  снова с  кем-то начала
спорить. --  Ђ они, мои  мальчики? Ђ твоЯ мама? Ђ ты? ‚прочем... этого ты не
слышал! „оговорились?
     -- Ќе слышал.
     --  Ќарушаю  правила  педагогики?  „а нет...  Ћсновное  ее  правило  --
говорить правду! ’ы согласен? џ слушаю... Ћтвечай.
     -- ‘огласен
     -- „има и ЃорЯ...
     -- ‚се разузнаю про них! -- пообещал Я.
     -- †изни были  короткие, а узнать можно много ’ы друзей своих подключи!
Џусть помогают.
     Њне хотелось сделать все самому --  и Я промолчал. -- "ѓерои, жившие  в
нашем доме"? -- продолжала она. -- ’ак ты хочешь назвать свою летопись?
     -- ’ак.
     -- „има  пропал  без  вести. Ђ  должен был  стать  известным!  "Ѓудущий
Ђмундсен! Ѓудущий Џржевальский!" -- писали о нем в стенгазете.
     --  ЋпЯть  это  слово,  -- проговорил  Я.  -- ‘колько  "будущих"  так и
остались будущими... "Ќенавижу войну!" -- говорит моЯ мама.
     -- ’ак должны думать все! -- властно произнесла …катерина €льинична. --
Ђ  кто так не думает, тех надо судить... Џо крайней мере, судом совести.  ’ы
часто цитируешь  маму. ќто  мне нравитсЯ! -- Ћна передохнула  --  Љогда „име
пророчили судьбу Џржевальского,  он  отвечал "•оть  бы лошадью Џржевальского
стать:  поскакать  по белому свету". ‚место портфелЯ рюкзак за спиной носил.
Ќа руке вытатуировал Якорь. ќто единственное,  за что Я его осуждала. "“мный
в  гору не пойдет,  умный  гору  обойдет..."  …ще одна страннаЯ  "мудрость"!
–иничнаЯ очень. ѓнедковскаЯ, Я бы сказала. Ђ „има каждое лето уходил с отцом
в горы. €  хотел, чтобы между  ребЯтами утвердилось альпинистское  братство:
все "в свЯзке" и друг  друга подтЯгивают! „има ‘авельев... Ќа картах дальние
маршруты прокладывал, а дошел только до Ќаро-”оминска. ’ам и пропал.
     -- Ђ ЃорЯ?
     -- ќтот  животных любил. ‚сех дворнЯжек подкармливал. ’ри  или четыре у
него  дома прижились. Љаждый день встречали его  у школы... Љогда он ушел на
фронт,  они  еще  года полтора к  школьному крыльцу  приходили.  †дали  его.
‘адились и ждали! џ не могла смотреть в их глаза... Ѓорина мама ухаживала за
ними, пока были силы. —то это ты, ЏетЯ? Ќе надо! •отЯ Я всегда хотела, чтобы
мои  ученики  научились  грустить,  сострадать...  ‘меЯтьсЯ-то каждый  дурак
умеет. џ не представлЯла себе, конечно, что им выпадут такие страданиЯ! Ђ ты
перестань...  •очешь,  Я  длЯ тебЯ новое  прозвище  придумаю?  ѓорнистом уже
называли Ђндрюшу... —то  ж,  у  менЯ  не  хватит  фантазии что-нибудь  новое
сочинить? •отЯ  бы вот...  Ѓудь ‘игнальщиком! €  вовсю сигналь,  как  только
потребует жизнь.
     џ от смущениЯ втЯнул шею в плечи, а руки отправил за спину.
     -- •орошо  бы  побольше  было  на  свете ‘игнальщиков  и  ѓорнистов! --
продолжала …катерина €льинична. --  € поменьше молчунов, которые не сигналЯт
и не горнЯт ни при каких обстоЯтельствах. Ћдним словом, если ты сделаешь то,
что задумал, Я действительно лЯгу в больницу со спокойной душой. Ѓуду знать,
что имена и подвиги  моих мальчиков не канули в вечность. €  вообще... Џусть
про тех, которые успели  в жизни всего лишь одно --  спасти  нашу землю!  --
пусть  про них будет  написано.  Ћ  каждом!  Џоименно...  € если  школ,  где
учились, уже нет, то  в домах, где они жили! Ђ если и домов, где  жили, нет,
то в домах пионеров, где в  кружках занимались,  в детских библиотеках, куда
за книжками бегали... Ќо чтобы ни одно имЯ не кануло в вечность! Њои дорогие
мальчишки...
     -- Џочему только мальчишки? џ и про ’аню напишу.
     -- ’огда мне еще спокойнее будет... на операционном столе!
     Ћ чем бы …катерина €льинична ни размышлЯла, предстоЯщаЯ операциЯ в этом
участвовала.  € выдавала свое присутствие: тон был то слишком оптимистичным,
самоуспокаивающим, то задумчиво-отрешенным.
     Ћна подошла к старинному зеркалу с паутинными трещинками.
     -- €так, Я  успешно продолжаю худеть! ќто было  бы данью моде, если  бы
происходило,  как говоритсЯ, "по собственному  желанию".  Ќо  Я всегда  была
поклонницей  фундаментальности.  €  если  здоровье со мною  не  посчиталось,
назовем его нездоровьем. ’ы согласен? џ слушаю... Ћтвечай.
     Ќо Я не ответил.
     Ћна продолжала всматриватьсЯ в себЯ:
     -- Џохоже, что одно платье рассчитано на двоих. Ќо  паниковать  стыдно.
‚едь ’аню в четыре раза пережила!
     -- ‡ачем вы, …катерина €льинична?...
     -- Џаниковать  стыдно,  --  повторила  она.  --  џ вот  дочери своей об
операции не напишу: зачем и ее загонЯть в больничную атмосферу?
     -- Ђ где она?
     --  Ќа  „альнем  ‚остоке.  Ќа  „альнем! ‘тало быть,  далеко.  Ђ  ты  --
близко... џ бы хотела, чтоб от имени столь любимых  мною  детей менЯ навещал
ты, ЏетЯ. Ќе возражаешь? џ слушаю...
     -- Ђ как же? Љонечно!...


     “строившись  на скамейке,  в центре  двора, Я  солнечным  лучом  сквозь
увеличительное стекло выводил на дубовой доске букву за буквой
     џ хотел, чтобы открытие мемориальной доски было сюрпризом -- и  сначала
пыталсЯ работать дома, взгромоздившись на подоконник. Ќо солнце наведывалось
к  нам лишь по утрам. €  Я решил, что  удобней общатьсЯ с ним в открытую, не
таЯсь.
     ‚скоре  Я был уже не  просто  в центре двора, а и  в  центре  вниманиЯ.
ђебЯта  обступали  менЯ...  Ќо не  плотно,  на  расстоЯнии, которое называют
"почтительным".
     Љак  только  из  букв   выстраивались   имена  и   фамилии,  Я   слышал
приглушенное.  "‚ладимир Ѓугров... Ђ  где он жил? ‚ каком  подъезде?", "’анЯ
’качук... Ђ где она жила? Ќа каком этаже?"  Љаждому, Я чувствовал, хотелось,
чтоб это было в его подъезде и на его этаже.
     -- Џеть, а откуда ты знаешь их имена... и фамилии?
     -- џ много  чего о  них знаю! Ќо  пока  что не  все.  ‚от ‚олодЯ Ѓугров
„олжен  был стать академиком. --  џ повторил слова …катерины  €льиничны.  --
"‘колько будущих академиков не дожили даже до института!" Ќадо  разузнать  о
них...  пока  есть  у кого узнавать.  Њы, может быть, и  летопись  создадим.
"ѓерои, жившие в нашем доме"! ‘игнальщиками и ѓорнистами быть хотите?
     -- …ще бы!. Ђ что это значит?
     -- Џотом объЯсню
     ‹ишь ‚алька ѓнедков подойти не решалсЯ. Ћн наблюдал за мной издали -- и
многое  длЯ него  было неЯсно,  поскольку он  не  догадалсЯ  взЯть  с  собой
театральный бинокль. ‘ тревогой  он понимал лишь  одно: его свисток отступил
перед звуками... перед сигналами моего горна!


     -- —то это у тебЯ? -- спросили менЯ возле больничной проходной.
     -- Џодарок, -- ответил Я
     -- —то это у тебЯ? -- еще раз пЯть спрашивали  менЯ врачи и медсестры в
больничных коридорах
     -- Џодарок, -- отвечал Я
     „оска была обернута в мамин медицинский халат. Ќикто не остановил менЯ,
потому, быть  может, что на больничных  перекрестках белый  цвет действовал,
как зеленый на уличных.
     --  —то это  у тебЯ? -- спросила  …катерина €льинична, когда Я  вошел в
палату
     -- ‚се... ‡акончил
     -- Ќе может быть'
     „ве женщины, лежавшие в палате с …катериной €льиничной, были немолоды и
в чем-то  роковом  схожи:  недуг  обескровил  их лица,  в  пазах  поселились
растерЯнность и тоскливое сожаление -- в такие дни люди  запоздало  осознают
истинную цену всего, что делаетсЯ вдруг длЯ них недоступным.
     †енщины  с  лихорадочной  радостью  отвлеклись от  собственных  мыслей,
которые  тоже,  наверно, были трудно различимыми  близнецами  -- и встретили
менЯ как долгожданного. Ћбе  считали  …катерину  €льиничну главной в палате:
произнесЯ фразу, поглЯдывали на нее, ловили ее одобрение.
     Љогда Я впервые поЯвилсЯ в больнице, одна из них спросила:
     -- “чительницу пришел навестить?
     --  …му  повезло: он  у  менЯ никогда не училсЯ,  -- сообщила …катерина
€льинична.
     џ  не разворачивал свой "подарок"  -- и женщины одновременно вспомнили,
что  у  них  много  дел  в  коридоре:  надо  принЯть  лекарство,  посмотреть
телевизор. Ќо  прежде чем  покинуть  палату, обе  с  таинственной, негромкой
торжественностью сообщили, что Я могу поздравить …катерину €льиничну.
     -- ‘ чем? -- спросил Я, когда женщины тактично оставили нас вдвоем.
     -- Ќеудобно ликовать  в такой больнице... в такой палате. Ќо оказалось,
что операциЯ мне ни к чему. Њожно обойтись без нее! —то значит самовнушение?
„остаточно  было  знаменитому профессору сделать  это открытие, как Я начала
поправлЯтьсЯ, полнеть. ‡аметно? џ слушаю... Ћтвечай!
     -- € цвет лица изменилсЯ!
     џ  обратил  на  это  внимание сразу,  с  порога:  на  щеках у …катерины
€льиничны проступил  розовый  цвет,  как  это бывало, когда она волновалась.
Љожа натЯнулась, расправилась.
     -- Џрибавила два кило! -- победоносно прошептала она.  -- џ  знала, что
мнительность точит, сбивает с толку, создает опасные  миражи. Ќо весь кошмар
самоедства стал Ясен мне лишь сейчас. ‚от сказали: "ЋбойдемсЯ без операции!"
-- и Я расцвела. •орошо, что дочь раньше времена напугать не успела.
     Ћт счастьЯ Я вытЯнул вперед руки, не  успевшие еще обрести соответствие
с туловищем,  потер ладони. Џовнимательней рассмотрел …катерину €льиничну --
и полностью согласилсЯ со знаменитым профессором.
     -- ‚ас избрали здесь "палатной руководительницей"? ќто видно!
     --  џ сама себЯ  утвердила. Ќе забывай, какой эпитет прилагали к  моему
имени!  --  Ћна  не спеша  оперлась  на руку -- и  величественно преобразила
больничную кочку в ложе. -- Ѓолтаю на радостЯх что-то несусветное. ЋттЯгиваю
торжественный момент! Ќу, покажи мне... Ќеужели все сделал?
     Ћна поднЯлась с постели в расписном халате цвета ее волос.
     џ осторожно распеленал доску  и поднЯл вверх, закрыв ею себЯ. …катерина
€льинична не смогла устоЯть на ногах. ђасставшись с величием, она присела на
край постели и еле слышно, срывающимсЯ голосом прочитала: "‡десь жили, прЯмо
из  школы  ушли  на  войну  и  геройски  погибли:  ‚ладимир  Ѓугров,  Ђндрей
„обровольский, Ђлександр  ‹епешкин, Ѓорис ‹унько,  ‘ергей  Ќефедов,  „митрий
‘авельев, ’анЯ ’качук. ‚ечнаЯ памЯть героЯм'"
     џ  поставил доску на стол,  прислонил  к стене. Ђ  …катерина  €льинична
тревожно пересекала палату, мерила ее шагами во всех направлениЯх. Џодходила
к доске, перечитывала вслух одно имЯ, потом другое.
     --  ќто нужно было  сделать давно! -- сказала она. -- Ќо хоть сейчас...
‘лава богу, что  дожила! ’еперь  каждый день  буду  приходить  к  вам в дом.
‘пасибо, ЏетЯ...
     Ќеожиданно она  подошла  и поцеловала менЯ в лоб, который был мокрым. џ
стал вытирать его платком, хотЯ было уже поздно.
     -- Њожет быть, и  другие... так сделают? -- сказала она. -- ‘игнальщики
и ѓорнисты! ‘колько на нашей земле домов, где жили герои... Ќе сосчитать!
     -- ‚ы когда выписываетесь? -- спросил Я.
     --  „нЯ через  три. Ѓудем  вместе приносить им цветы.  ’ы  согласен?  џ
слушаю...
     џ утвердительно замахал своими несуразными ручищами.
     --  ‚   общем,  моЯ  операциЯ  отменилась!  Ђ  твоЯ  "операциЯ"  прошла
замечательно. ‘пасибо... ‘игнальщик!


     ‚ коридоре, возле белого столика, разговаривал по телефону молодой врач
с  русой  бородкой  и преждевременной лысиной.  Ћн тер, точно полировал свою
лысину, вспоминаЯ, как проехать к ’еатру оперетты. ЊенЯ всегда поражало, что
окружающий их  мир  страданий  не в  силах  оторвать  врачей от обыкновенных
забот. „аже от спортивных страстей, а теперь, оказалось, -- и оперетты. "‚се
правильно, -- подумал  Я. -- Ћни должны исцелЯть, а не приплюсовывать боль к
боли и к печали -- печаль".
     --  Џодожди,  -- остановил  менЯ  врач. „оговорил  и,  оставив в  покое
лысину, строго осведомилсЯ: -- ќто что у тебЯ?
     Ћн указал на доску, обернутую в мамин медицинский халат.
     -- Џодарок, -- ответил Я.
     -- Џочему  же обратно его несешь?  -- Ћн потер лысину. -- ‚прочем, не в
этом дело. ’ебе сколько лет?
     -- естнадцать, --  соврал  Я зачем-то, прибавив себе  два с  половиной
года. €, как напоказ, вытЯнул шею и руки.
     ‚рач  указал  на   белую  дверь  палаты,  в  которой  лежала  …катерина
€льинична:
     -- ђодственник?
     -- „а.
     -- Ђ почему другие-то родственники не навещают?
     -- „ругих... нет.
     -- Ќу, если нет... -- Ћн медленно, словно на что-то решаЯсь, потер свою
лысину. -- …сли нет... тогда зайдем в ординаторскую.
     Љогда мы зашли, он спросил:
     -- ’айны хранить умеешь?
     -- “мею.
     -- ’ак вот... Ћперацию делать не будем. Ќе имеет смысла.
     -- ‚ каком смысле?
     -- ‘роки пропущены. Џоздно уже.
     -- Ќо она стала лучше выглЯдеть!
     -- ’ак бывает.


     џ вернулсЯ домой. Њамы не было. џ вновь распеленал  доску, прислонил ее
к окну.
     Ќа дереве солнцем было написано:
     "‡десь жили, прЯмо из школы ушли на войну и геройски погибли:
     ‚ладимир Ѓугров
     Ђндрей „обровольский
     Ђлександр ‹епешкин
     Ѓорис ‹унько
     ‘ергей Ќефедов
     „митрии ‘авельев
     ’анЯ ’качук
     ‚ечнаЯ памЯть героЯм'"
     -- € …катерине €льиничне, у которой они учились --
     добавил Я вслух.


     Џрошло много лет.  Ќо  каждый раз, входЯ  в наш дом или покидаЯ  его, Я
смотрю на потемневшую уже дубовую доску и мысленно говорю. "‚ечнаЯ памЯть...
Ќенавижу войну!"

     1982 г.