        €íàòîëèé €ëåêñèí. ‘èãíàëüùèêè è ãîðíèñòû


     ---------------------------------
     €ëåêñèí €.ƒ. ˆçáðàííîå: ‚ 2-õ ò.
     Œ.: Œîë.ãâàðäèß, 1989.
     ’îì 2, ñ. 255-281.
     OCR: sad369 (ã. Žìñê)
     ---------------------------------

     “  êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíî  áûòü èìß  (ýòî îáßçàòåëüíî!)  è  ìîæåò áûòü
ïðîçâèùå  (åñëè  ïðèäóìàþò).  “  ìåíß  æå ïðè  îäíîì èìåíè  áûëî  öåëûõ  äâà
ïðîçâèùà!
     ‘ïåðâà  ïðîçâàëè  ƒîðíèñòîì. î íà ãîðíå  ß íèêîãäà  íå èãðàë:  íå áûëî
ñëóõà. Œíîãî  ëåò ïðîøëî  ñ òîé ïîðû,  à  ñëóõ  ó ìåíß òàê è íå  ïîßâèëñß...
àçíûå ïåñíè ß è ñåé÷àñ èñïîëíßþ íà îäèí è òîò æå ìîòèâ.
     --  ‚ñåõ àâòîðîâ óðàâíßë â ïðàâàõ! -- ñ  ãðóñòüþ êîãäà-òî øóòèëà  ìàìà,
êàê áû ñî÷óâñòâóß êîìïîçèòîðàì.
     Žíà  îùóùàëà  ïîñòîßííóþ  ïîòðåáíîñòü ñî÷óâñòâîâàòü  ëþäßì.  „àæå  òåì,
êîòîðûå, íà ìîé âçãëßä, â ñî÷óâñòâèè íå íóæäàëèñü.
     -- ‚ñå â ýòîì íóæäàþòñß, -- óâåðßëà îíà. -- åçîáëà÷íûõ ñóäåá íåò.
     Žáëàêà -- åùå íè÷åãî: îò íèõ íå áûâàåò ãðîçû. € íàä ìàìèíîé ñóäüáîé äâà
ðàçà ñîáèðàëèñü òàêèå òó÷è, ÷òî åé äî êîíöà æèçíè ìîãëè  áû ÷óäèòüñß ãðîìû è
ìîëíèè. î íå ÷óäèëèñü.
     “ íåå  áûë åäèíñòâåííûé  áðàò.  €íäðþøà... Œîé  äßäß. Šàê òîëüêî ß ñòàë
÷òî-ëèáî  ïîíèìàòü, ìàìà ðàññêàçàëà,  ÷òî áðàò åå  ïîãèá íà  âîéíå. …ìó áûëî
âñåãî âîñåìíàäöàòü -- è ß âñëåä çà ìàìîé íàçûâàë åãî ïðîñòî €íäðþøåé.
     “ íåå  áûë  åäèíñòâåííûé ìóæ. Œîé îòåö... Ží òîæå  âîåâàë.  î âåðíóëñß
äîìîé.
     -- ‚åðíóëñß, ÷òîáû ïðîñòèòüñß, -- ãîâîðèëà ìàìà.
     à ôðîíòå îòöà çàñûïàëî çåìëåé. Ží  áûë  ñèëüíî êîíòóæåí. …ãî îòêîïàëè.
î êîíòóçèß  îñòàëàñü â íåì -- è ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò âíîâü çàñûïàëà çåìëåé.
“æå íàâñåãäà.
     -- åíàâèæó âîéíó! -- ãîâîðèëà ìàìà.
     ‘ëîâî  "íåíàâèæó" çâó÷àëî â  åå  óñòàõ òàê  ñòðàííî, ÷òî ß  êàæäûé  ðàç
âçäðàãèâàë.
     Œàìó ó íàñ â äîìå íàçûâàëè äîáðûì ãåíèåì.
     "èíà ‚àñèëüåâíà -- íàø äîáðûé  ãåíèé!" -- âîñêëèöàëè ñîñåäè èç  ðàçíûõ
êâàðòèð. ˆ ëèøü  ñîñåä ïî ôàìèëèè ƒíåäêîâ,  æèâøèé ïðßìî ïîä  íàìè, âñòðåòèâ
ìàìó, íà÷èíàë çàáîòëèâî ïîó÷àòü åå:
     -- å ðàñøèáàéòåñü, èíà ‚àñèëüåâíà! å îöåíßò! îâåðüòå:  êàæäûé áóäåò
ñóäèòü  î âàñ íå ïî òîìó, ÷òî âû ñâåðøèëè  äëß äðóãèõ,  à ëèøü ïî òîìó,  ÷òî
ñäåëàëè  äëß íåãî.  åðñîíàëüíî.  ˆçìåíèòü  ÷åëîâå÷åñòâî -- ýòî  íå  â âàøèõ
ñèëàõ.
     ƒîëîñ ó ƒíåäêîâà  áûë âêðàä÷èâûé, âúåäëèâûé. Ží äîâåðèòåëüíî çàãëßäûâàë
â ãëàçà, îñîáåííî êîãäà ãîâîðèë ïðî âñå  ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå íå óñòðàèâàëî
è ðàçäðàæàëî åãî.
     Šàæäîé  ôðàçîé  ñâîåé  ƒíåäêîâ  ñëîâíî  áû  îòêðûâàë  ëèøü  åìó  îäíîìó
èçâåñòíûå  èñòèíû.  ‚èä  ó  íåãî  áûë  ñíèñõîäèòåëüíî-æàëîñòëèâûé: îí  æàëåë
îêðóæàþùèõ çà òî, ÷òî îíè ïîãðßçëè â äîâåð÷èâûõ çàáëóæäåíèßõ.


     åçàäîëãî äî âîéíû îòåö è €íäðþøà íàòêíóëèñü äðóã íà äðóãà.
     -- ‚ áóêâàëüíîì ñìûñëå! -- îáúßñíèëà ìíå ìàìà. -- òî áûëî íà êàòêå.
     îòîì €íäðþøà ïðèâåë îòöà ê íàì â äîì è ïîçíàêîìèë ñî ñâîåé ñåñòðîé, òî
åñòü ñ ìîåé áóäóùåé ìàìîé.
     € åñëè á îíè  íå  ñòîëêíóëèñü  íà  êàòêå? Ÿ áû  ìîã íå ðîäèòüñß?  †óòêî
ïîäóìàòü! Ÿ âçèðàë íà €íäðþøèí ïîðòðåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ.
     î÷åìó ìåíß ïðîçâàëè ƒîðíèñòîì?
     òîãî ß íå ìîãó  ñêàçàòü,  ïîêà íå äîéäó äî îäíîé èñòîðèè, êîòîðàß ñàìà
âñå   îáúßñíèò:   ñêðîìíîñòü  óêðàøàåò   ÷åëîâåêà.  •îòß,  êàê  ñêàçàëà  ìíå
ó÷èòåëüíèöà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà, ñ êîòîðîé âû ïîçíàêîìèòåñü íåñêîëüêî ïîçæå,
"ñêðîìíîñòü íå æèâåò â îäèíî÷êó". Žíà ïîßñíèëà:
     -- Šîãäà ìû  ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê  ñêðîìåí, íàäî ìûñëåííî ïîäðàçóìåâàòü
"íî":  îòâàæåí, íî ñêðîìåí, òàëàíòëèâ, íî ñêðîìåí...  € ñêàçàòü "ñêðîìåí, íî
ñêðîìåí" -- íåëüçß. —åãî ñêðîìíè÷àòü, åñëè íå èìååøü äðóãèõ äîñòîèíñòâ?
     ðî …êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó ß  áû  ñêàçàë: óìíàß, íî ñêðîìíàß;  ÷åñòíàß, íî
ñêðîìíàß;  ïðîñòî  çàìå÷àòåëüíàß,  íî  ñêðîìíàß... ó è òàê  äàëåå! ‚û  ñàìè
óáåäèòåñü.  Žíà  ïåðâàß ïðîçâàëà ìåíß  ƒîðíèñòîì. €  ïîòîì  ïåðåèìåíîâàëà  â
‘èãíàëüùèêà. î÷åìó? ˆ îá ýòîì âû óçíàåòå, êàê ãîâîðèòñß, â ñâîå âðåìß.
     óäó ðàññêàçûâàòü ïî ïîðßäêó, ÷òîáû íå ñáèòüñß. ’åì áîëåå, ÷òî âñå  ýòî
ïðîèçîøëî óæå äàâíî.


     Œàìà áûëà ïåäèàòðîì. ðîùå ãîâîðß, äåòñêèì âðà÷îì. î äåòè íàøåãî  äîìà
ê  íåé  çà  ñîâåòàìè  íå  îáðàùàëèñü:  â  þíûå  ãîäû  ÷åëîâåê  îùóùàåò  ñåáß
áåññìåðòíûì è íå äóìàåò î íåäóãàõ. ‚çðîñëûå æå íå äàâàëè ìàìå  ïðîõîäà: áûëî
èçâåñòíî,  ÷òî,  óõàæèâàß çà áîëüíûì ìóæåì,  òî  åñòü  çà  ìîèì îòöîì,  ìàìà
îâëàäåëà âñåìè ìåäèöèíñêèìè ñïåöèàëüíîñòßìè.
     --   ‚àøà  êâàðòèðà  íàïîìèíàåò  ïðîöåäóðíûé  êàáèíåò:  äåëàåòå  óêîëû,
èçìåðßåòå äàâëåíèå, -- óêîðßë ìàìó ƒíåäêîâ, æèâøèé ïîä íàìè. -- …ñëè á ß áûë
âàøèì ìóæåì, ß áû ýòîãî íå äîïóñòèë!
     Ÿ ðàäîâàëñß, ÷òî ƒíåäêîâ íèêîãäà íå ìîã ñòàòü ìàìèíûì ìóæåì!
     î íà âñßêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåäèë åå:
     -- å äóìàé, ÷òî îí çàáîòèòñß î òåáå: ïëîõèå íå ìîãóò ëþáèòü õîðîøèõ
     -- î, ê ñîæàëåíèþ, õîðîøèå èíîãäà ëþáßò ïëîõèõ, -- ñî âçäîõîì îòâåòèëà
îíà. -- òî ñëó÷àåòñß.
     "„àâëåíèå" ïî÷åìó-òî âîëíîâàëî ìíîãèõ íàøèõ ñîñåäåé.
     -- òî çàêîíîìåðíî, -- îáúßñíèëà ìíå  ìàìà. -- à ëþäåé äàâßò  ïðîæèòûå
èìè ãîäû. € ýòî çíà÷èò -- çàáîòû, áåç êîòîðûõ íå îáõîäèòñß íè  îäíà æèçíü íà
çåìëå. ˆ íå çàáûâàé, ÷òî âîéíà áûëà. åíàâèæó âîéíó!


     --   ™åäðîé  âàñ,  ïîâåðüòå,   áóäåò   ñ÷èòàòü  ëèøü   òîò,   êîãî   âû
îáëàãîäåòåëüñòâóåòå,  --  âòîëêîâûâàë ìàìå,  äîâåðèòåëüíî  çàãëßäûâàß  åé  â
ãëàçà, ƒíåäêîâ ñ íèæíåãî ýòàæà. -- € âñåõ, èíà ‚àñèëüåâíà, áëàãîäåßíèßìè íå
îõâàòèøü! „à è îõâà÷åííûå ñêîðî çàáóäóò.
     -- Ÿ è íå õî÷ó, ÷òîáû îíè ïîìíèëè.
     -- ‚û ïîõîæè íà ñâîåãî áðàòà €íäðþøó. Ží òîæå áûë  ñëàáîõàðàêòåðíûì. å
óìåë ãîâîðèòü "íåò". àó÷èòåñü îòêàçûâàòü! òî ïîëåçíîå ñâîéñòâî.
     Œàìà áûëà òåðïåëèâà, êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ñàìîé: áåççâó÷íî ïåðåíîñèëà
ôèçè÷åñêóþ áîëü, óìåëà ñêðûâàòü äóøåâíóþ. Žíà, íåâûñîêàß, õóäåíüêàß, êîðîòêî
ïîäñòðèæåííàß, â ýòèõ ñëó÷àßõ ëèøü íàïðßæåííî ñæèìàëàñü -- è òîãäà óæ ñîâñåì
íà÷èíàëà ïîõîäèòü íà  ñåìèêëàññíèöó.  î åñëè áûëè íåñïðàâåäëèâû ê êîìó-ëèáî
äðóãîìó, ÷åðòû åå ëèöà  è ãîëîñ ñòàíîâèëèñü  îñòðûìè,  ñëîâíî îáíàæàëèñü äëß
îòïîðà, äëß áèòâû.
     -- €íäðþøà áûë ñëàáîõàðàêòåðíûì? -- ïåðåñïðîñèëà  îíà ƒíåäêîâà -- ˆäåì,
åòß! -- Œàìà æåñòêî âçßëà ìåíß çà ðóêó. îòîì îáåðíóëàñü ê ñîñåäó ñ íèæíåãî
ýòàæà. -- ‘î ñâîèì ñëàáûì õàðàêòåðîì îí ïîäíßëñß  íàâñòðå÷ó  òàíêó.  ‚àì  íå
äîâîäèëîñü òàê ïîñòóïàòü?
     -- Ÿ âîâñå íå õîòåë... -- çàñóåòèëñß ƒíåäêîâ. î ìàìà íå ñëóøàëà åãî:
     -- å  óìåë  îòêàçûâàòü? ƒîâîðèòü  "íåò"? ‚îò òîìó ôàøèñòñêîìó òàíêó îí
ñêàçàë "íåò". € çà÷åì æå îòòà÷èâàòü ýòî ñëîâî íà ÷åñòíûõ ëþäßõ? ˆäåì, åòß!
     --  à ÷åñòíûõ  íå íàäî... Ÿ  ÷åñòíûõ íå èìåë  â  âèäó! •óäåíüêàß  ìàìà
ïðîòàùèëà ìåíß  ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà íàø òðåòèé ýòàæ: îíà  íå æåëàëà ñëóøàòü
ƒíåäêîâà.
     îòîì ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïåðèëà è îòòóäà, ñâåðõó, åùå ðàç ìåòíóëà â íåãî
êîïüå:
     -- Žòûñêèâàòü ñëàáîå  ó  ñèëüíûõ, ìåëêîå  ó êðóïíûõ  -- óòåøèòåëüíî äëß
ñåáß, íå ïðàâäà ëè? ’àê âðîäå è ñáëèæàåøüñß ñ íèìè?
     --  —òî  âû  èìååòå â  âèäó?  ˆ êîãî?  --  âîïðîøàë  ñíèçó  ƒíåäêîâ òàê
îáåñêóðàæåííî,  áóäòî,  èãðàß,  óäàðèë ïî ìß÷ó,  âíóòðè  êîòîðîãî  îêàçàëàñü
âçðûâ÷àòêà.


     Œàìà òî÷íî  çíàëà, êòî,  â êàêîé êâàðòèðå è  ÷åì  áîëåí. Šàçàëîñü,  îíà
ïîëó÷èëà çàäàíèå  îòâå÷àòü çà  çäîðîâüå âñåõ  æèëüöîâ íàøåãî äîìà. "Žò  êîãî
ïîëó÷èëà?"  -- ðàçìûøëßë ß. ˆ  ëèøü ïîâçðîñëåâ,  ïîíßë, ÷òî ýòî çàäàíèå äàëà
ìàìå åå ñîâåñòü.
     îëüíûõ îíà îïðåäåëßëà  ñðàçó: ïî  öâåòó ëèöà,  ïî âîñïàëåííîìó  áëåñêó
ãëàç,  ïî  äâèæåíèþ è ïîõîäêå. Žíà  íå ìîãëà ïðîéòè  ìèìî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé
íåäîìîãàë.
     -- òî óæ ìîß áîëåçíü, -- ãîâîðèëà ìàìà.
     "“-ó, êàê âû äûøèòå! -- îáðàùàëàñü îíà ê îäíîìó.  -- å ïîìîãàòü ñåðäöó
-- ýòî âàðâàðñòâî, áåñêóëüòóðüå".
     "‡à÷åì  âû ñòàðàåòåñü ïðåâîçìî÷ü  áîëåçíü  íà  íîãàõ?  -- îáðàùàëàñü  ê
äðóãîìó. -- Šîíôëèêò ñ îðãàíèçìîì íå êîí÷èòñß â âàøó ïîëüçó!"
     ‹þäåé, ïðåíåáðåãàâøèõ çäîðîâüåì, ìàìà ñ÷èòàëà æåñòîêèìè:
     -- ‘åáß íå æàëåþò, òàê ïîæàëåëè áû áëèçêèõ!
     "‚àø  âèä ìíå íå íðàâèòñß!" -- ãîâîðèëà îíà, âûòßãèâàßñü íà íîñêàõ, êàê
âî âðåìß  ãèìíàñòèêè,  è  îùóïûâàß  ÷åé-íèáóäü  ëîá.  ‹àäîíü  åå  îïðåäåëßëà
òåìïåðàòóðó ñ òî÷íîñòüþ äî äåñßòûõ.
     îñòåïåííî, ñàìà òîãî íå æåëàß, ìàìà  ïðèó÷èëà ñîñåäåé îáðàùàòüñß ê íåé
íå òîëüêî ïî ìåäèöèíñêèì âîïðîñàì, íî è ñ  äðóãèìè ïðîñüáàìè.  "þðî  äîáðûõ
óñëóã" -- ïðîçâàëè íàøó êâàðòèðó.
     -- åîáèäíîå ïðîçâèùå, -- ñêàçàëà ìàìà. -- î â áþðî íå  ìîæåò ðàáîòàòü
îäèí ÷åëîâåê. „îëæíî áûòü ìèíèìóì äâà. ’û ïîíßë?
     -- †èâåòå  íà  èçíîñ, --  ñîêðóøàëñß ƒíåäêîâ  --  €  òå,  ðàäè êîãî  âû
èçíàøèâàåòå ñåáß, çàõîòßò ëè âàñ ðåìîíòèðîâàòü â ñëó÷àå êàêîé-ëèáî æèçíåííîé
àâàðèè? ‚åäü âðà÷è, ß äîãàäûâàþñü, íå òîëüêî ëå÷àò, íî è ñàìè áîëåþò.
     îðîæäàòü íåâåðèå â îêðóæàþùèé ìèð  áûëî áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ  ñîñåäà ñ
íèæíåãî ýòàæà.
     -- ‚èäåë áû  âàø ïîêîéíûé  ñóïðóã! Ží-òî âåäü äî  ýòîé ñâîåé áîëåçíè...
íåæèë è áàëîâàë âàñ, êàê äèòß!
     åæíîñòü, îäíàêî, íå èçíåæèëà ìàìó, à áàëîâñòâî íå èçáàëîâàëî. Žíà æèëà
íà èçíîñ òàê, áóäòî èçíîñà áûòü íå  ìîãëî: ïðßòàëà  óñòàëîñòü, à ïîñòóïêè íå
âûäàâàëà çà ïîäâèãè.
     -- ‚ðà÷ -- íå òîëüêî ïðîôåññèß, íî è îáðàç æèçíè, -- óâåðßëà îíà.
     ˆ áþðî äîáðûõ óñëóã ïðîäîëæàëî äåéñòâîâàòü.
     Žäèíîêèå áîëåëè ãîðàçäî ÷àùå è äîëüøå, ÷åì ñåìåéíûå.
     --   Žäèíî÷åñòâî,   êàê  ïðèòàèâøàßñß  èíôåêöèß,  ïîäòà÷èâàåò  îðãàíèçì
èçíóòðè, -- ñêàçàëà ìàìà. -- ‘òðàøíî ïîäóìàòü,  íî íåêîòîðûå  îäèíîêèå  ëþäè
ðàäóþòñß  áîëåçíè:  î  íèõ  âñïîìèíàþò!  ðèõîäèò  âðà÷  èç  ïîëèêëèíèêè.  Ÿ
ïðèõîæó... åëüçß îñòàâëßòü ëþäåé îäèíîêèìè!


     "åíàâèæó  âîéíó'" -- êàæäûé ðàç ïîâòîðßëà ìàìà, ïîäõîäß  ê êâàðòèðå íà
ïåðâîì  ýòàæå,  ãäå æèëà  àäåæäà  …ìåëüßíîâíà.  òèìè  ñëîâàìè  ìàìà  áóäòî
ñòó÷àëàñü ê íåé.
     -- ˆäè äîìîé, åòß!  Žíà, êîãäà ðàçãîâàðèâàåò  ñ äåòüìè... ïëà÷åò.  ’àê
÷òî èäè.
     „î÷ü àäåæäû …ìåëüßíîâíû ïîãèáëà íà âîéíå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó. …å çâàëè
’àíåé.
     -- ˆäè, åòß!
     Œàìà áðàëà ìåíß çà ëîêîòü è îñòîðîæíî ïîäòàëêèâàëà ê ëèôòó.
     Œàìà óæå òîãäà îòñòàâàëà îò ìåíß íà ïîëãîëîâû, íî  âñå â åå îáëèêå áûëî
çðåëî, îïðåäåëåííî.
     -- Ÿ --  çàâåðøåííûé  îáúåêò,  -- ãîâîðèëà  îíà. --  € òû âûãëßäèøü åùå
íåäîñòðîåííûì.
     òî äåéñòâèòåëüíî áûëî  òàê. ‚  íåçàâåðøåííîì  çäàíèè îäíà êàêàß-íèáóäü
÷àñòü íåïðåìåííî  îáãîíßåò  äðóãóþ è  ïðè  ýòîì  íåëåïî âûãëßäèò,  âûïèðàåò.
ðèðîäà áðîñèëà ñâîè ãëàâíûå ñòðîèòåëüíûå óñèëèß íà ìîè ðóêè è øåþ: îíè áûëè
íåñîðàçìåðíî äëèííûìè. Ÿ çíàë îá ýòîì  -- è øåþ ñòàðàëñß óïðßòàòü â ïëå÷è, à
ðóêè  çà  ñïèíó.  Œíå âîîáùå  êàçàëîñü íåóäîáíûì  áûòü  âûøå  ìàìû,  è  ß åé
ïîä÷åðêíóòî âî âñåì ïîä÷èíßëñß: â ëèôò -- òàê â ëèôò, íå çàõîäèòü â êâàðòèðó
-- òàê íå çàõîäèòü.
     î, êîãäà àäåæäà …ìåëüßíîâíà òßæåëî çàáîëåëà, ìàìà ñêàçàëà:
     --  Ÿ  âûïèñàëà  åé óéìó ëåêàðñòâ. î ðåöåïòû  ñàìè  ïî ñåáå  íå  ìîãóò
ïîìî÷ü. îýòîìó îòïðàâëßéñß ïî îáû÷íîìó ìàðøðóòó -- â àïòåêó!
     Œàðøðóò è  ïðàâäà áûë  äëß  ìåíß ïðèâû÷åí: êîãäà  ìàìà  óñòàíàâëèâàëà â
êàêîé-íèáóäü  èç êâàðòèð  ìåäèöèíñêèé ïîñò  è  íà÷èíàëà  àòàêîâàòü  áîëåçíü,
áîåïðèïàñû  â âèäå ëåêàðñòâ ïîäíîñèë ß. …ñëè,  êîíå÷íî, ó  ïîñòðàäàâøåãî  íå
áûëî ðîäñòâåííèêîâ.
     ‚îçëå äâåðè àäåæäû …ìåëüßíîâíû, ìàøèíàëüíî ïîäðàæàß ìàìå, ß ïðîøåïòàë:
"åíàâèæó âîéíó!", òî÷íî ýòî áûë óñëîâíûé ïàðîëü.
     ˜àãîâ ß íå óñëûøàë, íî äâåðü îòêðûëàñü.
     -- à óëèöå õîëîäíî? -- ñïðîñèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     -- —òî âû? ’åïëî!
     -- € ß çàìåðçëà.
     Šóòàßñü, êàê áû  ïðß÷àñü, â íåîáúßòíûé ïëàòîê, îíà áåñøóìíî âåðíóëàñü ê
ïîñòåëè.
     Ÿ íå ðàç  âñòðå÷àë åå âî äâîðå... î íå ìîã ðàçãëßäåòü êàê ñëåäóåò: îíà
ñòàðàëàñü ïðîéòè íåçàìåòíî, áîßñü, ÷òî ñ íåþ çàãîâîðßò.
     àä ïîñòåëüþ âèñåëè ôîòîãðàôèè äâóõ  ìîëîäûõ êðàñàâèö. ’àêèõ  êðàñàâèö,
÷òî ß îòîðîïåë ñ ïóçûðüêàìè è êîðîáî÷êàìè â ðóêàõ.
     -- òî ìîß äî÷ü, -- ãëóõî ñîîáùèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     -- € ðßäîì?
     -- € ðßäîì... ß. —òî, íå âåðèòñß?
     —òîáû  ß íå ñðàâíèâàë  åå ñ ôîòîãðàôèåé,  îíà  åùå ãëóáæå ïîãðóçèëàñü â
ïëàòîê.  î ß âñå æå çàìåòèë, ÷òî ãóáû åå, íîñ, ïîäáîðîäîê îñòàëèñü òåìè æå:
ãîäû íå ñìîãëè èçìåíèòü  èõ ôîðìó,  ñòåðåòü èõ çíà÷èòåëüíîñòü. î ðàíüøå ýòî
áûëà çíà÷èòåëüíîñòü íàäåæäû, óâåðåííîñòè â ñåáå, à òåïåðü...
     Ÿ ïîìíèë,  ÷òî,  ðàçãîâàðèâàß  ñ  äåòüìè,  àäåæäà …ìåëüßíîâíà íà÷èíàåò
ïëàêàòü. ˆçî âñåõ ñèë ñòàðàëñß, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.
     --  ‘åãîäíß çàìå÷àòåëüíàß  ïîãîäà! -- ïðîâîçãëàñèë  ß. --  ˆ  âèä ó âàñ
ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì... â òå äíè.
     -- € òû â òå äíè ó ìåíß íå áûë, -- ãëóõî, áåç íàñìåøêè îòâåòèëà îíà.
     --  ‚å÷åðîì  ê   âàì  ïðèäåò   ìàìà!  --  ‘âîèìè  ñîîáùåíèßìè  ß  õîòåë
ïðåäîòâðàòèòü åå ñëåçû. -- € ó íàñ â äîìå ðåìîíò ñîáèðàþòñß äåëàòü!
     -- „îì ñòàðûé, -- ñîãëàñèëàñü îíà. -- î ïðî÷íûé. ‘êîëüêî åùå ïðîñòîèò!
     …é õîòåëîñü, ÷òîá îí ïðîñòîßë ïîäîëüøå.
     -- ’àíþ ß  ïðßìî  ñþäà ïðèâåçëà. ˆç  ðîäèëüíîãî äîìà...  -- îìîë÷àëà è
äîáàâèëà: -- Žíà ëþáèëà âûïðûãèâàòü âî äâîð ÷åðåç îêíà.
     -- òî óæå... ïîòîì? îçæå?
     -- ’àì, ïîä îêíàìè, åå æäàëè ìàëü÷èøêè. ‘þäà çàõîäèòü íå ðåøàëèñü.
     Žíà øåïîòîì ïîïðîñèëà:
     -- ðèñßäü.
     Ÿ ïðèñåë âîçëå íèçêîãî êâàäðàòíîãî ñòîëèêà, ñòîßâøåãî ó ïîñòåëè. à íåì
áûëè  ðàçëîæåíû  ëèñòêè, âûðâàííûå  èç  òåòðàäåé  â êëåòî÷êó  è  ëèíåéêó, èç
áëîêíîòîâ è çàïèñíûõ êíèæåê.  ‹èñòêîâ  áûëî  ìíîãî...  ‘  âîçðàñòîì èõ  öâåò
èçìåíèëñß  è,  êàê íà  ëèöàõ  ëþäåé,  ïîßâèëèñü  ìîðùèíû.  Žäíè  áûëè ñïëîøü
èñïèñàíû, íà  äðóãèõ áûëî âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê, êàðàíäàøíûõ èëè ÷åðíèëüíûõ.
‘òðîêè òîæå íå óñòîßëè ïåðåä ãîäàìè: ïîáëåêëè è âûöâåëè.
     -- òî âñå êîãäà-òî ’àíþøå ïèñàëè... -- ñîîáùèëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà.
     —óâñòâóß, ÷òî îíà ìîæåò çàïëàêàòü, ß âîñêëèêíóë:
     -- …å òàê ëþáèëè?!
     -- ‡äåñü òîëüêî çàïèñêè. € ïèñüìà ß ïðß÷ó.
     Žíà  ïðèïîäíßëàñü, äîòßíóëàñü  äî  êîìîäà  è,  âûäâèíóâ  âåðõíèé  ßùèê,
äîñòàëà îòòóäà íåñêîëüêî ïèñåì.
     -- òè òðîå îáåùàëè  ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå æèçíüþ.  --  Žíà ïîëîæèëà íà
ñòîë òðè ïîáëåêøèõ êîíâåðòà. -- ˆíòåðåñíî, ãäå îíè ñåé÷àñ? îìíßò ëè åå?
     --  îìíßò!  --  âñêðè÷àë ß, ÷óâñòâóß, ÷òî  ãîëîñ  åå äðîæèò è  âîò-âîò
îáîðâåòñß. -- òè ïîìíßò! ˆ îñòàëüíûå, ß äóìàþ... åò, ß óâåðåí!
     àäåæäà …ìåëüßíîâíà  çàêðûëà  ãëàçà, ðàçäóìûâàß,  ìîæíî  ëè âåðèòü ìîèì
ñëîâàì. àêîíåö îíà òèõî ïðîèçíåñëà:
     -- Œíå áû õîòåëîñü óçíàòü, êòî îíè... ýòè áûâøèå ìàëü÷èêè.
     -- ‚û èõ íå çíàåòå?!
     --  Žíè æå  ñòðàäàëè  ïîä îêíàìè... €  ïîäïèñûâàëèñü  îäíîé áóêâîé. ˆëè
äâóìß. -- Žíà ïðèïîäíßëàñü. -- ’îëüêî â ýòîé çàïèñêå åñòü èìß: "åòß".
     -- ˆ ìåíß åòåé çîâóò!
     -- Ÿ çíàþ. åòß åðîâ...
     --  îëó÷àåòñß:  å-å! …ñòü òàêîé  ðàññêàç.  ‘ëûøàëè?  Œîè âîñêëèöàíèß
ñäåðæèâàëè  åå, îòâëåêàëè îò ãîðåñòíûõ ìûñëåé.  îýòîìó  ß ãðîìêî è ÷åðåñ÷óð
òîðæåñòâåííî ïîîáåùàë:
     -- àéäó èõ! å âåðèòå? àçûùó âñåõ òðîèõ!
     -- Šàêèì îáðàçîì? -- Žíà âíîâü ïðèêðûëà ãëàçà è ìåäëåííî âûòßíóëàñü ïîä
îäåßëîì -- ˜êîëû, â êîòîðîé îíè ó÷èëèñü, óæå äàâíî íåò... …å ñíåñëè.
     -- € ïîñëå âîéíû îíè ïðèõîäèëè ñþäà?
     -- Š êîìó ïðèõîäèòü?
     -- Š âàì!
     -- ‡à÷åì ß íóæíà  èì? ƒíåäêîâ,  êîòîðûé ìåæäó  íàìè,  íà  âòîðîì ýòàæå,
æèâåò, ñêàçàë îäíàæäû: "‘òó÷àòñß â äâåðü, êîãäà åñòü íóæäà!"
     -- ˆ âû åìó âåðèòå?
     --  ƒíåäêîâ  ñ íèìè â îäíîì êëàññå ó÷èëñß. Ÿ  ðàññïðàøèâàëà åãî, à îí è
îòâåòèë... òîé ôðàçîé. îëó÷àåòñß, ïðàâ: êî ìíå îíè íå çàøëè.
     --  ‡íà÷èò, â äðóãèå ãîðîäà ïåðååõàëè! -- óâåðåííî çàîðàë  ß, ÷óâñòâóß,
÷òî ãîëîñ åå âíîâü  ãîòîâ îáîðâàòüñß. -- åðåìåíèëè àäðåñà -- âîò è âñå. € ß
ðàçûùó! åðåïèøó ýòè áóêâû.
     -- ‡à÷åì? ’û ïèñüìà âîçüìè... ’îëüêî íå ïîòåðßé
     ’óò ß çàìåòèë, ÷òî ïóçûðüêè è êîðîáî÷êè ñ ëåêàðñòâàìè âñå åùå  ó ìåíß â
ðóêàõ.
     -- ’àíþøà áûëà íå òîëüêî  êðàñèâîé, --  ñêàçàëà àäåæäà …ìåëüßíîâíà. --
Žíà  áûëà  äîáðîé.  ‚ñåãäà ñòðåìèëàñü ïîìî÷ü...  Šàê òâîß  ìàìà.  -- àäåæäà
…ìåëüßíîâíà òîæå çàìåòèëà ïóçûðüêè è êîðîáî÷êè. -- Šàê òû...


     ‚àëüêà  ƒíåäêîâ áûë ñûíîì ñâîåãî îòöà: âñòðåâàë â äåëà, êîòîðûå åãî  íå
êàñàëèñü, è ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèë çà ïåðåäâèæåíèßìè â äîìå è âî äâîðå.
     --  î  êâàðòèðàì  õîäèøü?  --  ñïðîñèë  îí  èñïûòóþùå,  êàê  íåîïûòíûé
ñëåäîâàòåëü, çàãëßäûâàß ìíå  â ãëàçà. ƒíåäêîâ-ñòàðøèé äåëàë ýòî  îñòîðîæíåå,
äîâåðèòåëüíî è ñî÷óâñòâåííî. -- þðî äîáðûõ óñëóã? •à-õà!
     -- € òû áþðî êàêèõ óñëóã?
     --  Ÿ  âîîáùå  íè ó êîãî â  óñëóæåíèè íå  ñîñòîþ!  •î÷åøü,  ÷òîáû  òåáß
ïîõâàëèëè?
     …ñëè  êîãî-íèáóäü  õâàëèëè, ‚àëüêà  òîò÷àñ  èñêàë  ïðè÷èíó,  êîòîðàß áû
ñäåëàëà ïîõâàëó íåçàñëóæåííîé.
     -- ðàò ìèëîñåðäèß? „îêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê? •à-õà!
     -- —òî òû ãîãî÷åøü ïîä îêíàìè? Žíà áîëüíà... ’åáå íåèçâåñòíî, ÷òî ëè? “
íåå äî÷ü íà âîéíå ïîãèáëà!
     -- îëüíà? ðîñòè, ß íå çíàë. € äî÷ü åå ïîãèáëà íå íà âîéíå.
     -- Šàê... íå íà âîéíå?
     -- å íà âîéíå. ˆ íå íà çåìëå. ˆ íå â âîçäóõå! ˆ íå íà ìîðå...
     ‚àëüêà ïåðåìèíàëñß â òàêò êàæäîé ôðàçå.
     -- € ãäå æå?
     -- Œåæäó íåáîì è çåìëåé!
     ‚àëüêà ëþáèë  îáëàäàòü  ÷åì-òî òàêèì, ÷åì äðóãèå íå  îáëàäàëè. —àñàìè ñ
áàðîìåòðîì  è  ñåêóíäîìåðîì... ”óòáîëêîé  ñ  òèãðîì,  ðàçèíóâøèì  ïàñòü,  íà
êîòîðîãî  ‚àëüêà ïîãëßäûâàë ñ íàäåæäîé, êàê íà  òåëîõðàíèòåëß. ˆëè ñåêðåòîì,
èëè õîòü ñàìîé ìàëåíüêîé íîâîñòüþ. òî âûäåëßëî åãî è âðîäå áû âîçâûøàëî íàä
îêðóæàþùèìè.  àçæèãàß ëþáîïûòñòâî ñîáåñåäíèêà, îí òàèíñòâåííî ïåðåìèíàëñß ñ
íîãè íà íîãó, áóäòî ïðèòàíöîâûâàë: à íó-êà äîãàäàéñß, à íó-êà óçíàé!
     Ÿ ñõâàòèë  íàãëî  ïåðåìèíàâøåãîñß  ‚àëüêó  çà óçêèå, êîñòëßâûå  ïëå÷è è
ïðèòßíóë ê ñåáå:
     -- ƒäå îíà ïîãèáëà? ƒîâîðè!
     -- Ÿ æå ñêàçàë: ìåæäó íåáîì è çåìëåé. à êðûøå!
     -- à êàêîé êðûøå?
     -- àøåãî äîìà.
     -- Žòêóäà òû çíàåøü?
     -- Žòêóäà! Žíà ó÷èëàñü ñ ìîèì îòöîì...
     ... Œàìà ãîòîâèëà  íà êóõíå äèåòè÷åñêèé áóëüîí äëß àäåæäû …ìåëüßíîâíû.
„èåòå è ðåæèìó îíà ïðèäàâàëà áîëüøîå  çíà÷åíèå.  ‚åñü äîì  çíàë îò ìàìû, êàê
íàäî  ïèòàòüñß,  äâèãàòüñß  è  äûøàòü,  ÷òîáû   íå  âñòóïàòü  â  êîíôëèêò  ñ
îðãàíèçìîì.
     Žò èìåíè íàøåé ñåìüè ïðèäåðæèâàòüñß âñåõ ýòèõ ïðàâèë äîëæåí áûë ß.
     -- Ÿ áóäó  çäîðîâà, åñëè áóäåøü çäîðîâ òû! ‘÷èòàé, ÷òî ñòàðàåøüñß  ðàäè
ñâîåé åäèíñòâåííîé ìàòåðè.
     Žíà ÷àñòî ñòàâèëà ìåíß â áåçâûõîäíûå óñëîâèß.
     -- ’û î÷åíü âîçáóæäåí, -- ãëßäß  â êàñòðþëþ,  ñêàçàëà ìàìà. -- —óâñòâóþ
ïî äûõàíèþ
     -- åñåäîâàë ñ ‚àëüêîé ƒíåäêîâûì.
     -- ‘èëüíîäåéñòâóþùèé ðàçäðàæèòåëü!
     -- Ží ñêàçàë, ÷òî ’àíß ’êà÷óê ïîãèáëà íå íà âîéíå. € íà êðûøå.
     --  à  êðûøå  òîæå áûëà  âîéíà. --  Œàìà  îòîðâàëàñü  îò  äèåòè÷åñêîãî
áóëüîíà.  -- Žíà ñáðàñûâàëà çàæèãàëêè è  áûëà ñìûòà... âçðûâíîé âîëíîé. …ñëè
áû íå îíà, ìû  áû ñ  ‚àëüêèíûì îòöîì ìîãëè çàäîõíóòüñß  â  áîìáîóáåæèùå. „âà
ñîñåäíèõ äîìà ñãîðåëè äîòëà. ’åïåðü íà èõ ìåñòå ñêâåð.
     -- € ‚àëüêà  åõèäíè÷àë,  ïðèòàíöîâûâàë...  Œîæåò,  âåðíóòüñß  âî äâîð è
âìàçàòü åìó êàê ñëåäóåò?
     Œàìà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- îáåäè åãî ìèðíûìè ñðåäñòâàìè. —òî ó òåáß â ðóêàõ? èñüìà?...
     --  ‘òàðûå,  åùå  äîâîåííûå. Ÿ  ïîîáåùàë  àäåæäå …ìåëüßíîâíå  íàéòè...
áûâøèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå ïðèñûëàëè èõ ’àíå. “çíàòü  î íèõ:  ãäå æèâóò è êåì
ñòàëè.  €  êàê óçíàòü --  ñàì íå çíàþ. Žáðàòíûõ àäðåñîâ  íåò. ˆìåí è ôàìèëèé
òîæå.
     -- ‚ñåãî òðè ïèñüìà? -- óäèâèëàñü ìàìà.
     -- „à ÷òî  òû! ‚åñü ñòîë çàâàëåí... î ýòè  îáåùàëè  ïîæåðòâîâàòü  ðàäè
’àíè æèçíüþ.
     --  ‡àêîíîìåðíî. ˆ  ñïðàâåäëèâî!  -- ñêàçàëà ìàìà. --  òî  áûëà  ñàìàß
êðàñèâàß  äåâî÷êà  âî  âñåé  øêîëå.  Œîæåò  áûòü,  è  â ðàéîíå! Šàê  âñòðå÷ó
íà÷èíàþùèõ êðàñîòîê, îáßçàòåëüíî ñ ’àíåé ñðàâíèâàþ. åò, íå òßíóò! Ÿ áûëà íà
ïîëòîðà ãîäà ìîëîæå...  “âèæó, áûâàëî, åå  --  íà  êîðòî÷êè ïðèñåäàþ.  € ÷òî
äåëàëîñü  ñ  ìàëü÷èøêàìè, âîîáðàæàåøü? Žíè è ïðèñåäàëè è âñêàêèâàëè... Žäíèì
ñëîâîì, íåïðåìåííî ñåáß â åå ïðèñóòñòâèè ïðîßâëßëè.
     -- € íàø €íäðþøà?
     -- ’îæå ñòàðàëñß. î îñîáåííî ïðîßâèë ñåáß ïîòîì... ïîñëå... Šàê òîëüêî
îíà ïîãèáëà, íà  ôðîíò  óøåë.  …ìó åäâà ñåìíàäöàòü  èñïîëíèëîñü. Œîã  áû ãîä
ïîäîæäàòü. € çíàåøü, ÷òî òàêîå ãîä  íà âîéíå? î €íäðþøà è îäíîãî äíß  æäàòü
íå õîòåë!
     -- ‡íà÷èò, îí, ìîæåò áûòü, èç-çà íåå... è ïîãèá?
     -- Ÿ ìîãëà áû òàê äóìàòü. î íå õî÷ó!
     Œàìà âûòåðëà ïîëîòåíöåì ðóêè,  âçßëà êîíâåðòû  è äîëãî ðàçãëßäûâàëà èõ,
òî ïðèáëèæàß ê ãëàçàì, òî óäàëßß îò ãëàç, òî÷íî ýòî áûëè êàðòèíû.
     -- „îâîåííûå øòåìïåëè, -- ñêàçàëà ìàìà.  -- „ðóãîé øðèôò, äðóãèå öèôðû.
‚ñå  ïî-èíîìó... ’àê  è  âèæó  íà  ïëèòå  ïðèìóñû  âìåñòî  êîíôîðîê! -- Œàìà
âåðíóëàñü ê ñîâðåìåííîñòè è âûêëþ÷èëà ãàç. -- Šàê æå òû áóäåøü èñêàòü?
     -- àäî, ß äóìàþ, ïðî÷èòàòü ïèñüìà è ïî èõ ñîäåðæàíèþ...
     -- ’åáå, ÷òî ëè, ïèñàëè? -- ïåðåáèëà îíà.
     -- € êàê æå òîãäà?
     -- …ñòü  æèâûå ñâèäåòåëè. --  Žíà çàäóìàëàñü,  íàêðóòèëà íà ïàëåö  ñâîþ
ìàëü÷èøåñêóþ ÷åëêó. -- ‚åðíåå, ñâèäåòåëüíèöà.
     -- Žíà ñìîæåò îïðåäåëèòü?
     -- ‘ìîæåò. î èíèöèàëàì... ˆ, áåçóñëîâíî, ïî ïî÷åðêàì!
     -- —åðåç ñòîëüêî ëåò? ó, ýòî òû...
     --  ‘ìîæåò!  €íäðþøà  ãîâîðèë:  "…êàòåðèíó ˆëüèíè÷íó  íå  îáìàíåøü. Žíà
êàæäîãî èç íàñ ïî ïî÷åðêó çíàåò: â ïðßìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå".
     -- Šòî ýòî?
     --   ˆõ  êëàññíàß  ðóêîâîäèòåëüíèöà.  †èâåò  áëèçêî...   —åðåç  äîðîãó.
ðîãóëèâàåòñß   ïî   âå÷åðàì,   âûøàãèâàåò   ïî  ïåðåóëêàì   ñîãëàñíî   ìîèì
ïðåäïèñàíèßì.  —òîá íå âñòóïàòü  â  êîíôëèêò ñ  îðãàíèçìîì... Œîëîäàß  áûëà!
ƒîðàçäî ìîëîæå, ÷åì  ß ñåé÷àñ, à  â  õàðàêòåðàõ ðàçáèðàëàñü.  ‘àìà  ó÷åíèêàì
ïðîçâèùà   ïðèäóìûâàëà.  è÷åãî   ñåáå?  ˆ  âñåãäà   ñíàéïåðñêè  òî÷íî!  ’àê
ïðèêëåèâàëà, ÷òî, åñëè  âëàäåëüöó  ïðîçâèùå è  íå  íðàâèëîñü,  îòîäðàòü áûëî
íåâîçìîæíî.
     -- € êàê îíà €íäðþøó ïðîçâàëà?
     -- ƒîðíèñòîì.


     ˆ ñíîâà ß  ñðàâíèâàë ôîòîãðàôèþ  íà ñòåíå  ñ  æåíùèíîé,  êîòîðàß ñòîßëà
ðßäîì.
     -- ‚åëè÷åñòâåííî ß âûãëßäåëà, íå ïðàâäà ëè?
     -- ‚ûãëßäåëè,  --  îòâåòèë ß  ñ  äåòñêîé  ïðßìîëèíåéíîñòüþ,  êîòîðóþ íå
âñåãäà óìåë âîâðåìß îáóçäàòü.
     -- “ íàñ ñ òîáîé ðîäñòâåííûå ìàíåðû, -- ñêàçàëà …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. --
Ÿ òîæå íå  ïîäâåðãàþ ôðàçû ïðåäâàðèòåëüíîé îáðàáîòêå. ƒîâîðßò: "‘ëîâî --  íå
âîðîáåé:  âûëåòèò -- íå  ïîéìàåøü".  ‘òðàííàß  ïîãîâîðêà:  êàê áóäòî âîðîáüß
ëåãêî ïîéìàòü! Ÿ èç ëþáîïûòñòâà ïûòàëàñü, íî áåçóñïåøíî.
     -- Œîé äßäß ðàññêàçûâàë... Žíà ïåðåáèëà:
     -- ‡íàåøü, êàê €íäðþøà èìåíîâàë ìåíß?  ðîñòè, íî äßäåé ß  åãî íàçûâàòü
íå ìîãó.
     -- ˆ ß... ïåðâûé ðàç íàçâàë.
     --  Ží  èìåíîâàë  ìåíß êëàññíîé  ðóêîâîäèòåëüíèöåé. „åëàë  óäàðåíèå  íà
ïåðâîì  ñëîãå  --  è îíî ñòàíîâèëîñü îöåíêîé.  ’åïåðü ðóêîâîäèòü íåêåì.  € ß
ïðèâûêëà!
     ‹èöîì îíà áûëà íå  âïîëíå òàêîé, êàê  íà ôîòîãðàôèè, à ôèãóðà  îñòàëàñü
ïî-ïðåæíåìó  âëàñòíî  ïðßìîé,  ñòàòíîé.  ƒîëîñîì  îíà  îáëàäàëà  ãóñòûì,  íå
ïîòðåñêàâøèìñß îò âðåìåíè. "…é áû Šàðìåí èñïîëíßòü! --  ïîäóìàë ß. -- …ñëè á
íå  çîëîòèñòî-ëüíßíûå   âîëîñû!"  Žíè   òîæå   óäèâëßëè  ñâîåé  ãóñòîòîé   è
äîáðîòíîñòüþ.  ˆ  çàâåðøàëèñü ïëîòíî ñïëåòåííîé  êîñîé, êîòîðàß îòäûõàëà  íà
ëåâîì ïëå÷å, êàê ó  êðåñòüßíîê  èç ðóññêèõ ñêàçîê. ‚ñå â íåé áûëî äîáðîòíî è
ëàäíî. ˆ ëèøü öâåò ëèöà áûë ñåðîâàòî-óâßäøèì.
     --  Šëàññíàß  ðóêîâîäèòåëüíèöà  --  ýòî  áûë  ìîé  ÷èí,  --  ïðîäîëæàëà
…êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà. -- € áûëî åùå  è ïðîçâèùå... …êàòåðèíà ‚åëèêàß!  ïèòåò
ìíå ëüñòèë. î â ñî÷åòàíèè ñ  èìåíåì... ïîëó÷àëîñü  íå÷òî ñàìîäåðæàâíîå. ˆ ß
îòó÷èëà òàê ìåíß  íàçûâàòü! îæåðòâîâàëà óðîêîì  ñâîåé ðîäíîé  ìàòåìàòèêè  è
ñîâåðøèëà  íåáîëüøîé  ýêñêóðñ  â èñòîðèþ. Ÿ íàðèñîâàëà òàêîé  ïîðòðåò öàðèöû
…êàòåðèíû, ÷òî ñðàâíèâàòü ìåíß ñ íåé ñòàëî ïîïðîñòó íåóäîáíî.
     ‡àìåòèâ, ÷òî ß óñòàâèëñß íà êîñó, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà îáúßñíèëà:
     -- ðåæíþþ ïðè÷åñêó ñâîþ ß ðàçðóøèëà ìíîãî ëåò  íàçàä ñ  òîé æå âûñîêîé
öåëüþ: ÷òîáû íå ïîõîäèòü íà ïðåäñòàâèòåëüíèöó ñâåðãíóòîãî ñàìîäåðæàâèß.
     -- Ÿ ñëûøàë, âû ñàìè ïðèäóìûâàëè ó÷åíèêàì ïðîçâèùà?
     --  ‘÷èòàëà  ýòî ðàçóìíûì.  "àç óæ ïðîçâèùà íåèçáåæíû, íàäî èõ äåðæàòü
ïîä  êîíòðîëåì,  -- ðåøèëà ß.  --  € åùå ñïîêîéíåå --  ñî÷èíßòü  ñàìîé!"  ’û
ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     „îæèäàßñü ìîåãî  îòâåòà, îíà ïîäîøëà ê ñòàðèííîìó çåðêàëó  ñ ïàóòèííûìè
òðåùèíêàìè è ñòàëà âñìàòðèâàòüñß â ñâîþ ôèãóðó, â ñâîå ëèöî.
     -- € ïî÷åìó âû ìîåãî äßäþ ïðîçâàëè ƒîðíèñòîì?
     ‚ åå ïðèñóòñòâèè ß âòîðîé ðàç ïðîèçíåñ ñëîâî "äßäß".
     -- ƒîðíèñòîì? å ïîòîìó, ÷òî îí èãðàë íà ãîðíå. åò...  ‘ëóõà ó íåãî íå
áûëî.
     -- Šàê ó ìåíß!
     Œíå õîòåëîñü õîòü ÷åì-íèáóäü ïîõîäèòü íà äßäþ-ãåðîß.
     --  ˆíîãäà  ß  õèòðèëà, --  ñîçíàëàñü …êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà, âñå  åùå íå
îòõîäß îò çåðêàëà. -- ðèäóìàþ ó÷åíèêó ïðîçâèùå, êîòîðîìó íàäî, òàê ñêàçàòü,
ñîîòâåòñòâîâàòü --  è  íàáëþäàþ, êàê îí, áåäíûé,  õî÷åò äî íåãî  äîòßíóòüñß.
îñâßùàþ  òåáß â  íåêîòîðûå òàéíû  ïåäàãîãè÷åñêîé  ëàáîðàòîðèè!  î  €íäðþøå
äîòßãèâàòüñß áûëî íå íàäî: îí ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó çâàíèþ.
     -- ‚ ÷åì èìåííî... ñîîòâåòñòâîâàë?
     --  åç íóæäû  íå ãîðíèë,  à  òîëüêî  åñëè  ñëåäîâàëî  ïðåäîñòåðå÷ü èëè
îáúßâèòü òðåâîãó: ÷åëîâåê â áåäå, ÷åëîâåê â  îïàñíîñòè! ’óò  îí íå ìåäëèë...
‘êîëüêî  åìó   äîâåðßëè   òàéí!  î  ñàì   â  òàéíèêè  íå  ëåç.  èêîãäà!...
„åëèêàòíåéøèé áûë ƒîðíèñò. ˆ ãîðíèë îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îãëóøèòü îêðóæàþùèõ.
€íäðåé  „îáðîâîëüñêèé... îïðîñßò ó íåãî íàðßäíóþ êóðòêó, ÷òîáû ’àíþ â  êèíî
ïðèãëàñèòü, à îí çàîäíî  è ñâèòåð  ñâîé ïðåäëàãàåò. •îòü ñàì  áûë âëþáëåí...
îïðîñßò  ïåðâûé òîì "ƒðàôà  Œîíòå-Šðèñòî", à îí îáà íåñåò. åçîòêàçíûé  áûë
ïàðåíü!
     -- å óìåë ãîâîðèòü "íåò"? Žíà ïîäîøëà êî ìíå:
     -- Žòêóäà òàêèå ñâåäåíèß? Ží íå ëþáèë ãîâîðèòü "íåò". î ýòî íå çíà÷èò,
÷òî  íå  óìåë.  îìíþ, îäíîãî  ñâîåãî  îäíîêëàññíèêà  îí  áåñïîùàäíî  (ß  íå
îãîâîðèëàñü, èìåííî  áåñïîùàäíî!) ëóïèë ïî ùåêàì è  ïðèãîâàðèâàë: "åò! åò!
åò..."
     -- ‹óïèë?! Œîé äßäß?
     -- ‹óïèë íå  äßäß... ‹óïèë  îäèí þíîøà,  ÷åñòíûé è ñìåëûé,  äðóãîãî  --
áåñ÷åñòíîãî è òðóñëèâîãî.
     -- Šîãäà ýòî áûëî?
     -- …ñòü  îáñòîßòåëüñòâà,  êîòîðûå íå ïîçâîëßþò ìíå ðàñêðûòü ïîäðîáíîñòè
ýòîé ïî÷òè äåòåêòèâíîé èñòîðèè. ˆìåííî òåáå!
     -- Œíå? î÷åìó?!
     --  €íäðþøà, äóìàþ, òàê ñ÷èòàë:  õîðîøî äîëæíî áûòü íå  âñåì ïîäðßä  --
õîðîøî äîëæíî áûòü õîðîøèì!
     -- î êîãî æå îí... áèë?
     -- ’åáß ñåé÷àñ òîëüêî ýòî èíòåðåñóåò? ‚ìåñòî îòâåòà  ñàìà çàäàþ âîïðîñ:
çà÷åì òû ßâèëñß? Ÿ ñëóøàþ... Žòâå÷àé.
     -- “ ìåíß åñòü äåëî. …ñòü ïðîñüáà... î ìàìà ïðåäóïðåäèëà, ÷òîá ß ñðàçó
ê äåëó íå ïðèñòóïàë, à ñïåðâà óçíàë î âàøåé æèçíè, î âàøåì çäîðîâüå.
     òè  åå  "Ÿ  ñëóøàþ...  Žòâå÷àé", êîòîðûå  îíà,  êîíå÷íî,  ïåðåíåñëà  â
êâàðòèðó èç øêîëüíîãî êëàññà, çàñòàâëßëè îùóùàòü ñåáß îòâå÷àþùèì  ó äîñêè. €
ó   äîñêè  íàäî   îòâå÷àòü   ïîäðîáíî   èëè,  êàê  ãîâîðèëà   ìîß   êëàññíàß
ðóêîâîäèòåëüíèöà,   "ðàçâåðíóòî".   Ÿ   è   ñáîëòíóë  çà÷åì-òî   î   ìàìèíûõ
íàñòàâëåíèßõ.
     Žíà âíîâü ïîäîøëà ê çåðêàëó ñ ïàóòèííûìè òðåùèíêàìè. Žòòßíóëà ïëàòüå íà
òàëèè.
     -- åäåëþ  íàçàä  óøèâàëà... î  íàäî  åùå  óøèòü: îïßòü  ïîõóäåëà.  ‘î
çäîðîâüåì, ñòàëî áûòü, òàê ñåáå.  Œíå ïðåäñòîèò íåïðèßòíàß îïåðàöèß. ‚åðíóñü
ëè ß ñþäà èç  áîëüíèöû è  áóäó ëè ïî  âå÷åðàì äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì --  ñèå
íåèçâåñòíî. îýòîìó òû òîðîïèñü -- ïðèñòóïàé ê ñâîåìó äåëó.
     -- Žïåðàöèß?
     -- Ÿ ñëóøàþ... ðèñòóïàé.
     Žæèäàß îòâåòà ó  äîñêè,  ó÷èòåëß  ÷àñòî  îòâîäßò  ãëàçà  â  ñòîðîíó èëè
îïóñêàþò èõ â êëàññíûé æóðíàë, ÷òîá íå ââîäèòü â ñìóùåíèå ó÷åíèêà. …êàòåðèíà
ˆëüèíè÷íà ñ òîé æå öåëüþ îáðàòèëàñü ê ñòàðèííîìó çåðêàëó.
     -- Ÿ áûë ó ’àíèíîé  ìàìû. “ àäåæäû …ìåëüßíîâíû... …êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà
ðåçêî îòîðâàëàñü îò çåðêàëà:
     -- ‘àì çàøåë èëè îíà ïîçâàëà?
     -- ‡àáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Ÿ åé ëåêàðñòâà ïðèíåñ.
     -- ’îæå ƒîðíèñò? -- Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñ óâàæåíèåì. -- òî ïðîçâèùå
ìîæåò ñòàòü â âàøåé ñåìüå ïîòîìñòâåííûì!
     …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà îñòàâèëà ïëàòüå â ïîêîå è ìàõíóëà ðóêîé:
     -- —åãî î ñåáå  áåñïîêîèòüñß? ‘òûäíî ìíå áåñïîêîèòüñß: ß ’àíþ â  ÷åòûðå
ðàçà ïåðåæèëà. ‚ ÷åòûðå!... Šàê âûãëßäèò àäåæäà …ìåëüßíîâíà?
     -- Œàìà æàëóåòñß, ÷òî îíà ëå÷èòüñß íå õî÷åò. ‹åêàðñòâà íå ïðèíèìàåò.
     -- Œîæíî ïîíßòü... -- …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà  ñïîõâàòèëàñü: -- òîãî òû íå
ñëûøàë? „îãîâîðèëèñü?
     -- å ñëûøàë.
     -- Ÿ áûâàëà  ó  íåå. Ž÷åíü äàâíî... å íàõîäèëà ñëîâ óòåøåíèß. à÷èíàëà
ðàññêàçûâàòü,   êàêàß   ’àíß  áûëà   çàìå÷àòåëüíàß  --  è   òîëüêî   ñèëüíåé
ðàñòðàâëßëà... îñëåäíèé  ðàç,  ïîìíþ, ïîçäîðîâàëàñü  è  ïîïðîùàëàñü,  à âñå
îñòàëüíîå âðåìß ìîë÷àëà. îòîì îíà íàäîëãî óåõàëà êóäà-òî ê ñåñòðå.  ‡íà÷èò,
âåðíóëàñü?
     -- Žíà ìíå òðè ïèñüìà äàëà. ‚îò îíè... ðîñèëà óçíàòü, ãäå ýòè ðåáßòà è
ïî÷åìó íå çàõîäßò. Žáåùàëè ðàäè ’àíè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü!
     Ÿ  ïðîòßíóë …êàòåðèíå ˆëüèíè÷íå ïîáëåêøèå,  ìîðùèíèñòûå  êîíâåðòû.  Žíà
íàäåëà î÷êè, ñòàëà îñòîðîæíî âûíèìàòü ïèñüìà è îäíî çà äðóãèì ÷èòàòü. "’åáå,
÷òî ëè, ïèñàëè!" -- ñêàçàëà ìíå ìàìà. € îíà ÷èòàëà òàê äîëãî, ÷òî ß ñïðîñèë:
     -- óêâû ñòåðëèñü?
     -- è÷åãî íå ñòåðëîñü. óêâû âñå òå æå... ’å  æå! ’û ïîíèìàåøü? ’å  æå,
êîòîðûìè  îíè ïèñàëè êîíòðîëüíûå çà  ïàðòîé è  íà äîñêå  ìåëîì. å  çàõîäßò,
ãîâîðèøü? Šàê æå îíè ìîãóò çàéòè, åñëè îáåùàëè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü?
     -- Žíè âñå... ïîãèáëè? -- íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ß. -- ‚ñå òðîå?
     -- å òðîå! ˆõ ìèëëèîíû ïîãèáëè... € áóêâû âñå òå æå! -- Žíà ïîìîë÷àëà.
-- "‘. .".  òî  ‘åðåæà åôåäîâ. Ží!  å ñîìíåâàþñü...  •óäîæåñòâåííàß áûëà
íàòóðà!  –âåòû  íà ïîäîêîííèêàõ  ðàçâîäèë.  ûâàëî,  ïîñëå  óðîêîâ ïî  øåñòü
ïîðòôåëåé  òàùèë:  îñâîáîæäàë  äåâ÷îíîê  îò  ôèçè÷åñêèõ íàïðßæåíèé. Ží  èì è
êàáëóêè ïðèêîëà÷èâàë, åñëè îòðûâàëèñü âî âðåìß òàíöåâ. ˆ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê
â êëàññå  íàçûâàë åãî  çà ýòî "áàáüèì óãîäíèêîì". ’îëüêî îäèí...  € êàê  ýòè
ìàëü÷èêè òàíöåâàëè! –åëîìóäðåííî,  ÷èñòî...  Œîß ïåäàãîãè÷åñêàß áäèòåëüíîñòü
îò  áåçäåéñòâèß ïðèòóïëßëàñü.  ‘åðåæà  åôåäîâ...  Ží è ðèñîâàë  õîðîøî!  --
…êàòåðèíà  ˆëüèíè÷íà  ÷òî-òî  âñïîìíèëà.   ˆ,  óòðàòèâ  âäðóã   ñòàòíîñòü  è
âëàñòíîñòü,  çàñïåøèëà, çàñóåòèëàñü.  -- ó,  äà... “ ìåíß  åñòü åãî êàðòèíà
"åèçâåñòíàß ñ ïîðòôåëåì". ’àíþ èçîáðàçèë...  Ží è  ÷óâñòâà ñâîè èçîáðàçèë â
ïèñüìå æèâîïèñíî! € âîò êàðòèíà. îñìîòðè. “çíàåøü?
     -- ‚ æèçíè îíà ëó÷øå áûëà, ïî-ìîåìó.
     -- ‚ æèçíè  áûëà ëó÷øå, -- ñîãëàñèëàñü …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà.  --  ‹ó÷øå,
÷åì âñå  îíè áûëè  â  æèçíè, âîîáùå áûòü íåâîçìîæíî! -- ‚íåçàïíî è ãîëîñ  åå
ïîòåðßë ñâîþ  "ñòàòü". Ží íà÷àë ñïîòûêàòüñß,  ïàäàòü, âíîâü ïîäíèìàòüñß. Žíà
âîçðàæàëà êîìó-òî...  êîãî íå  ëþáèëà: -- ˆäåàëüíûõ  íå ñóùåñòâóåò? Žíè áûëè
èäåàëüíûìè...  ûëè. ‚ñå òðîå! "Œàëî ïðîæèëè, ïîòîìó  è áûëè! -- ñêàæåòå âû.
-- å óñïåëè åùå óâåðíóòüñß  îò èäåàëîâ!" € ß çíàþ, ÷òî  îíè, ñêîëüêî  áû íè
ïðîæèëè,  íå  óâîðà÷èâàëèñü.  ‡íàþ... ˆ  íèêòî  ìåíß  íå  ñîáüåò!  -- à  åå
ñåðîâàòî-óâßäøèå  ùåêè ïðîáèëñß  ðóìßíåö.  èñüìà  â ðóêàõ  äðîæàëè, êàê  îò
îçíîáà. -- "‚. .". òî ‚îëîäß óãðîâ... “ ìåíß ñîõðàíèëàñü åãî òåòðàäêà. Ží
ðåøàë â íåé çàäà÷êè, êîòîðûõ ß ëè÷íî ðåøèòü íå ìîãëà. -- …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà
ñòàëà  îáåèìè  ðóêàìè  ïåðåáèðàòü  áóìàãè â ßùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà.  àøëà
òåòðàäêó.  ˆ ïîëîæèëà  ðßäîì ñ êàðòèíîé.  --  ’îëüêî  îäèí ÷åëîâåê  â êëàññå
íàçûâàë åãî "òåëåãðàôíûì ñòîëáîì": äåñêàòü, ïðßìîëèíååí. € â ÷åì çàêëþ÷àëàñü
ýòà  ïðßìîëèíåéíîñòü? ƒîâîðèë ïðàâäó... ‘÷èòàë, ÷òî, åñëè ïðîèçâîäñòâåííûå è
ñïîðòèâíûå íîðìû  íàäî  âûïîëíßòü,  òî  óæ ÷åëîâå÷åñêèå  òåì áîëåå! ‚ñåãäà â
î÷åðåäü ñòàíîâèëñß, íèêîãî íå  ðàñòàëêèâàë, à îêàçûâàëñß âñå  ðàâíî âïåðåäè.
€êàäåìèêîì áûë áû... ‘êîëüêî áóäóùèõ àêàäåìèêîâ íå äîæèëè äàæå äî èíñòèòóòà!
     Žíà âíîâü íà÷àëà ñïîðèòü ñ êåì-òî îòñóòñòâóþùèì:
     --  ðßìîëèíååí?... à  êîíòðîëüíûõ âî  âñå  êîíöû êëàññà  ñïàñàòåëüíûå
êðóãè ðàñêèäûâàë. Ÿ ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü: çà÷åì  ìåøàòü ñïàñåíèþ óòîïàþùèõ?
-- Žíà îáðàòèëàñü êî ìíå: -- òîãî òû íå ñëûøàë. „îãîâîðèëèñü?
     -- å ñëûøàë
     -- åò èäåàëüíûõ?  € ìîè ìàëü÷èêè?  € ìîè ðåáßòà? -- ‚îò íàïèñàíî: "‘".
òî  ‘àøà  ‹åïåøêèí.  ‘òåñíßëñß  ñâîåé  ôàìèëèè:  îäíîé   áóêâîé  îòìåòèëñß.
Œàëåíüêèõ îáîæàë! ˆ ýòîãî òîæå ñòåñíßëñß: óêðàäêîé çà øêîëîé ïåðâîêëàññíèêîâ
íà ñàíêàõ êàòàë. Œàìà åãî óáîðùèöåé â øêîëå ðàáîòàëà. ’àê îí, áûâàëî, çà íåå
ïîñëå óðîêîâ ïîëû ìûë. òîãî íå ñòåñíßëñß! „åâî÷êè èäóò... ñàìà ’àíß èäåò, à
îí ìîåò, òðåò. ‚åäðà òàñêàåò...  †èëè îíè  ñêðîìíî -- è äîìà ó íèõ  áûëî âñå
ñàìîäåëüíîå:  ïðèåìíèê,  øêàôû,  òàáóðåòêè. …ìó-òî  €íäðþøà ñâîþ  êóðòêó  ñî
ñâèòåðîì è  äàâàë.  åò èäåàëüíûõ?  € ‘àøà  ‹åïåøêèí! ’îëüêî îäèí  ÷åëîâåê â
êëàññå íàçâàë åãî "ïîëîìîéêîé". ’îëüêî îäèí...
     -- Šòî ýòî, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà?
     -- ’îò,  êîòîðîãî €íäðþøà îòõëåñòàë ïî ùåêàì. ‹àäíî óæ... îñêîëüêó ìíå
ïðåäñòîèò îïåðàöèß ñ íåèçâåñòíûì èñõîäîì, ß ðàññêàæó òåáå. ’û â êîíöå êîíöîâ
äîëæåí çíàòü. ’åì áîëåå ÷òî ýòîò ñàìûé "îäèí â êëàññå" æèâåò ñ òîáîé ðßäîì
     -- ƒíåäêîâ? -- òèõî óãàäàë ß.
     -- ’ðàãè÷åñêèé ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî è òå  òðîå òîæå æèëè  íà
ðàçíûõ ýòàæàõ òâîåãî  äîìà.  ˆ âñå  òðîå  ïîãèáëè, à  îí... ‚ñòðå÷àëà åãî íà
óëèöå. Šèäàëñß ñ ðèñêîì äëß æèçíè  ÷åðåç äîðîãó, çàãëßäûâàë â ãëàçà:  ‚àëüêà
åãî ó÷èëñß ó ìåíß â êëàññå. ‚îò óæå ãîäà òðè íå êèäàåòñß è íå çàãëßäûâàåò: ß
âåäü íà ïåíñèè.
     --  €  çà  ÷òî €íäðþøà  åãî... ïî ùåêàì? ‡à "áàáüåãî óãîäíèêà"  èëè  çà
"ïîëîìîéêó"?
     --  ‡à  ýòî €íäðþøà  äåëàë åìó âíóøåíèß.  Œßãêî  ïðåäóïðåæäàë.  ƒíåäêîâ
êëßëñß,  ÷òî  áîëüøå  íå  ïîâòîðèò,  çàëåçàë  ñâîèìè  ñëîâàìè  â  äîâåð÷èâóþ
€íäðþøèíó äóøó:  "’û ìíå âåðèøü?" €íäðþøà, êàê òû  çíàåøü, íå ëþáèë ãîâîðèòü
"íåò". ˆ îòâå÷àë: "ó, ëàäíî, ïîñëåäíèé ðàç!"
     -- € ïîòîì âñå-òàêè áèë ïî ùåêàì?
     -- ‚ òîò äåíü ƒíåäêîâà íå áèòü, à óáèòü ìîæíî áûëî.
     -- ‡à ÷òî?...
     -- ‡à òî, ÷òî ’àíß ïîãèáëà.
     …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà âëàñòíûì äâèæåíèåì óñàäèëà ìåíß íà äèâàí.
     -- ƒîâîðßò: "‚ íîãàõ ïðàâäû íåò". …ùå îäíà ñòðàííàß ïîãîâîðêà. àçâå íå
íîãè íàñ ïî çåìëå íîñßò? î òû âñå-òàêè ïîñèäè...
     Žíà áîßëàñü, ÷òîáû, óñëûøàâ åå ðàññêàç, ß íå çàøàòàëñß, íå ðóõíóë.
     -- ’åáå ìàìà ïðî ýòî íå ãîâîðèëà? Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     --  Žáåðåãàåò òåáß.  ˆ  ß  âíà÷àëå  õîòåëà.  îòîìó  ÷òî  òû æèâåøü  ïî
ñîñåäñòâó ñ ƒíåäêîâûì. €  òåïåðü ß  êàê ðàç ïîýòîìó è ðàññêàæó! Žáåðåãàòü --
çíà÷èò ãîòîâèòü ê  íåîæèäàííîñòßì  è âîçìîæíûì êîíôëèêòàì,  à  íå äåðæàòü  â
íåâåäåíüå. ’û ñîãëàñåí? Ÿ ñëóøàþ...
     -- Šîíå÷íî! åçóñëîâíî... € êàê æå!
     -- åðâûé ðàç ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû ïðîðâàëèñü ê ãîðîäó ÷åðåç ìåñßö ïîñëå
íà÷àëà âîéíû... Œîè  ðåáßòà, æèâøèå â  âàøåì äîìå, ñîñòàâèëè ãðàôèê:  êîìó è
êîãäà  äåæóðèòü íà  êðûøå.  àçäåëèëè  åå  íà  êâàäðàòû:  äîì-òî  äëèííþùèé!
Žäíàæäû,  êîãäà  áûëà  îáúßâëåíà òðåâîãà, ’àíß óâèäåëà èç îêíà,  ÷òî ƒíåäêîâ
èäåò íå íà ïîñò,  à  õî÷åò ïðîøìûãíóòü  âíèç,  â áîìáîóáåæèùå. Žíà îêëèêíóëà
åãî: óæå çâßêàëè çàæèãàëêè.  Ží îáúßñíèë,  ÷òî  â äîæäü äåæóðèòü  íå  ìîæåò:
ðèñêóåò ñâàëèòüñß ñ  êðûøè. € âåäü òîæå êëßëñß â ëþáâè! ’ðóñû  ìîãóò ëþáèòü,
êàê òû äóìàåøü?
     -- å ìîãóò!
     -- Œîãóò, åòß...  î ïðåæäå âñåãî ñåáß! ˆ âîîáùå... ñòðàõ óìåðùâëßåò â
íèõ ëþáûå äðóãèå ÷óâñòâà. ƒíåäêîâ è ñïðßòàëñß â áîìáîóáåæèùå. ”ðîíò íà êðûøå
áûë îòêðûò âðàãó. Ÿ íå âûñîêîïàðíî èçúßñíßþñü: ýòî áûëî èìåííî òàê. ’îãäà íà
ïîêèíóòûé ïîñò âñòàëà ’àíþøà. à åå "êâàäðàòå" íàõîäèëñß ÷åðäàê. Žíà ñêèíóëà
ñ êðûøè âñå çàæèãàëêè. Žäíó äàæå  âûòàùèëà ñ  ÷åðäàêà...  âìåñòå ñ  ãîðåâøèì
áåëüåì. ‚ òå âðåìåíà íà ÷åðäàêàõ ñóøèëè áåëüå... „âà áëèæíèõ äîìà ñãîðåëè. €
âàø áûë  ñïàñåí! î  âçðûâíàß âîëíà îò ôóãàñêè, óïàâøåé íåïîäàëåêó, ñáðîñèëà
’àíþ âíèç.
     -- ˆ òîãäà íàø €íäðþøà...
     -- åñïîùàäíî îòõëåñòàë òðóñà. ƒíåäêîâ è òóò  çàõëåáûâàëñß  îò  ñòðàõà:
"ðîñòè, €íäðåé! ðîñòè!..." î òîò îòâå÷àë. "åò!" åíàâèäåòü íåîáõîäèìî...
ˆíà÷å ìû, âûðàæàßñü ïðèâû÷íûì äëß ìåíß ìàòåìàòè÷åñêèì ßçûêîì,  ïîñòàâèì çíàê
ðàâåíñòâà  ìåæäó äîáðîòîþ  è áåñïðèíöèïíîñòüþ. "‘êàæè, êòî  òâîé äðóã,  è  ß
ñêàæó êòî òû..." ‚îò ýòî  òî÷íàß ïîãîâîðêà. î ñòîëü æå âåðíî ïðîçâó÷àëî áû:
"‘êàæè,  êòî  òâîé  âðàã..."  ‡àãîâîðèëàñü  ß  ÷òî-òî?  --   Žíà  ïîìîë÷àëà,
ïåðåäîõíóëà. -- îñëå ’àíèíîé  ãèáåëè âñå ìîè ìàëü÷èêè íàïèñàëè çàßâëåíèß  â
âîåíêîìàò. Šðîìå ƒíåäêîâà: ñêàçàë, ÷òî çðåíèå íå ïîçâîëèëî. •îòß âûãîäó ñâîþ
ðàçãëßäèò  çà ñòî êèëîìåòðîâ! „à  è âîîáùå... ñ òàêèì çðåíèåì,  êàê  ó íåãî,
ìíîãèå âîåâàëè. ‚îò è âñß èñòîðèß.
     -- ‘ïàñèáî, …êàòåðèíà ˆëüèíè÷íà.
     -- ‡à ÷òî?
     Ÿ õîòåë ñêàçàòü: "‡à äîâåðèå!", íî óäåðæàëñß.
     -- ‚î äâîðå ðàññêàçûâàòü ïðî ýòî íå íàäî, -- ïðåäóïðåäèëà îíà. -- è çà
êàêîé äàâíîñòüþ  ñðîêà  ïðåäàòåëüñòâî ïðîùåíî áûòü  íå ìîæåò. î  ó ƒíåäêîâà
åñòü æåíà, ñûí...
     -- ’àêîé æå, êàê îí! -- âûïàëèë ß.
     --  ‘îãëàñíà:  îí  ïðèíßë  â  íàñëåäñòâî  êîå-÷òî,  ÷åãî ëó÷øå  áûëî íå
ïðèíèìàòü. î ìàòü åãî, ãîâîðßò, ìèëàß æåíùèíà. Ÿ âñåãäà ïðîòèâ íàïàäåíèß íà
ñåìüþ:  ïðè  ýòîì  ñòðàäàþò  íåâèííûå. „à  è  àäåæäà  …ìåëüßíîâíà íå  çíàåò
ïîäðîáíîñòåé.
     -- ˆ âåðèò ƒíåäêîâó! -- âíîâü âûïàëèë ß. -- …ìó âåäü èçâåñòíî áûëî, ÷òî
ýòè òðîå, êîòîðûå îáåùàëè æèçíüþ ïîæåðòâîâàòü... åþ ïîæåðòâîâàëè?
     -- ˆçâåñòíî. € ÷òî?
     -- € òî, ÷òî  îí óïðåêàë èõ: äåñêàòü,  íå çàõîäßò,  ’àíèíó ìàòü çàáûëè.
îãèáøèõ óïðåêàë!  ðåäñòàâëßåòå? --  Ÿ âçìàõíóë ñâîèìè ðó÷èùàìè.  -- …ùå áû
íàäàâàòü åìó ïî ùåêàì!
     --  ‚îçäåðæèñü! ‘îñðåäîòî÷üñß ëó÷øå  íà áîëåçíè  àäåæäû …ìåëüßíîâíû...
îñêîëüêó --  ƒîðíèñò! Šñòàòè, ïåðåäàé, êàê ãîâîðèòñß, â äàð îò ìåíß êàðòèíó
"åèçâåñòíàß ñ  ïîðòôåëåì".  ˆ  òåòðàäêó  ‚îëîäè  óãðîâà.  ’óò  íà  îáëîæêå
íàïèñàíî.  "’àòüßíà, ìèëàß  ’àòüßíà!" ‘àì îí ñòèõîâ íå ïèñàë, íî  çà ïîìîùüþ
îáðàòèëñß  ê âåëèêîìó. "’åëåãðàôíûé  ñòîëá"?  ‡àïîìíè, åòß:  áîëîòî  âñåãäà
íåíàâèäèò ãîðó. ˆ ÷åì âûøå ãîðà, òåì áîëüøå ýòî ðàçäðàæàåò áîëîòî.


     “  íàñ  âî äâîðå, êàê  íà ñòàäèîíå,  áóêâàëüíî íè  íà  äåíü íå  óòèõàëè
ñïîðòèâíûå  ñòðàñòè. ‚àëüêà  ƒíåäêîâ  îáîæàë  áûòü  ñóäüåé. ˆ  òàê  êàê  âñå
îñòàëüíûå ìå÷òàëè ãîíßòü ìß÷ èëè øàéáó, ñâèñòîê îõîòíî óñòóïàëè åìó.  Š òîìó
æå  ‚àëüêà  îáëàäàë  "ñâåðõ÷àñàìè"  --  ñ áàðîìåòðîì  è  ñåêóíäîìåðîì, à  çà
âîëåéáîëüíûìè  ñîñòßçàíèßìè  íàáëþäàë   ñêâîçü   ïåðëàìóòðîâûé   òåàòðàëüíûé
áèíîêëü. òî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå íà èãðîêîâ è áîëåëüùèêîâ.
     ‘óäåéñòâóß, ‚àëüêà  èñïûòûâàë íàñëàæäåíèå:  åìó  ïîä÷èíßëèñü! ‘  îñîáûì
óäîâîëüñòâèåì îí íàçíà÷àë øòðàôíûå óäàðû; îäíèõ íàêàçûâàë, äðóãèõ ïîîùðßë.
     Šîãäà ß ñ êàðòèíîé  è òåòðàäêîé âîøåë âî äâîð, ‚àëüêà îñòûâàë îò òîëüêî
÷òî  óòèõøåé âîëåéáîëüíîé ñõâàòêè.  ‚ñïîòåâøèå èãðîêè ðàçîøëèñü ïî äîìàì,  è
‚àëüêà, êàê õîçßèí,  îäèí ðàñõàæèâàë  ïî  ïëîùàäêå. ðåèñïîëíåííûé  îùóùåíèß
âëàñòè, îí íàïðàâèë íà ìåíß ñâîé áèíîêëü.
     -- Šàêîé òû ìàëåíüêèé! -- ñ ðàäîñòüþ êîíñòàòèðîâàë ‚àëüêà.
     -- åðåâåðíè áèíîêëü -- è áóäó áîëüøèì.
     î îí ïåðåâîðà÷èâàòü íå ñïåøèë. èíîêëü  èñêàçèë  ‚àëüêèíî çðåíèå:  åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî ß ãäå-òî âäàëè... ˆ îí îòâàæèëñß ïðîâîçãëàñèòü:
     --  îñèëüùèê? „îñòàâùèê íà  äîì? Žïßòü  ÷òî-òî  êîìó-òî  òàùèøü?  þðî
óñëóã!
     ‘ëîâî "äîáðûõ" îí ïðîãëîòèë.
     "àáèé  óãîäíèê", "ïîëîìîéêà"!... -- ìûñëåííî âñêèïåë  ß. -- ’åïåðü âîò
"íîñèëüùèê"... ‘êîëüêî æå ìîæíî?"
     -- Œåæäó ïðî÷èì, ß  âûßñíèë:  ’àíß  ’êà÷óê ïîãèáëà íà  âîéíå,  ƒíåäêîâ.
‡àïîìíè: íà âîéíå!
     Ÿ õîòåë, ÷òîáû  ‚àëüêà âîçðàçèë ìíå. î îí  ýòîãî íå ïî÷óâñòâîâàë  -- è
ïîøåë íàâñòðå÷ó ìîåìó æåëàíèþ:
     -- „à ÷òî òû! Žíà ïðîñòî ñ êðûøè ñâàëèëàñü.
     -- ’åáå ïàïî÷êà òàê îáúßñíèë?
     -- Ží-òî óæ ëó÷øå çíàåò!
     -- Ží âðåò. …ìó âûãîäíî òàê îáúßñíèòü!
     ‚àëüêà ïåðåñòàë áûòü ñóäüåé: îí ïîíßë, ÷òî ß íå áóäó åìó ïîä÷èíßòüñß.
     --  ’âîé  ïàïî÷êà  âðåò, --  ïîâòîðèë  ß.  ˆ,  çàáûâ  î  ïðåäóïðåæäåíèè
…êàòåðèíû ˆëüèíè÷íû, ÷åòêî äîáàâèë: -- Ží ïðåäàë  â òó íî÷ü  íàø  äîì. € îíà
ñïàñëà!
     ‚àëüêà ñòàë óïðßìî ïåðåìèíàòüñß ñ íîãè íà íîãó, ñëîâíî ïðèòàíöîâûâàòü:
     -- Žíà ñâàëèëàñü. „îæäü áûë... Žíà è ñâàëèëàñü!
     Ÿ  íå  òîðîïßñü  ïîëîæèë  íà ñêàìüþ  êàðòèíó  è òåòðàäü. ˆ ïî  ïðèâû÷êå
îòïðàâèë ðóêè çà ñïèíó.
     -- ó-êà, åùå ñêàæè!
     Ží  ïðîäîëæàë  ïî  èíåðöèè  ïåðåìèíàòüñß.  î  äëß  ìåíß è  ýòîãî  áûëî
äîñòàòî÷íî. èíîêëü ïîëåòåë â ñòîðîíó...
     -- ‡àùèùàéñß! -- ïðåäëîæèë ß ƒíåäêîâó.
     î îí  óìåë  òîëüêî  îáâèíßòü  è  ñóäèòü.  Œîè  íåñóðàçíî  äëèííûå ðóêè
âûðâàëèñü èç-çà ñïèíû, êàê èç óêðûòèß.
     --  ‚îò òåáå çà îòöà-òðóñà!  € âîò  òåáå...  çà  òåáß  ñàìîãî! ‚îò! ‚îò
åùå...
     -- ðîñòè, åòß! Ÿ íå äóìàë.  Ÿ íå õîòåë... ðîñòè, -- áîðìîòàë ‚àëüêà,
ïîäîáíî òîìó, êàê êîãäà-òî âûìàëèâàë ïîùàäó ó €íäðþøè åãî îòåö.
     -- åò! åò! ˆ íåò!... -- îøàëåëî âûêðèêèâàë ß.
     îòîì îòðßõíóë ðóêè, âçßë ñî  ñêàìüè êàðòèíó,  òåòðàäü  è  íàïðàâèëñß ê
ñâîåìó ïîäúåçäó. èíîêëü âàëßëñß â òðàâå.


     —åðåç ïîë÷àñà èñòåðè÷íûé, íåïðåðûâíûé çâîíîê âîðâàëñß â íàøó  êâàðòèðó.
Œû ñ ìàìîé îäíîâðåìåííî áðîñèëèñü ê äâåðè.
     à ïîðîãå ñòîßë ƒíåäêîâ-ñòàðøèé. Ží ñòèðàë ïàëüöàìè èñïàðèíó ñ ïîêàòîãî
ëáà.  „àæå  ñòåêëà  î÷êîâ   ïûëüíîãî  öâåòà  íå  ìîãëè   ñïðßòàòü  ïàíè÷åñêè
îñòàíîâèâøåãîñß âçãëßäà.
     --  èíà  ‚àñèëüåâíà... ‚û  äîìà?  òî ñïàñåíèå! Ÿ äóìàë,  íå äîòàùóñü.
„èêèé ñïàçì... ‘åðäöå îñòàíîâèëîñü!
     -- ‚  ýòîì ñëó÷àå,  ß ïîëàãàþ, âû  áû  äåéñòâèòåëüíî íå  äîòàùèëèñü, --
ñêàçàëà ìàìà
     ƒíåäêîâ, åëå ñòóïàß, ñòðàøàñü êàæäîãî ñâîåãî øàãà, äîïëåëñß äî êîìíàòû
     -- Ÿ î÷åíü  íàäåþñü,  ÷òî âû ñäåëàåòå óêîë.  ‘îñóäîðàñøèðßþùèé... •îòåë
âûçâàòü "íåîòëîæêó". î âñïîìíèë, ÷òî ïðßìî íàä íàìè -- áþðî äîáðûõ óñëóã.
     -- òî ñëó÷èëîñü âíåçàïíî? -- ñóõî îñâåäîìèëàñü ìàìà
     -- ‚àëß âåðíóëñß  ñî äâîðà èçáèòûé... --  å æåëàß  ññîðèòüñß ñ  ÷ëåíîì
ìàìèíîé  ñåìüè,  îí ïðîãîâîðèë â ìîþ ñòîðîíó: --  Ÿ ê  òåáå,  åòß, íå  èìåþ
ïðåòåíçèé.  Šòî-òî ââåë  òåáß  â  çàáëóæäåíèå. î êîãäà  ðîäíîé  ñûí òðåáóåò
îïðàâäàíèé...
     ‚ òîò äåíü, çíà÷èò, ‚àëüêà è äîìà ïðîäîëæàë áûòü ñóäüåé.
     -- îéìèòå: êîãäà ðîäíîé ñûí òðåáóåò  îò îòöà îïðàâäàíèé  è îáúßñíåíèé,
ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò! -- ñòðàäàëü÷åñêè âîñêëèêíóë ƒíåäêîâ -- „èêèé ñïàçì...
’àêîãî  åùå  íå  áûâàëî èíà  ‚àñèëüåâíà,  ß  íàäåþñü,  âû-òî êàê  âðà÷  ìíå
ñî÷óâñòâóåòå?
     --  Šàê âðà÷...  äà. --  Œàìà  âçßëà  øïðèö, êîòîðûé  âñåãäà  áûë ó íåå
íàãîòîâå  â  ìåòàëëè÷åñêîé  êîðîáêå.  -- àêîíåö  ìíå  óäàñòñß