сии...
     Ќа  первом этаже была  детскаЯ библиотека. Ѓиблиотекарша, добраЯ полнаЯ
женщина, по прозвищу "‘мотри не разорви",  доставала ѓенке те книги, которые
советовал ему прочитать отец.
     Ђ за ужином начиналсЯ экзамен.
     - ’ы опЯть пропускаешь описаниЯ природы?- спрашивал отец.
     - џ ничего не пропускаю,- оправдывалсЯ ѓенка.
     - Ќе лги! •уже всего, когда ты говоришь неправду.  Ќу, с чем, например,
здесь сравниваетсЯ запах первого снега:
     ѓенка ерзал на  стуле. …му  хотелось сбегать на  улицу и понюхать снег:
может, он угадает, о каком именно сравнении спрашивал его отец.
     - Џисатель сравнивает  запах первого снега с запахом арбуза! ќто  очень
образно и очень точно. Ђ ты это место пропустил !
     Ђ потом ѓенке и самому понравилось читать по-новому. ќкзамены за ужином
кончились, зато стали возникать споры о книгах.  €ногда в спор вмешивалась и
мама. Ћтец тут же соглашалсЯ с ней. Ђ мама почему-то начинала сердитьсЯ:
     -  †енщине только  в трамвае положено  уступать место. Ђ  в  опорах эта
вежливость ни к чему!..
     Њама  была  машинисткой.  ђаботу она  брала на дом.  …й  казалось,  что
отлучись  она из квартиры па день -  и случитсЯ что-то  ужасное,  произойдет
какаЯ-нибудь непоправимаЯ катастрофа.
     Џо  утрам  маме  некуда  было  спешить,  но вставала она  раньше  всех.
ѓотовила завтрак отцу и ѓенке. ЏрощаЯсь с мамон, отец  целовал ее в голову и
говорил каждый раз одни и те же слова:
     - „о свиданиЯ, малыш мой родной!
     Ђ мама вдруг менЯлась в лице, краснела. € ѓенке  начинало казатьсЯ, что
она вставала так рано только длЯ того, чтобы услышать эти слова.
     ‘лово  "малыш" совсем не подходило к маме: она вовсе не была маленького
роста. Њожет быть,  она  казалась  такой с  высоты  ста  восьмидесЯти восьми
сантиметров могучего отцовского роста? (ќти сантиметры были предметом особой
ѓенкиной гордости.) Ќо ведь сына, мальчишку, отец именовал строго и просто -
ѓеннадием...
     Ћтец и сын вместе выходили на улицу, вместе шли до угла.
     ќто было очень приЯтно - идти рЯдом с отцом: мама осталась дома, а они,
мужчины, деловые люди, спешат, торопЯтсЯ.
     ѓенка знал, что все товарищи со двора завистливо глЯдЯт на него, потому
что все уважают его отца. ‚едь это он научил ребЯт строить ледЯные крепости,
это он заставил-таки управдома залить во дворе каток и  это он рассказывал о
новых машинах, которые сам конструировал.
     Ќа углу они прощались - коротко, по-мужски.
     - Ќу, иди,- говорил отец.
     Ђ вечером ѓенка с нетерпением  ждал возвращениЯ отца. Ћн сразу  узнавал
его шаги. Ћтец поднималсЯ так не спеша, словно, сделав шаг, раздумывал, идти
ли ему дальше или, может  быть, вернутьсЯ вниз. Ћдин неторопливый  звонок...
ѓенке очень хотелось открыть отцу  дверь. Ќо он чувствовал,  что еще  больше
этого хочет мама. € он уступал ей дорогу. Ћтец вновь целовал мать в голову и
говорил почти  те  же  самые  слова, что  и утром:  "‡дравствуй,  малыш  мой
родной!" Ќо звучали эти  слова еще ласковее, потому что отец, видно, успевал
сильно соскучитьсЯ за день.
     ѓенка терпеть не мог  нежностей, но от слов, которые отец говорил маме,
ему становилось радостно и как-то спокойно-спокойно на душе.
     Ќа миг отец заглЯдывал маме в лицо.
     - Љакие  у  тебЯ глаза  воспаленные...  € зачем нам нужна эта трещотка?
(’ак он называл пишущую машинку.)
     - ќто  не она -  это все враги мои виноваты,- полушутливо оправдывалась
мать. ‘воими "врагами"  она  называла неразборчивые  почерки. Њама говорила,
что даже по ночам ей  снЯтсЯ  разные нечеткие буквы и  особенно часто  буква
"т", котораЯ гонитсЯ за ней по пЯтам на трех тонких ножках.
     “ ѓенки отец будто мимоходом спрашивал:
     - Ќу, как дела с науками?
     Ћн  никогда не заглЯдывал в дневник, чтобы проверить, правду ли говорит
сын.  €, может быть,  именно поэтому ѓенка никогда  не мог солгать. …сли  он
приносил  домой  посредственную  отметку,  то так  прЯмо  и говорил. Ћтец не
поднимал шума. ѓенка не слышал от него упреков, но зато не слышал он в такие
вечера и увлекательных рассказов о спорте, о работе инженеров, которых отец,
как и всех других людей, делил на "толковых" и "нетолковых".
     Њама  поступала  совсем иначе.  Ћна  раскрывала  дневник  и  глЯдела на
злосчастную отметку так, словно читала трагическое известие. Џотом она шла к
соседке, у которой дочь тоже  училась в шестом классе. ЌачиналсЯ разговор, в
котором имена  ѓенки  и  соседкиной  дочери  ни  разу не  назывались:  о нем
говорили "наш", а о ней -"моЯ".
     - Ќаш-то сегоднЯ опЯть троечку  принес. Ђ отец  говорит,  что это  хуже
двойки:  ни богу свечка,  ни черту  кочерга,-  жаловалась  мать. Ћна  любила
повторЯть слова отца: они казались ей самыми верными и убедительными.
     - Ќу, уж не будьте слишком  строги: ваш-то зато сколько книг проглотил!
Ђ мою не усадишь за книжку.
     - Ќет-нет, вы нашего не защищайте. Ћн  мог бы прекрасно учитьсЯ: у него
ведь такие способности!
     - ’ак ведь и моЯ тоже способнаЯ!..
     "€   почему  это   все   родители  воображают,   что   их  дети   такие
способные?"-недоумевал ѓенка. Њама потом  еще долго  вздыхала... Ќо молчание
отца было длЯ  ѓенки куда  страшней  причитаний мамы.  €  он в тот  же вечер
садилсЯ за учебники.
     € только с одной ѓенкиной слабостью отец никак не мог справитьсЯ.  ќтой
слабостью была его неистребимаЯ страсть к
     кино. ЉажетсЯ, если бы существовали кинокартины, на которые почему-либо
не  допускались люди  моложе  шестидесЯти  лет,  ѓенка попадал бы  и на них.
‘идеть  дальше  второго  рЯда  он  считал  непростительной  роскошью.  ’аким
образом, на  шестьдесЯт копеек  ѓенка умудрЯлсЯ  сходить в кино  три раза!..
Ќемного  денег  ему  давала  мама,  а  остальные  он  добывал  в  результате
строжайшего  режима экономии:  в  школе  завтракал  через  день,  в метро  и
троллейбусе ездил без билетов.
     Љогда  ѓенка  приходил  домой  взволнованный  и  раскрасневшийсЯ,  отец
пристально смотрел на сына, и взглЯд его говорил:
     "Ќе вздумай что-нибудь сочинЯть. џ прекрасно вижу, что ты был в кино".
     Ђ  за ужином  отец,  как будто  ни  к  кому определенно  не  обращаЯсь,
задумчиво произносил:
     -  ‘егоднЯ  вышла   новаЯ  картина.  €нтересно,  о  чем  она?  €  ѓенке
волей-неволей приходилось рассказывать содержание.
     €ногда мама говорила отцу:
     - Њожет, вечером сами сходим в кино?  Ђ ѓенка достал бы  нам билеты: он
ведь специалист по этой части... Ћтец смущенно разводил руками:
     - „а Я бы с  удовольствием,  ты же знаешь. Ќо как раз сегоднЯ вечером у
менЯ  неотложные  дела...   (Ћтец  называл  фамилию  одного  из   "толковых"
инженеров, с которым ему необходимо было срочно посоветоватьсЯ.)
     Ђ ѓенка сердито смотрел на  маму:  неужели она не понимает, как  сильно
занЯт отец?!
     Ћднажды  ѓенка узнал,  что  за три квартала  от их  дома идет  какой-то
старый  фильм,  о  котором  приЯтели  отзывались коротко,  но  выразительно:
"Њировой!"
     Љартину  эту ѓенка раньше посмотреть  не  успел по той простой причине,
что в дни ее первого выхода на экран он еще не родилсЯ.
     ‚ообще ѓенка  не решилсЯ бы пойти  на вечерний сеанс.  Ќо он  знал, что
отец  должен прийти поздно: у него важный  и торжественный день -  испытание
новой  машины. Ћтец  говорил,  что  еще возможны всЯкие  неожиданности,  что
кое-кто из  "нетолковых" инженеров может  выступить против  и что поэтому он
очень волнуетсЯ. Ћтец волновалсЯ... Ђ как же тогда волновалась  мама, ожидаЯ
его  возвращениЯ! Ћна места себе не находила: то садилась за машинку, то шла
беседовать с соседкой, то при каждом звуке шагов выбегала на лестницу...
     Ђ ѓенке  особенно  хотелось пойти в кино еще и  длЯ  того, чтобы скорей
пролетели  часы  ожиданиЯ.  —тобы вернутьсЯ домой  и сразу увидеть отца и по
лицу мамы (именно мамы!) понЯть, что все хорошо, все очень хорошо...
     ѓенка  захватил  с  собой  долговЯзого   семиклассника  †ору,  которому
беспрепЯтственно продавали билеты на любой сеанс. †ора доставал билеты  всем
мальчишкам во  дворе, за что  собирал  с них немалый оброк: редкие  марки  и
редкие книги.
     ђебЯта  помчались по вечерним  улицам, толкаЯ прохожих и шепча себе под
нос  торопливые извинениЯ, которые слышали  только они сами. Љогда добрались
до  кинотеатра,  оказалось,  что   уже  поздно:   билеты  проданы.  ЉончилсЯ
предыдущий  сеанс,  из  кинозала  выходили  люди,  щурЯсь от света,  на ходу
натЯгиваЯ пальто  и шапки  и также па  ходу обмениваЯсь впечатлениЯми. ѓенка
глЯдел на них с завистью.
     € вдруг он услышал такой знакомый голос:
     - ’ебе не холодно, малыш?
     ѓенка  повернул  голову  и  увидел  отца.  Ћтец,  пригнувшись,  помогал
какой-то незнакомой белокурой женщине закутатьсЯ в пестрый платок.
     ѓенка хотел шмыгнуть в сторону: ему  ведь было  строго запрещено ходить
на  вечерние  сеансы.  Ќо  его  глаза  сами  собой, помимо волн,  поднЯлись,
встретились с глазами  отца  - и  ѓенка изумленно отступил на  шаг: он вдруг
увидел, что отец сам его испугалсЯ. „а, да, отец испугалсЯ! Ћн, всегда такой
сдержанный,  неторопливый  в  движениЯх,  вдруг  засуетилсЯ,  стал   неловко
вытаскивать свою руку из-под  руки белокурой  женщины и даже, как показалось
ѓенке,  хотел  спрЯтатьсЯ за колонну, котораЯ  никак  не  могла скрыть  его,
потому что она была тонкаЯ и узкаЯ, а отец - огромный и широкоплечий.
     € ѓенка помог отцу: он выскочил на улицу и побежал так быстро, что даже
долговЯзый и длинноногий †ора не поспевал за ним.
     Ќо  где-то па перекрестке  ѓенка на  миг остановилсЯ - в его ушах вдруг
зазвучали слова: "’ебе  не холодно, малыш?" ЃелокураЯ женщина, которую  отец
закутывал в пестрый платок,  была в самом деле  невысока, но ѓенке  казалось
диким, что и  к ней тоже могут относитьсЯ слова, которые всегда принадлежали
маме, одной только маме...
     Ђ  как  же  испытание машины? ‡начит,  это неправда?  Ђ  может, никакой
машины вовсе и нет? Ћтец  сказал неправду...  ѓенка не мог понЯть этого, это
не умещалось в его сознании. ’огда, может быть,  все неправда: и разговоры о
книгах, и советы отца, и споры за ужином? ‚се, все неправда!
     Ѓиблиотекарша, по прозвищу "‘мотри не разорви", крикнула:
     -  ‡айди, ѓена! џ достала  книгу,  которую  ты  просил! Ќо ѓенка только
махнул рукой: он не хотел брать книгу,
     которую советовал ему прочитать отец. Ћн почему-то не верил
     этой книге.
     ‚ернувшись домой, ѓенка сразу же лег в постель.
     - —то с тобой? ’ы такой горЯчий... Ќет ли у тебЯ температуры?- тревожно
спросила  мама.   (Ѓольше  всего  она  волновалась,  когда  отцу  или  ѓенке
нездоровилось:  всЯкаЯ,  даже самаЯ  пустЯковаЯ,  болезнь  казалась ей тогда
неизлечимой.)
     - Ќе волнуйсЯ, мамочка... џ  очень устал, и  все!-как никогда  ласково,
ответил ѓенка.
     Ђ  на самом деле он просто  не хотел,  он не мог  слышать,  что сегоднЯ
скажет отец, когда мама откроет ему дверь.


        "Ѓ Ђ Ѓ Ћ — Љ Ђ"
     ‚алерию  казалось,  что  в  учреждении,  где работает мать,  существует
какое-то вечное, раз и навсегда утвержденное штатное расписание.
     ‘колько  он  себЯ  помнил,  коллектив  этого  "микроучреждениЯ"  всегда
состоЯл из четырех человек.
     ‚сегда там работали ‚арвара  Њихайловна и …лена ѓавриловна. ‘ейчас  это
были уже пожилые женщины, нелегкие на  подъем, с одышкой и стенокардией,  но
мама-то  знала  их  совсем другими  и  по старой привычке  одну  до  сих пор
называла  ‚аренькой, а другую ‹елей. ‚алерии  же, как в  детстве,  продолжал
называть  их  тетей  ‚арей  и  тетей  ‹елей. € только начальника  учреждениЯ
Ќикодима ‘ергеича все называли по имени-отчеству.
     ЊинувшаЯ  война  принесла  всем четверым  такое  горе и  такие  потери,
которые не могли забытьсЯ со временем. †ена Ќикодима ‘ергеича в сорок втором
году умерла от голода в  ‹енинграде; вскоре он, тЯжело контуженный, вернулсЯ
домой, но не смог жить в опустевшей квартире, уехал навсегда в другой город,
да так больше и не женилсЯ.
     ‚аренька  и  ‹елЯ  потерЯли  на  войне  своих  сыновей,  а мать ‚алериЯ
потерЯла  мужа.  ‚от  и  получилось, что на  всех  четверых  уже  много  лет
приходилсЯ Ћ„€Ќ-…„€Ќ‘’‚…ЌЌ›‰ сын ‚алерий. "Ќаш общий сын"-так и звали его  в
маленьком учреждении.
     ‘  детства  ‚алерий  писал стихи.  Њама аккуратно перепечатывала их  на
пишущей машинке,  а Ќикодим ‘ергеич с выражением читал вслух... ‘ам  он, еще
будучи студентом, тоже "грешил стишками" и даже однажды послал их  по почтой
Ђлександру Ѓлоку. ‘тихи Ѓлоку не понравились, но Ќикодим ‘ергеич по сию пору
так  бережно хранил  трехстрочный ответ великого поэта, словно он заключал в
себе самую высокую и восторженную похвалу.
     Ќикодим ‘ергеич утверждал, что стихи ‚алериЯ порадовали бы Ѓлока "своей
юношеской непосредственностью и чистотой".
     Џроверить  это было довольно трудно, но весь  коллектив  на слово верил
своему  начальнику: все-таки у него были  более тесные  отношениЯ с  великим
поэтом, чем у всех остальных.
     ‚  свое времЯ  в  мамином  учреждении  начала выходить  стенгазета  под
названием  "‡а  точный учет". Џоскольку  коллектив  был очень маленький,  на
каждого приходилось  много  разных  общественных поручений.  ’олько мама  не
имела  еще  общественной нагрузки  - ее и  назначили редактором.  Џочти  все
заметки писал  и  редактировал за маму ‚алерий, а она и не скрывала  этого -
напротив, она этим  гордилась.  “  мамы,  по ее собственным словам, не  было
никаких  способностей "к политическому  мышлению и обобщениЯм".  Ђ у ‚алериЯ
такие способности были.
     ...Џоэтом  ‚алерий  не   стал.  ќто   немного  огорчило  всех   маминых
сотрудников.
     Ќо зато он  стал журналистом. Ћкончив московский институт,  он  получил
направление в свой родной город, в редакцию областной молодежной газеты.
     ђедактор  пришел  в  газету  недавно.  ѓоворили,  что он  был  отличным
мастером в цехе, потом гораздо хуже справлЯлсЯ с  работой комсорга завода, а
в  редакции  пока  отличилсЯ  лишь  тем,  что  несколько  раз назвал  гранки
"вагранками", а газетные  полосы  упорно именовал страницами, чем повергал в
трепет выпускающего, проработавшего в разных газетах более сорока лет.
     ‚се это и выдвинуло на передний рубеж ответственного секретарЯ редакции
ѓуськова.
     Ќад  столом ѓуськова висел плакат, нарисованный редакционным художником
по личному эскизу хозЯина кабинета:
     остро  отточенное перо, как стрела,  пущеннаЯ амуром,  поражало  сердце
читателЯ,  вызываЯ в  нем  любовь  к областной  молодежной газете,  название
которой  было  тушью  выведено  посреди  пера.  ‘тихотворнаЯ  надпись  внизу
гласила:
     ’очи свое перо - II выступай остро!
     ќто был девиз ѓуськова.
     - ‘оседнЯЯ  областнаЯ газета  обошла  нас!  -  шумел он на редакционной
летучке.- Ћни  поместили  вместо передовой статьи фельетон. ќто новаторство,
это глубокий творческий поиск! Ђ мы?..
     -  Ђ  мы  давайте  двинем  на  первую  полосу  отдел объЯвлений:  какой
спектакль отменили ввиду болезни исполнителЯ главной роли и какую  утерЯнную
сберкнижку  считать  недействительной!..-  с  места  съЯзвил  Љеша  ‘околов,
заведующий отделом комсомольской жизни.
     ‚озражать  Љеше было рискованно:  он был  любимцем  всего редакционного
коллектива. € ѓуськов промолчал.
     Џоскольку  ответственный  секретарь пока еще  не придумал,  что  именно
помещать   вместо   передовых   статей,  передовицы   в  газете  по-прежнему
публиковались, и писал их ‚алерий по личному заданию ѓуськова: тот с первого
взглЯда угадал в ‚алерии журналиста "с тонким политическим чутьем".
     ‚ маленьком  учреждении,  где работала мама,  теперь ежедневно и  очень
подробно изучали передовицы молодежной газеты.
     Ќикодим ‘ергеич читал их вслух  не спеша,  слегка  нараспев, как читают
стихи, и дважды повторЯл те фразы, которые, по его мнению, свидетельствовали
о глубокомыслии и тонкости молодого автора.
     Ћсобенно  понравилась  всем  передоваЯ статьЯ о  внимании  к  человеку.
Ќикодим  ‘ергеич  сказал, что  она  исполнена  "воинствующего  гуманизма"  и
"высокой поэзии любви к людЯм". ‘татьЯ была перепечатана на пишущей  машинке
и  помещена в очередном номере стенгазеты "‡а точный учет". ‚низу  в отличие
от  газетного первоисточника были  поставлены  имЯ  и фамилиЯ автора. ‚ообще
всех четверых сотрудников угнетало то обстоЯтельство, что передовые статьи в
газетах   не   подписываютсЯ.    "ќто   несправедливо!    -заЯвлЯл   Ќикодим
‘ергеич.-‚дохновение но может выступать анонимно!" € в самом  деле:  никто в
юроде  не  знал, что  газета  чуть  ли  не каждый день открываетсЯ  статьЯми
‚алериЯ, их  ‚алериЯ!  ‚се  четверо  хотели даже  написать  по  этому поводу
протест  в  вышестоЯщие  инстанции,  но  писать  протесты  было  слишком  уж
непривычно длЯ этих милых. добрых людей, и они передумали.
     ‚алерий с детства  любил всех  четверых. Ћн  знал,  что они  ревниво  и
пристально следЯт  за  каждым  его шагом.  Ћни  преувеличивали  значение его
поступков, хороших и плохих, но что поделаешь: так всегда поступают  любЯщие
сердца. ќти люди, с которыми  неимоверно  жестоко обошлась война,  вложили в
своего  "общего  сына"  очень много надежд,  самых лучших и  самых заветных.
Љазалось, они ждали, что ‚алерий, его  будущее, его успехи хоть в малой доле
возместЯт их потери, вернут км радость и смысл бытиЯ.
     € ‚алерию очень хотелось, чтобы эти люди могли им гордитьсЯ.
     Љогда ‚алерий, еще будучи школьником, получал пЯтерку или очередной раз
избиралсЯ редактором  стенгазеты,  он  мчалсЯ  в  одноэтажный  особнЯк,  где
помещалось мамино учреждение:
     сообщить,  скорей  сообщить  о своем  успехе!.. Љ  сожалению,  никто из
четверых никогда не обнаруживал при  ‚алерии своей радости.  Ќикодим ‘ергеич
говорил обычно, что отметка отметке рознь, что дело  вообще не в отметках, а
в знаниЯх. ‚алерий охотно и весело соглашалсЯ с этим, потому что чувствовал:
нет, дело и в отметках тоже, и, конечно же, как только  он закроет  за собой
дверь,  Ќикодим  ‘ергеич  похвалит его вдогонку  и  всем им  будет  легче  и
радостнее работать в этот день.
     ‘ейчас ‚алерий чувствовал,  что все  четверо  с  нетерпением  ждут  его
настоЯщего бенефиса в газете  -  такого выступлениЯ, которое  они  могли  бы
гордо  пропагандировать  среди  своих  родных и соседей: "ќто наш  общий сын
написал. Ќаш ‚алерий!" Ћни очень ждали...
     Ђ он писал эти скучные передовые статьи, да еще и без подписи!  ‚алерий
искал удобного случаЯ, чтобы по-настоЯщему проЯвить себЯ на газетной полосе.
Ќо случай отыскал его сам.
     Ћднажды  утром,  когда  ‚алерий   отдыхал  после  ночного  дежурства  в
типографии, его срочно вызвали к ѓуськову.
     - Ќи сна, ни отдыха измученной душе!..- фальшиво
     на какой-то свой собственный  мотив пропел ѓуськов,  плотно закрываЯ за
‚алерием дверь своего  кабинета.-’ак вот,  хочу  сделать из  тебЯ настоЯщего
мастера "пуха и пера". ‚ том смысле, что своим пером ты будешь выпускать пух
и, между прочим, дух из наших местных родиков.
     - €з кого? - не понЯл ‚алерий.
     -  Ќу из родиков...  ‘разу видно,  что  ты  у  нас в редакции  новичок.
"ђодинами"  Я  называю людей, у которых  есть родимые пЯтна прошлого. ЏонЯл?
’ак  вот, хочу дать тебе ответственное задание. „ело в том, что во вчерашней
редакционной   почте  тихонько  лежала   "мина   замедленного  действиЯ"   в
обыкновенном голубом конверте  с маркой  и штемпелем. ќта "мина" должна  при
твоей  помощи  разорватьсЯ  и нанести  большой урон  лагерю, с  которым  мы,
журналисты, призваны боротьсЯ.
     ѓуськов вынул из верхнего Ящика стола голубую бумажную "мину", погрузил
в  нее два пальца  и  достал небольшой  белый листок с  ровными, аккуратными
тропинками строк.
     - ‚от  послушай,  что  пишет нам одна  студентка  - ‘усанна „.,  как ты
назовешь ее в  своем будущем фельетоне.  "„орогаЯ  редакциЯ! џ  долго думала
перед тем, как взЯтьсЯ за ручку с пером. € все-таки через  несколько минут Я
опущу в  почтовый Ящик этот  голубой конверт, который поведает  вам об одной
черной истории. € черной душе! Ќет, не о себе думаю  Я сейчас! џ хочу, чтобы
другие люди,  и особенно дети,  не стали в будущем жертвами этого человека -
нет,  вернее сказать, этого  субъекта  во фраке с  узкой  "бабочкой"  вместо
галстука  и  с  узкими,  мещанскими  взглЯдами  на  жизнь.   ‚  таком  виде,
представьте себе, ов поЯвлЯетсЯ на студенческих вечерах! Џочему  Я упомЯнула
о  том, что  дети  в  опасности? „а  потому,  что  субъект  этот  -  студент
педагогического института, он готовитсЯ стать учителем и воспитывать (точней
сказать,  калечить!)  наших  ребЯт.  ‘убъект  этот  особенно  опасен  по той
причине, что обаЯтелен. Ћн  душа общества, организатор разного  рода балов и
танцулек. € кроме того,  он отличник!  …сть  еще  у нас слепые люди, которые
думают,  что  отметки  определЯют весь комплекс  человеческих качеств.  …сли
отвечает у доски па пЯтерку, значит-де и человек - на пЯтерку..."
     -  Ќе  новаЯ  мысль!  - прервал  ѓуськов  чтение.  -  Ќо  посмотри, как
художественно выражена! Њожешь  ее прЯмо, так сказать,  живым куском взЯть и
свой будущий фельетон. € не забудь о фраке.  …го фрак - это как бы заЯвка на
особое положение в обществе, в коллективе. Џойдем дальше...
     "‘тарков ухаживал за мной, говорим о  любви, даже стихи читал - выдавал
за свои, но,  по-моему, это были  чужие -  вот только  не знаю, чьи  именно.
Џредлагал  выйти за  него  замуж.  џ  рассказала  об  этом  своим  подругам,
родителЯм, соседЯм по квартире, всем вашим знакомым. џ верила ему, как могут
ему  поверить сотни  других  людей  и  особенно  детей:  вы знаете, как  они
доверчивы!  € он обманул  менЯ, как обманет и тех, других... Њожет ли  такой
человек воспитывать в будущем наше подрастающее поколение?!"
     ѓуськов читал письмо с таким выражением, так прочувствованно, словно бы
это  он сам был ‘усанной „., словно это ему предлагали выйти замуж и это над
его первым чувством надругалсЯ некий студент педагогического института.
     - ’ак вот, на этом письме  можно поставить грандиозную проблему. ’акую,
знаешь,  тему  поднЯть, что  соседнюю  областную  газету  инфаркт хватит!  -
ѓуськов вскочил из-за стола и  забегал по кабинету.- Њожет быть, этих фактов
будет не вполне достаточно. ’ак можешь кое-что домыслить. ’ворческий домысел
- это закон жанра.  •удожник имеет на него право! Ђ ведь не только писателЯм
именовать себЯ художниками  - мы,  журналисты,  тоже  имеем длЯ этого веские
основаниЯ. ‘егоднЯ же, сейчас же отправлЯйсЯ в педагогический институт!
     - Ќо сейчас каникулы. џ там никого не застану...  ‚прочем, бывают  ведь
студенческие  вечера! -  спохватилсЯ ‚алерий.-  џ всех  разыщу, раскопаю все
факты!
     Ћн  уже  дорожил  этими  фактами,  потому  что  почувствовал,  что  его
журналистский  бенефис  не  за  горами.  Ћн  напишет  острую  статью,  такой
фельетон, о котором  заговорЯт все. € Ќикодим ‘ергеич прочтет его  вслух,  а
мама,  тетЯ  ‹елЯ и тетЯ ‚арЯ купЯт десЯтки экземплЯров газеты  (он это Ясно
представлЯл себе!) и будут раздавать их всем своим друзьЯм и знакомым.
     -  Ћсобенно разыскивать и раскапывать не стоит!  - посоветовал ѓуськов,
возвращаЯсь в свое кресло.- Ќе трать на это времЯ: фельетон мне нужен завтра
к вечеру. ’иснем его в воскресный номер! € главное, помни: ты можешь кое-что
заострить,  преувеличить. ‡аострение  и преувеличение  -  это тоже,  знаешь,
закон жанра! •удожник  имеет на это право. € дело вовсе не в ‘таркове и не в
‘усанне „., а в том, чтобы
     па этом примере научить тысЯчи. ЏонЯл?  ‡рЯ ты, брат,  эти  мои мысли в
блокнот не записываешь. ‚едь забудешь еще, чего доброго. €  самое последнее:
подумай  о хлестком заголовке. ќто  очень важно. —то-нибудь  такое...  вроде
"Џлесени", чтобы тЯнуло на обобщение и сразу запоминалось. Џонимаешь? џ даже
думал,  не   обыграть  ли   в  заголовке  его   фамилию.  ‚се-таки,  знаешь,
"‘тарков"...   ‘тарое,   устаревшее...   пережитки..   Љак-то   само   собой
ассоциируетсЯ. Ђ можно обыграть фрак - тоже, знаешь, деталь с фалдами! Ќу, в
общем: гонорар будешь получать сам и заголовок тоже сам придумывай!
     ‚ыйдЯ  в коридор, ‚алерии пробежал  глазами по первым строчкам  письма,
остановилсЯ и вслух прочитал:
     - "...во  фраке с узкой "бабочкой" вместо галстука и узкими, мещанскими
взглЯдами на жизнь".
     "‚от он, заголовок будущего фельетона! - подумал ‚алерий.- "Ѓабочка"!..
ќтот заголовок будет  тесно свЯзан с  образом главного персонажа. ЏрЯмо-таки
"привЯзан" к его  шее - и точен, и  иносказателен,  и полон обобщений. €так,
решено:
     "Ѓабочка"!.."
     ‚ этот день  трудно было достать областную  молодежную  газету  - и  не
только в киосках "‘оюзпечати", но даже в читальнЯх.
     ‚  автобусах  и  троллейбусах люди пересказывали  друг другу содержание
фельетона, обменивались впечатлениЯми:
     - ‚ы подумайте: и мог же такой прохвост в будущем стать учителем?!
     - Ђ как же: получил бы диплом-и прЯмиком к  детЯм! ‚месте со всем своим
аморальным обликом!.. ЏрЯмо во фраке! алишь, не вышло!..
     - Ђ девушка-то  какую  проЯвила принципиальность: не побоЯлась раскрыть
свою глубокую личную драму!..
     - Ќу, уж  не преувеличивайте: ведь фамилию  ее  не напечатали. "‘усанна
„."-и только!
     ‚ одноэтажном особнЯчке  фельетон, как стихотворение, к вечеру  выучили
наизусть. €  всем  знакомым советовали по  телефону:  "ЋбЯзательно  прочтите
сегоднЯ  молодежную газету.  ’ам,  на  третьей  странице...  ‚  общем,  сами
увидите!"
     ‚сех четверых огорчало лишь то, что люди, запомнив название фельетона и
взволновавшись его  содержанием, не  обращали никакого вниманиЯ  на  фамилию
автора. ќто, конечно, было обидно.
     ‚ечером в трамвае ‚арвара Њихайловна громко, чтобы все слышали, сказала
…лене ѓавриловне:
     -  ‚еликолепно  написан этот  фельетон! Ќу,  про "Ѓабочку"...  Љто  его
автор? ’ы не помнишь?
     …лена   ѓавриловна  смутилась  и  ничего  не  ответила.  ’огда  ‚арвара
Њихайловна сама вдруг вспомнила:
     - Ђх да! ‚алерий ‡аботин! ‚идимо, талантливый журналист! € должно быть,
из молодых... Ѓуду теперь следить за его статьЯми.
     ‚озвращаЯсь с  работы, мама и  Ќикодим  ‘ергеич  слышали,  как  пожилой
мужчина  очень  интеллигентного  вида  назвал  двух   бравых  молодых  людей
"бабочками".
     - ‚идите?  “же  пошло  в народ!-с  гордостью  сказал Ќикодим  ‘ергеич.-
’еперь всех молодых шалопаев станут называть "бабочками".
     € действительно, стали  называть. ќто слово "бабочка" за  два днЯ стало
популЯрно во всем городе. € вот  уже ‚алериЯ пригласили в клуб тонкосуконной
фабрики на дискуссию:
     "Ѓабочки"  и откуда они прилетают".  Ќикодим ‘ергеич,  ‚аренька  и ‹елЯ
тоже  помчались  на  дискуссию прЯмо с работы, не  успев  даже  отдохнуть  и
поужинать.  ’ак  было  и  раньше,  в те дни,  когда ‚алерий  еще выступал  в
школьных самодеЯтельных спектаклЯх.  Ћни, все трое, ходили на  эти спектакли
столько раз, сколько не мог бы выдержать, наверно,  и сам автор пьесы. € гак
же, как в те дни, они сейчас обещали ‚алерию, что рассЯдутсЯ в разных концах
зала, чтобы никто не обратил  вниманиЯ на присутствие незнакомых людей и, не
дай бог, не подумал бы, что это его, ‚алериЯ, родственники, дружно ЯвившиесЯ
"переживать". Ђ мама, как и в те далекие дни, не пошла на выступление сына,-
она уж слишком волновалась, могла выдать себЯ и поставить ‚алериЯ в неловкое
положение: на дискуссию с мамой пришел!
     Њать,  оставшись  дома одна, принЯлась было за стирку, но тут раздались
три нерешительных, застенчиво коротких звонка.
     Ќа пороге стоЯла пожилаЯ женщина в платке.
     - Њне нужен ‚алерий ‡аботин,- тихо, еле-еле, выговорила она.
     - …го нет дома. џ его мать. Ђ вы...
     - џ... џ мать "Ѓабочки".
     - —то?.. —то вы сказали?
     - џ  - мать  ‚ладимира ‘таркова. ’ого самого... Ќу,  которого  ваш  сын
сделал "бабочкой".
     11 вот они сидЯт друг против друга - две пожилые женщины.
     - џ понимаю,  что нам  с ‚олодей будет трудно, очень трудно доказать...
Џотому  что  с виду все в этом  фельетоне  правильно. ‘ виду... ‚олодЯ мой и
правда носит "бабочку". ќти смешные галстуки остались  у нас от отца. € фрак
тоже. Ћтец его был музыкантом, играл на виолончели, а потом ушел в ополчение
и не вернулсЯ. Њузыканты носЯт такие "бабочки" и фраки, вы знаете. Ђ другого
выходного костюма у ‚олоди нет... € еще эта девушка, ‘усанна... ‚олодЯ очень
любил  ее  и  предлагал  выйти  за  него  замуж.  Ћна  сказала,  что  ничего
определенного ответить  не может,  что подумает. Ђ  потом  ‚олодю стали то и
дело  спрашивать:  "’ы  собралсЯ  женитьсЯ?   ’ы  сделал  предложение?"  Ћна
рассказала об  этом  всем и со всеми советовалась,  стоит ли  ей выходить за
‚олодю. € это было как-то неприЯтно. ‚ы понимаете?
     - „а, да... Љонечно...
     - € как бы это сказать? Ќу,  в общем, Я думаю, что иногда самый простой
факт  может  показатьсЯ  преступлением,  если  взглЯнуть  на него...  как-то
предвзЯто. …сли предвзЯто его  подать,  если  увидеть  одну  только  внешнюю
сторону.  € вообще... „аже если у ‚олоди и есть какаЯ-то вина, так это из-за
менЯ. ‚се произошло из-за менЯ...
     - €з-за вас?!
     -  ’ак вроде получаетсЯ... џ  воспитала ‚олодю без отца, и, может быть,
еще поэтому Я любила и заботилась о нем... ну, что ли, за двоих. ‚олодЯ стал
уже  большой, но  он и  сейчас звонит мне  по  телефону,  если  хоть немного
где-нибудь задерживаетсЯ. Њожет быть,  это неразумно,  но  Я очень волнуюсь,
когда  его долго  нет... —то можно с  собой поделать? € вот  однажды ‘усанна
высмеЯла  его  и сказала,  что  он  "маменькин сынок",  что ей  противны его
"отчеты" по  телефону. Ђ  еще  через несколько дней она сказала, что было бы
очень  хорошо, если  бы потом, когда они  поженЯтсЯ,  Я  поехала на  времЯ к
каким-нибудь  родственникам,  потому  что втроем  нам  будет  тесновато. Њне
некуда ехать... Ќо Я бы все-таки уехала. Џоверьте, Я бы  уехала, если б  это
нужно было... длЯ их счастьЯ. Ќо только ‚олодЯ сам не захотел...
     - џ понимаю...
     - € как-то странно все получилось. Ќесколько  дней  Я слышала  па улице
это слово - "бабочка" - и не знала, что это новое имЯ моего ‚олоди. Ћдин раз
Я даже сама назвала "бабочкой" молодого  человека,  который расталкивал всех
на автобусной  остановке. Ќо  мне и в голову не приходило, что Я назвала его
именем сына...
     - ‚ы не знали?
     -  „а, так получилось... ‚олодЯ сделал все,  чтобы газета не  попала ко
мне в руки. Ћн боЯлсЯ этого больше всего: у менЯ не очень ладно с сердцем...
Ќо  он  не знал,  что  в такие дни... когда нашим  детЯм  плохо, мы, матери,
забываем о своих болезнЯх...
     - џ знаю это...
     -  ‚олодЯ просил всех соседей,  чтобы  они не рассказывали мне.  €  они
выполнили его просьбу. Ћни знали ‚олодю с детства - и не верили этой статье.
Ћн просил  и моих сослуживцев на работе, и они всЯчески отвлекали менЯ в тот
день. Ћчень милые люди.
     - Ќо как же вы в конце концов?..
     - ‚олодю  выдала ѓалочка,  моЯ племЯнница. Ћни с матерью живут в десЯти
километрах от нашего города, в џсных Ћзерах.
     - џ знаю это место. ‚алерий был там в пионерском лагере. “же давно.
     - ѓалочка прислала мне письмо...
     Ќа  листке  в  клеточку,  вырванном  из  ученической тетрадки, круглыми
буквами,  с  особой старательностью человека, не  так у/к давно  овладевшего
грамотой, было написано: "„орогаЯ тетЯ Ќаташа! џ прочитала в газете, что ваш
‚олодЯ очень  плохой  человек.  Ќо это неправда. ’ак  думает весь наш  пЯтый
класс  "‚".  ‚олодЯ два  раза  приезжал  к нам летом.  €  мы знаем, что  это
неправда. “ нас в классе тоже есть стенгазета, но мы бы никогда не поместили
такую  статью. € во  взрослой газете не поместили бы, если  бы знали,  какой
‚олодЯ.  Џусть  он  приезжает  к  нам летом.  Њы опЯть  выберем его  главным
спортивным судьей, потому что он справедливый. …му у нас будет хорошо!"
     ќто  был  обыкновенный  тетрадный листок в  клеточку,  па каких  ребЯта
решают задачи  по  арифметике.  Ќа  нем  не  было  круглой  печати  и  фирмы
учреждениЯ. Ќо длЯ матери ‚алериЯ  это  был  документ. Ћна знала,  что  дети
подчас лучше взрослых отличают хорошее от плохого.
     - ‚олодЯ и сейчас думает, что Я не читала статьи. Ќ он ио должен знать,
что Я была здесь.
     - Ћн не узнает.
     - џ верю вам.
     - € Я вам тоже...:
     Ћбычно  они,  все  четверо, называли его по-разному: мама  - ‚алериком,
тетЯ  ‹елЯ  - ‚алерой,  а тетЯ ‚арЯ -  даже ‚алей, потому что  так  звали ее
погибшего сына: ‚алентином. € только один Ќикодим ‘ергеич называл его обычно
полным взрослым именем: ‚алерий.
     Ђ в этот вечер все называли его так - строго и сухо, полным именем.
     ‚алерий   не  мог  объЯснить,  как  все   получилось.   Ћн   пришел   в
педагогический институт в  разгар студенческого бала. ќта  девушка, "‘усанна
„.", со слезами на длинных, слегка подкрашенных ресницах почти слово в слово
повторила  ему  содержание  своего собственного  письма, часто приговариваЯ:
"‚едь должна же быть  правда  на свете! ‚едь должна быть!.." Ћн пожалел ее и
веско  пообещал  восстановить справедливость. Ђ потом вышел в зал  и  увидел
лнхо танцующего молодого  человека  во фраке  и с "бабочкой".  Ќикто,  кроме
него, во  фраке на бал но пришел. "‡аЯвка на особое положение..." - вспомнил
‚алерий слова ѓуськова.  Њолодой  человек  вдруг  оставил девушку, с которой
кружилсЯ  по  залу,  подбежал  к  другой,  стал на  одно  колено, а обе руки
приложил к сердцу, приглашаЯ ее на вальс. Ѓыть  может, это была шутка, но  в
ту минуту она решила все. "‚от видите-так и порхает, так и порхает!"-шепнула
на ухо ‚алерию ‘усанна.  …му было  приЯтно, что она ищет у него защиты и что
ЋЃ может ее защитить. ’вердо, словно  убеждаЯ  самого себЯ,  он сказал: "‚се
Ясно!  Ѓольше  можно  не  проверЯть!"  € еще  в  ушах  у  него звучали слова
ѓуськова:
     "’ворческий домысел - это закон жанра!"
     ‘ейчас, вспомнив эти слова, ‚алерий тихо и неуверенно сказал:
     - Њы имеем право на преувеличение и заострение...
     - Џреувеличение! ‡аострение! „а ты ведь не роман сочинЯешь, не повесть,
а о живых людЯх пишешь! Ћ живых!.. ‘ам ты оказалсЯ "бабочкой" - легковерной,
легкокрылой...  Ђ твоЯ передоваЯ статьЯ  о  внимании  к  человеку?  —его она
теперь
     стоит?!  џ-то, старый  идеалист, раскудахталсЯ: "‚оинствующий гуманизм!
ЏоэзиЯ любви к людЯм!.." ’ы видел только что эту женщину?
     „а,  ‚алерий видел мать  ‚ладимира ‘таркова, она дождалась его.  ЌельзЯ
было не  верить этой женщине, не верить каждому ее слову, каждому жесту. Ђ в
глазах у нее стоЯло такое горе,  что в них не было, просто не могло остатьсЯ
места длЯ хитрости и лжи. Ќо все же...
     - „а поймите: дело вовсе не  в ‘таркове! - ‚алерий продолжал отбиватьсЯ
словами  и  мыслЯми  ѓуськова.-„ело  в  десЯтках  тысЯч  читателей,  которые
воспитываютсЯ на этих фактах. „ело в проблеме!..
     -  —то ты  говоришь,  ‚алерий? ђазве  можно?..  ђазве  можно  воспитать
кого-нибудь... неправдой?
     ќто  сказала  мама.  Њама, не умевшаЯ  писать  заметки в  стенгазету  и
лишеннаЯ,  по  ее  собственным словам, всЯких способностей к  "политическому
мышлению и обобщениЯм". —аса  два  назад мать собиралась занЯтьсЯ стиркой, у
нее  все  еще  были  засучены  рукава,  и  от этого  она  казалась  особенно
решительной и непримиримой.
     Ќикодим ‘ергеич  скинул пиджак, казалось,  длЯ того, чтобы  легче  было
идти в атаку на ‚алериЯ.
     - Џроблема!..  ђазве есть на свете такаЯ  проблема,  ради которой можно
было бы опорочить одного - хотЯ бы только одного! - честного человека?!
     ‚алерий с детства верил этим простым, быть может, не очень заметным, но
очень  и очень  честным  людЯм. €  он ждал,  что они  подскажут ему выход из
положениЯ.
     - ’ы говорил,  что  комитет комсомола  института  будет обсуждать  твой
фельетон,- сказал Ќикодим ‘ергеич.- € вот Я считаю, что к этому дню...
     Ћн протЯнул ‚алерию самопишущую ручку.
     Ќа  миг ‚алерий  представил  себе,  что  будет,  если  оп  сам  напишет
опровержение. Ќет,  он, конечно, не понесет  его ответственному секретарю, а
отдаст Љеше  ‘околову,  только  ему.  Љ  счастью,  Љеша  как  раз  секретарь
комсомольского бюро.
     Ђ ѓуськов?  Ћ, именно ѓуськов заЯвит на летучке, что ‚алерий споткнулсЯ
при первом  же  самостоЯтельном шаге,  что  он не  оправдал  надежд,  подвел
газету.
     - џ еще потом... кое-что проверю,- тихо проговорил ‚алерий. € все же он
взЯл перо, протЯнутое ему Ќикодимом ‘ергеичем.
     "Џисьмо в редакцию.  ЉопиЯ:  в  комитет ‚‹Љ‘Њ педагогическою института.
‘читаю своим  долгом  сообщить..."-написал  ‚алерий на  белом листе, который
тетЯ ‚арЯ как-то незаметно успела подложить ему под руку.