îé ðàññòàåìñß, Œåñòà íåò äëß ãðóñòè è òîñêè:
     ‚ñå ðàâíî ñåðäöàìè îñòàåìñß ‚îçëå øêîëüíîé ïàðòû è äîñêè!
     ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ñêàçàë  îäíàæäû,  ÷òî "íàñòîßùèé ïîýò íå  èçìåíßåò
ñåáå". ðèíö „àòñêèé íå èçìåíèë ñåáå ïðîñòî íè ðàçó â æèçíè.
     òî  áûë ÷åëîâåê  ëåò  òðèíàäöàòè.  îñòîì  îí áûë âûñîê, â ïëå÷àõ  áûë
øèðîê. …ñëè ðèíö „àòñêèé óçíàâàë, ÷òî ó êîãî-íèáóäü äîìà ïðîèñõîäèò  âàæíîå
ñîáûòèå, îí õâàòàë áóìàãó è êàðàíäàø, óáåãàë, ÷òîáû ïîáûòü â  îäèíî÷åñòâå, à
ïîòîì âîçâðàùàëñß è ãîâîðèë:
     - ‚îò... ïðèøëè íà óì êîå-êàêèå ñòðî÷êè. Œîæåò, òåáå áóäåò ïðèßòíî?
     Ží ñîâàë â ðóêè  ëèñòîê ñî  ñòèõàìè  è óáåãàë. îëüøàß  ôèçè÷åñêàß ñèëà
ñî÷åòàëàñü â íåì ñ äåòñêîé çàñòåí÷èâîñòüþ.
     Žäíàæäû,  êàê  ñåé÷àñ  ïîìíþ,  îí  óçíàë,  ÷òî  ìîè ðîäèòåëè  ïðàçäíóþò
ãîäîâùèíó  ñâàäüáû. ðèíö  „àòñêèé ïîäîøåë êî ìíå íà ïåðåìåíå, ñóíóë  â ðóêó
ëèñòîê è ñêàçàë:
     - ‚îò... ïðèøëî êîå-÷òî íà óì. Œîæåò, òåáå áóäåò  ïðèßòíî? ˆ óáåæàë. à
ëèñòêå áûëî íàïèñàíî:
     ‚ ýòîò äåíü, ïîçäðàâèâ ïàïó ñ ìàìîé, Žáñòàíîâêó òðåçâî îöåíè:
     ‘òðàøíàß áûëà  áû â æèçíè äðàìà,  …ñëè áû íå  âñòðåòèëèñü îíè!  …ñëè áû
òâîé ïàïà íå æåíèëñß, èêîãäà á òû, €ëèê, íå ðîäèëñß!
     ‚ åãî ãðóäè áèëîñü äîáðîå, áëàãîðîäíîå ñåðäöå! Ÿ ÷èòàë, ÷òî ïîýòû ÷àñòî
äðóæèëè  ìåæäó ñîáîé: óøêèí  ñ „åëüâèãîì, ˜èëëåð ñ ƒåòå...  € ðèíö „àòñêèé
äðóæèë ñ ƒåíêîé îêîéíèêîì.
     îêîéíèê ïèñàë ñòèõè î ëþáâè... òî  áûë ÷åëîâåê ëåò òðèíàäöàòè. îñòîì
îí  áûë  íåâûñîê,  â  ïëå÷àõ  íåøèðîê,  ëèöî  åãî  áûëî  ïîêðûòî  ìåðòâåííîé
áëåäíîñòüþ. ˆ âîîáùå îí î÷åíü õîòåë óìåðåòü.
     †èòü íå ñòîèò,
     ‚ òîì íåòó ñîìíåíèé!
     ‘åðäöå â ìóêå ñãîðåëî äîòëà,
     Šîãäà òû íà áîëüøîé ïåðåìåíå
     Š ñòàðøåêëàññíèêó âäðóã ïîäîøëà.
     àä  ýòèì  ñòèõîòâîðåíèåì  ñòîßëè äâå  áóêâû:  €. Ÿ.  € â ïîýìå, ïåðâîå
÷òåíèå êîòîðîé ñîñòîßëîñü  ó  íàñ â  óáîðíîé,  íà  âòîðîì ýòàæå, áûëè  òàêèå
ñëîâà:
     “ìåðåòü, óìåðåòü, óìåðåòü!
     Œíå âî ïðàõ ïðåâðàòèòüñß íå æàëêî,
     —òîá óæå íèêîãäà íå ñìîòðåòü,
     Šàê ñ äðóãèì òû èäåøü â ðàçäåâàëêó...
     îä íàçâàíèåì  ïîýìû òîæå ñòîßëè  äâå áóêâû: . ž.  àì  î÷åíü õîòåëîñü
óçíàòü, èç-çà êîãî  îêîéíèê òàê óæàñíî ñòðàäàë. Œû ïðîâåðèëè  ïî  êëàññíîìó
æóðíàëó: äåâ÷îíîê ñ òàêèìè èíèöèàëàìè ó íàñ â êëàññå íå áûëî.
     - Œîæåò, èç äðóãîé øêîëû?..-âûñêàçàë êòî-òî ïðåäïîëîæåíèå.
     ‚íåçàïíî ìåíß îçàðèëà äîãàäêà:
     - åò! Žíè îáå èç íàøåé øêîëû: èíà÷å áû îí íå âèäåë, êàê
     €.  Ÿ.  íà áîëüøîé ïåðåìåíå  ïîäîøëà ê  ñòàðøåêëàññíèêó  è  êàê  .  ž.
ñïóñòèëàñü ñ äðóãèì â ãàðäåðîá!
     - òî âåðíî!.. àñòîßùèé „åòåêòèâ: êàêàß  ñèëà ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèß!  -
ñòàëè âîñòîðãàòüñß ðåáßòà. ’îëüêî ðèíö „àòñêèé ñêàçàë:
     - å  òðîãàéòå  îêîéíèêà!..  Šòî åãî òðîíåò, òîò  áóäåò  èìåòü äåëî ñî
ìíîé.
     ˆ   õîòß  áîëüøàß  ôèçè÷åñêàß   ñèëà   ñî÷åòàëàñü   â  íåì   ñ  äåòñêîé
çàñòåí÷èâîñòüþ, âñå çíàëè: îêîéíèêà îí â îáèäó íå äàñò.:
     Ží óâàæàë åãî, ïîòîìó ÷òî ñàì íå óìåë ïèñàòü ñòèõîâ î ëþáâè.
     -  €  òîëüêî ýòî  è  åñòü  èñòèííàß ïîýçèß! - âîñêëèêíóë  êàê-òî  ðèíö
„àòñêèé,- ‚ñå  êëàññèêè  ñ  ðàííåãî  äåòñòâà  ïèñàëè î  ëþáâè.  ’àëàíòû íàäî
áåðå÷ü!
     òî áûëî åãî ßðêîé îñîáåííîñòüþ: âîñòîðãàòüñß äðóãèìè.
     - î÷åìó æå òû ñàì ñî÷èíßåøü ñòèõè ê ðàçíûì äàòàì? - ñïðîñèë ß ðèíöà.
     - ‹þäßì ïðèßòíî, êîãäà èõ ïîçäðàâëßþò... Žñîáåííî â ðèôìó,- îòâåòèë îí.
     - € òû ïèøè è î ëþáâè òîæå!
     -  —òîá  ïèñàòü  î  íåé,  íàäî åå èñïûòàòü,- îòâåòèë ðèíö „àòñêèé.-  Š
îêîéíèêó óæå ïðèøëî ýòî ñ÷àñòüå, à êî ìíå åùå íåò.
     Š îêîéíèêó ýòî  ñ÷àñòüå  ïðèõîäèëî  óæå â  òðåòèé  ðàç. ‚îîáùå  îí âåë
ðàññåßííûé  îáðàç  æèçíè.  ‚ñå  ñâîè  ïîñëåäíèå  ñòèõîòâîðåíèß  îí  ïîñâßùàë
êàêîé-òî ‚.  .  Žíà åùå  íå ñïóñêàëàñü ñ äðóãèì â ãàðäåðîá, íî îêîéíèê âñå
ðàâíî æèòü íå õîòåë:
     “ìåðåòü ìîå ñåðäöå  ãîòîâî,  àçîðâàòüñß  â ãðóäè, êàê ñíàðßä, ‡à  îäíî
òâîå íåæíîå ñëîâî, ‡à îäèí òâîé äîâåð÷èâûé âçãëßä.
     Ÿ íàáðàëñß ìóæåñòâà è ñïðîñèë:
     - ‘êàæè: êòî îíà... ‚. .?
     - àçâå ýòî íå áûëî áû ÷óäîâèùíî?..
     - —òî... ÷óäîâèùíî?
     - àçâå ß ìîãó îòêðûòü åå èìß?
     - € ïî÷åìó?
     - ’åáå íåïîíßòíî?
     òî áûëî åãî ßðêîé îñîáåííîñòüþ: îòâå÷àòü íà âîïðîñ âîïðîñîì.
     - î ïî÷åìó íå? - íàñòàèâàë ß.
     - àçâå ìóæ÷èíà èìååò íà ýòî ïðàâî?
     ‚ åãî ÷àõëîé ãðóäè áèëîñü ïûëêîå, áëàãîðîäíîå ñåðäöå!
     ðèíöà ñ îêîéíèêîì ñðàçó ïðèíßëè â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê.
     îïðîñèëàñü â êðóæîê è ‚àëß Œèðîíîâà.
     òî áûëî  áåëîêóðîå  ñóùåñòâî  ëåò äâåíàäöàòè ñ  ïîëîâèíîé. ’î  åñòü  â
ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ñîçäàâàëñß êðóæîê, âñå ìû áûëè íà ãîä ìîëîæå... î â òîí
ñòðàøíîé  èñòîðèè, êîòîðóþ  ß õî÷ó  ðàññêàçàòü,  ýòî  íå èãðàåò ñóùåñòâåííîé
ðîëè.
     Œèðîíîâà  áûëà ñàìûì áåëîêóðûì è ñàìûì ñòàðàòåëüíûì  ñóùåñòâîì ó íàñ  â
êëàññå. Žíà, êàçàëîñü, âñåãäà äóìàëà îá îäíîì:
     êàê áû åé â ÷åì-íèáóäü ïåðåâûïîëíèòü íîðìó.
     …ñëè  ó÷èòåëüíèöà  çàäàâàëà íà äîì ðåøèòü ñåìü àðèôìåòè÷åñêèõ ïðèìåðîâ,
Œèðîíîâà ïîäíèìàëà ðóêó è ñïðàøèâàëà:
     - € âîñåìü ìîæíî?
     …ñëè äðóãàß ó÷èòåëüíèöà  ïðîñèëà ñäàòü äîìàøíåå ñî÷èíåíèå ÷åðåç  ÷åòûðå
äíß, Œèðîíîâà ïîäíèìàëà ðóêó è ñïðàøèâàëà:
     - € ÷åðåç òðè ìîæíî?
     „óìàß  î  ÷åëîâåêå,  âñåãäà  ìûñëåííî  ïðåäñòàâëßåøü  åãî  ñåáå â ñàìîé
õàðàêòåðíîé äëß  íåãî ïîçå. ó,  íàïðèìåð:  ƒëåá  îðîäàåâ âûíèìàåò èç ñâîèõ
ðàñòîïûðåííûõ êàðìàíîâ áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé è  êîðìèò ñîáàêó; ðèíö „àòñêèé,
íåñìîòðß íà ñâîé îãðîìíûé ðîñò è ñâîþ ñèëó, çàñòåí÷èâî ïðîòßãèâàåò ëèñòîê ñî
ñòèõàìè,  êîòîðûå  êîìó-òî äîëæíû áûòü ïðèßòíû; îêîéíèê õîäèò ïî êîðèäîðó ñ
áëåäíûì ëèöîì è ìå÷òàåò ïîãèáíóòü... € Œèðîíîâó ß âñåãäà  ïðåäñòàâëßþ ñåáå ñ
ïîäíßòîé ðóêîé: îíà õî÷åò, ÷òîáû åé ðàçðåøèëè ïåðåâûïîëíèòü íîðìó. …ñëè âðà÷
ñêàæåò:  "’åáå  íóæíî ñäåëàòü äåñßòü óêîëîâ!"-Œèðîíîâà, ß äóìàþ, îáßçàòåëüíî
ñïðîñèò: "€ ìîæíî îäèííàäöàòü?"
     Šàê  òîëüêî  ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷  îáúßâèë  î  êðóæêå,  Œèðîíîâà  ñðàçó
ïîäíßëà ðóêó è ñêàçàëà:
     - Œîæíî ìíå çàïèñàòüñß?
     - € ÷òî òû áóäåøü ñî÷èíßòü?
     - —òî âû ñêàæåòå...- îòâåòèëà Œèðîíîâà.
     òî áûëî åå ßðêîé îñîáåííîñòüþ: ïîä÷èíßòüñß ïðèêàçàì.
     -  îýçèß,-  ñêàçàë   ‘âßòîñëàâ  èêîëàåâè÷,-  ýòî  ñôåðà  ÷óâñòâ,  òàì
êîíêðåòíîñòü  íå  îáßçàòåëüíà. ðîçà  -  äðóãîå äåëî. ‚  ïðîçå êàæäûé äîëæåí
ïèñàòü î òîì, ÷òî îí ëó÷øå âñåãî çíàåò. € ñ ÷åì òû,  Œèðîíîâà, ñòàëêèâàåøüñß
åæåäíåâíî? ‘î øêîëîé, ñ óðîêàìè, ñ äîìàøíèìè çàäàíèßìè, ñî ñâîèìè ñîñåäßìè è
îäíîêëàññíèêàìè.  ‚îò îá ýòîì  è  íàïèøè. à÷íè,  ê ïðèìåðó,  ñ ëèòåðàòóðíûõ
çàðèñîâîê: "Œîå óòðî", "Œîé âå÷åð"... Œèðîíîâà ïîäíßëà ðóêó è ñïðîñèëà:
     - €  ìîæíî "Œîé äåíü"? òî âåäü áóäåò è óòðî,  è ïîëäåíü, è âå÷åð - âñå
ñðàçó!
     Žíà è òóò õîòåëà ïåðåâûïîëíèòü íîðìó.
     -  îæàëóéñòà,-  ñêàçàë  ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.- …ñëè òåáß  âëå÷åò òàêàß
èìåííî òåìà, íå  âîçðàæàþ. ‡à÷åì æå íàñòóïàòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå! î
òîëüêî   ïîáîëüøå    êîíêðåòíûõ   äåòàëåé,   ïîäðîáíîñòåé.    óñòü   îñòðàß
íàáëþäàòåëüíîñòü ïîäñêàæåò òåáå âñå ýòî. ðèíåñè çàðèñîâêó äíåé ÷åðåç ïßòü.
     -  €  ìîæíî  ÷åðåç  ÷åòûðå?  ˆëè  ÷åðåç  òðè  äíß?-  ñïðîñèëà Œèðîíîâà,
ïðåäâàðèòåëüíî ïîäíßâ ðóêó. î ïðèâû÷êå îíà, êàê íà óðîêå,  ïîäíèìàëà  ðóêó,
äàæå åñëè ðàçãîâàðèâàëà ñ êåì-íèáóäü â êîðèäîðå èëè íà óëèöå.
     —åðåç òðè äíß îíà ïðèíåñëà çàðèñîâêó "Œîé äåíü". à÷èíàëà Œèðîíîâà òàê:
     Ÿ ïðîñíóëàñü â ñåìü ÷àñîâ äåñßòü ìèíóò  ïî ìåñòíîìó âðåìåíè. ûëî óòðî.
Ÿ óìûëàñü íà êóõíå, ïîòîìó ÷òî â âàííîé êîìíàòå  ìûëñß ñîñåä. à êóõíå ó íàñ
ñòîßò äâà ñòîëà, ïîòîìó ÷òî â êâàðòèðå æèâóò äâå ñåìüè: ó  êàæäîé  ïî îäíîìó
ñòîëó.  à êóõíå äâà îêíà: îäíî âûõîäèò ëèöîì íà óëèöó, à äðóãîå - ëèöîì  âî
äâîð. ‚  ñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò  ïî ìåñòíîìó âðåìåíè  ß ñúåëà, îäíî  ßéöî
âñìßòêó,  îäèí áóòåðáðîä ñ  ñûðîì è âûïèëà îäèí ñòàêàí  ÷àß  ñ  ñàõàðîì. ’àê
íà÷àëñß ìîé òðóäîâîé äåíü...
     ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ïîõâàëèë Œèðîíîâó:
     - Œíîãî êîíêðåòíûõ, òåáå îäíîé èçâåñòíûõ äåòàëåé!..  Œèðîíîâó ïðèíßëè â
ëèòåðàòóðíûé êðóæîê.
     - ó,  à  íàä  ÷åì  òû  áóäåøü  ðàáîòàòü  äàëüøå?  -  ñïðîñèë ‘âßòîñëàâ
èêîëàåâè÷.
     - àä ÷åì ñêàæåòå...
     ‚ åå ãðóäè áèëîñü ïîñëóøíîå æåíñêîå ñåðäöå!  ’ðåõ ÷åëîâåê óæå  ïðèíßëè.
î ýòîãî áûëî ìàëî. ˆ òîãäà ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë âñòóïèòü â êðóæîê
àòàøå Šóëàãèíîé.
     òî áûëî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ñóùåñòâî â íàøåì êëàññå. ˆ âî âñåé  øêîëå.
ˆ âî âñåì ãîðîäå!
     îñòîì îíà  áûëà  òàêîé, êàê íàäî... „à  ÷òî  ãîâîðèòü!  Žò ñàìîãî  äíß
ðîæäåíèß ß íèêîãäà íå áûë âåòðåíèêîì. ˆ íè
     êîãäà íå âåë  ðàññåßííûé  îáðàç æèçíè. àîáîðîò, ïîñòîßíñòâî áûëî  ìîåé
ßðêîé  îñîáåííîñòüþ: àòàøà íðàâèëàñü ìíå ñ  ïåðâîãî  êëàññà. Žíà áûëà ïîëíà
æåíñêîãî îáàßíèß. à ïåðåìåíêàõ äåâ÷îíêè ëèïëè ê  íåé ñî âñåõ ñòîðîí: êàæäîé
õîòåëîñü ïîõîäèòü  ñ íåé ïî  êîðèäîðó ïîä ðóêó. òî ìåíß óñòðàèâàëî: åñëè óæ
íå ñî ìíîé, òàê ïóñòü ëó÷øå ñ íèìè!
     àòàøà  ÷àñòî  çàïèñûâàëà  ÷òî-òî   â  òîëñòóþ  îáùóþ  òåòðàäêó.  Šîãäà
‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ïðèãëàñèë åå â êðóæîê, îíà ñêàçàëà:
     - Ÿ íå ñî÷èíßþ, à ïðîñòî çàïèñûâàþ ìûñëè. ’àê,  äëß ñåáß. Ž  ôèëüìàõ, î
êíèãàõ...
     - òî äîëæíî áûòü ëþáîïûòíî,- âàæíî èçðåê îêîéíèê.- ’û âåäü è êëàññíûå
ñî÷èíåíèß âñåãäà ïèøåøü îðèãèíàëüíî, ïî-ñâîåìó.
     - ‘òàðèê îêîéíèê íàñ çàìåòèë è, â  ãðîá ñõîäß, áëàãîñëîâèë! - ñêàçàë ß
ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì.
     Œíå íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî  îêîéíèê õâàëèë àòàøó.  å õâàòàëî åùå,  ÷òîá
íàä î÷åðåäíûì åãî ñòèõîòâîðåíèåì ïîßâèëèñü íîâûå áóêâû: . Š.
     - Ž êíèãàõ, î ôèëüìàõ?..- ïåðåñïðîñèë  ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.- ‡íà÷èò, ó
òåáß êðèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå  óìà! ‚îò è ïðåêðàñíî. àì íóæíû  ðàçíûå æàíðû.
îýçèß  è ïðîçà óæå  ïðåäñòàâëåíû. € òåïåðü âîò è  êðèòèê! óäåøü  îöåíèâàòü
ïðîèçâåäåíèß  ÷ëåíîâ  êðóæêà. …ñëè îñòðàß  íàáëþäàòåëüíîñòü  ïîäñêàæåò  òåáå
íåäîñòàòêè òîâàðèùåé...
     - î ß âåäü ïðîñòî çàïèñûâàþ ñâîè ìûñëè... —òî æ, ß áóäó âûñêàçûâàòü èõ
âñëóõ?
     -  €  òû   âûñêàçûâàé  íå  ñâîè,-ïîñîâåòîâàëà  Œèðîíîâà.-  îãîâîðè  ñî
‘âßòîñëàâîì èêîëàåâè÷åì, åùå ñ êåì-íèáóäü. “÷åáíèêè ïî÷èòàé.
     àòàøà ñëîâíî áû íå ðàññëûøàëà åå ñëîâ.
     -  åò, ß  íå ìîãó îöåíèâàòü  ÷óæèå  ïðîèçâåäåíèß,-  ñêàçàëà àòàøà.- ‘
ãëàçó íà ãëàç  ìîãó. € òàê, â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå... Ÿ íå ìîãó ñåáå ýòî
ïîçâîëèòü.
     -  „ëß  íà÷àëà   ïîñëóøàé,-   ñêàçàë  ‘âßòîñëàâ  èêîëàåâè÷.-  €  ïîòîì
òâîð÷åñêèé ïîòîê çàõëåñòíåò òåáß, óâëå÷åò â ñâîå ðóñëî!
     Žíà  ìîãëà áû ïîçâîëèòü  ñåáå âñå,  ÷òî  óãîäíî, ïîòîìó  ÷òî åå ñ÷èòàëè
ñàìîé êðàñèâîé â êëàññå.  î îíà íå ïîçâîëßëà: â åå  ãðóäè áèëîñü ïðåêðàñíîå
ñåðäöå!
     —åðåç äåñßòü ìèíóò ß ïîïðîñèëñß â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê.
     -  ’û òîæå  ïðîáóåøü ñèëû â  òâîð÷åñòâå? -óäèâëåííî  ñïðîñèë  ‘âßòîñëàâ
èêîëàåâè÷.
     - Ÿ õî÷ó ïèñàòü äåòåêòèâíûå ïîâåñòè...
     - ðûãàåøü ÷åðåç ñòóïåíè?
     - Šàê ýòî?
     -  óæíà ïîñòåïåííîñòü:  ñïåðâà çàðèñîâêè,  ïîòîì ðàññêàçû, à ïîòîì óæå
ïîâåñòè. ‚ïðî÷åì,  íå õî÷ó íàñòóïàòü íà ãîðëî òâîåé ïåñíå. ’û óæå ÷òî-íèáóäü
ñî÷èíèë?
     - ðåäèñëîâèå...  ˆ åùå êîå-êàêèå íàáðîñêè. ‚îå ýòî  ß  ïîêàçàë  ñïåðâà
ïàïå, à ïîòîì ‘âßòîñëàâó èêîëàåâè÷ó. ’îãäà  ß  åùå íå  çíàë, êàêàß ñòðàøíàß
èñòîðèß âñêîðå ïðîèçîéäåò, è â ïðåäèñëîâèè îá ýòîì íè÷åãî íàïèñàíî íå áûëî.
     - ’âîè ïîðòðåòíûå õàðàêòåðèñòèêè íåñêîëüêî  îäíîîáðàçíû,- ñêàçàë ïàïà,-
à  ýïèòåòû, äóìàåòñß, êðèêëèâû.  ’û ïîäðàæàåøü âûñîêèì, íî  ñòàðûì îáðàçöàì.
’àê óæå íûí÷å íå ïèøóò. òî íå ìîäíî.
     -  î  âåäü  ìîäû ìåíßþòñß,-âîçðàçèë  ìîé  áðàò  Šîñòß.-  àíüøå íîñèëè
äëèííûå ïèäæàêè, ïîòîì ñòàëè øèòü êîðîòêèå, à òåïåðü îïßòü íîñßò äëèííûå...
     ‚ ïèäæàêàõ Šîñòß ðàçáèðàëñß - ó íàñ äîìà åãî ñ÷èòàëè ïèæîíîì.
     - „à, ß ñîãëàñåí,-ñêàçàë ïàïà.-Œîäà-âåùü ïåðåìåí÷èâàß.  ˆ ïîòîì, ïåðâûé
îïûò... åðâûé áëèí!
     ‘âßòîñëàâó èêîëàåâè÷ó ìîé ïåðâûé "áëèí" î÷åíü ïîíðàâèëñß.
     - Šîå-ãäå  òû  ïðîäîëæàåøü  áëàãîðîäíûå  òðàäèöèè  ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ. ‚
ñìûñëå ñòèëß, êîíå÷íî,- îòìåòèë îí.- Œîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåñîâðåìåííî...
     - Œîäà - âåùü ïåðåìåí÷èâàß! - âîñêëèêíóë ß.
     - åçóñëîâíî. Š òîìó æå  ß íå õî÷ó  íàñòóïàòü íà  ãîðëî íè  îäíîé âàøåé
ïåñíå! Žñòðàß  íàáëþäàòåëüíîñòü òåáå ìíîãîå ïîäñêàçàëà. ˆ åùå ïîäñêàæåò! ’àê
÷òî... ’åïåðü â êðóæêå óæå...
     - ßòü  ÷åëîâåê!  - áûñòðî ïîäíßâ ðóêó, ñêàçàëà Œèðîíîâà. òî  áûëî  åå
ßðêîé îñîáåííîñòüþ: îíà ëþáèëà ïîäñêàçûâàòü ó÷èòåëßì.
     -   åò,   â  êðóæêå   áóäåò  øåñòü   ÷ëåíîâ,-ïîïðàâèë   åå   ‘âßòîñëàâ
èêîëàåâè÷.-ßòü îáûêíîâåííûõ è îäèí ïî÷åòíûé: âíóê îðîäàåâà!
     àäîñòü  îçàðèëà óñòàëûå ãëàçà ‘âßòîñëàâà èêîëàåâè÷à è åãî áëåäíîå, íå
âñåãäà ãëàäêî  âûáðèòîå ëèöî.  Ží íå çíàë, ê  êàêèì óæàñíûì ñîáûòèßì ýòî âñå
ïðèâåäåò!..
     ˆ  ó  ìåíß  íà äóøå  íå  áûëî  äàæå  ëåãêîé òåíè òðåâîãè.  „àæå ñìóòíîå
ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-ëèáî ïëîõîãî íå ïîñåòèëî, íå êîñíóëîñü ìåíß â òó ìèíóòó.
     Ÿ ðàäîâàëñß, êàê ðåáåíîê,  ÷òî áóäó â îäíîì êðóæêå ñ àòàøåé Šóëàãèíîé!
Ÿ ëèêîâàë, êàê äèòß!..
     ƒëàâà II,
     â  êîòîðîé ìû íåóìîëèìî ïðèáëèæàåìñß  ê  ñòðàøíîé  èñòîðèè, õîãß  ýòîãî
ìîæíî è íå çàìåòèòü
     Ž, êàêèå ëåãêîìûñëåííûå, ïîñïåøíûå âûâîäû ìû ïîðîé äåëàåì!
     Ÿ  âñåãäà äóìàë, ÷òî ïî÷åòíûé ó÷àñòíèê  ÷åãî-ëèáî - ýòî òàêîé ó÷àñòíèê,
êîòîðûé â  îòëè÷èå îò  îáûêíîâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ìîæåò  àáñîëþòíî  íè â ÷åì íå
ó÷àñòâîâàòü. î ýòî áûëî æåñòîêîå çàáëóæäåíèå.
     ˆìåííî ƒëåáó ïîðó÷èëè îðãàíèçîâàòü ó íàñ â êëàññå "“ãîëîê îðîäàåâà".
     - Œíå êàê-òî... ‘àìîìó-òî... òî âðîäå íå î÷åíü...-íå äîãîâàðèâàß ôðàç,
îòêàçûâàëñß ƒëåá.
     -   ‡àáëóæäåíèå!   -   âîñêëèêíóë  ‘âßòîñëàâ   èêîëàåâè÷.  -  åâåðíîå
ïîíèìàíèå...  „åòè  è  âíóêè  âûäàþùèõñß  ëè÷íîñòåé  âñåãäà  ïèøóò  ìåìóàðû,
âîñïîìèíàíèß,  îòêðûâàþò  è  çàêðûâàþò âûñòàâêè.  Žäíèì ñëîâîì, ÷òóò ïàìßòü.
Šîìó æå è ÷òèòü, êàê íå èì?
     Žñòðàß  íàáëþäàòåëüíîñòü  ïîäñêàçàëà  ìíå,  ÷òî ƒëåá  ïèñàòü ìåìóàðû íå
ñîáèðàëñß è âîîáùå åìó áûëî êàê-òî íå ïî ñåáå.
     î îí âñå æå ïðèíåñ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé åãî  äåäóøêà áûë èçîáðàæåí â
ïîëíûé ðîñò.
     òî áûë ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñßòè èëè ñåìèäåñßòè. Žñòðàß íàáëþäàòåëüíîñòü
äàâíî ïîäñêàçàëà ìíå, ÷òî  â ìîëîäîñòè ëþäè ìåíßþòñß êàæäûé ãîä, à ó  ñòàðûõ
ëþäåé òðóäíî îïðåäåëèòü âîçðàñò. îñòîì îí áûë íåâûñîê, â ïëå÷àõ íåø…ðîê.
     - î÷òè âñå êðóïíûå  ëè÷íîñòè  âûãëßäßò õèëûìè è íåêðóïíûìè,-  îáúßñíèë
‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.- ðèðîäà óñòðåìëßåò  ñâîå âíèìàíèå ëèáî íà ìûøöû, ëèáî
íà ìîçãîâûå èçâèëèíû. à òî è äðóãîå ó íåå íå õâàòàåò ñèë.
     “ îðîäàåâà íå áûëî áîðîäû. “ íåãî áûëè óñû.
     -   Žòòàëêèâàßñü   îò  ñâîåé  ôàìèëèè,   ïèñàòåëü  ìîã   áû   îòïóñòèòü
áîðîäó,-ñêàçàë  ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.-î  îí íå ïîøåë  ïî  ïóòè  íàèìåíüøåãî
ñîïðîòèâëåíèß! Žòñþäà ìû äåëàåì  âûâîä,  ÷òî îí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèß âíåøíèì
ôàêòîðàì, à òîëüêî âíóòðåííèì, òî åñòü ñìîòðåë â ñóùåñòâî, â ãëóáü, â êîðåíü
ñîáûòèé.
     "“ãîëîê  îðîäàåâà" ðàñïîëîæèëñß ìåæäó ïîäîêîííèêîì è êëàññíîé  äîñêîé.
‡äîðîâåííûé ïðèíö „àòñêèé îäèí ïðèâîäîê îãðîìíûé ôàíåðíûé ñòåíä.
     ‚  öåíòðå ïîìåñòèëè  ôîòîãðàôèþ  ïèñàòåëß, ïîä  êîòîðîé  áûë óêàçàí ãîä
ðîæäåíèß è ÷åðåç ÷åðòî÷êó - ãîä ñìåðòè. —åðòî÷êà áûëà  êîðîòêàß, à æèçíü ƒë.
îðîäàåâà áûëà  î÷åíü äëèííàß:  îí  ñêîí÷àëñß íà  âîñåìüäåñßò  òðåòüåì  ãîäó
æèçíè.
     à ñòåíäå ïîìåñòèëè ëþáèìûå êíèãè ïîêîéíîãî ïèñàòåëß, êîòîðûå ƒëåá òîæå
ïðèíåñ èç äîìó. à êàæäîé îáëîæêå ñòîßë ëèëîâûé øòàìï: "ˆç ëè÷íîé áèáëèîòåêè
ƒë. îðîäàåâà".
     Žêàçàëîñü, ÷òî  ïèñàòåëü ëþáèë äåòåêòèâû. ˆ íå ñòåñíßëñß ñâîåé ëþáâè. Ÿ
ñðàçó ïîíßë, ÷òî â åãî ãðóäè áèëîñü ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ñåðäöå.
     ûëè òóò è êíèãè  ñàìîãî ƒë.  îðîäàåâà.  à íèõ  òîæå  ñòîßëè  ëèëîâûå
øòàìïû.  Žïûòíûé  ãëàç  ìîã  áû  áåçîøèáî÷íî  îïðåäåëèòü,  ÷òî ÷àùå  âñåãî ó
ïèñàòåëß  áðàëè  ïî÷èòàòü  åãî  ïîâåñòü,  íàçâàíèå  êîòîðîé  çàñòàâèëî  ìåíß
âçäðîãíóòü: "’àéíà ñòàðîé äà÷è". Žíà áûëà ñàìîé çàòðåïàííîé.
     -  „åòåêòèâ? -  øåïîòîì  ñïðîñèë ß  ó  ƒëåáà. Ží  óòâåðäèòåëüíî  ìîòíóë
ãîëîâîé.
     - „àé ïî÷èòàòü...
     - î  ýòî  æå ýêñïîíàò! -  âìåøàëñß ñòîßâøèé ðßäîì  îêîéíèê. ˆ  ëåíèâî
êèâíóë íà ïëàêàò, âûâåøåííûé Œèðîíîâîé:
     "óêàìè íå òðîãàòü!"
     -  ’åáß  íå  êàñàåòñß!  -  îòâåòèë  ß  îêîéíèêó  ñ  ïëîõî   ñêðûâàåìûì
ðàçäðàæåíèåì. ˆ âíîâü îáðàòèëñß ê ƒëåáó: - à îäíó òîëüêî íî÷ü!
     -  •îðîøî,  âîçüìè,- ñêàçàë  ƒëåá  ãðîìêî è  âíßòíî, êàê ïî÷òè  íèêîãäà
ðàíüøå íå ãîâîðèë.
     Œíå  ïîêàçàëîñü, åìó  áûëî ïðèßòíî, ÷òî îí ìîæåò ðàçðåøèòü, à ìîã  áû è
çàïðåòèòü.  î ïîòîì ß ïîäóìàë: "åò, ó íåãî òàêîé ãîðäûé âèä ïðîñòî ïîòîìó,
÷òî  ß  õî÷ó ïî÷èòàòü êíèãó åãî äåäóøêè.  Ÿ  áû  òîæå  ãîðäèëñß.  òî âïîëíå
åñòåñòâåííî!"
     îâåñòü  ïðîèçâåëà  íà  ìåíß  îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå.  ‚ ïðåäèñëîâèè áûëî
íàïèñàíî, ÷òî "îíà îòíîñèòñß ê ïîçäíåìó ïåðèîäó
     òâîð÷åñêîé  äåßòåëüíîñòè ƒë. îðîäàåâà".  ‡íà÷èò,  íà ñòàðîñòè  ëåò  îí
âäðóã ïîëþáèë äåòåêòèâû. € ìîè ðîäèòåëè óâåðßëè, ÷òî óâëå÷åíèå äåòåêòèâàìè -
"ýòî  ìàëü÷èøåñòâî".  Ž,  êàêèå  ëåãêîìûñëåííûå,  ïîñïåøíûå  âûâîäû ìû ïîðîé
äåëàåì!..
     „à, "’àéíà ñòàðîé äà÷è" ìåíß  ïîòðßñëà. ’àì áûëî âñå, ÷òî ß òàê öåíèë â
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå: óáèéñòâî è ðàññëåäîâàíèå.
     ‡èìîé íà  äà÷å ïðîïàë ÷åëîâåê.  ˆñ÷åç,  èñïàðèëñß, êàê áóäòî  åãî è  íå
áûëî!  òî ñëó÷èëîñü íî÷üþ.  ðßìî  ïîä  îâûé  ãîä! ‚ñå  îêíà  è äâåðè áûëè
çàïåðòû  èçíóòðè. “òðîì íà  ñíåãó íå  íàøëè  íèêàêèõ ñëåäîâ.  à  ïðîòßæåíèè
òðåõñîò  äâàäöàòè  òðåõ  ñ  ïîëîâèíîé ñòðàíèö ïðîïàâøåãî èñêàëè ñëåäîâàòåëè,
ñîáàêè è ðîäñòâåííèêè. î íàïðàñíî... òî áûë åäèíñòâåííûé äåòåêòèâ èç âñåõ,
êîòîðûå ß ÷èòàë, ãäå ïðåñòóïíèêîâ íå ïîéìàëè.
     ‚ ïîñëåñëîâèè  áûëî íàïèñàíî:  "ˆòàê,  ïðåñòóïíèêîâ íå îáíàðóæèëè... î
çàòî  îáíàðóæèëà  ñåáß  òâîð÷åñêàß  èíäèâèäóàëüíîñòü  àâòîðà!  Ží  íå  ïîøåë
ïðîòîðåííûì ïóòåì. ‚ ïîâåñòè íå íàéäåøü "÷óæèõ ñëåäîâ", êàê íå áûëî èõ âîçëå
ñòàðîé  äà÷è ïîñëå òàèíñòâåííîãî èñ÷åçíîâåíèß...  "’àéíà ñòàðîé äà÷è" òàê  è
îñòàëàñü òàéíîé. ‡àòî ÷èòàòåëþ åñòü íàä ÷åì ïîðàçìûñëèòü!"
     Ÿ ðàçìûøëßë íåñêîëüêî äíåé.
     ƒëåá ñêàçàë, ÷òî äåäóøêà îïèñàë  äà÷ó, íà êîòîðîé ïðîøëè ïîñëåäíèå ãîäû
åãî æèçíè.
     - „åòåêòèâíûé ïåðèîä? - ñïðîñèë ß.
     -  åò, îí òîëüêî îäíó  ýòó  êíèãó...  îëüøå îí  íè  îäíîé... òî áûëà
ïîñëåäíßß...
     -  ‹åáåäèíàß ïåñíß! -âîñêëèêíóë  îêàçàâøèéñß ðßäîì  îêîéíèê. Ží  ëþáèë
âñòðåâàòü â ÷óæîé ðàçãîâîð.
     - ‚îò áû ñúåçäèòü íà ýòó äà÷ó! - ñêàçàë ß.
     - ‚ñåãî ÷àñ... …ñëè íà ýëåêòðè÷êå...- îòâåòèë ƒëåá.
     - êñêóðñèß íà ìåñòî ñîáûòèé? - óñìåõíóëñß îêîéíèê. “áèéñòâà îêîéíèêà
íå âîëíîâàëè: îí ïðèâûê äóìàòü î ñìåðòè.
     ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ñêàçàë, ÷òî "“ãîëîê îðîäàåâà" íåîáõîäèìî óêðàñèòü
ñåìåéíûìè ôîòîãðàôèßìè.
     à  ñëåäóþùèé  äåíü ƒëåá ïðèíåñ ñòàðóþ êàðòî÷êó, íà êîòîðîé  óñû  ó ƒë.
îðîäàåâà ïî÷òè ñîâñåì âûöâåëè, ëèöî  ïîæåëòåëî. Ží ñèäåë  â öåíòðå, à ðßäîì
ñòîßëè  êàêèå-òî  ëþäè.  ‘âßòîñëàâ  èêîëàåâè÷  ñïðîñèë  ó  ƒëåáà,  êåì  îíè
ïðèõîäßòñß ïèñàòåëþ. ƒëåá íå çíàë.
     - ‚îò  íàø êðóæîê è ïðèêîñíåòñß ê ïîèñêó, ê ëèòåðàòóðíîìó èññëåäîâàíèþ!
- âîñêëèêíóë ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷. -
     “çíàé äîìà, êòî çàïå÷àòëåí ôîòîãðàôîì íà ýòîé ñåìåéíîé ðåëèêâèè.
     Šîãäà  ÷åðåç  òðè  äíß  ôîòîãðàôèþ  ïîìåñòèëè  íà ñòåíäå, ïîä íåé  áûëà
ïîäïèñü:  "èñàòåëü  ƒë.  îðîäàåâ  â  êðóãó  áëèçêèõ.  ‘ëåâà íàïðàâî: ñîñåä
ïèñàòåëß, ñîñåäêà  (æåíà ñîñåäà), áðàò  æåíû ïèñàòåëß, æåíà áðàòà æåíû, äðóã
äåòñòâà ïèñàòåëß, æåíà „“ãà äåòñòâà (âòîðàß), äî÷ü äðóãà äåòñòâà, ñûí äðóãà
äåòñòâà,  ñûí  ñûíà  äðóãà  äåòñòâà..." òî  áûëè  ðåçóëüòàòû  èññëåäîâàíèß,
êîòîðîå ïðîâåë ƒëåá.
     - € ñàì-òî òû ãäå? - ñïðîñèëà ó ƒëåáà Œèðîíîâà, êîòîðîé ïîðó÷èëè äåëàòü
ïîäïèñè  ïîä ñåìåéíûìè ðåëèêâèßìè.  “  íåå áûë ñàìûé ðàçáîð÷èâûé  è êðàñèâûé
ïî÷åðê.
     - Ÿ ñ äåäóøêîé íèêîãäà... Ÿ áûë åùå ìàëåíüêèé...- îòâåòèë ƒëåá.
     - ó, ÷òî-î æå òû? - ïå÷àëüíî ïðîòßíóëà Œèðîíîâà.- Šà-àê æå òû òàê!
     à ñëåäóþùèé äåíü ƒëåá ïðèíåñ ôîòîãðàôèþ, ãäå îí ñèäåë â ãàìàêå ðßäîì ñ
êàêèì-òî  ìóæ÷èíîé. Žïûòíûé ãëàç ìîã  áû  çàìåòèòü íåçàìåòíîå ñõîäñòâî ìåæäó
ìóæ÷èíîé è ƒëåáîì.
     -  òî  ïàïà,- îáúßñíèë ƒëåá.- € ýòî âîò  ß... îä ôîòîãðàôèåé  ñäåëàëè
ïîäïèñü: "‘ëåâà íàïðàâî: ñûí ïèñàòåëß, ñûí ñûíà ïèñàòåëß".
     ’îãäà  ƒëåá ïðèíåñ åùå  òðè ñåìåéíûå ðåëèêâèè: îí áûë ñíßò  ñ  äßäåé  è
òåòåé, ñ ñåñòðîé è áðàòîì, ñ äâîþðîäíûì áðàòîì è äâîþðîäíîé ñåñòðîé. ‚ñå åãî
ñðàçó óçíàâàëè íà ôîòîãðàôèßõ:
     -  ‚îò  îí! ó êàê æå...  ‚îò  îí,  ïðèñåë íà  êîðòî÷êè!  î÷òè ÷òî  íå
èçìåíèëñß.
     Œèðîíîâà  èíòåðåñîâàëàñü,  êåì   òî÷íî  ðîäñòâåííèêè,  èçîáðàæåííûå  íà
ôîòîãðàôèßõ, ïðèõîäßòñß ƒë. îðîäàåâó, è äåëàëà ïîäïèñè.
     —àñòî ê íàì ñòàëè çàáåãàòü ðåáßòà èç äðóãèõ êëàññîâ.
     - Šòî  ýòî ó âàñ òóò âíóê ïèñàòåëß? - ñïðàøèâàëè îíè.  Œû óêàçûâàëè  íà
ƒëåáà. ‘ïåðâà îï ïðèãèáàëñß ê ïàðòå, ñëîâíî õîòåë çàëåçòü â íåå îò ñìóùåíèß.
î ïîòîì ïîíåìíîæêó ñòàë âûïðßìëßòüñß, óæå  íå ïðßòàëñß, à ïðîòßãèâàë ðóêó è
ãîâîðèë:
     - Ž÷åíü ïðèßòíî. „àâàéòå çíàêîìèòüñß!..
     Žäíàæäû  íà  êàêîé-òî  êîíôåðåíöèè  ñòàðøåêëàññíèêîâ  ƒëåáà  âûáðàëè  â
ïðåçèäèóì.  ˆ  îáúßâèëè,  èç  êàêîãî îí  êëàññà.  —óâñòâî  çàêîííîé ãîðäîñòè
âîçíèêëî  â  íàøèõ ñåðäöàõ! …ñëè êòî-íèáóäü òåïåðü ãîâîðèë, ÷òî íå çíàåò ƒë.
îðîäàåâà, íå ÷èòàë åãî êíèã,
     ìû âîçìóùàëèñü: "òî ïîçîð! Šàæäîìó êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó èçâåñòíî..."
     à ðàçíûõ øêîëüíûõ ñîáðàíèßõ íàñ íà÷àëè ñòàâèòü â ïðèìåð äðóãèì:
     -  ‚ ýòîì  êëàññå óìåþò ÷òèòü  ïàìßòü çíàòíîãî çåìëßêà!  ‚ ýòîì  êëàññå
ëþáßò ëèòåðàòóðó!..
     -  Šàæäûé  êëàññ,  êàê   è  ÷åëîâåê,  äîëæåí  èìåòü  ñâîå   ëèöî,  ñâîþ
èíäèâèäóàëüíîñòü, -  îáúßñíßë  ‘âßòîñëàâ  èêîëàåâè÷. -  àíüøå ó  íàñ  ýòîé
èíäèâèäóàëüíîñòè íå áûëî. ’åïåðü îíà ó íàñ åñòü!
     - ’û  çàìåòèë,  ÷òî  ƒëåá  ñòàë ãîâîðèòü  íå õóæå, ÷åì ìû  ñ  òîáîé?  -
ñïðîñèëà ìåíß êàê-òî àòàøà Šóëàãèíà.
     "...Œû ñ òîáîé",- ñêàçàëà îíà. ‘åðäöå ìîå çàáèëîñü. Ÿ  ñìîòðåë íà íåå ñ
ïëîõî ñêðûâàåìîé íåæíîñòüþ.
     - ’åïåðü  îí  âñå  ôðàçû äîòßãèâàåò äî  êîíöà. ’û  çàìåòèë?  Šîãäà  îíà
îáðàùàëàñü êî ìíå, ß  âñåãäà  õîòåë ñêàçàòü åé  â îòâåò ÷òî-íèáóäü óìíîå. î
íè÷åãî óìíîãî ìíå íà óì â òàêèå ìèíóòû íå ïðèõîäèëî. ˆ ß îòâå÷àë: "Ž, êàê òû
ïðàâà! Ÿ äóìàþ òî æå ñàìîå!.."
     - Ž, êàê  òû ïðàâà!  - îòâåòèë ß  åé è íà ýòîò ðàç.- ƒëåá ñòàë ãîâîðèòü
òàê æå ïðåêðàñíî, êàê ìû ñ òîáîé. Ÿ òîæå çàìåòèë.
     -  ‘ëàâà,   îêàçûâàåòñß,  èçëå÷èâàåò   ÷åëîâåêà  îò  çàñòåí÷èâîñòè,  îò
ðîáîñòè,- ñêàçàëà àòàøà.
     € ß ïîäóìàë: "òó  ìûñëü  îíà îáßçàòåëüíî  çàïèøåò â ñâîþ òåòðàäêó. Žíà
ðàäà, ÷òî ƒëåá èçëå÷èëñß: âåäü áîëåçíü - ýòî  ïëîõî,  à  èçëå÷åíèå -  âñåãäà
õîðîøî!"
     - Ží ïî-ïðåæíåìó êîðìèò ñîáàê? - ñïðîñèëà àòàøà.
     - Ÿ  íå  ñëåäèë...  î ß ýòî  óçíàþ! Šëßíóñü, ß ýòî  âûßñíþ äëß òåáß! -
êðèêíóë  ß  ñ  ïëîõî ñêðûâàåìûì âîëíåíèåì, ïîòîìó  ÷òî  äàâíî ìå÷òàë ñäåëàòü
÷òî-íèáóäü äëß íåå, âûïîëíèòü åå çàäàíèå èëè ïðîñüáó,
     - å íàäî óçíàâàòü,- ñêàçàëà àòàøà.- Œîæåò áûòü, åìó ñåé÷àñ íåêîãäà?
     - Ž, êîíå÷íî!  ‚åäü åãî äàæå íà îáùåøêîëüíûå êîíôåðåíöèè ïðèãëàøàþò!..-
âîñêëèêíóë ß.
     ˆ  ñðàçó  æå ïîæàëåë,  ÷òî  âîñêëèêíóë.  "î÷åìó îíà  òàê  èíòåðåñóåòñß
ƒëåáîì? †åíùèíû ëþáßò  çíàìåíèòîñòåé. Ÿ ãäå-òî  ÷èòàë îá ýòîì. Œîæåò áûòü, è
îíà?.." òà ìûñëü çàñòàâèëà ìåíß ïîõîëîäåòü. î ëèøü íà ìãíîâåíèå. "åò, îíà
íå  òàêàß!..-ñêàçàë  ß  ñåáå.-  ðîñòî  îíà ïàòðèîòêà íàøåãî  êëàññà. € ƒëåá
ïðèíåñ êëàññó èçâåñòíîñòü, âîò îíà è èíòåðåñóåòñß". åâíîñòü, êîòîðàß ãîòîâà
áûëà ñî ñòðàøíîé ñèëîé âñïûõíóòü â ìîåé ãðóäè, óñòóïèëà ìåñòî äîâåðèþ.
     Žäíàæäû  íà   óðîêå   ëèòåðàòóðû,  êîãäà  äî  çâîíêà  îñòàâàëîñü  ìèíóò
ïßòíàäöàòü, ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ñêàçàë:
     -  ‘åãîäíß  ƒëåá ïî  ìîåé ïðîñüáå  ïðèãîòîâèë  äëß  íàñ âñåõ  íåáîëüøîé
ñþðïðèç: îí ïðî÷òåò íåñêîëüêî ïèñåì ñâîåãî äåäóøêè.  Žíè àäðåñîâàíû ðîäíûì è
áëèçêèì  ïèñàòåëß. òè  ìàòåðèàëû  èç ñåìåéíîãî  àðõèâà ïðåäñòàâëßþò áîëüøóþ
öåííîñòü:  íàì ñòàíåò ßñåí  êðóã èíòåðåñîâ ïèñàòåëß, ìû  çàãëßíåì â ìèð  åãî
ïðèâßçàííîñòåé, åãî óâëå÷åíèé.
     ƒëåá, êîòîðûé ðàíüøå óìèðàë îò ñìóùåíèß, êîãäà åãî âûçûâàëè ê äîñêå, íà
ýòîò ðàç òâåðäîé,  óâåðåííîé ïîõîäêîé  ïðîøåë  ìåæäó ðßäàìè ïàðò  í  ñåë  çà
ó÷èòåëüñêèé ñòîëèê: ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ óñòóïèë åìó ìåñòî.
     Ž   êàæäîì  ïèñüìå  ‘âßòîñëàâ  èêîëàåâè÷   ãîâîðèò,  ÷òî   îíî  "î÷åíü
ïîêàçàòåëüíî". …ñëè ïèñüìî áûëî äëèííûì, îí âîñêëèöàë:
     -  Šàê ýòî ïîêàçàòåëüíî! åñìîòðß íà ñâîþ  çàíßòîñòü,  ïèñàòåëü íàõîäèë
âðåìß âíèêàòü  â  ìåëü÷àéøèå ïðîáëåìû áûòà. Žòñþäà ìû ìîæåì  ïîíßòü,  ÷òî îí
íèêîãäà íå îòðûâàëñß îò æèçíè, êîòîðàß ïèòàëà åãî òâîð÷åñòâî.
     …ñëè æå ïèñüìî áûëî êîðîòêèì, íàïîìèíàëî çàïèñêó,  ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷
âîñêëèöàë:
     - Šàê ýòî ïîêàçàòåëüíî! Šðàòêîñòü, íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà... Žòñþäà ìû
ìîæåì ïîíßòü, êàê çàíßò áûë ïèñàòåëü, êàê óìåë äîðîæèòü îí êàæäîé ìèíóòîé!
     ‚ äðóãîé ðàç, â êîíöå óðîêà ëèòåðàòóðû, ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ñêàçàë:
     -  „àâàéòå ïîïðîñèì ƒëåáà îðîäàåâà  âñïîìíèòü êàêèå-íèáóäü  èñòîðèè èç
æèçíè åãî äåäóøêè.
     ƒëåá îïßòü ïðîøåë ìåæäó ðßäàìè ñâîåé íîâîé, òâåðäîé ïîõîäêîé, îïßòü ñåë
çà ó÷èòåëüñêèé ñòîëèê. î  íè÷åãî âñïîìíèòü íå ìîã. ‚åñü  óðîê ß áîßëñß, ÷òî
‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ âûçîâåò ìåíß ê äîñêå, è ïîýòîìó çàêðè÷àë:
     - îäó-óìàé, ƒëåá! ‚ñïîìíè ÷òî-íèáóäü!.. òî òàê èíòåðåñíî. ’àê âàæíî!
     - ‚ñïî-îìíè! -  ñòàëè  óìîëßòü åãî è  äðóãèå,  êîòîðûå áîßëèñü,  ÷òî èõ
âûçîâóò îòâå÷àòü.
     - ‚îò âèäèøü,  êàêîé èíòåðåñ ê áèîãðàôèè òâîåãî äåäóøêè,  à  çíà÷èò,  ê
ëèòåðàòóðå,- ñêàçàë ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.
     ƒëåá  âñïîìíèë, ÷òî  îäíàæäû õîäèë  ñ  äåäóøêîé  â  ìàãàçèí.  „î çâîíêà
îñòàâàëîñü åùå ìèíóò äåñßòü.
     - € ÷òî âû òàì ïîêóïàëè? - çàêðè÷àë ß.- òî òàê ïîêàçàòåëüíî!
     ƒëåá ïðîäîëæàë âîñïîìèíàíèß...
     ‚ ñëåäóþùèé ðàç ìû ñ ðåáßòàìè ñàìè ñòàëè ïðîñèòü íà óðîêå ëèòåðàòóðû:
     - óñòü ƒëåá âñïîìíèò åùå ÷òî-íèáóäü. óñòü îí ðàññêàæåò!..
     - ‚îçíèêàåò  æèâîå îáùåíèå ñ  ïèñàòåëüñêèì îáðàçîì!  - ñêàçàë ‘âßòîñëàâ
èêîëàåâè÷.
     ƒëåá âñïîìèíàë îäíó èñòîðèþ çà äðóãîé.  ‚ åãî  ãðóäè ïðîäîëæàëî  áèòüñß
÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ñåðäöå, ãîòîâîå ïðèéòè íà ïîìîùü òîâàðèùàì.
     –åííîñòü  òâîð÷åñòâà ƒë. îðîäàåâà âîçðàñòàëà â  íàøèõ ãëàçàõ ñ  êàæäûì
÷àñîì!..
     ƒëàâà III,
     â êîòîðîé ìû äåëàåì åùå íåñêîëüêî øàãîâ íàâñòðå÷ó ñòðàøíîé èñòîðèè
     ‚ñå,  î  ÷åì  âû ïðî÷èòàëè â ïåðâûõ  äâóõ  ãëàâàõ,  áûëî  ìîèì  äàëåêèì
âîñïîìèíàíèåì:  ýòî ñëó÷èëîñü  â  ïðîøëîì  ãîäó.  €  â  ýòîì ãîäó  ‘âßòîñëàâ
èêîëàåâè÷ íàñ ïîêèíóë. àíüøå, êîãäà ìû äåëàëè  ÷òî-íèáóäü íå òàê, êàê  åìó
áû õîòåëîñü, ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷ ïðåäóïðåæäàë:
     - Ÿ ñáåãó íà ïåíñèþ, åñëè âû ðåøèòåëüíî íå èçìåíèòåñü!
     € ïðîùàßñü  ñ  íàìè, îí áûë íå â  ñèëàõ ñäåðæàòü âîëíåíèå. ‘ëåçû äóøèëè
åãî è ÷óòü áûëî íå çàäóøèëè ñîâñåì.
     Œèðîíîâà ïîäíßëà ðóêó è ñïðîñèëà:
     - ‚àì ïëîõî?
     - åò, ìíå  õîðîøî! - îòâåòèë ‘âßòîñëàâ èêîëàåâè÷.- •îðîøî îòòîãî, ÷òî
ß îñîçíàë  ÷óâñòâà,  êîòîðûå èñïûòûâàþ ê âàì. Ÿ  çíàë âàñ  âñåãî ãîä, íî  íå
çàáóäó  íèêîãäà...  èêîãäà! ƒîâîðßò, ïåðâàß ëþáîâü  -  ñàìàß  ñèëüíàß,  à ß
äóìàþ, ÷òî ï î ñ ë å ä í ß ß!..
     Œû  áûëè åãî  ïîñëåäíåé  ëþáîâüþ!  —óâñòâî çàêîííîé ãîðäîñòè âîçíèêëî â
íàøèõ ñåðäöàõ.
     ‚ìåñòî ‘âßòîñëàâà èêîëàåâè÷à ê íàì ïðèøëà èíåëü ”åäîðîâíà.
     òî   áûëî  ñòðîéíîå  ñóùåñòâî  ëåò   äâàäöàòè  ïßòè.  Œîæåò  áûòü,  îá
ó÷èòåëüíèöå  òàè  ãîâîðèòü  íåëüçß?  î   îíà  áûëà   ñîâñåì  íå  ïîõîæà  íà
ó÷èòåëüíèöó.  ˆ êîãäà  øëà íà  ïåðåìåíêå  ïî  êîðèäîðó, åå âïîëíå ìîæíî áûëî
ïðèíßòü çà ó÷åíèöó äåñßòîãî èëè äàæå äåâßòîãî êëàññà.  ‚ûðàæåíèå ëèöà ó  íåå
áûëî òàêîå, ÷òî êàçàëîñü, îíà âîò-âîò ðàñõîõî÷åòñß. Ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë íà
ëèöàõ ó÷èòåëåé òàêîãî ñòðàííîãî âûðàæåíèß.  ‡à ãëàçà åå  íèêòî íå íàçûâàë ïî
èìåíè-îò÷åñòâó, à âñå ñòàëè çâàòü ïðîñòî è êîðîòêî:
     èíåëü.
     Šîãäà èíåëü  ”åäîðîâíà ïðèøëà ê íàì  â  ïåðâûé ðàç, îíà ñðàçó îáðàòèëà
âíèìàíèå íà ñòåíä, êîòîðûé áûë ìåæäó ïîäîêîííèêîì è êëàññíîé äîñêîé. “âèäåëà
îãðîìíóþ ôîòîãðàôèþ è ñïðîñèëà:
     - € êòî ýòî òàêîé, ƒë. îðîäàåâ?
     Œû ïðîñòî ïîõîëîäåëè  è ïðèðîñëè ê  ñâîèì  ïàðòàì.  ’îëüêî  Œèðîíîâà íå
ðàñòåðßëàñü.  Žíà  ëþáèëà ïîäñêàçûâàòü  ó÷èòåëßì.  ˆ  òóò òîæå ïîäíßëà ðóêó,
âñòàëà è îáúßñíèëà:
     - îðîäàåâ -  âàø çíàòíûé çåìëßê.  Ží òâîðèë âî  âòîðîé ÷åòâåðòè  ýòîãî
âåêà.
     - € ÷òî îí òâîðèë? - ñïðîñèëà èíåëü ”åäîðîâíà.
     -  àçíûå  ïðîèçâåäåíèß,-îòâåòèëà  Œèðîíîâà.-“  íàñ  åñòü  ëèòåðàòóðíûé
êðóæîê åãî èìåíè.
     - ˆìåíè îðîäàåâà? - èíåëü ”åäîðîâíà ðàññìåßëàñü. Žíà áûëà èç  äðóãîãî
ãîðîäà, äî êîòîðîãî ñëàâà íàøåãî çíàòíîãî çåìëßêà ïîêà åùå íå äîêàòèëàñü.
     Œèðîíîâà ïîäíßëà ðóêó è îáúßñíèëà:
     - “ íàñ â êëàññå  ó÷èòñß âíóê ïèñàòåëß  îðîäàåâà.  Ží  ñèäèò íà  ñàìîé
ïîñëåäíåé ïàðòå â ñðåäíåì ðßäó. Ží ïî÷åòíûé ÷ëåí íàøåãî ëèòêðóæêà.
     - î÷åòíûé?  ‡à÷åì  òàêîé  ãðîìêèé òèòóë? èíåëü ”åäîðîâíà  çàãëßíóëà â
æóðíàë.
     - óñòü ƒëåá ìåíß èçâèíèò. Ÿ íå ÷èòàëà êíèã åãî äåäóøêè. òî ìîß  âèíà.
Šîãäà  âûñòàâêà  çàêðîåòñß,-îíà  óêàçàëà íà  ñòåíä,- òîãäà ß  âîçüìó âñå ýòè
êíèãè è ïðî÷èòàþ. ’àê ÷òî òû, ƒëåá, ìåíß èçâèíè.
     Œû  åùå ñèëüíåå ïîõîëîäåëè.  ‚î-ïåðâûõ, íè  îäíà ó÷èòåëüíèöà íèêîãäà íå
ïðîñèëà  ó  íàñ  ïðîùåíèß.  €  âî-âòîðûõ,  îíà  ñîáèðàëàñü  çàêðûòü  "“ãîëîê
îðîäàåâà"...
     Œíå ñòàëî òîñêëèâî: "åóæåëè ñòàðøåêëàññíèêè íå áóäóò áîëüøå çàáåãàòü ê
íàì? ˆ íèêòî áîëüøå íå ñêàæåò:
     "‚  ýòîì êëàññå óìåþò  ÷òèòü... ‚  ýòîì  êëàññå  ëþáßò  ëèòåðàòóðó!" Œû
ñòàíåì ñàìûì îáûêíîâåííûì êëàññîì. Šàê âñå... åóæåëè?"
     „ðóãèå ðåáßòà òîæå çàòîñêîâàëè.  Ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî: âñå  ñëîâíî çàìåðëè,
äàæå òåòðàäêè íå øåëåñòåëè.
     Œèðîíîâà ñíîâà ïîäíßëà ðóêó.
     -  €  ìû ãîòîâèì ñïåöèàëüíîå  ñîáðàíèå êðóæêà,  ïîñâßùåííîå  òâîð÷åñòâó
çíàòíîãî çåìëßêà...
     Žíà î÷åíü õîòåëà ïîìî÷ü íîâîé ó÷èòåëüíèöå ïîñêîðåé âî âñåì ðàçîáðàòüñß.
     - ‚ êàêîé ÷åòâåðãè íàøåãî  âåêà òâîðèë îðîäàåâ?  - ïåðåñïðîñèëà èíåëü
”åäîðîâíà.
     Œèðîíîâà âçìåòíóëà ââåðõ ðóêó è âûïàëèëà:
     - ‚î âòîðîé!
     Žíà ëþáèëà ïîäñêàçûâàòü ó÷èòåëßì.
     -  €  ìû äàâàéòå  íà÷íåì ñ  ïåðâîé ÷åòâåðòè  ïðîøëîãî âåêà,- ïðåäëîæèëà
èíåëü  ”åäîðîâíà.-  ‘  óøêèíà,  íàïðèìåð...  îòîì  ïîéäåì  äàëüøå. ˆ  òàê
ïîñòåïåííî äîáåðåìñß äî îðîäàåâà.
     - “ íàøåãî êðóæêà òâîð÷åñêàß íàïðàâëåííîñòü,- ñêàçàë îêîéíèê.- Œû ñàìè
ñî÷èíßåì.
     - Ÿ òîæå  ïèøó ñòèõè,-  ñîîáùèëà èíåëü  ”åäîðîâíà.-  Šîãäà-íèáóäü  âàì
ïî÷èòàþ. …ñëè íàáåðóñü õðàáðîñòè. —òî âàì  åùå õî÷åòñß óçíàòü îáî  ìíå? Ÿ íå
çàìóæåì.  ˆãðàþ â òåííèñ. “÷èòåëß  íèêîãäà íå  ðàññêàçûâàþò î  ñâîåé  ëè÷íîé
æèçíè. € óçíàòü èíòåðåñíî! òî ß ïî ñåáå çíàþ. îìíþ...
     Žíà  íà÷èíàëà  ìíå  íðàâèòüñß.  Žïûòíûé   ãëàç  ìîã  ïî÷òè  áåçîøèáî÷íî
îïðåäåëèòü, ÷òî è äðóãèå ðåáßòà îæèëè: îíè çàäâèãàëèñü, çàøåâåëèëèñü.
     -  ‚  ýòîì  ãîðîäå,-  ñêàçàëà îíà,-  ó  ìåíß íåò  íè ðîäñòâåííèêîâ,  íè
çíàêîìûõ, íè áëèçêèõ. ’åïåðü âîò âû áóäåòå... …ñëè ïîëó÷èòñß...
     àíüøå, êîãäà ðàçäàâàëñß çâîíîê, âñå ñðàçó âûñêàêèâàëè èç êëàññà. € òóò
ñòàëè ìåäëåííî ïîäíèìàòüñß, áóäòî îòßæåëåëè îò ðàçíûõ äóì è ñîìíåíèé.
     Ÿ ïîäîøåë ê èíåëü ”åäîðîâíå è ñêàçàë:
     - ‡íàåòå,  ó îðîäàåâà åñòü ïîâåñòü "’àéíà ñòàðîé  äà÷è"... îòðßñàþùèé
äåòåêòèâ!  ‚åñü íàø êðóæîê  õîòåë ñúåçäèòü  íà ýòó äà÷ó. îõîäèòü ïî  ìåñòàì
ñîáûòèé... òî íåäàëåêî; âñåãî ÷àñ, åñëè íà ýëåêòðè÷êå.
     - Ží ïèñàë äåòåêòèâû? - øåïîòîì ñïðîñèëà èíåëü ”åäîðîâíà. ˆ êèâíóëà íà
ôîòîãðàôèþ îðîäàåâà.
     - € âû ëþáèòå èõ?- âîñêëèêíóë ß ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì âîëíåíèåì.
     - ‚ñå ëþáßò. ’îëüêî íåêîòîðûå íå ñîçíàþòñß. ‘òåñíßþòñß!..
     "“ íàñ ïîëíîå ðîäñòâî äóø!-ïîäóìàë ß.-Žíà óãàäûâàåò ìîè ìûñëè!.."
     åáßòà íà÷àëè âûõîäèòü â êîðèäîð. ’îëüêî  ƒëåá îñòàëñß ñèäåòü  íà ñâîåì
ìåñòå, ïðèãíóâøèñü ê ïàðòå. ßäîì ñòîßë ðèíö „àòñêèé.
     èíåëü ”åäîðîâíà ïîäîøëà ê íèì. ˆ ß ïîäîøåë.
     - Œû ðåøèëè  ïîåõàòü íà ñòàðóþ äà÷ó,-ñêàçàëà îíà.- ‚ îäíî  èç áëèæàéøèõ
âîñêðåñåíèé. îêà åùå îñåíü... ’û, ƒëåá, áóäåøü íàøèì ïðîâîäíèêîì?
     -  Ÿ, ïîæàëóéñòà... …ñëè,  êîíå÷íî, âû... €  ß  ñ óäîâîëüñòâèåì...-  Ží
îïßòü ïåðåñòàë äîãîâàðèâàòü ôðàçû.
     Šîãäà èíåëü ”åäîðîâíà îòîøëà, ðèíö „àòñêèé ïîîáåùàë ƒëåáó:
     - Ÿ íàïèøó ê ýòîìó äíþ ñòèõîòâîðåíèå! Œîæåò, òåáå áóäåò ïðèßòíî?..
     ˆ ïîãëàäèë ƒëåáà  ïî ãîëîâå. Žñòðàß íàáëþäàòåëüíîñòü  äàâíî  ïîäñêàçàëà
ìíå,  ÷òî  ôèçè÷åñêàß  ñèëà ñî÷åòàëàñü â  ðèíöå  ñ äåòñêîé çàñòåí÷èâîñòüþ è
äîáðîòîé.
     ‚  êîðèäîðå ìåíß îñòàíîâèëà àòàøà Šóëàãèíà. òî ñëó÷àëîñü  òàê  ðåäêî,
÷òî ß áóêâàëüíî çàòðåïåòàë.
     - à  òâîåì  ìåñòå  ß  áû  â  íåå  âëþáèëàñü,-  ñêàçàëà  àòàøà. ˆ  òàê
ïðèñòàëüíî  ïîñìîòðåëà,  ÷òî  âíåçàïíàß  äîãàäêà îçàðèëà  ìåíß: "ˆñïûòûâàåò!
åâíóåò!.."
     Ž, êàê ÷àñòî ìû âûäàåì æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå!
     -  ‚ëþáèòüñß?  -  ãðîìêî ïåðåñïðîñèë  ß.-  ó,  ÷òî òû? Šàêèå äëß ýòîãî
îñíîâàíèß?..
     - ‡íà÷èò, ó òåáß íåò âêóñà. Žíà ïðåëåñòíà!
     "åóæåëè è ïðàâäà õî÷åò, ÷òîá ß âëþáèëñß? åóæåëè åé âñå ðàâíî?" ‘ ýòîé
òßãîñòíîé ìûñëüþ ß ñëîíßëñß ïî êîðèäîðó âñþ ïåðåìåíó.
     ðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ èíåëü ”åäîðîâíà ñêàçàëà:
     - Ÿ  ãîòîâëþñü ê òåííèñíûì ñîðåâíîâàíèßì. à ïåðâåíñòâî  ãîðîäà...  Šòî
õî÷åò, ìîæåò ïðèéòè íà  òðåíèðîâêó.  Ÿ âàñ òàì âñòðå÷ó, íà ñòàäèîíå. ðàâäà,
ýòî íà êðàþ ãîðîäà. î âû äîáåðåòåñü: òðîëëåéáóñ, ïîòîì òðàìâàé. ‡íàåòå?
     ðèåõàëè ïî÷òè âñå. Žíà áåãàëà ïî êîðòó â áåëîé ìàéêå è â áåëûõ òðóñàõ.
     å  ìíîãèå  êëàññíûå  ðóêîâîäèòåëè  ðåøèëèñü  áû  áåãàòü  ïåðåä  ñâîèìè
ó÷åíèêàìè  â  òàêîì  âèäå.  € îíà ðåøèëàñü.  îòîìó ÷òî  îíà áûëà  ìîëîäà  â
ïðåëåñòíà!
     ‚ñå  ìû,  âûðàæàß  ÷óâñòâà, îõâàòèâøèå íàñ, îðàëè:  "èíåëü  ”åäîðîâíà!
èíåëü ”åäîðîâíà!.."
     -  èêîãäà  åùå  íå ñëûøàë, ÷òîáû áîëåëüùèêè  íàçûâàëè ñâîèõ êóìèðîâ ïî
èìåíè-îò÷åñòâó,- ñêàçàë ïîæèëîé ÷åëîâåê â øëßïå, êîòîðûé ñèäåë âïåðåäè ìåíß.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîçâàëè  ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå. Œàìà è ïàïà áûëè â
òîò âå÷åð  çàíßòû. îøåë ìîé  ñòàðøèé áðàò Šîñòß. Ží óæå íå ïåðâûé ðàç õîäèë
íà òàêèå ñîáðàíèß.
     Ÿ  íå  ëîæèëñß  ñïàòü,  ïîêà  íå  äîæäàëñß  Šîñòþ: îí  âñåãäà  ïîäðîáíî
ïåðåñêàçûâàë  ìíå,  ÷òî  ãîâîðèëè  ðîäèòåëè, à ÷òî  ó÷èòåëß.  òî  áûëî  òàê
èíòåðåñíî!
     Šîãäà Šîñòß âåðíóëñß, ìàìà ñ ïàïîé áûëè óæå äîìà.
     - ó, ÷òî?! - íàáðîñèëñß ß íà áðàòà.
     - ‡àùèùàë âàøó èíåëü!
     - à íåå íàïàäàëè?
     - …ùå êàê!
     - Šòî ïîñìåë?
     - ‚àøè ðîäèòåëè... å âñå, êîíå÷íî. î íåêîòîðûå.
     - —òî îíè ãîâîðèëè?
     -   ‚î-ïåðâûõ,   îíà   îòîáðàëà  ó   âàøåãî   êëàññà  åãî   ëèöî,   åãî
èíäèâèäóàëüíîñòü. ‚î-âòîðûõ...
     - ‚î-âòîðûõ, åìó äàâíî óæå  ïîðà ñïàòü! - ñêàçàë  ïàïà. Ží  ñ÷èòàë, ÷òî
íåëüçß  â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè  ïîäðûâàòü  àâòîðèòåò  âçðîñëûõ,   îñîáåííî  æå
ó÷èòåëåé.
     Šîñòß ìàõíóë ðóêîé.
     - ‚ îáùåì, ß åå çàùèùàë.
     -  Žíà  âåäü  òåáå ïîíðàâèëàñü?  -  ñïðîñèë ïàïà, òîíîì  ñâîèì  êàê  áû
ïîäñêàçûâàß áðàòó îòâåò.- ‚åäü ïîíðàâèëàñü?
     - „à, î÷åíü õîðîøåíüêàß! - îòâåòèë Šîñòß.
     Žñòðàß íàáëþäàòåëüíîñòü äàâíî ïîäñêàçàëà ìíå, ÷òî ëþäè â òðóäíóþ ìèíóòó
õâàòàþòñß  çà òî, ÷òî ó  íèõ  áîëèò:  êòî çà  ãîëîâó,  êòî  çà  ñåðäöå. àïà
ñõâàòèëñß çà áîê.
     - € ÷òî òàêîãî? - ñïðîñèë Šîñòß. ˆ ïîøåë ñïàòü.
     ƒëàâà IV, â êîòîðîé ìû îòïðàâëßåìñß íà ñòàðóþ äà÷ó
     -à ñëåäóþùèé äåíü îïûòíûé  ãëàç  ìîã áû ïî÷òè áåçîøèáî÷íî  îïðåäåëèòü:
íèêòî â êëàññå, êðîìå ìåíß, íå çíàë î òîì, ÷òî íà ñîáðàíèè ðóãàëè èíåëü.
     "‚ñå-òàêè ëó÷øå,  êîãäà íà ðîäèòåëüñêîå  ñîáðàíèå õîäßò íî  ðîäèòåëè, à
áðàòüß,-  äóìàë ß.- …ñëè  áû ïàïà íå  îñòàíîâèë  Šîñòþ,  ß óçíàë  áû âñå  äî
êîíöà!"
     “òðîì ß ïîéìàë áðàòà â âàííîé.
     - ‘êàæè, çà ÷òî îíè íàáðîñèëèñü íà íåå?
     - îæàëóé, ñòàðèê ïðàâ: òû ðàçáîëòàåøü îá ýòîì â  êëàññå. €  îíà  òàêàß
õîðîøåíüêàß! •îðîøàß, ß õîòåë ñêàçàòü...
     - èêòî íå óçíàåò! èêòî!..
     - ‡íàþ òåáß!
     Šîñòß ïîëåç ïîä äóø...
     åðåä  óðîêàìè  êî  ìíå ïîäîøëà àòàøà Šóëàãèíà.  "à  ýòîé  íåäåëå îíà
ïîäõîäèò óæå  íå ïåðâûé ðàç!  - ïîäóìàë ß ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ.- òî,
çíà÷èò, óæå íå ñëó÷àéíîñòü!.."
     Ž, êàê ÷àñòî ìû âûäàåì æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå!
     - Œàìà â÷åðà íå áûëà íà ñîáðàíèè,-ñêàçàëà àòàøà.-  ˆíòåðåñíî óçíàòü, î
÷åì òàì ãîâîðèëè.
     …å æåëàíèå áûëî äëß ìåíß çàêîíîì! ˆ ß ñêàçàë:
     - ’àì ðóãàëè èíåëü.
     - Šòî ðóãàë?
     - îäèòåëè. å âñå, êîíå÷íî. î íåêîòîðûå...
     ƒóáû åå çàäðîæàëè. àòàøà ñêàçàëà ãðîìêî è âîçìóùåííî:
     - € äðóãèå ìîë÷àëè?
     - Œîé áðàò íå ìîë÷àë! Ží áðîñèëñß íà çàùèòó èíåëü. Žíà åìó íðàâèòñß.
     - ‡íà÷èò, ó ïåãî âêóñ  ëó÷øå, ÷åì ó òåáß. Ž, åñëè áû  â ýòó ìèíóòó  îíà
ìîãëà âçãëßíóòü â çåðêàëî, îíà áû ïîíßëà, êàêîé ó ìåíß çàìå÷àòåëüíûé âêóñ!
     - Œàìà áîëüíà...-ñêàçàëà àòàøà.-Žíà áû ñóìåëà èì
     îáúßñíèòü.
     - —åì áîëüíà òâîß ìàòü?!-âîñêëèêíóë ß,-Œîæåò áûòü, íàäî ïîìî÷ü? ðèêàæè
ìíå, ñêàæè îäíî òîëüêî ñëîâî, è ß âäåëàþ âñå.
     àòàøà âçãëßíóëà íà ìåíß ñ èñïóãîì. ˆ äàæå îòñòóïèëà íà
     øàã.
     - ’û ñàì-òî çäîðîâ?
     -  Ž,  íå  ñìåéñß!-âîñêëèêíóë ß  ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé ãîðå÷üþ  è îáèäîé,-
Œîæåò  áûòü,  íàäî äîñòàòü ëåêàðñòâî?  Œîß  òåòß ðàáîòàåò â àïòåêå è  âñåãäà
äîñòàåò...
     -  Œàìå ïðîïèñàíî òîëüêî îäíî ëåêàðñòâî:  íå âîëíîâàòüñß, ïîëíûé ïîêîé!
òî ëåêàðñòâî òâîß òåòß  äîñòàòü  íå  ñìîæåò.  …ãî  â  íàøåì  âåêå ïðîñòî íå
âûðàáàòûâàþò.
     Ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòó ìûñëü îíà íåïðåìåííî äîëæíà çàïèñàòü â òåòðàäêó!
     "Šàêîé  íàøà  èíåëü ñåãîäíß ïðèäåò â  êëàññ? -  ðàçìûøëßë ß.- àâåðíî,
íèêîìó  óæå  íå áóäåò  êàçàòüñß,  ÷òî  îíà  âîò-âîò ðàñõîõî÷åòñß. Žíà  áóäåò
âçâîëíîâàíà. —òî  íàì òîãäà  äåëàòü? “ñïîêàèâàòü åå?  åò,  íåëüçß.  € ìîæåò
áûòü, îíà áóäåò òàê ñïîêîéíà, êàê íèêîãäà!.."
     èíåëü ”åäîðîâíà áûëà àáñîëþòíî òàêîé æå, êàê ðàíüøå.
     - Œû ñ âàìè äîëæíû  áóäåì  ïîñîâåòîâàòüñß. Šàê-íèáóäü ïîñëå...- ñêàçàëà
îíà.- Œîæåò áûòü, â ÷åì-òî ß áûëà íåïðàâà. Šñòàòè, è î  ñòàðîé äà÷å ïîðà óæå
âñïîìíèòü. Ÿ âàì îáåùàëà. îäûøèì, ïîãóëßåì â îñåííåì ëåñó. ƒëåá áóäåò íàøèì
ïðîâîäíèêîì.
     "Œû ïîåäåì  íà  ñòàðóþ äà÷ó! îõîäèì  ïî  êîìíàòàì,  êîòîðûå îïèñàíû  â
ïîâåñòè... Ÿ óâèæó ñòîë, çà êîòîðûì ðàáîòàë ƒë. îðîäàåâ. òî òàê èíòåðåñíî;
âåäü  ìû  ñ  íèì, ìîæíî  ñêàçàòü, êîëëåãè!"  -  òàê  ß ìûñëåííî  ëèêîâàë, íå
ïîäîçðåâàß â òå ðàäîñòíûå ìèíóòû,  ÷òî ñòðàøíàß èñòîðèß áûëà ñîâñåì  áëèçêî,
ïî÷òè ðßäîì...
     "“ãîëêà îðîäàåâà"  â  íàøåì  êëàññå óæå íå áûëî.  à  ñòåíäå,  êîòîðûé
ïðèòàùèë ðèíö „àòñêèé, áûëà óñòðîåíà  âûñòàâêà, ïîñâßùåííàß óøêèíó; ìû êàê
ðàç ïðîõîäèëè åãî ñòèõè. ‚åðíåé, èçó÷àëè... èíåëü ãîâîðèò,  ÷òî "ïðîõîäèòü"
ìîæíî òîëüêî ìèìî ÷åãî-íèáóäü.
     ƒëåá ïðèíåñ ìíå èç äîìó ïîâåñòü ƒë. îðîäàåâà. ˆ ß ïðî÷èòàë åå åùå ðàç.
€ ïîëñòðàíèöû ïðßìî-òàêè âûó÷èë íàèçóñòü:
     "èêòî íå çíàë  åãî èìåíè, íè òåì áîëåå îò÷åñòâà  è ôàìèëèè.  ‚ñå çâàëè
åãî  ïðîñòî  „à÷íèêîì.  òî  ïðîçâèùå  êàê íåëüçß ëó÷øå  ñîîòâåòñòâîâàëî åãî
ïîëîæåíèþ â òó çèìó; îí ñíßë  óãëîâóþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå  ñòàðîé  äà÷è,
âûõîäèâøóþ  åäèíñòâåííûì  îêíîì ñâîèì ïðßìî  â  ñàä. „à÷íèê ïî÷òè íèêîãäà íå
ïîêèäàë ýòó êîìíàòó.
     € ïðèðîäà ìåæäó òåì æèëà ñâîåé îñîáîé, íî ïðåêðàñíîé æèçíüþ! ‘ïåðâà îíà
ßâíî çàèãðûâàëà ñ „à÷íèêîì:  êîêåòíè÷àëà îñëåïèòåëüíûìè ëó÷àìè, çàáèðàëàñü ê
íåìó â êîìíàòó ñòóäå›Œ âåòðîì, ïîñòóêèâàëà ïî ñòåêëó îáíàæåííûìè âåòêàìè...
î  îí íå  îáðàùàë íà íåå  âíèìàíèß,  è îíà îáîçëèëàñü:  çàäóëà, çàñâèñòåëà,
çàóëþëþêàëà.  Žáîçëèëèñü  è  ñîñåäè  ïî  äà÷å:  îí  íå ïûòàëñß  ðàçâëå÷ü  èõ
ðàçãîâîðîì â ìîíîòîííûå çèìíèå äíè. èêòî íå âèäåë, ÷òî îí åñò, ÷òî îí ïüåò.
åðåä ñíîì îí ïðîãóëèâàëñß ìèíóò ïßòíàäöàòü, íå áîëåå. îñëåäíèé ðàç â æèçíè
îí  ïðîãóëßëñß  â êàíóí îâîãî ãîäà.  ‘ëûøàëè, êàê  â  ïîëíî÷ü îí ïîäíßëñß â
êîìíàòó ïî âîð÷ëèâî-ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå. € óòðîì åãî íå ñòàëî...
     „âåðü,  âûõîäèâøàß ïðßìî  íà  ëåñòíèöó,  áûëî  çàïåðòà  èçíóòðè.  Žêíî,
âûõîäèâøåå ïðßìî â  ñàä,  áûëî çàêðûòî. à  ñíåãó  -  íèêàêèõ ñëåäîâ. „à÷íèê
èñ÷åç".
     ’àê íà÷èíàëàñü ïîâåñòü. îòîì, êàê ß óæå ãîâîðèë, íà ïðîòßæåíèè òðåõñîò
äâàäöàòè  òðåõ  ñ  ïîëîâèíîé  ñòðàíèö  „à÷íèêà  èñêàëè ñëåäîâàòåëè, ñîáàêè è
ðîäñòâåííèêè,  êîòîðûõ  ó  íåãî îêàçàëîñü  óæàñíî ìíîãî. Žò íèõ-òî  îí,  êàê
âûßñíèëîñü, è  ñêðûâàëñß  íà  äà÷å:  îíè ìåøàëè åìó ÷òî-òî  èçîáðåñòè... "Ží
èñêàë ïîêîß,- áûëî ñêàçàíî â ïîâåñòè,- íî íå òîãî, êîòîðûé íàøåë. •îòß... „î
ñèõ ïîð íè÷åãî íå èçâåñòíî... îèñêè ïðîäîëæàþòñß..."
     - „åäóøêà õîòåë äàëüøå... ðîäîëæåíèå... î îí... îíèìàåøü? - îáúßñíèë
ìíå ƒëåá.
     ˆ âîò ìû äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñß íà ìåñòî çàãàäî÷íîãî ïðîèñøåñòâèß! „à,
âñå,  î  ÷åì  ðàññêàçûâàëîñü  â  ïîâåñòè, îêàçûâàåòñß,  íå áûëî âûìûñëîì,  à
ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå. Žá ýòîì ñîîáùèë ìíå â òî ñàìîå âîñêðåñíîå óòðî âíóê
ïèñàòåëß. Ží ñêðûâàë ýòî ðàíüøå: äóìàë, ÷òî ìû ïîáîèìñß åõàòü ïðßìî íà ìåñòî
ñîâåðøåííîãî ïðåñòóïëåíèß.
     - ’û-òî, ß çíàë, ÷òî íåò...- ñêàçàë ƒëåá.- ’û „åòåêòèâ! € äðóãèå?..
     - „ðóãèì - íè ñëîâà! - ñêàçàë ß. îòîì ƒëåá ñîîáùèë ìíå äðóãóþ íîâîñòü,
è îíà ïîâåðãëà ìåíß âî âðåìåííîå ñìßòåíèå: èíåëü ”åäîðîâíà çàáîëåëà.
     - Ÿñíî: íåðâíîå ïîòðßñåíèå,-ñêàçàë ß.- „îâåëè!
     -  å-åò,-   ñòàë  îáúßñíßòü   ƒëåá.-  …é   êîìíàòó   â  íîâîì  äîìå...
åðååçæàëà... ˆ âîò! ðîñòóäà...
     Œû  ðàçãîâàðèâàëè â øêîëüíîé êàíöåëßðèè,  ãäå âñå  ÷ëåíû  ëèòåðàòóðíîãî
êðóæêà äîãîâîðèëèñü ñîáðàòüñß.
     -  ‘  îñòàëüíûìè  ß ïîåäó  çà  ãîðîä â äðóãîé ðàç:  çèìîþ,  íà  ëûæàõ,-
ïîîáåùàëà íàêàíóíå èíåëü.-  ‚ñåì  ñðàçó íà äà÷ó ßâëßòüñß  íåëîâêî: âñå-òàêè
òàì íå ìóçåé. ’àì æå ëþäè æèâóò...
     Ÿ  ïðèøåë  ìèíóò çà  òðèäöàòü  äî ñðîêà: ìíå  íå òåðïåëîñü.  € ƒëåá åùå
ðàíüøå.
     -  „åæóðíàß ïåðåäàëà...  …ùå  â÷åðà âå÷åðîì...  Ÿ  çàõîäèë...-  ïîßñíèë
ƒëåá.- èíåëü ”åäîðîâíà åé... î òåëåôîíó...
     - € ïî÷åìó òû â÷åðà æå íå ñîîáùèë íàì? ˆëè õîòß áû ìíå îäíîìó?
     - îßëñß,  ÷òî âû òîãî... å  ïîåäåòå... Œîæåò, ìû ñàìè? åç  íåå? €?..
Šàê  òû  ñ÷èòàåøü?  ˆëè   íåò?..  ’àì  ìîæíî  äîðàññëåäîâàòü...  àñêðûòü...
îíèìàåøü? ’û âåäü ó íàñ „åòåêòèâ!
     Ÿ ïîãðóçèëñß â ðàçäóìüå. ˆ â ýòîì ñîñòîßíèè íàõîäèëñß  äîâîëüíî  äîëãî.
„î òåõ ïîð, ïîêà íå ïîêàçàëèñü àòàøà Šóëàãèíà, ðèíö „àòñêèé ñ îêîéíèêîì è
Œèðîíîâà.
     ðèíö „àòñêèé ïðßìî ñ ïîðîãà ñîîáùèë:
     -  ‘åãîäíß  óòðîì  ïðèøëè  íà óì êîå-êàêèå  ñòðî÷êè.  Œîæåò,  âàì áóäåò
ïðèßòíî?
     Ží  ï