îíà ïðèâßçàíà ïîòîìó, ÷òî âàì òßæåëî: íåèçëå÷èìî
áîëåí îòåö, ìàëåíüêèå áðàò è ñåñòðà -- îò âàñ ðàíüøå âðåìåíè óøëî äåòñòâî...
€ âû åé  íåîáõîäèìû, ïîòîìó ÷òî îíà  ïåðâàß  ðàçãëßäåëà âàøå  ìàòåìàòè÷åñêîå
äàðîâàíèå. € âû  î÷åíü äîáðû êî âñåì, äàæå ê òåì, êòî  ýòîãî íå çàñëóæèâàåò,
-- è ïîòîìó îíà ê âàì òîæå î÷åíü äîáðà... ’îëüêî ß äîëæåí ïîâåðèòü â òî, ÷òî
îò  âàñ â ñàìîì äåëå ðàíüøå âðåìåíè óøëî äåòñòâî, â òî, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî
áóäóùèé ìàòåìàòèê, à âû è ïðàâäà î÷åíü äîáðû... ‚åðþ æå ß, ÷òî ‡èíà áðîñèòñß
íà çàùèòó ó÷èòåëüíèöû ìàòåìàòèêè, êîòîðàß ñòàâèëà  åé  îäíè òîëüêî òðîéêè! Ÿ
âåðþ:  îíà  âûñêàæåò  â  ãëàçà âñå,  ÷òî äóìàåò, äðóãîé ìàòåìàòè÷êå  è  äàæå
äèðåêòîðó øêîëû. ˆ íå ïîñëóøàåò òåõ, êòî áóäåò ñîâåòîâàòü åé "íå âñòðåâàòü".
ðîñòèòå ìåíß, ïîæàëóéñòà... Ÿ çíàþ,  ÷òî  íàäîåëè ýòè ðåæèññåðñêèå  "âåðþ",
"íå âåðþ", "âèæó", "íå âèæó". î ß ñåé÷àñ íå ìîãó íàéòè äðóãèõ ñëîâ.
     €íäðåé óëûáíóëñß òàê ÷åñòíî è áåçìßòåæíî, ÷òî âñåì çàõîòåëîñü âûïîëíèòü
åãî ïðîñüáó.
     Šîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé, ‹åðà ñêàçàëà:
     -  ‹þäè  èñêóññòâà  óìíåþò â  ðàáîòå...  Ÿ ïîìíþ,  ó ïàïû áûë  çíàêîìûé
äðàìàòóðã. ‡à ñòîëîì îí íå ìîã ñâßçàòü ïßòè  ñëîâ, à ïîñëå åãî ïüåñû ß öåëóþ
íåäåëþ  äóìàëà.  ˆëè áûë  åùå  îäèí  èçâåñòíûé  àêòåð-êîìèê.  Ÿ  ïîìíþ,  åãî
ïðèãëàñèëè íà îâûé  ãîä,  ÷òîáû  âñåì  áûëî âåñåëî. € îí ñêàçàë çà âñþ íî÷ü
òîëüêî äâà ñëîâà: "‡äðàâñòâóéòå!", êîãäà ê  íàì  ïðèøåë,  è  "„î ñâèäàíüß!",
êîãäà ñî âñåìè ïðîùàëñß... €íäðåé, ÷òî âû òàì øåï÷åòå? —òî-òî,  êàæåòñß, ïðî
ìàòåðåé, êîòîðûå áðîñàþò äåòåé ñâîèõ?...
     -- ƒîòîâëþñü ê ðåïåòèöèè ñ Šñåíèåé àâëîâíîé.
     -- Š òðåòüåé... çà îäèí ñåãîäíßøíèé äåíü?
     -- ‚û  æå ãîâîðèòå, ÷òî ëþäè èñêóññòâà  óìíåþò âî âðåìß ðàáîòû. ‚îò ß è
ñòàðàþñü! Š òîìó æå íàì ñ íåé ïîñëåçàâòðà ïîêàçûâàòüñß.
     -- —òî-î?! ’àê ñêîðî? -- óñòàâèëàñü íà íåãî ‡èíà.
     -- Œíå êàæåòñß, íå ñòîèò òßíóòü. € òî Šñåíèß àâëîâíà ïåðåäóìàåò. Ÿ ýòî
÷óâñòâóþ.
     --  Žíà óæàñíî âîëíóåòñß,  -- ñêàçàëà ‹åðà. -- Žòåö íå ìîæåò  ïîíßòü, â
÷åì äåëî. …ñëè ýòî ïîëó÷èòñß...
     -- îëó÷èòñß! Ÿ íå ñîìíåâàþñü, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     --  Ÿ  âñåãäà  ìå÷òàëà,  ÷òî ìàìà  âåðíåòñß  íà  ñöåíó.  Ÿ  âåäü  æóòêî
òùåñëàâíàß!  ‚îò,  äóìàëà,  òîãäà  ß ïðèãëàøó â  çàë âñþ  íàøó øêîëó. “ñòðîþ
îáùåñòâåííûé  ïðîñìîòð!  €  ïîòîì ìàìà ïðèäåò  ê  íàì â øêîëüíûé çàë,  ÷òîáû
ðàññêàçàòü î ñâîèõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëàõ.  € óéäåì ìû ñ íåé  âìåñòå  ó âñåõ íà
ãëàçàõ. ˆ ó Œèøêè àðàíîâà...
     -- Šòî ýòî? -- ñïðîñèë €íäðåé.
     -- Ÿ åãî óæå ðàçëþáèëà. Ží îñòàëñß íà âòîðîé ãîä â ñåäüìîì êëàññå.
     --  € íà ñïåêòàêëè,  êîòîðûå ñòàâèë  èêîëàé  èêîëàåâè÷,  òû íèêîãî íå
ïðèâîäèëà? -- ñïðîñèëà ‡èíà. --  Ží  âîîáùå ñòàâèë ñïåêòàêëè? Ÿ äàâíî õîòåëà
òåáß ñïðîñèòü,
     -- ‚îîáùå ñòàâèë. „ëß âçðîñëûõ, êîíå÷íî. î áîëüøå êàê  áû... ðóêîâîäèë
òåàòðîì. ðåïîäàâàë  â  ó÷èëèùå.  ‚  øêîëó  ß  åãî  ïðèâîäèëà.  Ží  íðàâèëñß
ñòàðøåêëàññíèöàì... Žíè äàæå íå ñëûøàëè, ÷òî èìåííî  îí ãîâîðèë: ñìîòðåëè! ˆ
ß ýòèì  î÷åíü  ãîðäèëàñü.  î  âñå  æå  àêòðèñà  ñîâñåì  äðóãîå...  Ÿ  æóòêî
òùåñëàâíàß. òî ñòûäíî?
     -- „à íåò... -- ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé çàâåðèë åå €íäðåé. -- Œîæåò áûòü,
âû ñóìååòå ïðèâåñòè  íà ñïåêòàêëü,  â êîòîðîì áóäåò èãðàòü Šñåíèß  àâëîâíà,
âåñü ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò.
     -- Ÿ âàñ òîãäà ðàñöåëóþ! -- î íå ðàíüøå, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     €íäðåé ñìóùåííî ñòàë îáúßñíßòü:
     --  Œû  ñ  Šñåíèåé  àâëîâíîé îáúåäèíèëè  äâå  ñöåíû:  ïåðâûé  ðàçãîâîð
Šðó÷èíèíîé ñ  åçíàìîâûì è  ïîñëåäíèé,  êîãäà îíà óçíàåò, ÷òî  îí  åå ñûí. Ÿ
äóìàþ, íàñ ïðîñòßò...
     -- ðîñòßò. Ÿ íå ñîìíåâàþñü! -- ñêàçàëà ‡èíà.


        ***

     ‹åðà îòêðûëà îòöó  äâåðü.  î  èêîëàé èêîëàåâè÷ ñòðåìèòåëüíûìè øàãàìè
ïðîøåë ìèìî íåå. ‡àãëßíóë â êîìíàòû, íà êóõíþ è íàêîíåö ñïðîñèë:
     -- € ãäå ìàìà?
     -- “ ‡èíû...
     -- ó, ðàçóìååòñß! “òåøåíèß  èùóò  ó ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé. € îò ÷óæèõ...
îò  ìóæà,  íàïðèìåð,  âñå  äåðæàò  â  ñòðîæàéøåé òàéíå. Œîæåò  áûòü,  è  íàø
åìèðîâè÷-„àí÷åíêî òîæå òàì? -- èêîëàé èêîëàåâè÷ ñäåëàë  ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ
ïàóçó, ñëîâíî ïåðåä  ñþðïðèçîì,  êîòîðûé îí ñîáèðàëñß ïðåïîäíåñòè äî÷åðè. --
’åáå èçâåñòíî, ÷òî åãî ïåðâàß ïðåìüåðà ñåãîäíß óæå ïðîâàëèëàñü?
     --  òî  íåïðàâäà,  --  ñêàçàëà  ‹åðà.  --   Œàìà  ñàìà   ïðåðâàëà   èõ
âûñòóïëåíèå... ˆ óøëà...
     --  €  çíàåøü,  ÷òî  ñêàçàë  ïî  ñåêðåòó  ñâîèì  ïðèáëèæåííûì  äèðåêòîð
äðàìòåàòðà?
     -- Žòêóäà ýòî òåáå èçâåñòíî?
     -- ‘åêðåòû äîõîäßò  áûñòðåå âñåãî. €  òóò óæ  îñîáåííî ïîòîðîïèëèñü ìíå
äîëîæèòü! Šîãäà  Šðó÷èíèíà ñ åçíàìîâûì óäàëèëèñü, äèðåêòîð ñêàçàë:  "…ãî-òî
ìû âçßëè áû!"
     -- å çà ìàìèí æå ñ÷åò €íäðåé õîðîøî èãðàë?
     -- ’åðïåòü íå ìîãó ëþäåé  ñî ìíîæåñòâîì äàðîâàíèé.  òî çíà÷èò, ÷òî íåò
íè îäíîãî íàñòîßùåãî!
     ‹åðà çàäóìàëàñü. Žïóñòèëà ãîëîâó. ˆ ñïðîñèëà:
     -- å ïîßâëßþòñß ëè ó òåáß, ïàïà, êîå-êàêèå ÷åðòû ‘àëüåðè?
     -- Ÿ âèæó, ÷òî áàëàáàíîâùèíà óñïåøíî ïðîíèêëà  è â íàøó ñåìüþ! Ÿ òåðïëþ
òâîè äåðçîñòè  òîëüêî  ïîòîìó, ÷òî òåðïåòü --  ýòî óäåë îòöîâ... å  çàáûâàé
òîëüêî, ÷òî ß ïðèåõàë â ýòîò ãîðîä èç-çà òåáß!
     -- òî, íàâåðíî, áûëî îøèáêîé.
     èêîëàé èêîëàåâè÷ âûíóë ïëàòîê, ñòàë ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàòü åãî. ‚ûòåð
ëîá è ãëàçà. îòîì ìåäëåííî ñâåðíóë è îïóñòèë îáðàòíî â êàðìàí.
     -- €  ÷òîáû  ïðåâðàòèòüñß â ‘àëüåðè, -- òàê æå ìåäëåííî ïðîèçíåñ îí, --
íåîáõîäèì ðßäîì Œîöàðò, êîòîðîãî ß ïîêà ÷òî íå âèæó.
     -- î áîèøüñß óâèäåòü.
     -- Ÿ áîþñü çà  ñóäüáó ââåðåííîãî ìíå êîëëåêòèâà,  êîòîðûé ß  ïîñòåïåííî
ñòàë ïðåâðàùàòü èç ’ž‡à â òåàòð!
     -- òîò ãîðîä ñëàâèëñß...
     --  Œåòàëëóðãè÷åñêèì  çàâîäîì,   êóðîðòîì  è  ’ž‡îì!  òî  ñòðî÷êà   èç
òóðèñòñêîãî ñïðàâî÷íèêà, à íå èç òåàòðàëüíîé ýíöèêëîïåäèè.
     --  Ÿ  ñëûøàëà, êàê ˆâàí Œàêñèìîâè÷ ñêàçàë: "Œû  --  ñòðàíà ’ž‡îâ". Œíå
ïîíðàâèëèñü ýòè ñëîâà.
     -- ’û óæå öèòèðóåøü ˆâàíà Œàêñèìîâè÷à?
     -- Ží äîáðûé ÷åëîâåê.
     -- "„îáðûé ÷åëîâåê", "çàìå÷àòåëüíûé  ïàðåíü"... òèìè ñëîâàìè ïðèòóïèëè
ìîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ  áäèòåëüíîñòü. ˆ ß äîïóñòèë ñàìîäåßòåëüíûå ðåïåòèöèè  â
ïðèñóòñòâèè  âñåé  òðóïïû.  ˆ   çíàìåíèòûå   áàëàáàíîâñêèå  "ðåñòàâðàöèè"...
‘åãîäíßøíèé ïðîâàë ïîñëóæèë äëß ìåíß ñèãíàëîì! Žòíûíå ñ äèëåòàíòñòâîì  áóäåò
ïîêîí÷åíî. Ÿ -- ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà. ˆ "çàìå÷àòåëüíîìó ïàðíþ" ïðèäåòñß ñ
ýòèì ñ÷èòàòüñß. Šàê áû ‡èíà àëàáàíîâà íè âûäâèãàëà åãî â Œîöàðòû! Šñòàòè, ó
íåãî ñ íåé ðîìàí?
     -- “ íåãî ñ íåé ðîìàíà íå ìîæåò áûòü.
     -- Žòêóäà òû çíàåøü?
     -- îòîìó ÷òî ðîìàí ó íåãî ñî ìíîé.
     èêîëàé èêîëàåâè÷ èñïûòóþùèì âçãëßäîì ïðîâåðèë, íå øóòêà ëè ýòî. Šîãäà
äî÷ü èçìåíßëà ñâîåé ïîëóøóòëèâîé  ìàíåðå, îí íàñòîðàæèâàëñß. ‘åé÷àñ îíà áûëà
àáñîëþòíî ñåðüåçíà.
     èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîïðàâèë ìàíæåòû, êîòîðûå áûëè â ïîëíîì ïîðßäêå.
     -- ’àê âîò ïî÷åìó òû ïðèñóòñòâóåøü íà âñåõ ðåïåòèöèßõ?
     -- à êîòîðûõ òû íå áûë íè ðàçó...
     -- Ÿ óæå ïîäîçðåâàë, ÷òî òû ñîáèðàåøüñß ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ñïåêòàêëå.
     --  ‚ñå  ìû  ó÷àñòâóåì  â  ýòîì  ñïåêòàêëå,  --  çàäóì÷èâî  è  ïå÷àëüíî
ïðîèçíåñëà ‹åðà. --  ˆ ß, è ìàìà, è òû... ’îëüêî  íàøå ó÷àñòèå ñïåêòàêëþ  íå
íóæíî. Œû íàïðàñíî ñþäà ïðèåõàëè.
     -- î÷åìó æå íàïðàñíî? ’û îòûñêàëà çäåñü ñâîåãî îìåî! € òû çíàåøü, êàê
íàñ ñ íèì íàçûâàþò â òåàòðå?
     -- Œîíòåêêè è  Šàïóëåòòè...  î ýòî, ïî-ìîåìó, ïîâåðõíîñòíîå ñðàâíåíèå.
Šîíôëèêò Œîíòåêêè è Šàïóëåòòè áûë áåñïðè÷èííûì!
     -- € çäåñü ïðè÷èíà âî ìíå! ’û  ýòî õî÷åøü ñêàçàòü? ˆ  äàæå ìàìèí ïðîâàë
òû íå ñòàâèøü åìó â âèíó.
     ‹åðå  ïîêàçàëîñü, ÷òî îòåö ãîâîðèò îá ýòîì "ïðîâàëå" íå  ñ ãîðå÷üþ, à ñ
âíóòðåííèì ëèêîâàíèåì. ˆ îíà ðåçêî îòâåòèëà:
     -- å îí âèíîâàò â òîì, ÷òî ìàìà ïåðåñòàëà áûòü àêòðèñîé. å îí!...

        ***

     ‚  êâàðòèðå íàïðîòèâ ‡èíà è Šñåíèß  àâëîâíà,  êàê  âñåãäà,  ïèëè  ÷àé.
‚åðíåå ñêàçàòü, ÷àé áûë íàëèò â èõ ñòàêàíû, íî äàâíî óæå îñòûë...
     -- ‡à÷åì æå âû ýòî ñäåëàëè?! -- â êîòîðûé ðàç âîïðîøàëà ‡èíà.
     "å  çíàþ",  -- îòâå÷àëà  åé  ðàíüøå Šñåíèß  àâëîâíà. €  òóò  îíà, âñå
ïðîäóìàâ, ïîíßâ è ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ñêàçàëà:
     -- Ÿ ñòàëà èçîáðàæàòü òàì... ïðîñòî ñåáß.
     -- ˆ ïðåêðàñíî!
     -- î  íóæíî, êàê ãîâîðèë íàø  ïðîôåññîð â  ƒˆ’ˆ‘å, åùå  "ïëþñ ÷òî-òî".
ˆíà÷å àêòðèñîé ìîæåò áûòü âñßêàß æåíùèíà, ó êîòîðîé åñòü ñåðäöå. „îëæíî áûòü
"ïëþñ ÷òî-òî"!  € ýòîãî  ïëþñà  íå áûëî... Ÿ  ÷óâñòâîâàëà  è íà  ðåïåòèöèßõ.
€íäðåé òîæå äàâàë ìíå ïîíßòü... Ží  æå ãîâîðèë: "‚û, Šñåíèß àâëîâíà àòîâà,
íå ìîæåòå  ïåðåæèâàòü  âñå  òî÷íî òàê  æå, êàê  …ëåíà ˆâàíîâíà Šðó÷èíèíà. ‚û
äîëæíû  çàñòàâèòü ñåáß ñòàòü  åþ..." € ß çàñòàâèòü ñåáß íå ñìîãëà. „ëß ýòîãî
ìàëî îäíîãî òîëüêî æåëàíèß... î ñåãîäíßøíèé ïðîñìîòð íå áûë íàïðàñíûì!
     -- —òî âû õîòèòå ñêàçàòü?
     --  óæíî êîãäà-òî ïðîñòèòüñß ñ ìå÷òîé, êîòîðàß íåðåàëüíà... ˆíà÷å  îíà
ìîæåò çàìó÷èòü.
     -- —òî âû?! -- ‡èíà çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå. -- Œû íå áóäåì ñäàâàòüñß!
     --  ˆíîãäà  ñäàòüñß  íåîáõîäèìî. åññìûñëåííûå  àòàêè  âåäóò  òîëüêî  ê
áåññìûñëåííûì æåðòâàì.
     ‡èíà íèêîãäà íå âèäåëà Šñåíèþ àâëîâíó òàêîé: íàâåðíî,  ýòî áûë îäèí èç
ñàìûõ  âàæíûõ  äíåé  â  åå æèçíè.  ‡àìåòèâ, ÷òî  ‡èíà åå  íå óçíàåò,  Šñåíèß
àâëîâíà ñïîõâàòèëàñü:
     -- èêîëàé  áóäåò  î÷åíü ðàññòðîåí.  îâåðüòå,  îí íå  õîòåë,  ÷òîáû  ß
ðàññòàâàëàñü ñ òåàòðîì. î îí íå ìîã ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïðàâèëà...
     -- î-ìîåìó, åñòü ïðàâèëà ïîâåäåíèß, à  åñòü ïðàâèëà æèçíè. òî íå îäíî
è òî  æå. (Šñåíèß àâëîâíà âçãëßíóëà íà íåå  óñòàëî  è âîïðîñèòåëüíî.)  …ñëè
ãëàâíûé ðåæèññåð íå ðàçðåøàåò æåíå  èñïîëíßòü ãëàâíûå  ðîëè â  ñâîåì  òåàòðå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà æåíà, îí âåðåí ïðàâèëàì ïîâåäåíèß. € åñëè îí ïðè ýòîì
ëèøàåò åå  ìå÷òû è ïðèçâàíèß,  òî íàðóøàåò  ïðàâèëà æèçíè.  Šîòîðûå,  íà ìîé
âçãëßä, ãîðàçäî âàæíåå.
     "àäî  áûëî áû ñåãîäíß åå ïîæàëåòü, --  ïîäóìàëà ‡èíà. -- î  â  äðóãîé
äåíü ß ýòîãî òàê ÷åòêî íå âûñêàæó, à îíà íå âîñïðèìåò".
     -- ‡íàåòå, êàêîå ïðàâèëî æèçíè ß ñ÷èòàþ ñåé÷àñ ñàìûì ãëàâíûì?
     -- Šàêîå?
     -- —åëîâåê äîëæåí áûòü  íà  ñâîåì ìåñòå!  …ñëè ýòî  ïðàâèëî íàðóøàåòñß,
ïðèõîäèò  íåñ÷àñòüå.  ˆ  åùå...  —åëîâåê, êîòîðûé íå  íà ñâîåì ìåñòå, âñåãäà
ñòàðàåòñß êàçàòüñß íå òàêèì,  êàêîâ îí  åñòü íà  ñàìîì äåëå! Ží èãðàåò ÷óæóþ
ðîëü... Šñåíèß àâëîâíà íå ïîíßëà èëè ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíßëà ‡èíó.
     -- èêîëàé áóäåò î÷åíü ðàññòðîåí, -- ïîâòîðèëà îíà.
     € ‡èíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü,  ÷òî  àòîâ  áóäåò  ëèêîâàòü,  óçíàâ  îá  èõ
íåóäà÷å.
     -- ‚û íå âåðèòå, ÷òî îí ðàññòðîèòñß? -- ñïðîñèëà Šñåíèß àâëîâíà.
     -- „àâàéòå ß íàëüþ ãîðß÷åãî  ÷àß, -- ñêàçàëà ‡èíà. ˆ ïðî ñåáß ïîäóìàëà:
"€ ß íàó÷èëàñü óìàë÷èâàòü. ‚çðîñëåþ! ‚çðîñëåþ!..."
     ‡èíà è ‹åðà ñïåøèëè íà ðåïåòèöèþ.
     -- Ží ñêàçàë ìàìå...  åùå òàì, â äðàìòåàòðå: "ðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî
òàê  ïîëó÷èëîñü!"  €  îí-òî  ïðè  ÷åì?  òî  åìó  íàäî  ñêàçàòü:  "ðîñòèòå,
ïîæàëóéñòà..." ˆ áîê ó íåãî ðàçáîëåëñß.
     -- Ÿ â÷åðà  âå÷åðîì ñïóñòèëàñü â  îáùåæèòèå,  --  ñêàçàëà  ‡èíà.  -- î
€íäðåé óæå ñïàë. î êðàéíåé ìåðå, ó íåãî â êîìíàòå íå áûëî ñâåòà.
     -- —òî æå òû?... àäî áûëî ïîñòó÷àòüñß... àçáóäèòü åãî! ‘êàçàòü, ÷òîáû
íå  âîëíîâàëñß.  —òî îí íè  â ÷åì íå  âèíîâàò. €áñîëþòíî íè â ÷åì!  --  ‹åðà
âçãëßíóëà íà  ÷àñû. -- “æå ïîëîâèíà  îäèííàäöàòîãî!  åóæåëè  åìó äî ñèõ ïîð
íèêòî ýòîãî íå ñêàçàë?
     -- ‘åé÷àñ ñêàæåì, -- óñïîêîèëà åå ‡èíà. -- —åðåç ïßòü ìèíóò!
     -- € ß-òî õîðîøà! -- ïðîäîëæàëà ‹åðà. -- å ðåøèëàñü çàéòè â îáùåæèòèå,
â åãî êîìíàòó... îòîìó ÷òî ýòî, êàê ãîâîðèò  ïàïà, "íå  ïîëîæåíî". àçâå íå
âñå  ðàâíî,  ÷òî  ïîäóìàëà  áû  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ƒàëß îéêîâà? ‚åñü  âå÷åð
ïðèíèìàëà  ó÷àñòèå â  âûßñíåíèè ñåìåéíûõ èñòîðèé, êîòîðûå  è  òàê ñîâåðøåííî
ßñíû.
     -- “òðîì ß çàáåãàëà, à  îí  óæå  óøåë â òåàòð,  --  ñêàçàëà  ‡èíà.  Žíè
ïîäîøëè ê çäàíèþ  òåàòðà, çàâåðíóëè çà óãîë, ãäå áûë  ñëóæåáíûé ïîäúåçä... ˆ
óâèäåëè êàðåòó "ñêîðîé ïîìîùè". ‹åðà îñòàíîâèëàñü.
     -- òî çà íèì... -- ñêàçàëà îíà.
     -- ‡à êåì? -- ìàøèíàëüíî ñïðîñèëà ‡èíà, õîòß ïîíßëà, î êîì èäåò ðå÷ü.
     Žíè îáå ðâàíóëèñü ê òåàòðó.
     î  â  ýòîò  ìîìåíò  äâåðü  ðàñïàõíóëàñü è  íà  óëèöó  âûñûïàëè àêòåðû,
ðàñòåðßííûå,  áåç ïàëüòî  è  áåç øàïîê.  îêàçàëñß  ñàíèòàð â áåëîì  õàëàòå,
íàäåòîì ïîâåðõ ïàëüòî. ‘àíèòàð äåðæàë çà ïåðåäíèå ðó÷êè íîñèëêè,  íà êîòîðûõ
ëåæàë  €íäðåé.  Ží  ïûòàëñß  óëûáàòüñß, íî  ýòî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü.  ‘çàäè
íîñèëêè äåðæàë äðóãîé ñàíèòàð. € ñáîêó çà íèõ öåïëßëñß ˆâàí Œàêñèìîâè÷... Ží
çàñòðßë â äâåðßõ è ñ òðóäîì ïðîòîëêíóëñß. -- €íäðþøà, -- ñêàçàëà ‹åðà. -- ’û
âèäèøü? Ÿ òóò...
     -- Œû çäåñü! -- ïîäòâåðäèëà ‡èíà. Ží ïðåîäîëåë áîëü è óëûáíóëñß.
     -- ‚ñå ê ëó÷øåìó,  --  ñêàçàë îí. -- —åëîâåê äîëæåí  íåìíîãî ïîëåæàòü è
ïîäóìàòü. ˆ îò ïðîêëßòîãî àïïåíäèöèòà íàäî æå êîãäà-íèáóäü èçáàâëßòüñß! € âû
òåì âðåìåíåì ðåïåòèðóéòå...
     îñèëêè âêàòèëè â ìàøèíó.
     -- Ÿ ñ íèì, -- ñêàçàëà ‹åðà. -- Ÿ âðà÷...
     -- î òàì æå íåò ìåñòà, -- âîçðàçèë øîôåð, çàêðûâàâøèé çàäíþþ äâåðöó.
     -- Ÿ ñ íèì! -- ïîâòîðèëà ‹åðà.
     ˜îôåð âçãëßíóë íà íåå è ìàõíóë ðóêîé.
     ‚îçëå ìàøèíû òßæåëîâåñíî  ñóåòèëñß Šîñòß —è÷êóí. Šàçàëîñü, îí ñîáèðàëñß
ïîäíßòü "ñêîðóþ ïîìîùü" íà ðóêè è óíåñòè åå âìåñòå ñ €íäðååì.
     ™åãîëåâàòàß  áåëàß  ìàøèíà  ñ   êðàñíûìè  êðåñòàìè  íà  áîêàõ  íåãðîìêî
çàðîêîòàëà è òðîíóëàñü.
     -- Šàê æå òåïåðü... áåç íåãî? -- ñïðîñèëà ìîëîäåíüêàß àðòèñòêà.
     -- ‘åé÷àñ åìó ñäåëàþò  îïåðàöèþ, --  ñêàçàë ˆâàí Œàêñèìîâè÷. -- ‚å÷åðîì
ìû ïîåäåì ê íåìó...
     -- Ÿ ïîåäó ñåé÷àñ! -- âîçðàçèëà ‡èíà.
     -- Œíå êàæåòñß,  ÷òî  îí óæå äàâíî-äàâíî  â íàøåì òåàòðå... --  ñêàçàëà
‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà,  êîòîðàß  òîæå ñòîßëà  íà óëèöå áåç  ïàëüòî  è  òîëüêî
ïðèêðûâàëàñü ïëàòêîì.


     ...  ‡à áåëîé ñòîéêîé ñèäåëà ïîæèëàß æåíùèíà â î÷êàõ, â  áåëîì õàëàòå è
áåëîé øàïî÷êå, êîòîðàß ñâîåé þíîé  êîêåòëèâîñòüþ äèññîíèðîâàëà ñî ñïîêîéíûì,
îòðåøåííûì âûðàæåíèåì ëèöà äåæóðíîé. †åíùèíà âßçàëà è áûëà  ãëóáîêî, âñåöåëî
ïîãëîùåíà ýòèì çàíßòèåì.
     îðîé ãóáû åå íà÷èíàëè øåâåëèòüñß.
     "óäòî ó÷èò ðîëü", -- ïîäóìàëà  ‡èíà, êîòîðàß ÷àñòî íà óëèöå âîò òàê æå
øåïòàëà, âûçûâàß óäèâëåíèå è ëåãêèé èñïóã ó ïðîõîæèõ.
     „åæóðíàß ñ÷èòàëà ïåòëè.
     ‚ðåìß îò âðåìåíè çâîíèë òåëåôîí. Žíà, íè÷óòü íå ìåíßßñü â ëèöå, ñíèìàëà
òðóáêó, çàãëßäûâàëà  â  ñïèñîê è  îòâå÷àëà: "‘îñòîßíèå óäîâëåòâîðèòåëüíîå...
‘îñòîßíèå òßæåëîå". ‘îîáùàëà òåìïåðàòóðó. Šàçàëîñü, îíà â ýòè ìãíîâåíèß áûëà
äàëåêà îò ìûñëè, ÷òî íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà åå îòâåòà æäóò ñ çàìèðàíèåì.
     "ðèâûêëà..." -- ïîäóìàëà ‡èíà.
     “äàðåíèå äåæóðíàß  äåëàëà  òîëüêî  íà  öèôðàõ: íîìåð  îòäåëåíèß,  íîìåð
ïàëàòû, òåìïåðàòóðà.
     åñêîëüêî ðàç ‡èíà ïîäõîäèëà ê äåæóðíîé, è òà ñîîáùàëà:
     -- ‹åæèò â ïîñëåîïåðàöèîííîì îòäåëåíèè. ‘âåäåíèé íåò.
     îòîì ñ äëèííîé áåëîé ñêàìüè ïîäíèìàëñß Šîñòß,  è äåæóðíàß ñîîáùàëà åìó
òî æå  ñàìîå.  îòîì  ïîäíèìàëñß  ˆâàí  Œàêñèìîâè÷... òî íå  óäèâëßëî  è íå
ðàçäðàæàëî äåæóðíóþ. Žíà, íå îòðûâàßñü îò âßçàíüß, îòâå÷àëà:
     -- ‚ ïîñëåîïåðàöèîííîé... ‘âåäåíèé íåò. àêîíåö ‡èíà íå âûäåðæàëà:
     -- î âåäü â÷åðà ñêàçàëè, ÷òî îïåðàöèß ïðîøëà õîðîøî!
     -- € ß ðàçâå ãîâîðþ, ÷òî ïëîõî? -- ñ÷èòàß ïåòëè, îòâåòèëà äåæóðíàß.
     -- ’îãäà ïî÷åìó íåò ñâåäåíèé?
     -- óäóò. ‚û ïîñèäèòå ñïîêîéíåíüêî.

     ’îëüêî ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà  íå ïîêèäàëà  áåëîé ñêàìüè.  Žíà âñå âðåìß
ãîâîðèëà íà  îòâëå÷åííûå òåìû.  Šîãäà  êòî-íèáóäü  èç  åå ñîñåäåé ïî  ñêàìüå
ïîäõîäèë ê äåæóðíîé, îíà ÷óòêî ïðèñëóøèâàëàñü. ˆ ïðîäîëæàëà ñâîé  ïðåðâàííûé
ìîíîëîã...  å  îá  €íäðåå,  íå  î  áîëåçíßõ,  à  î  òîì, êàê  íà  ïîñëåäíþþ
êîíôåðåíöèþ þíûõ çðèòåëåé  âäðóã ïðèøåë  àòîâ  è ñòàë îáúßñíßòü,  ÷òî òàêîå
òåàòð.
     "ˆùåò àóäèòîðèþ", -- ïîäóìàëà ‡èíà.
     -- òî  áûëî ïîëåçíî, -- ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà, -- ðàâäà, ìû íå
îáñóäèëè ñïåêòàêëü,  êîòîðûé  íàêàíóíå  ñìîòðåëè  ðåáßòà...  î åìó çàäàâàëè
âîïðîñû.  Šñòàòè, ñ êàêîãî êëàññà ìû áóäåì ïóñêàòü íà "îìåî è „æóëüåòòó"? ‘
âîñüìîãî èëè ñ äåâßòîãî?
     --  àäî ñíà÷àëà  ïîñìîòðåòü, êàêîé  âûéäåò ñïåêòàêëü,  -- îòâåòèë ˆâàí
Œàêñèìîâè÷. -- îñîâåòóåìñß ñ €íäðååì... óñòü îí ðåøèò.
     îñëå îäíîãî èç çâîíêîâ äåæóðíàß íè÷åãî íå îòâåòèëà, ÷òî-òî çàïèñàëà, à
ïîâåñèâ òðóáêó, ïåðåñòàëà âßçàòü.
     ‡èíà ïîäñêî÷èëà ê áåëîé ñòîéêå.
     -- ‚û  êòî åìó áóäåòå? -- íå äîæäàâøèñü âîïðîñà, ñïðîñèëà äåæóðíàß.  --
Œû àðòèñòû... -- ñêàçàëà ‡èíà.
     -- ˆ îí òîæå àðòèñò?
     --  åæèññåð...  è àðòèñò.  €  ÷òî ñëó÷èëîñü?  --  òîò  âîïðîñ ‡èíà íå
ïðîèçíåñëà, à êàê áû âûäîõíóëà.
     -- ‚îçüìèòå áèðî÷êè è ïîäíèìèòåñü íà òðåòèé ýòàæ. Š ãëàââðà÷ó... àëüòî
è ñóìî÷êè ñäàéòå â ãàðäåðîá, --  ñêàçàëà äåæóðíàß òàê ëàñêîâî, ÷òî  ëîá ‡èíû
ñòàë ìîêðûì. Žíè ïîäíßëèñü íà òðåòèé ýòàæ.  ‘åêðåòàðü  ãëàââðà÷à, ïîõîæàß íà
äîöåíòà èëè  ïðîôåññîðà,  ñåäàß, â  ïåíñíå,  ñ  ïîñïåøíîñòüþ, êîòîðóþ îò íåå
òðóäíî  áûëî îæèäàòü, ðàñïàõíóëà äâåðü êàáèíåòà.  ƒëàââðà÷, íåâûñîêèé ïîëíûé
ìóæ÷èíà, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèé ˆâàíà  Œàêñèìîâè÷à,  ñðàçó ïîäíßëñß, ïîäîäâèíóë
‚àëåíòèíå ‘òåïàíîâíå è ‡èíå ñòóëüß.
     ‘åêðåòàðøà îñòàëàñü ñòîßòü â äâåðßõ, áóäòî õîòåëà  óñëûøàòü, ÷òî ñêàæåò
ãëàââðà÷.
     --  Œû áîðåìñß  çà  åãî æèçíü, --  ñêàçàë îí. -- Žòêàçàëà  ïî÷êà. îòîì
äðóãàß...  Œû  ïîäêëþ÷èëè  èñêóññòâåííóþ.  òî  ìîæåò ñëó÷èòüñß ïîñëå  ëþáîé
îïåðàöèè. ‘ ïî÷å÷íûìè áîëüíûìè...
     èêòî íè÷åãî íå ñïðîñèë.
     -- ‚û ïîñèäèòå, ïîæàëóéñòà, ó ìåíß, -- ïðåäëîæèë ãëàââðà÷.
     èêòî íå ñåë... ‚ñå ñòîßëè. ‡èíà ïîåæèâàëàñü.
     -- ‚àì õîëîäíî? -- ñïðîñèëà ñåêðåòàðøà. ˆ çàêðûëà ôîðòî÷êó.
     -- å âîëíóéòåñü... ’àì áîðþòñß çà åãî æèçíü! -- ñêàçàë ãëàââðà÷.
     -- “æå íå áîðþòñß...
     òî ñêàçàëà ‹åðà. Žíà ñòîßëà â äâåðßõ.
     €íäðåé ëåæàë â ôîéå ’ž‡à.
     à ñòåíàõ, êàê âñåãäà,  âèñåëè  ôîòîãðàôèè.  ‚ àêâàðèóìàõ, êàê  âñåãäà,
ïëàâàëè ðûáû.
     ðèøëè âñå... ˆ áóòàôîðû, è ãðèìåðû, è äàæå ïîæàðíèê.
     €íäðåé áûë â êåäàõ è  ñâèòåðå. Ží óõîäèë òàêèì æå, êàêèì ïðèøåë â  ýòîò
òåàòð.
     "èêîãäà è íè÷åãî äëß íåãî áîëüøå  íå áóäåò, -- äóìàëà ‡èíà. -- èêîãäà
è íè÷åãî..." òîãî, êàê è òîãî, ÷òî ó ‚ñåëåííîé íåò  íà÷àëà è íåò êîíöà, îíà
íå  ìîãëà ïîñòèãíóòü. "Šàê æå òåïåðü...  áåç íåãî?" --  çâó÷àë ó íåå  â óøàõ
ãîëîñ ìîëîäîé àðòèñòêè.
     à÷àëàñü ïàíèõèäà. ‡èíà  íå çíàëà, ãîòîâèë ëè åå çàðàíåå êòî-íèáóäü. î
ïåðâûì çàãîâîðèë èêîëàé èêîëàåâè÷.
     --  ‘ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé  ñêîðáè  ïðîâîæàåì ìû â ïîñëåäíèé  ïóòü  €íäðåß
‹àãóòèíà... -- ñêàçàë àòîâ. -- Ží  íåäàâíî ïðèøåë ê íàì  â òåàòð, íî ìíîãèå
åãî  óæå  ïîëþáèëè. ‚ñå âìåñòå ìû ïðîäîëæèì è çàâåðøèì  ðàáîòó,  êîòîðóþ  îí
íà÷àë...
     Ží âçãëßíóë íà ‡èíó è çàìîë÷àë. "‚û íå ìîæåòå ïðîäîëæèòü è çàâåðøèòü...
îòîìó ÷òî íå  ëþáèëè åãî è òîãî, ÷òî îí äåëàë", -- ïðî÷åë îí â åå ãëàçàõ. ˆ
âçäðîãíóë, áóäòî  îíà  ïðîèçíåñëà  ýòî  âñëóõ.  ˆ  îãëßíóëñß,  ñëîâíî  õîòåë
ïðîâåðèòü: íå óñëûøàë ëè åùå êòî-íèáóäü?
     Œåäëåííî, âîïðåêè ñâîåìó æåëàíèþ,  íî ïîâèíóßñü êàêîé-òî  íåïðåîäîëèìîé
ñèëå, îí ïðîèçíåñ:
     -- ‘ëîâî èìååò ‡èíà àëàáàíîâà...
     --  —åëîâåê  äîëæåí  áûòü  íà ñâîåì ìåñòå,  -- ñêàçàëà ‡èíà.  -- Šàæäûé
÷åëîâåê!  Žáßçàòåëüíî...  Œåñòî   €íäðåß  áûëî  çäåñü,  ñðåäè   íàñ.   Œîæåò
ïîêàçàòüñß, ÷òî îí óñïåë  ñäåëàòü ìàëî. î îí ñäåëàë î÷åíü è î÷åíü ìíîãî: îí
âåðíóë  íàì âñåì ðàäîñòü... êîòîðóþ ìû óæå íå îòäàäèì. è çà ÷òî! Ží  ñêàçàë
‹åðå àòîâîé... êîòîðàß  áûëà ðßäîì ñ íèì: "…ñëè  ÷òî-íèáóäü âäðóã ñëó÷èòñß,
îñòàâüòå  ìåíß  çäåñü.  Ÿ  --  äåòäîìîâñêîå  äèòß,  ó ìåíß íåò ðîäíûõ..." Ží
îñòàíåòñß  çäåñü!  Œû íàïèøåì  åãî èìß  íà  àôèøàõ è ïðîãðàììàõ  ñïåêòàêëåé,
êîòîðûå îí  ðåïåòèðîâàë. ˆ  ëèöî åãî áóäåò  çäåñü, â ýòîì ôîéå...  —òîáû åãî
âèäåëè äåòè, êîòîðûõ îí î÷åíü ëþáèë. ˆ íà êîòîðûõ áûë î÷åíü ïîõîæ...
     Šîãäà êîí÷èëàñü ïàíèõèäà, ãðîá ïîäíßëè è ïîíåñëè âíèç.
     --   Žñòîðîæíåé...  Žñòîðîæíåé!  ‡äåñü  ëåñòíèöà,   --   óñëûøàëà  ‡èíà
ïðåäóïðåäèòåëüíûé ãîëîñ èêîëàß èêîëàåâè÷à.
     Žíà òîæå õîòåëà íåñòè... î íå ìîãëà äîòßíóòüñß.
     --  àäåíü  ïàëüòî.  à  óëèöå  õîëîäíî,  --  ãëóõî,  îòêóäà-òî  ñâåðõó
ïðîãîâîðèë Šîñòß —è÷êóí.
     ‡èíà âñïîìíèëà, ÷òî áðîñèëà  ïàëüòî è øàïêó  íà ñòóë â çðèòåëüíîì çàëå.
Žíà ïîáåæàëà òóäà.
     à  ñöåíå óñòàíàâëèâàëè  äåêîðàöèè.  ƒàëß îéêîâà  ïðîâåðßëà  ìèêðîôîí:
âå÷åðîì øåë ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü.
     ‡èíà ñõâàòèëà  ñâîè  âåùè  è  ïî ëåñòíèöå,  óñûïàííîé õâîåé îò  âåíêîâ,
ïîì÷àëàñü âíèç. ˆç âåñòèáþëß,  íàòßãèâàß ïàëüòî,  îíà óâèäåëà,  ÷òî  âñå óæå
ñàäßòñß  â  àâòîáóñû.  ‚îçëå òåàòðà  áûëî  ìíîãî  ëþäåé,  êàê ïåðåä  íà÷àëîì
ñïåêòàêëß. à ïîëó  â âåñòèáþëå ðàçìåñòèëñß õóäîæíèê. Ží  ïåðåïèñûâàë êèñòüþ
íà  áîëüøîé áåëûé  ëèñò  ñëîâà,  êîòîðûå  áûëè  íàñêîðî íàöàðàïàíû  êåì-òî â
áëîêíîòå:
     "‘åãîäíß  ñïåêòàêëü îòìåíßåòñß. èëåòû ïîäëåæàò  âîçâðàòó  â  íåäåëüíûé
ñðîê".
     •óäîæíèê  ïîäíßë  ãîëîâó è,  óâèäåâ  ‡èíó,  ïîßñíèë: -- ˆâàí Œàêñèìîâè÷
ðàñïîðßäèëñß. ’îëüêî ÷òî...