 Œàêñèìîâè÷, ïðèäåòå íà êîìèòåò? -- ïðåäëîæèë
Šîñòß.
     -- å  íàäî... óñòü îò èìåíè ñòàðèêîâ áóäåò îäèí èêîëàé èêîëàåâè÷. Ÿ
äóìàþ, ÷òî  âàø çàìûñåë î÷åíü  óñòðîèò  åãî: ˜åêñïèð, êëàññèêà!... Šîëëåêòèâ
íàäååòñß íà íåãî. †äåò. ˆ òû, ‡èíî÷êà, íå óáèâàé, ïîæàëóéñòà, ýòó íàäåæäó...
íà çàâòðàøíåì êîìèòåòå.
     -- îñìîòðèì, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     ‚ûéäß â ôîéå, îíà ñ ñîæàëåíèåì âçãëßíóëà íà Šîñòþ:
     -- Ÿ âèæó, òû òîëüêî â ñêàçêàõ áûâàåøü çóáàñòûì.
     --  —òîáû íàéòè ñ  ÷åëîâåêîì îáùèé ßçûê, íå îáßçàòåëüíî ïîêàçûâàòü  åìó
ñâîè çóáû, -- ìðà÷íî ñôîðìóëèðîâàë Šîñòß.

        ***

     à êîìèòåòå ‡èíà íå  âûñòóïàëà. „à è âîîáùå, êðîìå èêîëàß èêîëàåâè÷à,
òàì, ïî ñóòè äåëà, íå âûñòóïàë íèêòî.
     ’îëüêî  âíà÷àëå Šîñòß ðàññêàçàë ïðî àíêåòó, ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîñëåäíèé
íîìåð  îáëàñòíîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòû ñ  çàãîëîâêîì íà  ïîëïîëîñû:  "‡ðèòåëü
ïðîãîëîñîâàë  çà  ëþáîâü".  ˆ   ïîçíàêîìèë  ãëàâíîãî  ðåæèññåðà  ñ  çàìûñëîì
êîìñîìîëüöåâ.
     èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîääåðæàë åãî ñðàçó, íå çàäóìàâøèñü íè íà ìèíóòó. Ží
ïîïðàâèë  ñâîè ìàíæåòû, ïîäíßëñß è ïðîòßíóë ðóêè  íàâñòðå÷ó ÷ëåíàì êîìèòåòà,
ñëîâíî õîòåë çàêëþ÷èòü èõ â îáúßòèß.
     -- òî ïðåêðàñíåéøàß èäåß! ˆìåííî òàêîé ñïåêòàêëü ìîæåò ñòàòü  âèçèòíîé
êàðòî÷êîé  ìîëîäåæè íàøåãî  òåàòðà.  ˆ âîò èíòåðåñíî:  ˜åêñïèð  íàïèñàë  ýòó
òðàãåäèþ òîæå  áóäó÷è ìîëîäûì. òî  îäíî èç ðàííèõ åãî  òâîðåíèé. -- èêîëàé
èêîëàåâè÷ ñåë  è çàäóìàëñß. -- Œû  ãîâîðèì, ÷òî  ñåãîäíßøíèå  äåòè  "ðàíüøå
âçðîñëåþò". ‘ìåøíî! ‹åðìîíòîâ íàïèñàë "Œàñêàðàä" â äâàäöàòèëåòíåì  âîçðàñòå.
„îáðîëþáîâ -- ôèëîñîô! -- â äâàäöàòü  ïßòü óæå óìåð. èñàðåâ â äâàäöàòü ñåìü
óæå óòîíóë... „æóëüåòòå  íå áûëî è ÷åòûðíàäöàòè!  € ñîâðåìåííûå äåòè "ðàíüøå
âçðîñëåþò". ‘ìåøíî...
     ‡èíà  äàâíî   çàìåòèëà,   ÷òî  ñîâðåìåííûå   äåòè  ðàçäðàæàëè  ãëàâíîãî
ðåæèññåðà. Ží íå  ïðîùàë èì íè÷åãî: íè ãðîìêîãî ñìåõà, íè îáðîíåííîãî â çàëå
íîìåðêà, íè ñòðàííîãî, êàê åìó êàçàëîñü, ñòðåìëåíèß îáßçàòåëüíî  îñìîòðåòü â
ôîéå ôîòîãðàôèè, à íåêîòîðûå ïîòðîãàòü  ðóêàìè, îáßçàòåëüíî ïîïèòü ôðóêòîâóþ
âîäó â áóôåòå, îáßçàòåëüíî ñõîäèòü â òóàëåò.
     -- Œíå êàæåòñß, ÷òî ñïåêòàêëü äëß íèõ âîâñå íå ñàìîå ãëàâíîå, -- ñêàçàë
îí îäíàæäû ‡èíå.
     -- ‚û áûëè ðåáåíêîì? -- ñïðîñèëà îíà åãî. èêîëàé èêîëàåâè÷ çàäóìàëñß,
ñëîâíî áû âñïîìèíàß.
     -- ’àêèì íå áûë, -- îòâåòèë îí. -- € ýòà èõ ìàíåðà çàãëßäûâàòü â çàë äî
çâîíêà?
     Šîãäà èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîãîðåâàë íà êîìèòåòå  î òîì,  ÷òî ñîâðåìåííûå
äåòè âçðîñëåþò íå òàê óæ ðàíî, ‡èíà ñêàçàëà:
     -- ˆ ïðàâèëüíî äåëàþò. Šóäà òîðîïèòüñß?
     -- ˆ âñå æå ÷åì  ñêîðåé îíè ïðèîáùàòñß ê áîëüøèì  ôèëîñîôñêèì ìûñëßì  è
áîëüøèì  ÷åëîâå÷åñêèì  ïåðåæèâàíèßì,  äàæå  ñòðàñòßì,  òåì  áóäåò  ëó÷øå! --
âîñêëèêíóë èêîëàé èêîëàåâè÷. -- ’åì ñêîðåå îíè ñòàíóò ëþäüìè!...
     Ží ÷àñòî ãîâîðèë  î òîì,  ÷òî äåòè ñ ãîäàìè äîëæíû  ñòàòü ëþäüìè.  ‡èíà
îäíàæäû âîçðàçèëà  åìó: "Žíè  äàâíî  óæå  ëþäè, èêîëàé  èêîëàåâè÷!"  î íà
êîìèòåòå îíà ïðîìîë÷àëà.
     €  èêîëàé èêîëàåâè÷  çàãîâîðèë î ðàííåé  òðàãåäèè  ˜åêñïèðà.  Ží çíàë
èìåíà âñåõ àêòåðîâ, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ñ óñïåõîì  èñïîëíßëè ðîëè „æóëüåòòû è
îìåî, à ñ íåêîòîðûìè èç íèõ äàæå áûë çíàêîì ëè÷íî. ˆìåíà âåëèêèõ àíãëèéñêèõ
è èòàëüßíñêèõ àêòåðîâ îí ïðîèçíîñèë òàê, êàê îíè  ïðîèçíîñßòñß  â  €íãëèè  è
ˆòàëèè, ïîýòîìó ‡èíà èçâåñòíûå åé èìåíà ëèáî  óçíàâàëà  ñ òðóäîì, ëèáî âîâñå
íå óçíàâàëà.
     —ëåíû êîìèòåòà ïðèòèõëè:  ñëóøàòü èêîëàß èêîëàåâè÷à  áûëî  èíòåðåñíî.
"Ží áûë áû ïðåêðàñíûì ãèäîì!" -- ïîäóìàëà ‡èíà.
     -- ˆ òîëüêî ñ îäíèì âàøèì ïðåäëîæåíèåì ß íå ìîãó ñîãëàñèòüñß, -- ñêàçàë
â çàêëþ÷åíèå èêîëàé èêîëàåâè÷. --  •îòü îòêàçàòüñß îò íåãî íåëåãêî...  „à,
íåëåãêî, íî ïóñòü óæ â áóäóùåì  ñïåêòàêëå âñå áóäóò  ìîëîäû:  àâòîð,  ãåðîè,
àêòåðû...  ˆ  ðåæèññåð! ‡à÷åì æå òàê áåñïîùàäíî ïîä÷åðêèâàòü ìîé  âîçðàñòíîé
îòðûâ îò âàñ âñåõ?
     "î÷åìó îí  îòêàçàëñß  ñòàâèòü  ýòîò  ñïåêòàêëü? -- ðàçìûøëßëà  ‡èíà ïî
äîðîãå  äîìîé. -- —òî  åãî ïóãàåò? ûòü ìîæåò,  íå ÷òî, à  êòî?  ‚ñå åùå  íå
ðåøàåòñß âñòóïèòü â ñîðåâíîâàíèå ñ åòðîì ‚àñèëüåâè÷åì?
     ‡èíà  âñïîìíèëà  ôðàçó, êîòîðóþ ïðîèçíåñ â åå  ïðèñóòñòâèè îäèí ìîëîäîé
æóðíàëèñò: "‹ó÷øèé ðåäàêòîð æóðíàëà -- ýòî òîò, êîòîðûé íå ìåøàåò êîëëåêòèâó
äåëàòü æóðíàë!"  ”ðàçà ïîêàçàëàñü  ‡èíå öèíè÷íîé, è îíà îòâåòèëà  æóðíàëèñòó
÷òî-òî òàêîå,  ïîñëå ÷åãî  îí âåñü âå÷åð íàçûâàë åå "áëàæåííîé". ðîçâèùà  ñ
íåïîñòèæèìîé   áûñòðîòîé  ïðèîáðåòàþò   ïîïóëßðíîñòü:   óæå   ÷åðåç   íåäåëþ
"áëàæåííîé" ‡èíó ñòàëè íàçûâàòü ìíîãèå.
     "†óðíàë  áåç ðåäàêòîðà? -- äóìàëà ‡èíà  ïî äîðîãå äîìîé. --  å çíàþ...
î-ìîåìó, åðóíäà! ˆ òåàòð, ß óâåðåíà, áåç  ðåæèññåðà  íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü,
êàê äåòè  áåç  ìàòåðè.  …ñëè  ðîäíîé  ìàòåðè  íåò,  åþ ñòàíîâèòñß  äðóãàß...
ïðèåìíàß. ˆíòåðåñíî, êòî ñòàíåò íàøåé ïðèåìíîé ìàòåðüþ?"
     îñëå áåñåäû ñ ˆâàíîì Œàêñèìîâè÷åì ‡èíà çàäàâàëà ñåáå  è äðóãîé âîïðîñ:
"åóæåëè íèêòî, êðîìå  ìåíß,  íå èñïûòûâàåò  òðåâîãè? ‚îò õîòü  ‚àíå÷êà  èëè
Šîñòß?"  ˆ  ñàìà  ñåáå  îòâå÷àëà:  "’ðåâî-îæàòñß... î  ó  íèõ ïðîñòî áîëüøå
òåðïåíèß, ÷åì ó ìåíß! •îòßò íàéòè îáùèé ßçûê..."
     ‘î â÷åðàøíåãî  äíß ‡èíà  îùóùàëà íàñòîé÷èâóþ  ïîòðåáíîñòü âñòðåòèòüñß ñ
Šñåíèåé  àâëîâíîé  è ‹åðîé.  Žíà õîòåëà âûñêàçàòü èì  âñå òî æå  ñàìîå, ÷òî
ñêàçàëà ˆâàíó  Œàêñèìîâè÷ó è  Šîñòå, ÷òîáû  íå ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà äåéñòâóåò
âòàéíå îò íèõ. ‚÷åðà âå÷åðîì ó àòîâûõ íèêîãî íå áûëî äîìà...
     îäíßâøèñü íà òðåòèé  ýòàæ,  ‡èíà ïîäîøëà ê  äâåðè àòîâûõ. î ïðèâû÷êå
çàãëßíóëà â äûðî÷êè ïî÷òîâîãî ßùèêà. ’àì ÷òî-òî áåëåëî. î ýòî íå ìîãëî áûòü
ïèñüìî  åòðó ‚àñèëüåâè÷ó:  âñå  äðóçüß  åòðóøè äàâíî  óæå  çíàëè åãî íîâûé
àäðåñ.
     Šñåíèß àâëîâíà  áûëà äîìà îäíà. Žíà âñòðåòèëà ‡èíó  ñ êàêîé-òî  îñîáîé
òðåâîæíîé ðàäîñòüþ.
     -- ‡àõîäèòå! ‘êîðî  ïðèäåò èêîëàé èêîëàåâè÷! …ãî âûçâàëè íà çàñåäàíèå
êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà...
     -- ðèãëàñèëè, -- ïîïðàâèëà ‡èíà.
     -- ó äà...  Šîíå÷íî æå ïðèãëàñèëè. Ÿ âîëíîâàëàñü... Ÿ âñåãäà âîëíóþñü,
êîãäà åãî êóäà-íèáóäü âûçûâàþò. îêà îí íå ïîçâîíèë, ß ñõîäèëà ñ óìà!
     ‡èíà ñìîòðåëà íà ðàñòåðßííóþ, òðîãàòåëüíî-áåççàùèòíóþ Šñåíèþ àâëîâíó è
äóìàëà, ÷òî íè  çà ÷òî íå ñìîæåò  ñòàòü çëûì ãåíèåì  ýòîé  æåíùèíû. "‡à÷åì ß
íàïàäàþ  íà èêîëàß èêîëàåâè÷à?  --  íåîæèäàííî  ïîäóìàëà îíà.  -- ‚åäü åùå
íè÷åãî íåèçâåñòíî.  “ ˆâàíà Œàêñèìîâè÷à îïûò îáùåíèß  ñ ãëàâíûìè ðåæèññåðàìè
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó  ìåíß. ˆ îí æäåò... Ží  íàäååòñß. € ìåíß,  êàê âñåãäà,
çàíîñèò!"
     --  îéäåìòå  êî  ìíå,  --  ïðåäëîæèëà îíà  Šñåíèè  àâëîâíå. -- è÷åãî
ñóùåñòâåííîãî  ó  ìåíß äîìà  íåò.  î åñòü  ÷àé  ñ êîíôåòàìè è ïðßíèêàìè.  Ÿ
ïåðåíßëà  ó  ñâîèõ  äîðîãèõ  çðèòåëåé  ëþáîâü  ê äåøåâûì  êîíôåòàì è  ìßòíûì
ïðßíèêàì. ˆì âåäü âñå ðàâíî: ëåäåíöû èëè òðþôåëß, áûëî áû ñëàäêîå!
     --  ˆ  ìíå âñå  ðàâíî, --  ñêàçàëà Šñåíèß àâëîâíà.  -- î ñêîðî ïðèäåò
èêîëàé èêîëàåâè÷... Œû  áû âñå âòðîåì  ïîñèäåëè.  òî  áûëî  áû  äëß  íåãî
ñþðïðèçîì!
     -- å  ñîìíåâàþñü,  --  ñêàçàëà  ‡èíà.  ˆ  òóò  æå ïîäóìàëà:  "‡à÷åì  ß
îïßòü?..."
     -- Ÿ î÷åíü  õî÷ó,  ÷òîáû âû  áûëè äðóçüßìè,  --  ïî÷òè  ÷òî  ñ  ìîëüáîé
ïðîèçíåñëà Šñåíèß àâëîâíà.
     --  Ÿ ïëîõî ó÷èëàñü  ïî ìàòåìàòèêå,  -- ñêàçàëà  ‡èíà.  -- î íåêîòîðûå
ôîðìóëû çàïîìíèëà íà  âñþ æèçíü. ‚îò, íàïðèìåð: äâå âåëè÷èíû, ïîðîçíü ðàâíûå
òðåòüåé, ðàâíû ìåæäó ñîáîé! Œû ñ èêîëàåì èêîëàåâè÷åì ïîðîçíü ëþáèì âàñ,  è
ýòî çàëîã íàøèõ ñ íèì áóäóùèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé.
     -- Ÿ çíàþ...  âû êî ìíå õîðîøî îòíîñèòåñü, -- òèõî è áëàãîäàðíî ñêàçàëà
Šñåíèß àâëîâíà.
     -- îýòîìó èäåìòå êî ìíå ïèòü ÷àé.
     --  € åñëè  âåðíåòñß  èêîëàé  èêîëàåâè÷?  Ží ñ  óòðà íè÷åãî íå åë!  Ÿ
ïðèêîëþ ê äâåðè çàïèñêó...
     -- å íàäî. Ÿ ñðàçó óëàâëèâàþ øàãè, êîòîðûå íàïðàâëßþòñß ê ýòîé äâåðè.
     ‡èíà ëþáèëà, êîãäà Šñåíèß àâëîâíà  ïðèõîäèëà  ê íåé. ‚ òàêèå âå÷åðà åé
êàçàëîñü, ÷òî îíà íåäîîöåíèâàåò ñâîþ êîìíàòó: íå çàìå÷àåò, êàêàß îíà óþòíàß,
êàê ðàñïîëàãàåò ê îòäûõó è ñïîêîéñòâèþ.
     -- …ñëè áû  ß  áûëà ìóæ÷èíîé, ß  æåíèëàñü áû òîëüêî íà âàñ,  -- îêàçàëà
‡èíà,  ñòàâß  íà ñòîë õëåáíèöó ñ  áåëûìè, ñëîâíî îáñûïàííûìè  ìóêîé, ìßòíûìè
ïðßíèêàìè  è âàçî÷êó ñ "’åàòðàëüíûìè" êîíôåòàìè.  --  èêîëàé èêîëàåâè÷  --
ñ÷àñòëèâåö!
     Šñåíèß àâëîâíà îáðàäîâàëàñü,  ÷òî ‡èíà  óïîìßíóëà  î àòîâå: åé  î÷åíü
õîòåëîñü, ÷òîá îí ñòàë ãëàâíîé òåìîé èõ ðàçãîâîðà.
     -- €  ß, åñëè  áû çàíîâî  íà÷àëà ñâîþ  æèçíü, âûøëà  áû  îïßòü çà íåãî.
Žïßòü... îâåðüòå: îí èäåàëüíûé ìóæ.
     -- ˆäåàëüíûé ìóæ -- ýòî ïîíßòèå  íå ñòîëü ïîëîæèòåëüíîå. …ñëè âñïîìíèòü
êëàññèêó  çàðóáåæíîé äðàìàòóðãèè! -- ñêàçàëà ‡èíà.  ‘ íåæíîñòüþ âçãëßíóâ  íà
Šñåíèþ àâëîâíó, îíà äîáàâèëà: -- Ÿ øó÷ó. ˆ íå ñëèøêîì óäà÷íî!
     -- Œåæäó äðóçüßìè âîçìîæíû ëþáûå øóòêè,  -- ñêàçàëà Šñåíèß àâëîâíà. --
‚àæíî  çíàòü, ÷òî  ÷åëîâåê ýòîò  --  òâîé  äðóã,  òîãäà óæå  ñëîâà íå  èìåþò
çíà÷åíèß.
     -- òî âåðíî, -- ñîãëàñèëàñü ñ íåé ‡èíà. -- à äðóçåé îáèæàòüñß ñìåøíî.
Ÿ âîîáùå îáèä÷èâûõ ëþäåé íå ëþáëþ.  —àùå âñåãî  ýòî  íåäàëåêèå  ëþäè. Žíè íå
ïîíèìàþò, ÷òî åñëè ãîâîðèò õîðîøèé ÷åëîâåê, íàäî ê íåìó ïðèñëóøàòüñß. € åñëè
ïëîõîé... òî ÷òî æå íà íåãî îáèæàòüñß?
     îßñü óïóñòèòü ãëàâíóþ òåìó, Šñåíèß àâëîâíà âîñêëèêíóëà:
     -- èêîëàé èêîëàåâè÷ óìååò áûòü âûøå îáèä!
     "ˆ âîîáùå âûøå âñåãî, ÷òî âîêðóã íåãî ïðîèñõîäèò!" -- ïðî ñåáß äîáàâèëà
‡èíà.  Šàæåòñß,  Šñåíèß àâëîâíà áûëà ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çàñòàâëßë åå
êîå-÷òî ïðîèçíîñèòü ìûñëåííî, ïðî ñåáß.
     --  ‚û  çíàåòå, ïî÷åìó  ìû ïðèåõàëè â  ýòîò  ãîðîä?--  ñïðîñèëà  Šñåíèß
àâëîâíà.
     -- èêîëàé èêîëàåâè÷ çàõîòåë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû íà ñöåíå ’ž‡à?
     -- å ñîâñåì òàê... ˆ âñå æå íàø ïðèåçä ñâßçàí ñ åãî ëþáîâüþ ê äåòßì.
     -- ˆíòåðåñíî! -- ñêàçàëà ‡èíà è ñâîèì íåìèãàþùèì âçãëßäîì óñòàâèëàñü íà
Šñåíèþ àâëîâíó.
     --  žðà, íàø ñûí,  óåõàë  ó÷èòüñß â  ‹åíèíãðàä: ó  íåãî ßðêî âûðàæåííûå
ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. ˆ îí ïîñòóïèë íà ôèçìàò.
     -- òî ïðàâèëüíî!
     -- —òî?...
     --   ’î,   ÷òî  ÷åëîâåê  ñ   ìàòåìàòè÷åñêèìè   ñïîñîáíîñòßìè  èäåò   íà
ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò! € íå íà áèîëîãè÷åñêèé, íàïðèìåð...
     Šñåíèß àâëîâíà âçãëßíóëà íà ‡èíó íåïîíèìàþùèìè ãëàçàìè. ˆ ïðîäîëæàëà:
     -- òî áûëî  óäàðîì äëß  èêîëàß:  îí íå  ïðåäñòàâëßåò  ñåáå æèçíè  áåç
ðåáßò. åç íàøèõ äåòåé!  îòîì ïðèøëî âðåìß è ‹åðå ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. Žíà
ìå÷òàëà áûòü âðà÷îì. ‘ äåòñòâà!... ðåäñòàâëßåòå ñåáå, ëþáèëà áîëåòü.
     -- —òîáû íå õîäèòü â øêîëó?
     -- å-åò!... „ëß  òîãî, ÷òîáû ê  íåé ïðèøëà æåíùèíà â áåëîì õàëàòå. Žíà
çàäàâàëà âðà÷àì ñòîëüêî  ðàçíûõ âîïðîñîâ,  ÷òî ìíå ñòàíîâèëîñü íåóäîáíî... ‚
íàøåì ãîðîäå íå  áûëî ìåäèöèíñêîãî. € òóò êàê ðàç íàø ñ èêîëàåì ïðèßòåëü ïî
èíñòèòóòó ïðåäëîæèë ïåðååõàòü  ñþäà. Ží çàíèìàåòñß òåàòðàìè çäåñü, â  îòäåëå
êóëüòóðû.
     -- ‚ óïðàâëåíèè, -- óòî÷íèëà ‡èíà.
     -- ó  äà... Ÿ ïëîõî ðàçáèðàþñü â ýòèõ íàçâàíèßõ. èêîëàé óçíàë,  ÷òî ó
âàñ åñòü ìåäèöèíñêèé. ˆ ýòî èìåëî ðåøàþùåå çíà÷åíèå.
     -- Ÿ òàê è äóìàëà!
     -- ’àê è äóìàëè?... -- óäèâèëàñü Šñåíèß àâëîâíà.
     -- Ÿ ïîíèìàëà, ÷òî èêîëàé èêîëàåâè÷...
     ‘ ‡èíîé ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íåâåðîßòíîå:  îíà ïîäûñêèâàëà ñëîâà! "Œèëàß,
íàèâíàß Šñåíèß àâëîâíà, -- äóìàëà îíà. -- Šàê áû ìíå âàì âñå îáúßñíèòü?..."
     -- Ÿ ðàäà çà âàøèõ äåòåé,  -- ñêàçàëà îíà.  -- “ íèõ åñòü ïðèçâàíèå.  ˆ
îíè áóäóò åìó ñëóæèòü.
     --  åçóñëîâíî!... òîìó ó÷èë èõ îòåö. Ží ñòðåìèëñß, ÷òîáû  îíè ïîíßëè,
÷åãî õîòßò îò æèçíè.
     -- € ÷åãî âû õîòåëè, îí ïîíßë? ’îãäà, ïîñëå òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà?...
     --  Ží íå âèíîâàò, ÷òî  òàê ïîëó÷èëîñü. Ží íèêîãäà  íå óìåë ïåðåñòóïàòü
÷åðåç ñâîè ïðèíöèïû... òî äîñòîéíî óâàæåíèß. îâåðüòå ìíå, ‡èíî÷êà!
     Žíà  çàùèùàëà  åãî  ñ   îäåðæèìîñòüþ  ìàòåðè.  "—åëîâåê,  êîòîðîãî  òàê
çàùèùàþò, íàâåðíî, äîñòîèí çàùèòû!  --  ïîäóìàëà ‡èíà.  -- —åãî-òî  ß â íåì,
ìîæåò áûòü, íå ðàçãëßäåëà?"
     Žíà õîòåëà  íàïîìíèòü  Šñåíèè  àâëîâíå î òîì,  ÷òî îíè åùå  ãîä  íàçàä
ñîñòàâèëè ïîäðîáíûé  ïëàí åå  âîçâðàùåíèß â òåàòð. ‚î âçðîñëûé,  ãäå ãëàâíûé
ðåæèññåð  íå ñîñòîßë ñ íåé â  ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèßõ. ‡èíà õîòåëà  ñïðîñèòü,
ïî÷åìó èêîëàé èêîëàåâè÷ äî ñèõ ïîð íå ïîìîã ïîäãîòîâèòü êàêóþ-íèáóäü ñöåíó
äëß ïðîáû â òåàòðå. î ñïðîñèëà ñîâñåì î äðóãîì.
     -- € ÷åãî îí ñàì õî÷åò... â äàííûé ìîìåíò?
     -- Žòäàòü âñå ñâîè çíàíèß...
     -- ’ž‡ -- íå ëåêòîðèé, -- ñêàçàëà ‡èíà. -- óæíî åùå...
     -- Ží âñå îòäàñò!
     -- ‚àæíî, ÷òîáû áûëî ÷òî îòäàâàòü... -- çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà ‡èíà.
     --  —òî  âû  èìååòå â âèäó,  ‡èíî÷êà? ‘êàæèòå ìíå. Ÿ åìó ïîäñêàæó...  Ÿ
âñåãäà áûëà åãî äðóãîì!
     --  îñîâåòóéòå  åìó  ïîñêîðåé ïîñòàâèòü  ñïåêòàêëü äëß  þíûõ çðèòåëåé.
îñêîëüêó íàø òåàòð òàê íàçûâàåòñß: ’åàòð þíîãî çðèòåëß.
     -- Ží ýòî ñäåëàåò! Ÿ òîëüêî õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè äðóçüßìè.
     "“ãîðàçäèëî èõ ïîñåëèòüñß ñî ìíîé íà îäíîé ïëîùàäêå! -- äóìàëà ‡èíà. --
’åïåðü âñå âðåìß áóäó ìåòàòüñß ìåæäó ñîâåñòüþ è Šñåíèåé àâëîâíîé..."
     -- “ íàñ ñîáèðàþòñß ñòàâèòü "îìåî è „æóëüåòòó", -- ñêàçàëà îíà. -- „ëß
ìåíß â  ýòîé òðàãåäèè ðîëè íåò. î  ß âñå ðàâíî  áóäó  áîëåòü  çà ñïåêòàêëü.
èêîëàé èêîëàåâè÷ ìîã áû ïîñòàâèòü åãî... € îí  îòêàçàëñß.  Šñòàòè, ß ñëûøó
åãî øàãè...

        ***

     à õóäñîâåòå ïðåäëîæåíèå êîìñîìîëüöåâ òîæå  áûëî  îäîáðåíî. ‚ñå ñîøëèñü
íà òîì, ÷òî óæ åñëè ãîâîðèòü ñî øêîëüíèêàìè  î  ëþáâè, òî î ëþáâè  îãðîìíîé,
âåëèêîé.
     --  Ÿ -- "çà",  --  ñêàçàëà  çàâåäóþùàß ïåäàãîãè÷åñêîé ÷àñòüþ ‚àëåíòèíà
‘òåïàíîâíà, -- íî ëèøü  ïðè óñëîâèè, ÷òî íà ýòîò  ñïåêòàêëü î âåëèêîé  ëþáâè
ˆâàí Œàêñèìîâè÷ íå áóäåò ïðîâîäèòü ïåðâîêëàññíèêîâ ñî ñëóæåáíîãî âõîäà.
     ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà  ñ÷èòàëà,  ÷òî  ’ž‡ --  ýòî  òðè  òåàòðà â  îäíîì
ïîìåùåíèè: îäèí --  äëß ìàëûøåé, äðóãîé  -- äëß  ïîäðîñòêîâ è òðåòèé --  äëß
þíîøåñòâà.  ’àê  ñ÷èòàëè  è   âñå  îñòàëüíûå,  íî  îíà  îñîáåííî  ÷àñòî  ýòî
ïîä÷åðêèâàëà.
     --  ‚ñïîìíèòå  ñâîå  äåòñòâî,  --  êàê  îáû÷íî,  ïîïðîñèëà  îíà  ÷ëåíîâ
õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà.
     -- Šòî  æå î íåì çàáûâàåò? -- çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà âñåìè óâàæàåìàß €ííà
ƒàâðèëîâíà -- âåòåðàí òåàòðà, êîãäà-òî èãðàâøàß ìàëü÷èøåê, à òåïåðü áàáóøåê.
     -- Šòî çàáûâàåò? „èðåêöèß! --  âîñêëèêíóëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà. -- ƒîä
â íàøåì âîçðàñòå -- ýòî äâåíàäöàòü ìåñßöåâ. € êàæäûé ãîä â äåòñòâå...
     --...  ýòî  ýïîõà! -- çàêîí÷èë åå ôðàçó  ˆâàí  Œàêñèìîâè÷. -- Ÿ  ñ âàìè
ñîãëàñåí.
     -- ’åîðåòè÷åñêè!  € íà ïðàêòèêå âû êàæäûé  âå÷åð õîäàòàéñòâóåòå çà òåõ,
êòî äîëæåí õîäèòü â òåàòð óòðîì.
     ‚ñå â  òåàòðå ðàçãîâàðèâàëè  ñ  ˆâàíîì  Œàêñèìîâè÷åì "íà ðàâíûõ".  ˆ íå
ïîòîìó,  ÷òî ïîçâîëßëè ýòî ñåáå, à ïîòîìó, ÷òî ê  ýòîìó ðàñïîëàãàëè õàðàêòåð
äèðåêòîðà,   è   åãî   ëèöî,  è  åãî  íåóêëþæàß,  çàñòåí÷èâàß   ïîõîäêà.  î
íåïîñðåäñòâåííåé  è  ðåç÷å   äðóãèõ   âûñêàçûâàëàñü   ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà,
ïîñêîëüêó ïðèøëà  â  òåàòð  ñ íèì  âìåñòå,  ëåò äâàäöàòü òîìó  íàçàä. ˆ  åùå
ïîòîìó, ÷òî  îíà âñåõ  óáåæäàëà: "‚îò óâèäèòå: êîãäà îí óéäåò íà ïåíñèþ, âñå
êîí÷èòñß!"
     —ëåíû õóäñîâåòà ïîñî÷óâñòâîâàëè  ’îíå÷êå ƒîðèëîâñêîé: íà ýòîò ðàç åé íå
ïðèäåòñß ðàáîòàòü ñ àâòîðîì íàä  òåêñòîì  ïðîèçâåäåíèß, ÷òî îíà î÷åíü ëþáèëà
äåëàòü. ˆ, ðàñõîäßñü, ïîçäðàâèëè Šîñòþ —è÷êóíà ñ õîðîøåé èäååé.
     -- òî íå ß. òî òîâàðèùè, -- ñ ìðà÷íûì âèäîì îòâåòèë äîâîëüíûé Šîñòß.
     ˆâàí Œàêñèìîâè÷ ïîïðîñèë çàäåðæàòüñß ãëàâíîãî ðåæèññåðà, Šîñòþ è ‡èíó.
     -- ‘åé÷àñ ïîçâîíèì â Œîñêâó è óçíàåì íàñ÷åò ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ!
     --  ‹ó÷øå  ïðèãëàñèòü  ñîâñåì ìîëîäîãî,  -- ñêàçàë  èêîëàé èêîëàåâè÷,
çàäóì÷èâî ïðîâåðßß è ïîïðàâëßß ñâîè ìàíæåòû. -- Šàêîãî-íèáóäü äèïëîìíèêà!
     -- ’àêèì ëåã÷å áóäåò ðóêîâîäèòü, -- øåïíóëà ‡èíà ñèäåâøåìó ðßäîì Šîñòå.
     -- Œû  ïîïðîñèì  ïîìîùè  ó  ’åðåøêèíîé  èç ìèíèñòåðñòâà, -- ñêàçàë ˆâàí
Œàêñèìîâè÷ è íàáðàë íîìåð ìåæäóãîðîäíîé.
     --  ’åðåøêèíà  èç  ìèíèñòåðñòâà!...  --  ñ  èðîíèåé   ïðîèçíåñ  èêîëàé
èêîëàåâè÷.
     ‡èíà âñêî÷èëà ñî ñòóëà:
     -- ‚û çíàåòå ‘óñàííó îìàíîâíó?
     -- Ÿ ñòîëüêî ñëûøàë î íåé, ÷òî, êàæåòñß, óçíàþ, åñëè âñòðå÷ó íà óëèöå.
     -- …ñëè âñòðåòèòå, ïåðåäàéòå åé îò ìåíß ïðèâåò!
     -- ‚åðøèò ñóäüáû äåòñêîãî òåàòðà?
     -- Žíà íå âåðøèò. Žíà ïîìîãàåò...
     -- ’åðåøêèíà íàì  ïîìî-îæåò! --  ìðà÷íî ïîäòâåðäèë Šîñòß —è÷êóí. -- Žíà
ëþ-óáèò íàì ïîìîãàòü! -- ‚çãëßíóâ íà ÷àñû, Šîñòß äîáàâèë: -- ‘åé÷àñ, ïðàâäà,
îáåäåííîå âðåìß...
     --  Žíà  íå  îáåäàåò,  --  ñêàçàë  ˆâàí  Œàêñèìîâè÷.  ‘óñàííà îìàíîâíà
îêàçàëàñü íà ìåñòå.
     Šîãäà ˆâàí Œàêñèìîâè÷ èçëîæèë åé ïðîñüáó òåàòðà, îíà âîñêëèêíóëà:
     -- ‚û êàê ðàç âîâðåìß ïîçâîíèëè!
     -- ‚ îáåäåííûé ïåðåðûâ?
     -- Ÿ íå  øó÷ó.  …ñòü  îäèí  çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü, €íäðåé ‹àãóòèí!... Ží
ñòàâèë "îìåî". òî áûëî åãî äèïëîìíîé ðàáîòîé.
     -- „èïëîìíèê? ’î, ÷åãî õî÷åò èêîëàé èêîëàåâè÷!
     -- ‚îò âèäèòå... ‚û êàê ðàç âîâðåìß ïîçâîíèëè. ‡à €íäðåß äåðóòñß!
     ˆâàí Œàêñèìîâè÷ íå  ÷àñòî îáðàùàëñß ê ’åðåøêèíîé. î êîãäà áû îí ýòî íè
äåëàë,  îíà  îáßçàòåëüíî  âîñêëèöàëà:   "‚û  êàê   ðàç  âîâðåìß  ïîçâîíèëè!"
‘îçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ‘óñàííà  îìàíîâíà ñèäåëà è  æäàëà åãî çâîíêîâ,
ñòàðàßñü çàðàíåå ïðåäóãàäàòü, ÷òî èìåííî ïîíàäîáèòñß åãî òåàòðó.
     -- “ €íäðåß åñòü, ïðàâäà, îäíî íåáîëüøîå óñëîâèå...
     --  àâåðíîå, êâàðòèðà, à? òîãî íåò. ‚û ïîïðîñèòå åãî íå íàñòàèâàòü íà
êâàðòèðå.
     --  Ží ìîæåò  ñïàòü  â  âåñòèáþëå. ˆëè  ó âàñ  â  êàáèíåòå. òî åãî  íå
âîëíóåò.  î  åñòü  îäíî óñëîâèå, êîòîðîå ß ïðîøó âûïîëíèòü. Ží ñàì âàì  âñå
îáúßñíèò.
     -- ó, åñëè ìèíèñòåðñòâî íàñ ïðîñèò...
     -- òî ß ïðîøó.
     -- ’åì áîëåå!
     îâåñèâ òðóáêó, ˆâàí Œàêñèìîâè÷ òîðæåñòâåííî ñîîáùèë:
     --  …ñòü ðåæèññåð.  ˆ  êàê ðàç  äèïëîìíèê! ’åðåøêèíà  ïðèøëåò  åãî. Žíà
ïðîñèëà íàñ âûïîëíèòü îäíî åãî íåáîëüøîå óñëîâèå. Œû âûïîëíèì, à?
     èêîëàé èêîëàåâè÷ íåðâíî ïîïðàâèë ìàíæåòû.
     -- à÷èíàþùèé ðåæèññåð ñ óñëîâèåì? Œû, ïîìíèòñß, íà÷èíàëè íå ñ óñëîâèé,
à ñ áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî íàñ ïðèãëàøàëè.
     -- Œû íå çíàåì,  ñ ÷åãî íà÷íåò îí, --  ñêàçàëà ‡èíà. -- ˆâàí Œàêñèìîâè÷
ðàçãîâàðèâàë ñ ‘óñàííîé îìàíîâíîé...
     -- € ÷òî îíà åùå î íåì ñîîáùèëà?  -- ïðîïóñòèâ ìèìî óøåé ‡èíèíó  ôðàçó,
îáðàòèëñß ê äèðåêòîðó èêîëàé èêîëàåâè÷.
     -- ‘êàçàëà: "‡àìå÷àòåëüíûé ïàðåíü!"
     -- ˆñ÷åðïûâàþùàß õàðàêòåðèñòèêà äëß ðåæèññåðà!...

        ***

     ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà ïîñòàâèëà íà ñòîë â êàáèíåòå  äèðåêòîðà òàðåëêó ñ
áóòåðáðîäàìè, âàçó  ñ ïèðîæíûìè è  òðè  áóòûëêè íàðçàíà. “âèäåâ ýòî, èêîëàé
èêîëàåâè÷ ñòàë íåðâíî ïîïðàâëßòü ìàíæåòû, êîòîðûå áûëè â ïîëíîì ïîðßäêå.  ‚
îáùåíèè ñ íèìè âñåãäà ïðîßâëßëîñü åãî íàñòðîåíèå.
     --  ó,  íåïåäàãîãè÷íî   æå,  ïðàâî,   --  îáðàòèëñß  îí  ê  çàâåäóþùåé
ïåäàãîãè÷åñêîé ÷àñòüþ. -- Ží âåäü íå  â áóôåò  ïðèõîäèò,  à â òåàòð. „åòñòâî
êàêîå-òî!...
     -- € âäðóã îí ãîëîäíûé? --  ñêàçàë ˆâàí Œàêñèìîâè÷. -- ‘ äîðîãè-òî! òî
ß ïîïðîñèë ‚àëåíòèíó ‘òåïàíîâíó...
     --  –âåòû,  áóòåðáðîäû, øàìïàíñêîå  --  âñå  ýòî  ïîñëå  ïðåìüåðû,  ìîè
äîðîãèå!  …ñëè îíà, ðàçóìååòñß,  áóäåò  óñïåøíîé. €  òàêèå àâàíñû... ‚îîáùå,
ˆâàí Œàêñèìîâè÷, ß áû õîòåë âíîâü ïîä÷åðêíóòü: íå ìû äîëæíû  áûòü ñ÷àñòëèâû,
÷òî îí  ïðèåçæàåò,  à îí äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí, ÷òî åãî  ïðèãëàñèëè. Šòî èç
âåëèêèõ íà÷èíàë ñ ˜åêñïèðà? „àæå íå ïðèïîìíþ. î-ìîåìó, ïðîñòî íèêòî.
     ‚ ýòîò ìîìåíò â êîìíàòó âîðâàëàñü ‡èíà.
     --  ‚ñòðåòèëè! -- âîñêëèêíóëà îíà. -- ’óò âñå â ïîðßäêå? „åéñòâèòåëüíî,
çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü!
     -- ó  âîò!... --  èêîëàé èêîëàåâè÷ áåçíàäåæíî ìàõíóë  ðóêîé è ñåë íà
ñòóë,  íåáðåæíî ïîëîæèâ íîãó íà  íîãó,  à  ãîëîâó óñòàëî  îòêèíóâ íàçàä.  Ží
ïðèãîòîâèëñß ê âñòðå÷å.
     -- ðåäñòàâëßåòå ñåáå, -- ïðîäîëæàëà ‡èíà, -- îí âñåì âîñòîðãàåòñß!
     -- ‹àêèðîâùèê, ÷òî ëè? -- ïîøóòèë èêîëàé èêîëàåâè÷.
     -- ‹àêèðîâùèêè --  ôàëüøèâûå ëþäè. € îí îò âñåãî ñåðäöà!  ˆ  âîêçàë åìó
íàø  î÷åíü ïîíðàâèëñß, è òî, ÷òî ìû åãî  âñòðåòèëè... "Šàê, ãîâîðèò, ýòî âñå
çàìå÷àòåëüíî!" ‚ äàííûé ìîìåíò âîñòîðãàåòñß ðûáàìè.
     ‚îîáùå-òî  âîñòîðæåííûå íàòóðû ðàçäðàæàëè  ‡èíó òåì, ÷òî èñêàæàëè ïîðîé
èñòèííûå  ñîáûòèß  æèçíè, êàê  áû "ïîäãîíßëè"  èõ  ïîä  ñâîå âîñïðèßòèå.  î
ìîëîäîé ðåæèññåð íå ðàçäðàæàë åå. àîáîðîò,  ïî äîðîãå îò âîêçàëà  äî òåàòðà
îí âñå âðåìß êàê áû îáîñòðßë âîñïðèßòèå ‡èíû: çàñòàâëßë  åå ðàäîâàòüñß òîìó,
÷åãî îíà ïî ïðèâû÷êå äàâíî óæå ïðîñòî íå çàìå÷àëà. à ïîðîãå ïîßâèëñß €íäðåé
‹àãóòèí. Ží áûë ñ ÷åìîäàí÷èêîì, â ñâèòåðå è êåäàõ.
     ‚çãëßíóâ  íà  åãî  ëèöî,  íå  ÷àñòî  óëûáàâøàßñß  ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà
óëûáíóëàñü. ˆ ˆâàí Œàêñèìîâè÷ óëûáíóëñß. ‹èöî áûëî äîâåð÷èâîå è ïðèâåòëèâîå.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ß ïðèåõàë, -- ñêàçàë €íäðåé.
     Šàêîå-òî  ìãíîâåíèå  âñå ìîë÷àëè,  ïðåäîñòàâëßß ïåðâîå ñëîâî äëß îòâåòà
èêîëàþ èêîëàåâè÷ó. î òàê êàê îí ìåäëèë, ‡èíà âîñêëèêíóëà:
     -- Œû âàñ òàê æäàëè! ‡íàêîìüòåñü, ïîæàëóéñòà...
     îíèìàß, ÷òî â ïðèñóòñòâèè ‡èíû ïàóçû î÷åíü  îïàñíû, èêîëàé èêîëàåâè÷
âñòàë è ïåðâûì ïðîòßíóë ðóêó. ðåäñòàâèâøèñü, îí ñêàçàë:
     -- Ÿ ñëûøàë, âàì ó íàñ íðàâèòñß?
     -- Ž÷åíü! -- îòâåòèë €íäðåé. -- ‘î ìíîþ â êóïå åõàëè òðîå ìóæ÷èí. ‘àìûé
ìîëîäîé èç íèõ áûë íå ìîëîæå ïßòèäåñßòè ëåò. î âñå îíè ãîâîðèëè: "àø ’ž‡!"
òî çàìå÷àòåëüíî! Ÿ áûë ãîðä, ÷òî ìåíß ñþäà ïðèãëàñèëè.
     --  àø ãîðîä  ñëàâèòñß ìåòàëëóðãè÷åñêèì çàâîäîì,  êóðîðòîì, íà êîòîðîì
ëå÷àòñß îò ðåâìàòèçìà, è ’ž‡îì, -- ñîîáùèë ˆâàí Œàêñèìîâè÷.
     --   Ÿ  óâåðåí,  ÷òî  ñåðüåçíûé  ýêçàìåí,  êîòîðûé  âàì  ïðåäñòîèò,  âû
âûäåðæèòå. ‘ íàøåé ïîìîùüþ, ðàçóìååòñß, -- îïßòü âñòóïèë â ðàçãîâîð  èêîëàé
èêîëàåâè÷.
     -- ‚ñå ýêçàìåíû îí óæå ñäàë â èíñòèòóòå, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     Šîñòß, ñòîßâøèé  çà ñïèíîé ó  €íäðåß,  ïîñìîòðåë  íà íåå  âûðàçèòåëüíûì
âçãëßäîì  îäíîãî  èç ñâîèõ  ïåðñîíàæåé.  ‡èíà è  ñàìà  ïîíèìàëà,  ÷òî ïåðâàß
âñòðå÷à  äîëæíà  áûòü  áåñêîíôëèêòíîé  è  ðàäîñòíîé. "å  óäåðæàëàñü!" --  ñ
äîñàäîé ïîäóìàëà îíà.
     -- åðâûé ñïåêòàêëü -- âñåãäà ýêçàìåí, -- ñêàçàë €íäðåé. -- —òî òàêîãî?
Ÿ ïîíèìàþ.
     ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà  æåñòîì ãîñòåïðèèìíîé õîçßéêè óêàçàëà íà òàðåëêó è
âàçó.
     -- ˆìåííî èêîëàé èêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë,  ÷òîáû  ìîëîäîé ðåæèññåð ñòàâèë
ýòîò ñïåêòàêëü, -- ñîîáùèë ˆâàí Œàêñèìîâè÷. -- ðàâäà âåäü?
     -- ðàâäà, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     -- Œíå ïîâåçëî!  --  âîñêëèêíóë  €íäðåé  è  âçßë áóòåðáðîä.  Žäîáðåííûé
äèðåêòîðîì,  àòîâ íàëèë ñåáå íåìíîãî  íàðçàíà, ñäåëàë îäèí ãëîòîê  è, äåðæà
ñòàêàí â ðóêå, íà÷àë:
     -- Ÿ ìíîãî  äóìàë îá ýòîé òðàãåäèè. ˆ ðàíüøå è ñåé÷àñ, çíàß, ÷òî äîëæåí
áóäó, êàê ñòàðøèé òîâàðèù, âðåìß îò âðåìåíè ïðîòßãèâàòü âàì ðóêó ïîìîùè!
     -- Ží çàðàíåå  óâåðåí,  ÷òî €íäðåé áóäåò  òîíóòü?  -- ïðîøåïòàëà ‡èíà â
Šîñòèíî óõî.  ƒîòîâíîñòü  áðîñèòüñß  íà çàùèòó  äîâåð÷èâîñòè  è  äîáðîòû  íå
ïîêèäàëà åå íè íà ìèíóòó.
     €íäðåé ïðèíßëñß çà âòîðîé áóòåðáðîä.
     -- ˆ  âîò  èíòåðåñíî,  -- ïðîäîëæàë èêîëàé èêîëàåâè÷, -- ýòà ïîâåñòü,
êîòîðîé íåò "ïå÷àëüíåå íà ñâåòå",  áûëà èçâåñòíà çàäîëãî  äî ˜åêñïèðà. Ží-òî
ñîçäàë åå â... -- àòîâ çàïíóëñß.
     -- ðèìåðíî â 1595 ãîäó, -- ïîäñêàçàë €íäðåé.
     -- ûëî äâà âàðèàíòà. Žíè îòëè÷àëèñü  äðóã îò äðóãà... íó, äîïóñòèì, --
÷òîáû  âñåì  çäåñü  áûëî   ïîíßòíî!  --  êàê   "ƒàíö  Šþõåëüãàðòåí"  èêîëàß
‚àñèëüåâè÷à ƒîãîëß îò åãî  æå "åâèçîðà"  èëè "Œåðòâûõ äóø".  Šàê  ôåëüåòîíû
€íòîøè —åõîíòå îò òâîðåíèé €íòîíà àâëîâè÷à —åõîâà!
     ‚åëèêèõ èêîëàé èêîëàåâè÷ âñåãäà íàçûâàë ïî èìåíè-îò÷åñòâó.
     -- Šàê âèäèì, äàæå ãåíèè íå ñðàçó íàõîäèëè ñåáß. ˆ  ïî÷òè âñåãäà  ðßäîì
áûëè ïðîâîäíèêè, êîòîðûå ïîìîãàëè èì îòûñêàòü äîðîãó.
     -- Šàæåòñß, îí õî÷åò, ÷òîáû €íäðåé íàïèñàë "åâèçîðà" ñ åãî ïîìîùüþ, --
øåïíóëà ‡èíà â Šîñòèíî óõî.
     -- ‹èøü áû ïîëó÷èëñß "åâèçîð"! -- îòâåòèë åé Šîñòß.
     --  ˆ âîò èíòåðåñíî, -- ïðîäîëæàë àòîâ, -- åñëè  ñåé÷àñ â îäíîé  ïüåñå
ñûí  íå óâàæàåò îòöà è  â äðóãîé íå óâàæàåò, àâòîðîâ  îáâèíßþò  â îòñóòñòâèè
îðèãèíàëüíîñòè. € òî è â ïëàãèàòå! àíüøå æå, â ýïîõó ‚îçðîæäåíèß, íàïðèìåð,
òðàäèöèîííîñòü  ñþæåòà  ñ÷èòàëàñü áîëüøèì äîñòîèíñòâîì. Šàê âàì  êàæåòñß?...
ðîñòèòå, íå çíàþ âàøåãî îò÷åñòâà!
     -- ðîñòî €íäðåé.
     -- å î÷åíü óäîáíî: âû ìåíß...
     -- € âû ìåíß -- ïðîñòî €íäðååì!
     --  ’àê âîò, êàê  âàì  êàæåòñß, €íäðåé,  ïî÷åìó  îðèãèíàëüíîñòè  ñþæåòà
ðàíüøå íå ïðèäàâàëè òàêîãî áîëüøîãî çíà÷åíèß?
     -- Ÿ íå çíàþ.
     --   îòîìó  ÷òî   ãîðàçäî   áîëüøåå   çíà÷åíèå   ïðèäàâàëè   ñðåäñòâàì
õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèß! Žò ïîõîæåñòè ñþæåòîâ  ïðîèçâåäåíèß íå ñòàíîâèëèñü
ïîõîæèìè  äðóã íà äðóãà.  îòîìó  ÷òî õóäîæíèêè â òó ïîðó áûëè ïî-íàñòîßùåìó
ñàìîáûòíû!
     "€ âåäü îí íàçûâàåò ïî èìåíè-îò÷åñòâó òîëüêî òåõ âåëèêèõ, êîòîðûõ äàâíî
óæå íåò..." -- âäðóã ïîäóìàëà ‡èíà. Žíà õîòåëà ïîäåëèòüñß ýòèì íàáëþäåíèåì ñ
Šîñòåé. î ñäåðæàëàñü.
     èêîëàé  èêîëàåâè÷  åùå  ðàç  ãëîòíóë  óæå  âûäîõøåãîñß   íàðçàíà.  ˆ,
ïîäêðåïèâøèñü, ïðîäîëæàë:
     -- åðâûì ýòîò ñòîëü  áëèçêèé ñåé÷àñ íàøåìó êîëëåêòèâó  ñþæåò îáðàáîòàë
Œàçó÷÷î. òî áûëî ïðèìåðíî...
     àòîâ çàïíóëñß.
     -- ‚î âòîðîé ïîëîâèíå ïßòíàäöàòîãî âåêà, -- ñêàçàë €íäðåé.
     -- Šàê íà ýêçàìåíå! -- âîñêëèêíóëà ‡èíà.
     àòîâ  âçãëßíóë íà íåå, êàê ñìîòðßò íà çðèòåëß, âäðóã çàãîâîðèâøåãî  âî
âðåìß ñïåêòàêëß. Žñòàëüíûå  çðèòåëè ìîë÷àëè. •îòß ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî è
‚àëåíòèíå   ‘òåïàíîâíå   î÷åíü   õîòåëîñü  çàãîâîðèòü:  îíà   íåñêîëüêî  ðàç
ïðèïîäíèìàëàñü ñî ñòóëà.
     àòîâ íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèß.
     -- î ó ãåðîåâ Œàçó÷÷î áûëè äðóãèå èìåíà è ôàìèëèè, -- ïðîäîëæàë îí. --
€  âîò ó  ‹óèäæè äà  îðòî â  "ˆñòîðèè äâóõ  áëàãîðîäíûõ ëþáîâíèêîâ"  ìû óæå
âñòðå÷àåìñß ñ îìåî è „æóëüåòòîé. ðåäñòàâëßåòå ñåáå, åñëè áû ñåãîäíß â äâóõ
ïüåñàõ áûëè  íå  òîëüêî îäèíàêîâûå  ñþæåòû,  íî  è  îäíè  è  òå  æå èìåíà  ó
äåéñòâóþùèõ ëèö?!
     -- å ïðåäñòàâëßþ ñåáå, -- ñêàçàë €íäðåé.
     -- €  ðàíüøå ýòî áûëî  âîçìîæíî! ‚ ñèëó òîãî, î ÷åì ß óæå  ãîâîðèë... “
„àíòå  æå,  êàê  âû  âñå ïîìíèòå,  ôàìèëèè  âðàæäóþùèõ ñåìåé --  Œîíòåêêè  è
Šàïóëåòòè! òî  â  "—èñòèëèùå"...  ó,  ðàçóìååòñß,  êàê è  ïî÷òè âî  âñßêîé
èñòîðèè  ñ  áðîäß÷èìè ñþæåòàìè, íå  îáîøëîñü  áåç êóðüåçîâ. „æèðîëàìî  äåëëà
Šîðòà â ñâîåé  èçâåñòíîé "ˆñòîðèè ‚åðîíû" âûäàë  ñòàðûé ñþæåò  çà ïîäëèííûé.
ˆëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðßò,  çà  äîêóìåíòàëüíûé! € ïîòîì óæ  â ‚åðîíå ñîîðóäèëè
ßâíî ôàëüøèâóþ ãðîáíèöó îìåî è „æóëüåòòû. èêòî èç âàñ íå áûë â ‚åðîíå?
     ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà íå âûäåðæàëà.
     -- ‹è÷íî ß íå áûëà, -- ñêàçàëà îíà.
     -- ˆ ß, êàê íè ñòðàííî, òîæå, -- äîáàâèëà ‡èíà.
     --  ó çà÷åì  âû  èðîíèçèðóåòå? ‘åé÷àñ  ñòîëüêî çàðóáåæíûõ ïîåçäîê! Œíå
äîâåëîñü... ’àê âîò, âñåì òóðèñòàì  ïîêàçûâàþò ýòó ãðîáíèöó. Ÿ âèäåë ‚åðîíó!
ˆ ïîòîì ðàññêàæó âàì, €íäðåé, è õóäîæíèêó ñïåêòàêëß î ñâîèõ íåïîñðåäñòâåííûõ
âïå÷àòëåíèßõ.
     -- òî çàìå÷àòåëüíî! -- âîñêëèêíóë €íäðåé.
     -- € óæ ïîòîì ñþæåò  äîáðàëñß  äî €íãëèè. îßâèëàñü ïîýìà €ðòóðà  ðóêà
"îìåî è  „æóëüåòòà".  ðåäñòàâëßåòå,  åñëè  á  ñåé÷àñ...  „à  ÷òî ãîâîðèòü!
‘óùåñòâóþò ðàçíûå ìíåíèß î òîì, îòêóäà çàèìñòâîâàë ñþæåò ‚èëüßì  ˜åêñïèð. î
ß-òî óâåðåí, ÷òî îí âçßë åãî èç ïîýìû ðóêà. ˆçâåñòíî, îäíàêî, ÷òî èç îäíîãî
è òîãî  æå êàìíß  îäèí âûñåêàåò áåçäåëóøêè,  à  äðóãîé --  ÷óäåñà! Šîãäà âû,
€íäðåé, ÷èòàëè ïîýìó ðóêà, òî, íàâåðíî, çàìåòèëè...
     -- Ÿ åå íå ÷èòàë.
     -- ˆ íè÷åãî, êàê ãîâîðèòñß,  íå  ïîòåðßëè. î  âîò èíòåðåñíî:  ó  ðóêà
äåéñòâèå  ïðîäîëæàåòñß  â  òå÷åíèå   äåâßòè  ìåñßöåâ,  à  ó  ˜åêñïèðà  --  ñ
âîñêðåñåíüß äî ïßòíèöû.  ’î åñòü âñåãî ïßòü äíåé. Šàê âû  äóìàåòå, ïî÷åìó îí
òàê ñîêðàòèë âðåìß äåéñòâèß?
     -- € âû êàê äóìàåòå? -- ñïðîñèëà ‡èíà.
     -- Ÿ äóìàþ, îí  õîòåë, ÷òîáû  íàïðßæåííîñòü è  ñòðåìèòåëüíîñòü  ñîáûòèé
áûëè ïîä ñòàòü íàïðßæåííîñòè þíûõ ÷óâñòâ!
     --  Œîæåò  áûòü,  --  ñêàçàë  €íäðåé.  Ží  îáâåë  ñâîèìè  äîáðîäóøíûìè,
äîâåð÷èâûìè ãëàçàìè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, êàê áû ñîâåòóßñü ñ íèìè.
     "—åì-òî îí ïîõîæ íà ‡èíó àëàáàíîâó, -- ïîäóìàë ˆâàí Œàêñèìîâè÷. --  î
÷åì  èìåííî?  -- ˆ  îòâåòèë ñåáå:  --  ‚  íåì  òîæå  åñòü ÷òî-òî  äåòñêîå! ˆ
óëûáàåòñß áåçìßòåæíî, êàê íàøè çðèòåëè ìëàäøåãî âîçðàñòà..."
     €íäðåé âåðíóëñß âçãëßäîì ê èêîëàþ èêîëàåâè÷ó:
     -- î âñå ðàâíî ýòà  ëþáîâü äîëæíà êàçàòüñß çðèòåëßì âå÷íîé. å èìåþùåé
êîíöà è íà÷àëà... -- Ží îáðàòèëñß ê ‚àëåíòèíå ‘òåïàíîâíå: -- Šàê âû äóìàåòå?
     "åäàâíî òîò æå  ñàìûé  âîïðîñ -- "Šàê  âû  äóìàåòå?" -- çàäàë  èêîëàé
èêîëàåâè÷.  î àòîâ  ýêçàìåíóåò, -- ðàçìûøëßëà ‡èíà. --  •îòß åìó íå íóæåí
íè÷åé îòâåò. Ží  âñå ñàì  çíàåò çàðàíåå. € ýòîò ñîâåòóåòñß... …ìó  èíòåðåñíî
ìíåíèå ‚àëåíòèíû ‘òåïàíîâíû!"
     --  Ÿ  äóìàþ,  --  ñêàçàëà  çàâåäóþùàß  ïåäàãîãè÷åñêîé  ÷àñòüþ, --  ÷òî
òþçîâñêèé âàðèàíò  òðàãåäèè äîëæåí áûòü ïðåæäå  âñåãî  ãèìíîì ïåðâîé  ëþáâè,
êîòîðóþ èìåííî  ñåé÷àñ, â ýòî ñàìîå  âðåìß, èñïûòûâàþò íàøè çðèòåëè ñòàðøåãî
âîçðàñòà.  åëüçß íàó÷èòü èõ  ëþáèòü. åëüçß çàñòàâèòü  èõ  ïîäðàæàòü  ÷óæèì
÷óâñòâàì, íî âîñõèòèòüñß ñèëîé è êðàñîòîé ýòèõ ÷óâñòâ îíè ïðîñòî îáßçàíû!
     -- „à...  --  çàäóì÷èâî  ïðîèçíåñ €íäðåé,  --  õîòåëîñü  áû,  ÷òîá  îíè
âîñõèòèëèñü!
     --  ‚àøà  çàäà÷à îáëåã÷àåòñß  òåì, ÷òî  íàøè çðèòåëè ñòàðøåãî  âîçðàñòà
î÷åíü âîñïðèèì÷èâû,  -- ñêàçàëà ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà. --  •îòß â îòëè÷èå îò
ìàëûøåé îíè ñòåñíßþòñß ïðîßâëßòü ýòî.
     î÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí ïåðåñòàåò áûòü öåíòðîì áåñåäû, èêîëàé  èêîëàåâè÷
ïîäíßëñß -- ñòàòíûé, ýëåãàíòíûé, êðàñèâûé. ˆ âñå îïßòü ïîâåðíóëèñü ê íåìó.
     -- ‚û çíàåòå, ÷òî åëèíñêèé è óøêèí ïèñàëè îá ýòîé òðàãåäèè?
     ‡èíà, êàê íà óðîêå, ïîäíßëà ðóêó:
     -- Œîæíî ìíå?
     --  îæàëóéñòà,  --  îñòîðîæíî,  ïðåäâèäß  ïîäâîõ,  ïðîãîâîðèë  èêîëàé
èêîëàåâè÷.
     -- Ÿ íå çíàþ, ÷òî ïèñàë óøêèí, íî ß çíàþ, ÷òî åñòü îïåðà ƒóíî "îìåî è
„æóëüåòòà",  à  òàêæå  ôàíòàçèß  —àéêîâñêîãî  è  áàëåò  ðîêîôüåâà  òîãî  æå
íàçâàíèß.
     -- ó, ýòî óæå êàêîå-òî äåòñòâî!... -- ñ äîñàäîé âîñêëèêíóë àòîâ. -- “
íàñ èäåò ñåðüåçíûé, ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçãîâîð...
     -- Œîæåò áûòü, òû ïîéäåøü íà ðåïåòèöèþ? -- øåïíóë ‡èíå Šîñòß —è÷êóí.
     -- …ãî îäíîãî ß òóò íå îñòàâëþ!
     --  Ÿ  óâåðåí,  --  ñêàçàë  ˆâàí  Œàêñèìîâè÷, ïðèâñòàâ  èç-çà  ñòîëà  è
ïðèìèðßþùå  ðàçâîäß  ðóêè  â ñòîðîíû,  -- àáñîëþòíî  óâåðåí:  âî  âñåì,  ÷òî
êàñàåòñß  ñóòè   áóäóùåãî   ñïåêòàêëß,  âû,  €íäðåé,  íàéäåòå   ñ   èêîëàåì
èêîëàåâè÷åì îáùèé ßçûê.
     àòîâ ðåøèë âûñêàçàòüñß î ñóòè áóäóùåãî ñïåêòàêëß íåìåäëåííî.
     -- Œíå  âèäèòñß  âñå  ýòî... êàê  ðàññêàç  î ñìåëîé  è ãîðäîé ëè÷íîñòè,
ïîðûâàþùåé ñ îêîâàìè êîñíûõ ñðåäíåâåêîâûõ íîðì.
     -- òî, âèäèìî,  ñîâïàäàåò è  ñ âàøåé, €íäðåé,  òî÷êîé çðåíèß, à? --  ñ
íàäåæäîé ñïðîñèë ˆâàí Œàêñèìîâè÷.  …ãî âçãëßä  ïðîñèë èêîëàß èêîëàåâè÷à  è
€íäðåß: "ó, ïîäîéäèòå äðóã ê äðóãó!"
     --  Œíå  êàæåòñß,   ÷òî  îêîâû  ñðåäíåâåêîâüß  íå  òßãîòßò  ñåãîäíßøíèõ
çðèòåëåé,  -- ñêàçàë €íäðåé.  -- ˆ âîïðîñ î  êîñíîñòè ñðåäíèõ  âåêîâ  èõ  íå
âîëíóåò.
     "ó  ÷òî  òû  áóäåøü  äåëàòü!"  òî  âîñêëèöàíèå  íå âûðâàëîñü  ó ˆâàíà
Œàêñèìîâè÷à, íî êàê áû âîçíèêëî ó íåãî íà ëèöå. „èðåêòîð îïóñòèëñß â êðåñëî.
     -- €  ÷òî  òàêîãî?  -- ñ äîáðîäóøíûì  óäèâëåíèåì  ñïðîñèë €íäðåé.  -- ‚
âåëèêîì ïðîèçâåäåíèè êàæäûé îòêðûâàåò ÷òî-òî ñâîå.
     -- ˆ  ÷òî æå îòêðûëè âû? --  óñòàëî  ïðîâåäß ðóêîé  ïî òßæåëûì,  ãóñòûì
âîëîñàì, ñïðîñèë èêîëàé èêîëàåâè÷.
     -- Ÿ õîòåë áû ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü ñîâðåìåííî.
     -- îâîå ïðî÷òåíèå?... òî  ñåé÷àñ ìîäíûé  òåðìèí. î äîáàâëßòü ñåáß  ê
˜åêñïèðó... “äîáíî ëè ýòî?
     -- € ðàçâå òîëüêî â  ñðåäíåâåêîâüå ìîãëà áûòü  òàêàß áèòâà  èñòèííîãî è
ìíèìîãî? ’àêàß ñõâàòêà ëþáâè è äîáðà ñ íåíàâèñòüþ, õàíæåñòâîì è ëèöåìåðèåì?
     -- ‹þáîâü è íåíàâèñòü -- ýòî ß ïîìíþ.  î õàíæåñòâî? ‹èöåìåðèå?...  Šòî
æå òàì ßâëßåòñß íîñèòåëåì ýòèõ êà÷åñòâ?
     -- Šòî?...  --  €íäðåé  îáâåë  âñåõ ñâîèì äîáðîäóøíûì âçãëßäîì,  êàê áû
ñïðàøèâàß: "ˆ âû òîæå íå ïîìíèòå?"
     ‡èíà òóò æå îòêëèêíóëàñü íà ýòîò âîïðîñ.
     -- € âðàæäóþùèå ñåìüè?! -- âîñêëèêíóëà îíà.  -- Šîòîðûå äàæå íå ïîìíßò,
èç-çà  ÷åãî âîçíèêëà èõ ññîðà, íî  äåëàþò  âèä, ÷òî  â  ñâîåé  çëîáå  óæàñíî
ïðèíöèïèàëüíû!
     --  Ÿ  äóìàþ,  ÷òî  íàøèì   çðèòåëßì  ñòàðøåãî  âîçðàñòà  òàêîé  àñïåêò
äåéñòâèòåëüíî áëèæå, -- ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
     --  Œîæåò  áûòü, ìû  çðß  çàòåßëè  ýòîò  ðàçãîâîð?  --  ñêàçàë  èêîëàé
èêîëàåâè÷. -- ’àêèå ïðîáëåìû íà ôîðóìàõ íå ðåøàþòñß. Œû  ñîáåðåìñß âäâîåì è
âûðàáîòàåì îáùóþ êîíöåïöèþ...  Ÿ, äóìàåòñß, áóäó ïîëåçåí  âàì,  €íäðåé, è  â
ïîäáîðå êàíäèäàòóð íà  ãëàâíûå ðîëè. ó, â ÷àñòíîñòè, ß óæå îïðåäåëåííî âèæó
â íàøåé òðóïïå äâóõ íåïëîõèõ „æóëüåòò è îäíîãî íåïëîõîãî îìåî...
     -- € âàì ðàçâå íå ñêàçàëè î ìîåé ïðîñüáå? -- ñïðîñèë €íäðåé.
     -- Ž ïðîñüáå? -- óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè èêîëàé èêîëàåâè÷.
     -- ‘óñàííà  îìàíîâíà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî  ó  âàñ åñòü êàêîå-òî íåáîëüøîå
óñëîâèå,  -- ñêàçàë ˆâàí Œàêñèìîâè÷. --  ˆ  ìû îáåùàëè  åãî âûïîëíèòü.  ‚åäü
ïðàâäà? -- îáðàòèëñß îí ê àòîâó.
     -- Ÿ ëè÷íî ñ ‘óñàííîé îìàíîâíîé íå ðàçãîâàðèâàë.
     -- € êàêîå óñëîâèå-òî? -- ñïðîñèë ˆâàí Œàêñèìîâè÷.
     -- îìåî ß õîòåë áû ñûãðàòü ñàì.
     -- ‚û îêîí÷èëè àêòåðñêèé ôàêóëüòåò? -- ñïðîñèë èêîëàé èêîëàåâè÷.
     -- åò, ðåæèññåðñêèé. î â ñâîåì äèïëîìíîì ñïåêòàêëå èãðàë îìåî.
     --  Œíå êàæåòñß, ðîëü ðåæèññåðà  ñïåêòàêëß òàê  âåëèêà,  ÷òî âðßä ëè îí
íóæäàåòñß åùå â îäíîé ðîëè. -- „îâîëüíûé ñâîèì àôîðèçìîì, èêîëàé èêîëàåâè÷
ñêëîíèë ãîëîâó, îæèäàß àïëîäèñìåíòîâ.
     -- €íäðþøà... âû íà ýòîì íàñòàèâàåòå, à? -- ñïðîñèë äèðåêòîð.
     -- Ÿ áû ïðîñòî î÷åíü õîòåë...
     --   ˆçâåñòíû   ñëó÷àè,  êîãäà  êðóïíûå  àðòèñòû  ñòàíîâèëèñü  âåëèêèìè
ðåæèññåðàìè. ˆ  ïîòîì ñîâìåùàëè îáå ïðîôåññèè, -- ñêàçàë  àòîâ. -- ‚ñåâîëîä
ìèëüåâè÷ Œåéåðõîëüä, íàïðèìåð. ˆëè Šîíñòàíòèí ‘åðãååâè÷ ‘òàíèñëàâñêèé... î
÷òîáû êðóïíûé ðåæèññåð ïðîñëàâèëñß â ðîëè?... —òî-òî ß íå ïðèïîìíþ.
     -- Ží âåäü åùå íå êðóïíûé, -- ñêàçàëà ‡èíà.
     àòîâ çàøàãàë ïî êàáèíåòó  â ïîèñêàõ àðãóìåíòîâ. ˆ âäðóã îñòàíîâèëñß íà
ïîëäîðîãå.
     -- Ž êàêîì îìåî ìîæåò èäòè ðå÷ü? ‚û âåäü ñþäà, ê íàì... íà âðåìß?
     -- …ñëè ìîé îìåî  ïîíðàâèòñß, ß ìîãó çàäåðæàòüñß.  € ïîòîì  ïîäãîòîâëþ
äóáëåðà.
     -- ‡íà÷èò, òàê... -- ìðà÷íî  âñòóïèë  â ðàçãîâîð Šîñòß —è÷êóí. òî áûëî
òàê íåîæèäàííî, ÷òî âñå âçäðîãíóëè è  ïîâåðíóëèñü  ê íåìó. Š ðåøåíèßì  Šîñòß
ïðèõîäèë  ìåäëåííî  è   òßæåëîâåñíî.  î  ïî÷òè  íèêîãäà  íå  ìåíßë  èõ.  Ží
âûñêàçûâàëñß òàê,  áóäòî  ïîäâîäèë  èòîã  äèñêóññèè.  à ñàìîì  æå  äåëå  îí
ïîäâîäèë èòîã ñâîèì ñîáñòâåííûì  ðàçìûøëåíèßì è ñîìíåíèßì. -- Ÿ âîò ÷òî õî÷ó
ñêàçàòü.  ‚ ìîëîäåæíîì  ñïåêòàêëå äîëæíû áûòü  ýêñïåðèìåíòû.  ’àê  ÷òî  íàäî
ïîïðîáîâàòü.
     -- òî áûëî áû èíòåðåñíî,  à?  Šàê âû  äóìàåòå, èêîëàé  èêîëàåâè÷? --
ñïðîñèë äèðåêòîð.
     -- å ïîëîæåíî ýòî... ïî-ìîåìó.
     -- Šåì íå ïîëîæåíî? -- ñïðîñèëà ‡èíà.
     è÷åãî íå îòâåòèâ åé, àòîâ îáðàòèëñß ê €íäðåþ:
     -- ó, à  „æóëüåòòà, àðèñ, ’èáàëüä è êîðìèëèöà?... àñ÷åò èñïîëíèòåëåé
ýòèõ ðîëåé âû ñî ìíîé ïîñîâåòóåòåñü?
     -- € êàê æå? ’îëüêî ñíà÷àëà ß äîëæåí ïîçíàêîìèòüñß ñî âñåìè àêòåðàìè.
     -- Œû óñòðîèì âàì âñòðå÷ó ñ òðóïïîé, -- ïðåäëîæèë ˆâàí Œàêñèìîâè÷.
     -- ‹ó÷øå ß ïðîñòî ïîñìîòðþ âàøè ñïåêòàêëè!

        ***

     ‚ òîì æå äîìå, ãäå æèëà ‡èíà, íà ïåðâîì ýòàæå áûëî àêòåðñêîå îáùåæèòèå.
ˆâàí Œàêñèìîâè÷ îñâîáîäèë òàì äëß €íäðåß äåâßòèìåòðîâóþ êîìíàòó.
     --  „åâßòü ìåòðîâ? òî äâîðåö! --  âîñòîðãàëñß €íäðåé. îñëå  âå÷åðíåãî
ñïåêòàêëß îíè ñ ‡èíîé øëè äîìîé âìåñòå.
     --  “  âàñ  çàìå÷àòåëüíûé çàë!  --  ïðîäîëæàë  âîñõèùàòüñß  €íäðåé.  --
—óâñòâóåøü ñåáß â  íåì, êàê â òåàòðå  è êàê äîìà: â ìåðó íàðßäíî  è  â  ìåðó
ñêðîìíî.
     -- ó, à ñïåêòàêëü?
     -- Ží áûë çàìå÷àòåëüíûì.
     -- ‘åãîäíß... èëè êîãäà-òî?
     ‡èíà îñòàíîâèëàñü è â îæèäàíèè óñòàâèëàñü íà €íäðåß ñâîèìè  íåìèãàþùèìè
ãëàçàìè.
     --  Ÿ  ïðåäñòàâëßþ åãî  ñåáå  òàêèì,  êàêèì  îí  áûë,  íàâåðíî, â  äåíü
ïðåìüåðû.
     --  € ñåãîäíß  îí,  çíà÷èò, âûãëßäåë,  êàê  íåêîãäà  êðàñèâàß  æåíùèíà?
î÷åìó? Žáúßñíè.
     …ùå óòðîì îíè ñ €íäðååì êàê-òî íåçàìåòíî ïåðåøëè íà "òû".
     -- ’û èãðàëà âîñüìèêëàññíèöó ïðåâîñõîäíî! åáßòà, ñèäåâøèå çà ìíîé, âñå
âðåìß ãàäàëè, ñêîëüêî òåáå ëåò.
     -- àâåðíîå, ïðèåçæèå. ‚ñåìó ãîðîäó èçâåñòíî, ÷òî ìíå äâàäöàòü ñåìü.
     --  ˆ  €ííó ƒàâðèëîâíó  îíè âñå  âðåìß  ñðàâíèâàëè  ñî  ñâîåé  êëàññíîé
ðóêîâîäèòåëüíèöåé. ‚ ïîëüçó €ííû  ƒàâðèëîâíû!  î âîò ïîäóìàé: òû, äåâ÷îíêà,
âñòóïàåøü  â ñðàæåíèå çà ó÷èòåëüíèöó,  êîòîðàß õî÷åò óéòè èç øêîëû...  èç-çà
ñëîæèâøèõñß  òàì íåíîðìàëüíûõ  óñëîâèé. åæèññåð, êîòîðûé ñòàâèë  ñïåêòàêëü,
õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò òðàãåäèß. —òî ðàññòàòüñß  ñ  ó÷åíèêàìè -- ýòî
ïî÷òè  ðàâíîñèëüíî  ñìåðòè.  î ó÷åíèêîâ, êîòîðûå ñåãîäíß õîäèëè  ïî  ñöåíå,
âîçëå  òåáß,  ïîëþáèòü  ñ òàêîé  ñèëîé,  ïî-ìîåìó,  òðóäíî.  €êòåðû  ïîäâåëè
ðåæèññåðà... Žíè íåäîòßãèâàþò äî åãî çàìûñëà.
     -- àíüøå äîòßãèâàëè. ‘ïåêòàêëü èäåò äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.
     -- Œíîãèå ðåáßòà, ñèäåâøèå  â  çàëå, åãî  óæå âèäåëè.  Ÿ çàìåòèë... Žíè
îáúßñíßëè ñîñåäßì, ÷òî áóäåò äàëüøå.
     -- è÷åãî íå  ïîäåëàåøü... àø ãîðîä íå òàêîé óæ áîëüøîé. åëüçß æå áåç
êîíöà îáúßâëßòü ïðåìüåðû!
     -- å îáèæàéñß, ïîæàëóéñòà... î ýòî âñåãäà áûëî òðàäèöèåé... -- €íäðåé
çàìîë÷àë, ïîäûñêèâàß ñëîâî, -- òðàäèöèåé íåñòîëè÷íûõ òåàòðîâ.
     ‡èíà ïîäóìàëà, ÷òî ïîääåðæèâàòü ýòó òðàäèöèþ ñ àòîâûì áóäåò òðóäíî.
     --  î  åñëè  áû âñå  àêòåðû  áûëè  íà óðîâíå ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà, --
ïðîäîëæàë €íäðåé, --  ðåáßòà, ß äóìàþ, íå ïåðåñêàçûâàëè  áû âñëóõ ñîäåðæàíèå
ïüåñû. Žíè áû ñìîòðåëè íà ñöåíó!
     ‡èíà ìîë÷àëà. òî áûë åå ëþáèìûé ñïåêòàêëü. Š òîìó æå åãî ñþæåòîì ñòàëà
èñòèííàß èñòîðèß,  êîòîðóþ îòûñêàë â îäíîé øêîëå ãîðîäà  åòð ‚àñèëüåâè÷. Ží
êîëëåêöèîíèðîâàë ïîäëèííûå èñòîðèè.
     -- üåñà íàïèñàíà ìåñòíûì àâòîðîì? -- ÷òîáû íàðóøèòü  ìîë÷àíèå, ñïðîñèë
€íäðåé.
     -- „à.
     -- ˆ òàê ïîâåçëî, ÷òî òàì êàê ðàç â öåíòðå ÷åòûðíàäöàòèëåòíßß äåâî÷êà?
     -- Œíå  âåçåò ïî÷òè  âî  âñåõ ñîâðåìåííûõ ïüåñàõ. Œåñòíûõ  è  íåìåñòíûõ
àâòîðîâ...   îòîìó   ÷òî  ïüåñû   ýòè  ïîäáèðàåò  è   "îðãàíèçóåò"  ’îíå÷êà
ƒîðèëîâñêàß.
     -- Šòî ýòî?
     -- àø çàâëèò è ìîß ñîñåäêà.
     -- ’û íå îáèæàéñß, ïîæàëóéñòà...
     -- Ÿ íèêîãäà íå  îáèæàþñü,  -- ïåðåáèëà ‡èíà.  ˆ ïîâòîðèëà ñâîþ  äàâíþþ
ìûñëü: -- …ñëè ãîâîðèò õîðîøèé ÷åëîâåê, íàäî ïðèñëóøàòüñß.  € åñëè ïëîõîé...
—òî æå íà íåãî îáèæàòüñß?
     -- Šàêèì ÷åëîâåêîì òû ñ÷èòàåøü ìåíß?
     --  î  óêàçàíèþ  ’åðåøêèíîé  èç  ìèíèñòåðñòâà  ñëåäóåò   ñ÷èòàòü  òåáß
"çàìå÷àòåëüíûì ïàðíåì"!

        ***

     "Šíèãè  è  ôèëüìû,  åñëè  îíè òàëàíòëèâû, íå  òåðßþò  îò  âðåìåíè ñâîèõ
äîñòîèíñòâ,  -- ðàññóæäàëà ‡èíà, âåðíóâøèñü äîìîé. -- Žíè ñîçäàíû êàê áû ðàç
è íàâñåãäà... ‘îçäàòåëè èõ óìèðàþò, à  îíè ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü âñå â òîì
æå ïåðâîíà÷àëüíîì êà÷åñòâå --  íè îäíà  ìûñëü íå óõîäèò,  íè îäíà  ñòðîêà íå
ìåíßåòñß.  îïðîáóé ïåðåñòàâèòü õîòü  îäèí  çíàê  ïðåïèíàíèß  â êàêîì-íèáóäü
çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè! €  ñïåêòàêëü êàê æèâîé ÷åëîâåê: èìß  è ôàìèëèß âñå
òå  æå, íî õàðàêòåð  ìîæåò ñî âðåìåíåì èçìåíèòüñß. ˆ êàæäûé ðàç,  ïðèõîäß íà
ñöåíó,  îí ÷òî-òî  ïðèîáðåòàåò èëè ÷òî-òî òåðßåò. àøè ñïåêòàêëè òåðßþò... Ÿ
îá ýòîì äîãàäûâàëàñü, íî  î÷åíü ñìóòíî:  ñî ñöåíû íå  âèäèøü ñöåíó òàê ßñíî,
êàê åñëè áû áûëà â çàëå. €íäðåé æå óâèäåë èç çàëà. ˆ ñêàçàë ïðàâäó... € âåäü
êîãäà-òî ýòèìè ñïåêòàêëßìè ìû ãîðäèëèñü! Ž íèõ ãîâîðèëè è ïèñàëè íå òîëüêî ó
íàñ   â  ãîðîäå.   ‘óñàííà  îìàíîâíà  ïðèñûëàëà  íà  èõ  ïðîñìîòðû  ìîëîäûõ
ðåæèññåðîâ, ÷òîáû ó÷èëèñü!"
     ‡èíà ñòàëà âãëßäûâàòüñß â ôîòîãðàôèè,  âèñåâøèå íà ñòåíå.  Žíà âðîäå áû
ïðîñèëà  ó åòðóøè ïðîùåíèß  çà òî, ÷òî  íå óáåðåãëà öåííîñòè, êîòîðûå îí åé
îñòàâèë. ˆ åùå ïðîñèëà îòâåòèòü  åé íà âîïðîñ: "Žò÷åãî òàê ñëó÷èëîñü?  ’å æå
àêòåðû, òàê æå ëþáßò ñâîé òåàòð è òàê æå ñòàðàþòñß..."
     åòð  ‚àñèëüåâè÷ íå  ñëóøàë  åå: îí  õâàòàëñß  çà ãîëîâó, çàòûêàë  óøè,
êðè÷àë...  Ží   ðåïåòèðîâàë.  …ìó  áûëî   íåêîãäà.   ‡èíà  âñå   ïðèñòàëüíåå
âãëßäûâàëàñü â ôîòîãðàôèè è íà÷èíàëà ßñíåé ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò... „àâíî
óæå  â  ïóñòîì  çðèòåëüíîì  çàëå,  ãäå,  êàê  çà  ñòîëîì   ïèñàòåëß  èëè  çà
êîìïîçèòîðñêèì ðîßëåì, ñîçäàþòñß  ïðîèçâåäåíèß, íèêòî íå õâàòàëñß çà ãîëîâó,
íå çàòûêàë óøè è íå êðè÷àë.
     "…ñëè  íå  ñîçäàåòñß  íîâîå, òî  è ñòàðîå áëåêíåò, -- ïîäóìàëà ‡èíà. --
àâåðíîå, òàê? “õîäèò  òâîð÷åñòâî... ‚îò â ÷åì ïðè÷èíà. ˆ âñå-òàêè åòðóøèíû
ñïåêòàêëè íàäî  ñïàñòè! ‡àíîâî  ðåïåòèðîâàòü... ‚  ïóñòîì çðèòåëüíîì çàëå. ‘
ðåæèññåðîì, êîòîðûé áóäåò õâàòàòüñß çà ãîëîâó..."
     ‡èíà áûñòðî ïðèíèìàëà ðåøåíèß. € ïðèíßâ, íà÷èíàëà ñðàçó îñóùåñòâëßòü.
     à  äðóãîé   æå  äåíü  óòðîì  îíà   ïðèòàùèëà  Šîñòþ  â  êàáèíåò  ˆâàíà
Œàêñèìîâè÷à.
     -- åïåðòóàð, êîòîðûì ìû ïî ïðèâû÷êå  ãîðäèìñß, â  àâàðèéíîì ñîñòîßíèè,
-- ñêàçàëà îíà.
     Šîñòß,   ïîäîáíî   ÷åëîâåêó,  æèâóùåìó  ïî  ñîñåäñòâó   ñ  âóëêàíîì,  â
ñåéñìè÷åñêè îïàñíîì ðàéîíå, ïðèâûê ê ïîäçåìíûì òîë÷êàì. îýòîìó îí  ñïîêîéíî
è ìðà÷íî îñâåäîìèëñß:
     -- Šòî òåáå îá ýòîì ñêàçàë?
     -- ‡ðèòåëü.
     -- ó-ó, çíàåøü, -- ïðîòßíóë Šîñòß, -- íà âñåõ íå óãîäèøü.
     -- € íà ýòîãî óãîäèòü íàäî.
     -- Œàëü÷èê èëè äåâî÷êà? -- ïðèâñòàâ, ïîèíòåðåñîâàëñß äèðåêòîð.
     -- Œóæ÷èíà.
     -- ó-ó, çíàåøü... € ìû -- òåàòð þíîãî çðèòåëß, -- íå  î÷åíü  óâåðåííî,
ïî èíåðöèè âîçðàçèë Šîñòß.
     -- Œû âåäü âîññòàíîâèëè òðè ñòàðûõ ðàáîòû åòðà ‚àñèëüåâè÷à, -- ãðóñòíî
ñêàçàë äèðåêòîð.
     -- Žòðåìîíòèðîâàëè èõ... è ïîêàçàëè! -- ïîääåðæàë Šîñòß.
     --  óêàìè  àññèñòåíòîâ-ðåìîíòíèêîâ?!  --  âûòàðàùèâ  íà  Šîñòþ  ãëàçà,
âîñêëèêíóëà   ‡èíà.   --   ðîèçâåäåíèß   èñêóññòâà   íå   ðåìîíòèðóþò.   ˆõ
ðå-ñòà-âðè-ðó-þò! îíßë? ˆ äåëàòü ýòî óìåþò òîëüêî õóäîæíèêè.
     -- èêîëàé èêîëàåâè÷ áûòü ðåñòàâðàòîðîì íå  ñîãëàñèòñß, -- ñêàçàë ˆâàí
Œàêñèìîâè÷.
     -- Ží ïðîñòî íå ñóìååò! -- îòðåçàëà ‡èíà.
     -- “ íèõ ñ åòðîì ‚àñèëüåâè÷åì  ðàçíûå ïî÷åðêè... -- çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ
äèðåêòîð.
     -- ‘îâñåì ðàçíûå, -- ñîãëàñèëàñü ‡èíà.
     -- ‡íà÷èò,  òàê... ‘íà÷àëà ìû ñ âàìè äîëæíû ðåøèòü: íóæíî ëè âîîáùå ýòî
äåëàòü? -- ìåäëåííî âñòóïèë â  ðàçãîâîð Šîñòß. -- ‚îò âû,  ˆâàí  Œàêñèìîâè÷,
÷àñòî  èíòåðåñóåòåñü  ìíåíèåì  þíûõ çðèòåëåé. îñëå  ñïåêòàêëåé...  —òî  îíè
ãîâîðßò?
     -- ƒîâîðßò: "àì î÷åíü ïîíðàâèëîñü", -- ñ ãðóñòüþ îòâåòèë äèðåêòîð.
     -- ˆ ðàíüøå îíè ãîâîðèëè: "àì î÷åíü ïîíðàâèëîñü".