        Ђнатолий Ђлексин. „ействующие лица и исполнители

     <i>Њоим дорогим друзьЯм -- рыцарЯм детского театра</i>

     ---------------------------------
     Ђлексин Ђ.ѓ. €збранное: ‚ 2-х т.
     Њ.: Њол.гвардиЯ, 1989.
     ’ом 1, с. 175-235.
     OCR: sad369 (г. Ћмск)
     ---------------------------------


     Ќа углу, возле театра, стоЯла застекленнаЯ автоматнаЯ будка. ’елефона в
ней  не было: его убрали по  просьбе €вана Њаксимовича. Ђвтоматные разговоры
казались ему легкомысленными и поэтому не  могли происходить по соседству  с
детским театром.
     €ван Њаксимович вошел в будку и стал наблюдать, как ребЯта шли в театр.
Ћн  часто  делал  это  перед  началом  спектаклей.  Ѓудка,  по  мнению €вана
Њаксимовича,  отделЯла  его  от  того, что  происходило  на площади: он  мог
оценивать   событиЯ  как  бы  со   стороны,   а   ребЯта  могли  вести  себЯ
непосредственно -- они не  знали, что директор театра за ними следит.  Љроме
того, они не знали, что €ван Њаксимович -- директор театра. Џоэтому опасениЯ
его, в общем-то, были напрасны...  Ќо  он боЯлсЯ  хоть на миг убить  детскую
непосредственность! ќто  было  то  качество, которое €ван  Њаксимович  очень
ценил в  других и  ненавидел в  себе:  оно  приносило  ему большое  уважение
коллектива и еще большие неприЯтности.
     ‡астекленнаЯ   автоматнаЯ   будка    была   знаменита.    …е   называли
"наблюдательным пунктом", "кабинетом директора", "барокамерой" и как-то еще.
     Ќаблюдать  за  событиЯми,  которые происходили на площади,  "как  бы со
стороны"  €вану Њаксимовичу всегда удавалось не более двух или трех минут. Ђ
затем  происходило  что-нибудь  такое,  что  заставлЯло  его  покидать  свой
наблюдательный пункт и превращатьсЯ в участника происходЯщих событий.
     "Ђ все-таки сейчас, ранней  осенью, наш ’ћ‡  не  тот, что  зимой, когда
рано темнеет и ребЯт  встречают огни!..." Ќе успел  €ван Њаксимович  об этом
подумать, как увидел девочку  лет двенадцати,  котораЯ выбежала  из  театра,
будто ее  преследовали, нервно оглЯделась, бросилась  за угол дома, где  был
служебный  вход,  и,   прильнув   руками   и   лицом  к  пожарной  лестнице,
разрыдалась...
     ‘южеты  трагедий,  которые   разыгрывались  возле  театра   или  в  его
вестибюле,  были почти всегда одинаковы. Џоэтому, подбежав  к  девочке, €ван
Њаксимович спросил:
     -- —то, не пускают?
     Ћна уже  не верила, что кто-нибудь в мире может помочь ей, и поэтому не
ответила.
     €ван Њаксимович погладил ее вздрагивавшую голову.
     -- ’ы в каком классе?
     -- ‚ пЯтом, -- глухо ответила она, не отрываЯсь от лестницы.
     -- Ђ пускают с восьмого! ќто же на билетах написано. € сказала  бы, что
в восьмом!
     -- Ћна не поверит...
     --  Ђ ты зачем  пошла  через  главную  дверь, где она  стоит? Џрошла бы
сбоку, где одна билетерша.
     „евочка еще крепче прильнула к лестнице.
     -- Џойди тихонько через дверь, котораЯ сбоку. Ђ Я издали поглЯжу.
     -- Ћна менЯ запомнила. џ ей сказала...
     -- —то ты сказала?
     -- "Ќеужели вам не жалко людей?"
     -- Ђ она?
     -- "†алко... -- говорит. -- Џоэтому пойди и продай билет".
     ‡атишье, которое наступает в неизлившемсЯ детском  плаче, всегда бывает
лишь  передышкой.  Ќеизвестно,  думала ли  уже сейчас  девочка о  театре и о
спектакле, -- в ее душе господствовало чувство несправедливой обиды.
     --  џ ее  спросила: "—то случитсЯ,  если Я посмотрю  эту пьесу? Ќу  что
случитсЯ?..."
     -- Ђ она?
     -- "Љогда-нибудь ты поймешь!..." Ђ Я этого никогда не пойму.
     „евочка,   отпрЯнувшаЯ   было  от  лестницы,  опЯть   прижалась   к  ее
перекладине.
     -- џ тебЯ через служебный вход проведу, -- сказал €ван Њаксимович.
     „евочка неохотно расставалась со своими переживаниЯми.
     Ћн объЯснил ей, что через  служебный вход проходЯт артисты,  и  главный
режиссер,  и он сам,  директор театра. ’ут девочка  оторвалась от лестницы и
взглЯнула  на него  недоверчиво. Ћн не был похож на директора:  ни роста, ни
статности, ни уверенности в движениЯх.
     Ћн понЯл ее взглЯд. € тихо сказал:
     -- —ерез пЯтнадцать минут начинаетсЯ. €дем, а?
     Ћни  прошли мимо  дежурной. ‹ица ее почти никогда не было видно: только
лоб и очки. Ћна всегда читала газету и сообщала последние новости.
     -- ‚ы читали? -- спросила она. -- Ћдна перуанка родила четверых!
     -- Ќу, что-о же вы?... -- застенчиво произнес €ван Њаксимович, указываЯ
на девочку. € объЯснил: -- џ вот тут... родственницу свою хочу провести.
     -- Џроводите, пожалуйста, -- разрешила дежурнаЯ.
     Ћни прошли по длинному служебному коридору и очутились в фойе.
     ђебЯта  не  могут  оставить  без  вниманиЯ  никакой  неожиданности  или
необычности:  они  с  удивлением  смотрели  на  мужчину и  девочку,  которые
пересекали фойе в плащах.
     ‘пустившись в вестибюль, €ван Њаксимович сказал:
     -- Ќу вот... ‘дай свой плащ в гардероб. € все в  порЯдке. Ћн облегченно
вздохнул, обернулсЯ... и увидел ее.
     ќто была заведующаЯ педагогической частью ‚алентина ‘тепановна. „евочка
тоже  увидела ее  --  и  замерла, окаменела. €ван Њаксимович  развел руки  в
стороны, будто хотел сказать: "Ќе пускайте лучше менЯ!" ‚алентина ‘тепановна
поймала отчаЯнный девочкин взглЯд.
     -- ђаздевайсЯ и иди в зал, --  мЯгко сказала она, -- раз директор  тебе
разрешил!
     -- „а, Я считаю... -- начал €ван Њаксимович.
     -- Ђ с вами мы еще побеседуем! -- тихо, но внЯтно произнесла заведующаЯ
педагогической частью.
     Ѓеседа произошла сразу же, как только девочка скрылась из виду.
     --  џ отвечаю  за  воспитательное воздействие  наших  спектаклей,  €ван
Њаксимович.  Ћно  может  быть  со знаком плюс  или  со знаком минус.  €  тут
возрастное соответствие играет колоссальную роль!
     -- Ѓлагодарю вас, ‚алентина ‘тепановна. Ћт имени дирекции... ‡а то, что
вы всегда на посту!
     -- Ќе отшучивайтесь, мой друг. ‡аконы педагогики со служебного входа не
обойдешь!
     Ћн покорно склонил голову, знаЯ, что  еще  никто не  уходил  от нее, не
выслушав всего, что она хотела сказать.
     --  ‚о взрослом театре,  €ван Њаксимович, год  или  даже  десЯть лет не
имеют  существенного  значениЯ.  ЌельзЯ,  конечно,  сказать,  что человек  в
тридцать семь  лет понимает больше, чем в тридцать четыре года. Ќо в детском
возрасте!... € ваша доброта в данном случае может обернутьсЯ жестокостью.
     Ћн мЯгко  и согласно  кивал в такт резким словам  ‚алентины ‘тепановны,
все времЯ думаЯ о том, что девочка, рыдавшаЯ возле лестницы, уже наверху.
     -- —ему вы улыбаетесь? -- спросила ‚алентина ‘тепановна.
     Ќичего не ответив, он направилсЯ в свой кабинет. Џо дороге он продолжал
улыбатьсЯ.  “ него  была такаЯ манера:  улыбатьсЯ наедине  с самим собой  --
своим мыслЯм или воспоминаниЯм.
     ‚озле кабинета он остановил мальчика и спросил:
     -- ’ы первый раз у нас в театре?
     -- Џервый, -- ответил мальчик.
     ќто его огорчило. € он спросил у другого мальчика, который стоЯл рЯдом:
     -- Ђ ты тоже первый раз у нас в театре?
     -- Ќу что вы!
     …му полегчало. Ћн посмотрел на мальчика с нежностью.
     -- Ђ сколько раз ты был в нашем театре?
     -- ‚ этом году?
     Ћн готов был расцеловать мальчика.
     -- Ќет, вообще...
     -- џ у вас все видел.
     -- ‘лушай, ты пить не хочешь? “ менЯ есть нарзан.
     -- Ќу что вы! “же был звонок...
     -- Ђ наши аквариумы тебе нравЯтсЯ?
     -- џ всегда кормлю ваших рыб!
     -- ‚от этого делать не следует. ќто длЯ них опасно.
     -- џ купил в буфете пирожок и покрошил.
     €ван  Њаксимович знал, что театральный буфет обслуживает теперь также и
рыб, которые плавали в больших шарообразных аквариумах, стоЯвших в фойе.
     ‘пектакль началсЯ. € сразу же в дверь постучали.
     -- Џожалуйста, Ќиколай Ќиколаевич! -- воскликнул директор. Ћн знал, что
со стуком к нему в кабинет входит только главный режиссер театра.
     €ван Њаксимович  встал  и  пригладил рыжеватые волосы,  обрамлЯвшие его
мощную лысину.
     ‚ комнату вошел высокий  немолодой человек  с красивым, немного усталым
лицом. Ќа  нем был  черный парадный костюм и белаЯ, до блеска накрахмаленнаЯ
рубашка.
     €ван Њаксимович застегнул  свой  выцветший пиджак  на  все пуговицы.  €
опЯть расстегнул его.
     --  ‘адитесь,  Ќиколай  Ќиколаевич.  --  Џолучив  приглашение,  главный
режиссер сел. -- ‚ы всегда словно бы на премьере...
     -- „а-а... -- неторопливо согласилсЯ  Ќиколай Ќиколаевич. -- ‚ечером  Я
прихожу в театр, как в театр. Ђ не как на работу! ’ак уж у менЯ принЯто.
     “  него был  глубокий, густой баритон, звучавший вроде бы извинительно:
дескать, уж не взыщите, ничего не могу с собою поделать.
     -- ‡а кулисами были, конечно?
     -- Љак  всегда... --  опЯть  вроде  бы извинилсЯ Ќиколай Ќиколаевич. --
Ќичего не попишешь -- не мог не зайти.
     Џеред каждым спектаклем он приходил за кулисы, спрашивал у актеров, как
они себЯ чувствуют, и желал им успеха.
     -- •очу сообщить  вам новость,  -- сказал Ќиколай Ќиколаевич. Ћн провел
рукой  по своим  тЯжелым,  густым  волосам.  --  ЊенЯ  вызывают  на  комитет
комсомола.
     -- ‡ачем?
     -- •отЯт со мной побеседовать.
     -- ‘ вами? Ћ чем?...
     --  ’очно   не  знаю.   Ќо  откликнулсЯ  сразу.  €  поверьте   мне:   с
удовольствием! ‘тавка  на молодежь -- это беспроигрышнаЯ ставка. Њожет быть,
их интересует моЯ следующаЯ лекциЯ?
     -- Ќа тему?...
     -- "Ћ  культуре театра". ќто вечнаЯ тема. Џравда, Я предвижу  некоторые
сложности.
     €ван Њаксимович встал, готовый немедленно помочь главному режиссеру.
     -- ‚идите ли, некоторые теоретические положениЯ моей лекции могут войти
в противоречие с практикой нашего театра.
     -- Љакие именно положениЯ? -- €ван Њаксимович всем  своим коротким,  но
грузным корпусом устремилсЯ навстречу Ќиколаю Ќиколаевичу.
     -- Њы с вами единомышленники,  -- вполголоса, будто по секрету, сообщил
главный режиссер. --  Џоэтому Я иду на полную откровенность. ‚идите ли,  Я в
своей  лекции  буду  утверждать,  что  зритель   не  может  быть  с  театром
запанибрата. ’еатр -- это таинство. …го порог переступают с благоговением. €
артисты -- это волшебники, с которыми нельзЯ встретитьсЯ так запросто, как с
соседЯми  по квартире.  € директор театра  --  это тоже таинственнаЯ фигура.
Ќичего общего не  имеющаЯ  с директором школы  или,  допустим, с  директором
библиотеки. €  вдруг этот таинственный человек поЯвлЯетсЯ в вестибюле  после
спектаклЯ  и  спрашивает:  "Ќу  как?  ‚ам  понравилось?"  ‚се  упрощаетсЯ...
Ќикакого таинства уже нет! Џоверьте моему опыту: это не принЯто. џ говорю не
о каких-нибудь циркулЯрах, а  о своде традиций, что ли... ‘вЯщенных традиций
театра!
     Ќа миг в глазах  ЌиколаЯ Ќиколаевича возникло смЯтение: он заметил, что
леваЯ  манжета рубашки  скрылась в рукаве пиджака,  в то времЯ  как праваЯ с
достоинством сверкала агатовой  запонкой.  ѓлавный режиссер следил за своими
манжетами. Ћни должны были выглЯдеть близнецами.
     Ќиколай Ќиколаевич тщательно, не спеша поправил левую манжету.
     €вану   Њаксимовичу  нравилась   эта  подчеркнутаЯ   аккуратность.   Ћн
чувствовал,  что  она  невольно  передаетсЯ  другим  и  как-то  подтЯгивает,
дисциплинирует всех, кто  общаетсЯ с Ќиколаем Ќиколаевичем. „а и вообще €ван
Њаксимович ценил в людЯх то, на что не был способен сам.
     Ќиколай  Ќиколаевич закрыл лицо руками. Љончики  пальцев погрузились на
миг  в  его  седеющую шевелюру.  Љазалось, он  дошел  в  своем разговоре  до
кульминации, котораЯ требовала от него решительности и некоего преодолениЯ.
     --  €ван  Њаксимович,  сделайте  одолжение... ‘Ядьте,  пожалуйста.  Њне
неудобно, право.
     €ван Њаксимович  сел и, находЯсь  в ожидании, навалилсЯ  на стол  своим
грузным телом.
     -- џ видел, как вы наблюдаете за зрителЯми из будки. ќто уже, простите,
какое-то детство! ѓоворЯт, что  перед началом  спектаклей  вы  беседуете  со
зрителЯми в вестибюле. € даже на улице. ‘амое опасное в этом знаете что?
     -- —то?... -- с настороженным любопытством спросил €ван Њаксимович.
     -- ’о, что об этом рассказывают с умилением. € даже с восторгом. Ђктеры
не  видЯт в  этом ничего противоестественного. Ћни  не  понимают, что это не
принЯто... —то это противоречит элементарным представлениЯм о театре.
     -- € о детском?...
     -- ’еатр есть театр! Ђ  детский или взрослый --  это не имеет значениЯ.
Џо  ‘таниславскому,  он  "начинаетсЯ с вешалки", а не  с бесед  в вестибюле.
‘таниславский имел в виду, что даже вешалка в театре  должна  быть не такой,
как везде. „аже  вешалка должна гипнотизировать зрителЯ: не скинул пальто --
и пошел,  а с трепетом  душевным передал его в руки служительницы искусства.
„а-да, гардеробщица  в театре  -- не служащаЯ, а служительница. ќто так. €ли
должно быть так... Џоверьте моему опыту.
     ЌельзЯ сказать, что €ван Њаксимович не знал всего этого. Ќо так же, как
знакомое  произведение, исполненное большим артистом,  звучит длЯ нас  часто
по-новому, так  и  известные  истины,  произнесенные Ќиколаем  Ќиколаевичем,
нередко казались ему откровением.
     -- Ђ ваши аквариумы? -- продолжал главный режиссер.
     -- Ћни успокаивают... Ќастраивают ребЯт на лирический лад.
     -- Ќо отвлекают  от главной цели  их  прихода  сюда, в  это  здание. €м
кажетсЯ,  что  они  в  зоомагазине...  €,  наконец,  последнее!  --  Ќиколай
Ќиколаевич  понизил  голос  и оглЯделсЯ,  желаЯ  удостоверитьсЯ,  что  их  в
кабинете двое. -- ‚ы знаете, что вас в театре называют ‚анечкой?...
     -- ‡наю, -- ответил €ван Њаксимович.
     -- —естное  слово,  это  детство  какое-то.  Ђ  моего  предшественника,
которого Я глубоко уважаю, называют Џетрушей...
     -- Ќо вы же из-за этого не перестаете его уважать?
     --  Ќе  перестаю...  Џетр ‚асильевич создал любопытный репертуар. "’рех
мушкетеров" поставил очень своеобразно. € катаевский "Џарус" забелел у  него
как-то по-новому.
     -- Ђ "ѓоре от ума"?
     -- ќтот спектакль Я видел в исполнении великих и величайших. Џоэтому  к
нему у менЯ особое  отношение... Ќо в  общем Џетр ‚асильевич оставил по себе
добрую памЯть.
     -- Џетруша?... -- €ван Њаксимович прислушалсЯ к звуку своего голоса. --
ќто звучит очень ласково.
     -- € все-таки  Я не могу представить  себе, чтобы ‚севолода  ќмильевича
Њейерхольда у  него в театре звали ‘евочкой. •оть это тоже звучит не  грубо.
€ли чтобы ‚ладимира €вановича Ќемировича-„анченко называли ‚олоденькой... Ќе
представлЯю себе!
     -- „а, это трудно себе представить.
     --  Џо-моему,  невозможно!  --  Ќиколай Ќиколаевич  встал и  заходил по
комнате. Ћт  одной стены до другой он делал не более трех  шагов. -- ‚се эти
факты  сами  по  себе не имеют  большого  значениЯ. Ќо  в  сумме  с  другими
(подобными же!) они создают атмосферу клуба или „ома культуры. Ћдним словом,
непрофессиональную,   самодеЯтельную   атмосферу.   Ђ   самодеЯтельность   в
применении к профессионалам знаете как называетсЯ?
     -- Љак, интересно?
     -- „илетантством.  ќто опасное заболевание.  --  ‚ам  кажетсЯ,  что наш
театр... болен?
     -- Ќет еще.  Ќо  профилактика  заболеваний  всегда предпочтительней  их
лечениЯ.
     -- Џрофилактику надо начать с менЯ. џ ведь главный носитель вирусов...
     €ван Њаксимович произнес это серьезно, задумчиво.
     -- џ бы вас так  никогда не назвал! ‚ы -- создатель этого  коллектива и
пользуетесь, как говоритсЯ, вполне заслуженным авторитетом. ‚ам подражают...
     -- Њне?
     -- ‚ам, €ван Њаксимович.  ‚ам! € это, мне думаетсЯ, надо учитывать. ‚от
‡ина  Ѓалабанова, например...  ‚едущаЯ актриса! Ћна должна быть длЯ зрителей
кумиром.  ‡агадкой, непостижимостью... Ђ  она приглашает их к  себе на чай и
спрашивает,  какие  у  них возникли  критические замечаниЯ. “страивает  дома
конференции юных зрителей. џ  знаю, потому что  живу на той же площадке. ќто
уж даже не клуб. Ђ „ом пионеров... „етство какое-то!
     -- ‚ы бы ей об этом сказали.
     -- џ сказал.
     -- Ђ она?
     -- Ћтветила мне:  "џ не сомневаюсь, что встречатьсЯ со зрителЯми -- это
хорошо, а не плохо".
     -- € все?
     -- € все!

        ***

     ‡ина  знала, что  всЯкий уважающий  себЯ  человек  обЯзательно должен в
чем-нибудь сомневатьсЯ.  Ќо  у  ‡ины, к сожалению, почти никаких сомнений не
возникало. "џ не сомневаюсь, что  поступаю правильно",  --  говорила она.  Ђ
если ошибалась, то говорила: "џ не сомневаюсь, что поступила неправильно!"
     ‡ина знала  также,  что нормальные люди не высказывают  вслух все,  что
думают. Ћсобенно если речь идет о спорных  и острых  проблемах. Ќо  именно в
этих случаЯх ‡ина думала вслух.
     "ЉакаЯ ужаснаЯ прЯмолинейность!" -- говорили  ей. Ђ  она никак не могла
понЯть, почему прЯмаЯ линиЯ хуже ломаной. "—то на уме, то и на Языке!..." --
сетовали  по ее адресу. Ђ она не понимала, почему на уме должно быть одно, а
на Языке что-то другое.
     "‚се в лоб! ‚се в лоб!" -- упрекали ее. "‚от и хорошо: быстрее дойдет!"
-- отвечала ‡ина.
     ѓод назад, когда происходила  перваЯ встреча ЌиколаЯ Ќиколаевича Џатова
с коллективом ’ћ‡а, ‡ина поднЯлась и сказала:
     -- ‚ам будет трудно. Џотому что мы все очень любили Џетра ‚асильевича.
     Љто-то хихикнул... ‡ина повернулась в ту сторону и добавила:
     -- € Я тоже его очень любила.
     -- ќто менЯ радует!  -- торжественно произнес  Ќиколай  Ќиколаевич.  --
Љоллектив,  который  благодарен своему  режиссеру,  подобен  детЯм,  которые
благодарны своим родителЯм. ’о и другое бывает не часто.
     ‡ал прониксЯ к нему доверием.
     -- Љак-то  ты резко! -- сказал  ‡ине секретарь комитета комсомола ЉостЯ
—ичкун, когда встреча с главным режиссером закончилась.
     ‡ина вытаращила на него свои изумленные детские глаза.
     -- ђезко? Ќаоборот! џ предупредила его. --  Ћна повернулась к  главному
режиссеру: -- ђазве Я обидела вас?
     -- Љогда это  кончитсЯ?! -- простонала  ѓалЯ  Ѓойкова, которую в театре
называли "поющей актрисой". “ нее  было и более длинное прозвище: "’ак пойди
же поплЯши!"
     Ќиколай Ќиколаевич галантно нагнулсЯ и взЯл ‡ину под руку.
     -- ‚  жизни вы непосредственны,  как на  сцене.  ќто очень приЯтно! ’ем
более что мы с вами будем соседЯми. џ въезжаю в квартиру Џетра ‚асильевича.
     -- „а ну?! -- ‡ина вытаращила свои немигающие глаза.
     —ерез несколько дней, возвращаЯсь домой после спектаклЯ, ‡ина увидела у
подъезда   грузовик  с  крытым  верхом.  Ќиколай  Ќиколаевич  и  девушка   в
расклешенных  брюках и  пестрой  блузке  тащили  массивную крышку старинного
письменного стола. ‡ина бросилась помогать.
     -- —то  же  вы сами?!  -- воскликнула она, тоже  хватаЯсь  за старинную
крышку. -- Ќадо было сообщить в театр. Њы бы все вместе...
     -- ќто папины отклонениЯ! -- объЯснила девушка в брюках.
     -- ‚от вы и познакомились с моей дочерью, -- сказал Ќиколай Ќиколаевич.
-- „авайте-ка отдохнем...
     Љрышку прислонили к стене. € дочь Џатова представилась:
     -- ‹ера.
     -- Ђ это ‡инаида Ѓалабанова! -- торжественно, как со сцены,  представил
‡ину Ќиколай Ќиколаевич. -- Ђктриса нашего театра!
     ‹ера внимательно и недоверчиво взглЯнула на ‡ину.
     -- џ  играю девчонок, -- сказала та. € опЯть набросилась на  Џатова: --
—то же вы нам не сказали?! Љогда уезжал  Џетр ‚асильевич, мы погрузили его и
тут... и на станции.
     -- Ћн имел право на ваши заботы. Ђ Я этого права еще не имею.
     -- Џонесли крышку! -- сказала ‹ера.
     --  Ћна  этого  не  понимает.  --  Џатов  кивнул на  дочь. -- “знавание
актерами главного  режиссера  не  может начинатьсЯ с его  корзин, матрацев и
кухонных принадлежностей. …сть грузчик, шофер... Ћни нам помогут.
     -- € Я!
     -- —то ж, соседи должны помогать друг  другу,  -- согласилсЯ  Џатов. --
ќто положено.
     ‘ловно  выбиваЯ чечетку, скатилсЯ  по лестнице грузчик и  один  схватил
доску, которую только что они тащили втроем. Ќиколай Ќиколаевич, ‹ера и ‡ина
вернулись на улицу и взЯли по чемодану.  Џредварительно  Џатов определил вес
каждого из них и взЯл самый тЯжелый.
     „верь квартиры была  открыта. Ќо ‡ина остановилась и поставила  чемодан
на площадку. Љаждый день она видела эту дверь и  даже  вынимала из почтового
Ящика письма,  которые  все еще приходили  на  имЯ  Џетра  ‚асильевича.  Ћна
пересылала  их  в далекий южный город,  куда он  уехал...  …й казалось, что,
может быть, он вернетсЯ: не сможет  жить без их театра и приедет. ’еперь все
становилось абсолютно определенным и окончательным. ќто чувство неотвратимой
определенности  возникло  у  нее  в  тот  день,  когда  Ќиколай   Ќиколаевич
знакомилсЯ с их коллективом. Ќо еще острее оно стало сейчас.
     -- ‚ам тЯжело? -- спросил Џатов.
     -- „а... ’о есть нет, -- ответила ‡ина и взЯлась за ручку чемодана.
     ‚ этот момент из квартиры вышла женщина, взглЯнув на которую ‡ина вновь
опустила  чемодан на площадку.  ‚ присутствии красивых женщин она смущалась,
начинала  ерошить свои короткие волосы, поправлЯть платье. ‘ейчас  она  тоже
принЯлась за свои  волосы,  хотЯ красота жены  ЌиколаЯ  Ќиколаевича  была не
дерзкой, не вызывающей, а доброй и мЯгкой...
     -- ЊоЯ  супруга! ЉсениЯ Џавловна,  -- сказал  Џатов. --  Ђ  это ‡инаида
Ѓалабанова. Ђктриса и наша соседка.
     -- €граю девчонок, -- поспешила объЯснить ‡ина.
     -- ‡аходите,  пожалуйста, -- сказала  ЉсениЯ Џавловна  так, будто  ‡ина
пришла к ним в гости на ужин.
     -- Ќа вас трудно смотреть, -- сказала ‡ина.
     -- Џочему? -- негромко удивилась ЉсениЯ Џавловна.
     -- ‚ы очень красиваЯ.
     -- …ще одна  такаЯ фраза, и Я навсегда ваша! -- сказала ‹ера. -- ’олько
не вздумайте высказыватьсЯ о папиной внешности. ‚о-первых, длЯ мужчин это не
имеет значениЯ, а во-вторых, Я на него похожа.
     -- ‹е-ерочка... -- всплеснул руками Ќиколай Ќиколаевич. -- ќто какое-то
детство!
     ЉсениЯ Џавловна с трудом пришла в себЯ и  попыталась помочь ‡ине внести
чемодан.
     -- ’ебе нельзЯ носить тЯжести! -- остановил ее Ќиколай Ќиколаевич.
     -- •орошо, хорошо... ’олько  не  начинай рассказывать  о моих болезнЯх.
“молЯю тебЯ!
     -- ’воими болезнЯми он может  защититьсЯ от мужчин, но не от женщин, --
сказала ‹ера. € перваЯ вошла в квартиру.
     -- Ћни очень любЯт друг друга, -- стала объЯснЯть ‡ине ЉсениЯ Џавловна.
-- Ќо часто пикируютсЯ. Ќе принимайте это всерьез...
     ‡ина  знала, что  летом в квартире  был ремонт. Ћна на это времЯ уехала
отдыхать,  но, когда  вернулась, увидела  на плитках, возле  закрытой двери,
засохшие алебастровые брызги, штукатурную  пыль. ‚се теперь  в квартире было
другое: обои,  потолки...  Ђ  главное, было пусто.  Ћна оставила  чемодан  в
коридоре и прошла на кухню.
     “ Џетра ‚асильевича была большаЯ семьЯ. †изнь в квартире затихала рано:
кому-то утром нужно было на работу, кому-то в школу, кому-то в детский сад.
     Џетр ‚асильевич звонил в ‡инину дверь и приглашал:
     -- Џойдем-ка на кухню, поговорим об искусстве!
     ... €з коридора раздалсЯ горестный шепот ЌиколаЯ Ќиколаевича:
     -- “ нее будет абсолютно искаженное представление о нашей семье. Ђ ведь
это моЯ актриса. ѓде она, кстати?
     -- Ќа кухне, -- громко ответила ‹ера. -- ‚ы здесь? -- Ћна  заглЯнула на
кухню. -- ‘амое уютное место в квартире!
     "‚нешне  она  похожа  на  отца,  -- подумала  ‡ина.  --  Ђ  характером,
по-моему,  на менЯ... ѓоворЯт,  что одноименные  зарЯды отталкиваютсЯ. †аль,
если всегда так..."
     ‹ера ей нравилась. —ерты  ее  лица,  правильные  и  значительные,  были
чертами  отца. Ќо, как это часто случаетсЯ, дочь, похожаЯ на красивого отца,
была некрасива.
     --  †аль,  что вы  не  похожи на Љсению Џавловну,  --  сказала  ‡ина. €
замолчала, устыдившись собственных слов, что случалось с ней крайне редко.
     -- ‚се так думают. Ђ сказали вы перваЯ.
     ‡ина сказала  так,  потому  что  ‹ера  не  могла  вызывать жалости  или
сочувствиЯ.  ‚ ней не  было  самоуверенности, но была  уверенность,  котораЯ
никогда не свойственна неудачницам.
     -- —ем вы занимаетесь? -- спросила ‡ина.
     -- Џоступила в медицинский.
     -- “ нас хороший мединститут.
     ‚се опЯть вышли  на  площадку  лестницы.  Џо дороге ‡ина успела сказать
Љсении Џавловне:
     -- ‚ам нужно было бы сниматьсЯ в кино.
     -- џ когда-то снималась...
     -- ‚ы? „а ну?! -- ‡ина вытаращила глаза.
     --  ђазгружатьсЯ! ђазгружатьсЯ!... -- поторопил Ќиколай Ќиколаевич.  --
Ќадо ведь совершить еще один рейс на станцию. ‡а остатками нашего имущества!
     ‚скоре он с ‹ерой уехал на станцию. ‡ину он в грузовик не пустил...
     -- ‡айдите, пожалуйста, ко мне, -- пригласила она Љсению Џавловну.
     ‡ина  занимала небольшую комнату в  двухкомнатной квартире. …е соседкой
была заведующаЯ литературной частью ’онечка ѓориловскаЯ. ’онечка участвовала
в работе всех литературных объединений города, ходила на  все вечера молодых
прозаиков и  поэтов, на  все читательские  конференции, которые созывались в
библиотеках.  Џоэтому  у ‡ины было  впечатление,  что она  живет в отдельной
квартире.
     ‚сЯ комната  была увешана фотографиЯми, на которых был  запечатлен Џетр
‚асильевич во времЯ репетиций.
     ‚ойдЯ,  ЉсениЯ  Џавловна  не  стала  с  любопытством   оглЯдыватьсЯ  по
сторонам, как это часто делают, приходЯ в незнакомый дом.
     -- ‘юда можно сесть? -- спросила она.
     -- ‘адитесь куда хотите!
     ЉсениЯ Џавловна присела на диван.
     -- ќто Џетр ‚асильевич, -- сказала ‡ина, не указываЯ на стену: никакого
другого мужчины там не было.
     --  ѓоворЯт,  он был очень  милым,  талантливым человеком... -- сказала
ЉсениЯ Џавловна.
     -- ‚торого такого нет! -- ответила ‡ина.
     -- џ верю вам...
     --   ‚  туристских  справочниках   пишут,   что  наш   город   славитсЯ
металлургическим  заводом, курортом, на котором  лечат ревматизм,  и ’еатром
юного зрителЯ. Ђ до его приезда город славилсЯ только заводом и курортом...
     ‚друг ‡ина вспомнила  о чем-то,  плюхнулась на диван  рЯдом  с  Љсенией
Џавловной и уставилась на нее:
     -- ’ак вы снимались в кино?
     -- ќто было сто лет назад. џ тогда еще училась в институте.
     -- ‚ каком?
     -- ‚ театральном.
     -- Ќе может быть! ‡начит, вы тоже актриса?!
     -- ‘ейчас уже нет.
     -- “шли из театра?
     -- Џо сути дела, Я в него и не приходила.
     -- Ќичего не пойму... € вы так спокойны?
     ‡ина схватила  Љсению Џавловну за руку. Џо-детски  изумленные глаза  ее
требовали ответа.
     -- ќто получилось  как-то  само  собой,  --  задумчиво,  но без  грусти
сказала  ЉсениЯ Џавловна.  --  €грать роли, которые  мне  когда-то  хотелось
играть, Я не могла.
     -- Џочему?
     -- Ќиколай Ќиколаевич всегда  был главным режиссером театра. € мне, его
жене, исполнЯть  главные роли... ‚ общем, он этого не мог допустить. € Я его
понимала. ‹юди с принципами и правилами заслуживают уважениЯ. ‚ы согласны?
     -- Ђ другие театры? -- допытывалась ‡ина.
     --  ‚  городах, где мы  жили,  обычно был только  один  театр. ‘перва Я
работала на  радио... —итала стихи.  Ќо потом перестала...  ЏоЯвилсЯ сын. Ћн
сейчас учитсЯ в ‹енинграде.  Џотом ‹ера...  Ћ Ќиколае  Ќиколаевиче надо было
заботитьсЯ.  Ћни  стали  главными действующими  лицами  пьесы, в  которой  Я
участвую до сих пор. € с большой радостью...
     ‡ина  по-детски  быстро  переходила  от  одного  настроениЯ к  другому.
Ќеожиданно она вскочила с дивана и всплеснула руками:
     -- ‚ы же, наверно, голоднаЯ? € они тоже! ‘ейчас Я устрою ужин.
     ‡ина,  словно  готовЯсь к праздничному приему,  забегала  по  квартире,
захлопотала.
     -- џ вам помогу, -- предложила ЉсениЯ Џавловна.
     -- Ќи в коем случае!
     -- ‚ы любите заботитьсЯ о других людЯх, да? “страивать чужие судьбы?...
     -- Љак все одинокие  женщины! -- весело  ответила ‡ина, ЉсениЯ Џавловна
помолчала немного,  наблюдаЯ за ‡иной, котораЯ, накрываЯ  на стол, то и дело
отвлекалась от предстоЯщего ужина, о чем-то задумывалась и даже положила сыр
в хлебницу.
     -- ‚ы, значит, играете девочек? -- спросила ЉсениЯ Џавловна.
     -- Ђ самой двадцать  семь лет. ‘ообщаю об этом, потому что все равно об
этом все знают.
     -- Љак... все?
     -- ’е, которые  ходЯт в наш театр. ќто же интересно: выЯснить,  сколько
лет актрисе,  играющей  тринадцатилетних. ‘перва  начинают восклицать: "Ќет,
это не артистка! Ќе обманывайте нас... ќто девочка! Ќе может быть, чтобы это
была женщина. ‘колько ей  лет?..." €  тогда билетерши, гардеробщицы и вообще
все, кому  так говорЯт,  с  гордостью сообщают:  "…й  двадцать  семь лет!" ‚
будущем году  скажут: "„вадцать  восемь!"  € чем  больше мне  будет лет, тем
больше в их голосе будет гордости.
     -- ‡начит, вы хорошо играете... этих девчонок?
     -- ѓоворЯт, хорошо,  -- машинально ответила ‡ина:  в  этот  момент  она
опЯть о чем-то задумалась.
     -- Њожет быть, у вас  какое-то дело?  -- встревожилась ЉсениЯ Џавловна.
--  Ќе стеснЯйтесь,  пожалуйста.  Њы  можем  поужинать завтра!  ‚ероЯтно, вы
должны подготовитьсЯ к репетиции?
     -- „а нет... џ думаю о другом.
     -- Ћ чем-нибудь неприЯтном?
     -- Ќаоборот! џ думаю о том, что  в нашем  городе два  театра. „ва! Ћдин
детский и один взрослый... ‚ы понимаете?

     ‘ тех пор прошел год.

        ***

     “знав,  что ЌиколаЯ Ќиколаевича приглашают  на заседание комсомольского
комитета, €ван Њаксимович  заволновалсЯ: заместителем секретарЯ  была  ‡ина.
Ћна могла нарушить  свЯщенные традиции  театра,  к  которым  привык  Ќиколай
Ќиколаевич, каким-нибудь резким замечанием или неожиданным требованием. €ван
Њаксимович мечтал о том, чтобы "пересадка"  главного  режиссера из организма
взрослого театра в организм детского произошла благополучно и безболезненно,
чтобы не обнаружилось  вдруг какой-нибудь  несовместимости.  Ћн  с  радостью
наблюдал  за  тем,  как  беседы  ЌиколаЯ  Ќиколаевича, его лекции, даже  его
внешний  вид и манера  общатьсЯ с людьми облагораживали  коллектив приметами
высокого искусства.
     "ЏриживаетсЯ! -- думал €ван Њаксимович. -- ЏриживаетсЯ..."
     €   вдруг   это   приглашение   на  комитет!  €ван   Њаксимович   решил
провентилировать обстановку.  Ћн попросил Љостю —ичкуна  и  ‡ину  Ѓалабанову
зайти к нему после спектаклЯ.
     Љостю  —ичкуна  считали  "актером  с  отрицательным  обаЯнием".  ’рудно
сказать,  что  было  тому виной: громоздкаЯ фигура, крупный орлиный нос  или
бас, который  звучал хрипло  из-за  не совсем здоровых голосовых свЯзок? ’ак
или иначе, но ЉостЯ  —ичкун был  непревзойденным  исполнителем отрицательных
ролей  в   спектаклЯх   длЯ  самых  маленьких.   ‚   театре   его   называли
"профессиональным  Ѓармалеем". Ќо  еще больших высот  он  достиг в  "‡олотом
ключике", где был бессменным, не имеющим дублеров Љарабасом  Ѓарабасом. „ети
города  его боЯлись  и обожали.  Ћни  узнавали его  голос по радио. Ђ  когда
встречали его на улице, прЯтались за мамину спину.
     ‘екретарем комитета Љостю выбрали за отзывчивость и доброту.
     Ђ длЯ того, чтобы доброта сочеталась  с  остротой и  принципиальностью,
заместителем выбрали ‡ину.
     ЉостЯ   и  ‡ина  пришли  к  директору  раскрасневшиесЯ  от  только  что
пережитого спектаклЯ, аплодисментов и  плохо смытого  грима. €ван Њаксимович
очень  любил  артистов.  Ћн  всЯчески  подчеркивал,  что  они  без  дирекции
обойдутсЯ, а дирекциЯ без них -- никогда; что не они длЯ него, а он длЯ них,
что главное место в театре -- это сцена, а не его кабинет.
     --  Џростите,  пожалуйста,  что мне  пришлось  вас,  несмотрЯ  на  вашу
занЯтость... --  начал он, поднимаЯсь  навстречу.  --  ‚от  тут у  менЯ есть
нарзан...  џ  бы, конечно, зашел к вам за кулисы, но  здесь просто  удобнее.
Ќикто не будет мешать.
     -- —то-нибудь случилось? -- спросила ‡ина, наливаЯ себе нарзан.
     --  Ќет...  Њне просто хотелось узнать, какие вопросы вы ставите завтра
на комитете.
     -- ‡начит, так... Њы пригласили  ЌиколаЯ Ќиколаевича, -- загудел ЉостЯ.
Ћ чем  бы он  ни говорил, лицо его оставалось мрачным,  и  голос звучал так,
будто он вот-вот собиралсЯ бросить в огонь Ѓуратино.
     -- …сли не секрет, с какой целью вы его пригласили?
     -- ‘ самой высокой, -- сказала ‡ина.  -- •отим поговорить о  репертуаре
нашего театра.
     -- Ђ с каких позиций? …сли не тайна...
     -- ‘ разных  позиций, -- сказала ‡ина. -- ЉостЯ --  с  одной, а  Я -- с
другой.
     €вана Њаксимовича прежде всего заинтересовала позициЯ ‡ины.
     -- Ќет,  пусть  лучше основной доклад делает секретарь.  Ђ Я выступлю в
прениЯх, -- сказала она.
     --  ‡начит,  так...  --  начал   ЉостЯ.   --  Џедчасть  раздала  анкеты
зрителЯм-старшеклассникам.  ‚опрос  был  один:   "Ћ  чем  должна  рассказать
ближайшаЯ премьера нашего театра?"
     ‘таршеклассники ответили: "Ћ любви". Ќе все, конечно... Ќо большинство.
     -- џ  знаю, --  сказал  €ван Њаксимович. --  ‚алентина  ‘тепановна была
немного огорчена. Ќо мне удалось убедить ее, что в этом нет ничего ужасного.
     -- ‡начит, так, -- продолжал ЉостЯ. -- ‘таршеклассники  быстро ответили
на анкету, потому что мы  обещали выполнить их пожелание. Ќо пьесы о любви в
театре не оказалось.  ’огда ’онечка ѓориловскаЯ мобилизовала всех авторов --
столичных и местных. Ћни прислали то, что у них было на эту тему.
     -- € что же вы выбрали?
     -- "ђомео и „жульетту", -- ответил ЉостЯ.
     €ван Њаксимович привстал и навалилсЯ своим коренастым туловищем на край
стола.
     --  Ћкончательное  слово, конечно, за  худсоветом.  Ќо Я  согласен  уже
сейчас. € Ќиколай Ќиколаевич, Я уверен, не будет против.
     -- Џочему вы уверены? -- спросила ‡ина.
     -- Џотому что совсем недавно... буквально  сегоднЯ  вечером,  он сказал
мне, что ставка на молодежь -- это беспроигрышнаЯ ставка.
     -- Ђфоризмы, цитаты, формулы... -- пробормотала ‡ина.
     -- —то? —то?... -- не расслышал €ван Њаксимович.
     -- „а так... ничего серьезного.
     --  експир  в  ’ћ‡е?... --  вслух  размышлЯл  директор.  --  ќто будет
новаторством.
     -- —то-о?  Ќоваторство?!  --  ‡ина  уставилась  на  директора.  --  ќто
традициЯ. ‚ ‹енинграде поставили "ѓамлета". Ђ  "„венадцатую ночь" показывают
днем и вечером в разных ’ћ‡ах!
     -- џ знаю... Ќо на нашей сцене експир еще не бывал.
     --  Џо-моему,  театр,   который  ни   разу  не  поставил  експира  или
Ћстровского, -- это не настоЯщий театр, -- отрезала ‡ина.
     ЉостЯ с укором взглЯнул на свою заместительницу.
     -- ’олько что говорила о формулах... -- Ћн  покачал головой. -- ‡начит,
так, €ван Њаксимович. Њы хотим, чтобы спектакль был молодежным.
     --  експиру  -- от комсомола! --  вставила ‡ина. ЉостЯ снова с  укором
взглЯнул на нее и продолжал:
     -- ‡начит, так... Ђктеры -- молодые, художник -- молодой, композитор --
молодой.
     -- •отелось бы,  конечно,  чтобы и  постановщик тоже  был  молодой,  --
добавила ‡ина.
     -- ќто было бы неэтично  по  отношению к главному режиссеру, --  сказал
€ван Њаксимович.
     --  Ћчень  сомневаюсь,  что   Ќиколай  Ќиколаевич   способен  поставить
спектакль о любви.
     -- Ќу почему же? ’акой красивый мужчина!...
     -- •отЯ пусть  поставит! -- неожиданно согласилась  ‡ина.  --  Ђ то все
лекции  да  беседы!  Џусть  совершит  на  наших глазах  прыжок от  теории  к
практике.
     -- ќто  несправедливо, --  возразил ей  ЉостЯ —ичкун. --  Ќа его лекции
ходЯт все. Њногие даже ведут конспекты.
     --  ђежиссер-наставник,  --  пробормотала ‡ина.  --  ‡а  год  ни  одной
постановки!
     €ван Њаксимович заволновалсЯ:
     -- ’ы сказала, что в разговоре с главным режиссером у Љости будет  одна
позициЯ, а у тебЯ -- другаЯ. ќто она и есть?...
     ‡ина вскочила  и  заметалась по кабинету. Ћт стены  до стены она делала
вдвое  больше шагов, чем Ќиколай Ќиколаевич. Ќо преодолевала это  расстоЯние
вдвое быстрее.
     -- џ дружу  с семьей Џатова.  ‘ его женой,  дочерью...  Ћни  прекрасные
люди.  •отЯ  разные...  -- ‚  оценке  людей ‡ина любила точность.  -- ЉсениЯ
Џавловна -- это домашний  ангел.  „омашний только потому, что сидит дома: ее
доброты могло бы хватить на весь наш ’ћ‡. ‹ера говорит все, что думает!
     -- “ нас в театре такой характер уже есть, -- вставил €ван Њаксимович.
     -- Ќет, мы с ней непохожи. Ћна острее!
     --  Ѓедный  Ќиколай Ќиколаевич... --  громогласно  вздохнул ЉостЯ.  …го
заступничество всегда  казалось  очень убедительным и  весомым,  потому  что
диссонировало с  его  внешностью  и голосом.  "“ж если  такой жалеет,  такой
заступаетсЯ!..." -- думал тот, кто видел Љостю впервые.
     -- Ќу и что?! -- крикнула ‡ина и уставилась немигающими глазами куда-то
в пространство. Љазалось, она мысленно изумлЯлась самой  себе. -- Ћни обе --
прекрасные люди. € что же? џ из-за этого должна промолчать?
     -- ‘кажи конкретно, объЯсни... Ћ чем ты не можешь молчать? -- умолЯющим
голосом произнес €ван Њаксимович.
     --  ‚рач должен  лечить людей, каменщик  -- строить дом,  а режиссер --
ставить спектакли. ђазве это надо доказывать?
     -- ‘Ядь, пожалуйста... ќто все понимают. ‚ этом все абсолютно убеждены!
     -- Ќо убеждениЯ  и  взглЯды  не всегда  совпадают с поступками. ‚от вы,
€ван Њаксимович, как  директор, и ЉостЯ,  как  секретарь комитета, убеждены,
что  Џатов  должен был за год проЯвить  себЯ...  как  режиссер. Ќо это  ваше
убеждение  остаетсЯ  при  вас. Ђ при  мне не  останетсЯ.  џ его  выскажу  на
комитете!
     --  ‘Ядь,  пожалуйста, --  повторил свою просьбу €ван Њаксимович, --  и
послушай  менЯ... ‚ернаЯ  мысль  не существует абстрактно, сама по себе. Ћна
тоже существует  во  времени и пространстве. ‚от  хирург,  например,  решает
сделать операцию на сердце.  Ќо практически приступает к  ней  только тогда,
когда  подготовит  себЯ и  больного. ђодственники  не  могут  торопить  его:
"Џоскорее! Њы очень волнуемсЯ!"
     --  ђодственники могут и подождать. …сли  они  уверены, что этот хирург
умеет  оперировать  сердце.  Ђ  если не уверены,  они  обратЯтсЯ  к  другому
хирургу.
     -- ’ы не  вполне объективна, --  вступил в  разговор ЉостЯ.  -- Ќиколай
Ќиколаевич никогда  не был  режиссером детского театра. Ћн хочет понЯть  его
специфику. Ћн вживаетсЯ в коллектив.
     -- ‚от именно!  --  обрадовалсЯ €ван  Њаксимович. --  Ћн  вживаетсЯ.  €
довольно  успешно.  Џроисходит  процесс...  простите менЯ за  громкое слово,
взаимообогащениЯ. Ћн дарит театру свои  теоретические  знаниЯ, а театр дарит
ему свой практический опыт работы с детьми.
     -- ’олько нужен ли ему этот подарок? -- сказала ‡ина.
     -- Ќу, так нельзЯ! --  ЉостЯ с мрачным видом покачал головой. -- ѓде  у
тебЯ... основаниЯ?
     -- Ђ вы заметили,  какое слово  он  чаще всего произносит в качестве...
ну, ругательства, что ли?
     €ван Њаксимович и ЉостЯ стали вспоминать, но не вспомнили.
     -- Ћн ругаетсЯ словом "детство"! ‚ы разве не слышали? Љогда он особенно
возмущен, то восклицает: "ќто какое-то детство!"
     ‡ина произнесла эту фразу так, что директор и секретарь  комитета сразу
вспомнили  ее.  €  даже вздрогнули: им  показалось, что  они  услышали голос
Џатова.
     --  ‘лово "детство" звучит как  нечто глубоко отрицательное  в устах...
режиссера детского театра! -- ‡ина изумленно пожала плечами. € наконец села.
     Ђ €ван Њаксимович, наоборот, встал, протиснулсЯ между  столом и креслом
и своей тЯжеловатой, неуклюжей походкой подошел к ‡ине...
     Њного лет назад, когда он начинал работать в театре, его предупреждали,
что актеры -- сложные  люди. "Џреувеличивают!" --  думал он,  потому что как
зритель получал от театра одно только удовольствие.  Ќо потом оказалось, что
предупреждавшие его  друзьЯ  не преувеличивали. Џожалуй,  даже преуменьшали.
‘ложнее  всего было с теми актерами, которых €ван Њаксимович особенно ценил.
"‚  жизни  всегда трудней с  теми,  кого  любишь!"  -- сделав это  открытие,
директор  нашел  длЯ  своих  неприЯтностей  теоретическое  обоснование.  Ћно
помогало ему обретать терпение и аргументы.
     -- џ знаю, что Ќиколай Ќиколаевич  очень любит своих  детей, --  сказал
€ван  Њаксимович.  --  “  него  в кабинете под  стеклом  всЯ  их биографиЯ в
фотографиЯх. ’ы видала?
     -- џ видел, -- ответил ЉостЯ.
     -- ‡начит, он вовсе не равнодушен к детЯм! ‚от у менЯ  под стеклом  нет
фотографий... моего Ђлеши...
     -- € о чем это говорит? -- спросила ‡ина.
     --  Њожет  быть,  ни о  чем. Ќо  все-таки...  џ  хочу,  чтобы  ты  была
справедлива. ‡а этот год мы поставили три спектаклЯ.
     --  ‚озобновили старые  работы  Џетра  ‚асильевича.  ‘делали  это  сами
актеры. Ђ помогал ассистент режиссера.
     -- Ќо Ќиколай  Ќиколаевич каждый  раз объЯснЯл ему  творческую  задачу.
„елал поправки, замечаниЯ.
     -- €  не принЯл ни  одной  новой пьесы! “чтите, что ’онечка ѓориловскаЯ
переписываетсЯ  со  всеми  драматургами  нашей  страны.  Ќиколай  Ќиколаевич
прочитал  то, что она ему  предложила,  и  в каждой пьесе нашел непоправимые
просчеты  и  недостатки.  ’еперь многие из ’онечкиных пьес с успехом  идут в
других театрах.
     --  Ќу  что же, он  ищет...  Џойми: он должен сказать свое  слово, а не
просто  продолжить  то,  что  прекрасно  говорил  зрителЯм  Џетр ‚асильевич.
”актически  он  должен вступить  с Џетром ‚асильевичем в соревнование. Ђ это
нелегко!  Џрости  менЯ  за громкие  фразы,  но Я должен  доказать  тебе.  ’ы
простишь менЯ, а?
     -- Џрощу.
     --  ’ак  вот...  Ћн  стремилсЯ  создать  в  театре  атмосферу,  котораЯ
необходима  именно ему, длЯ его творчества. ’еперь эта атмосфера,  по-моему,
создана.
     -- „ело -- за творчеством! -- отрезала ‡ина.
     -- Њожет быть, и вы,  €ван