ы.
     --  Ќо ведь Ќаливин  сказал, что  не хочет  работать с  детьми.  џ  сам
слышал.
     -- Ћн пошутил. Љто же не  любит детей? ’ы пойми... ‚иктор Њакарович  --
это пройденный этап. Ѓудущее -- за Ќаливиным!
     -- Џотому что он -- заслуженный?...
     --  ‡аслуженно  заслуженный! Љак  сказал  ‚иктор Њакарович,  которого Я
уважаю  не  меньше,  чем  ты.  Љ  тому  же  и  молодой!  €ли,  как  говорЯт,
перспективный. Ќа таком имени наш "костер" взовьетсЯ гораздо выше и Ярче.
     Ћчень довольный последней  фразой, „ирдом как бы опЯть проглотил стакан
сладкого морса и заулыбалсЯ.
     -- Ќо Ќаливин собиралсЯ идти туда, где учат... вокалу. џ сам слышал.
     -- Ќа наше счастье, там не оказалось вакантного места!
     -- Ђ ‹укьЯнов?
     -- Ћткуда ты знаешь ‹укьЯнова? -- „ирдом внимательно взглЯнул на менЯ.
     -- € он согласилсЯ?
     -- Ћн всегда исходит из интересов дела. Ђ откуда ты его знаешь?
     Њне  казалось, что  ждать  нельзЯ, что дорога каждаЯ минута.  Љак будто
речь  шла  о  спасении  тЯжелобольного.   "Ќадо  разыскать   маму  и   папу!
Ќемедленно!..." -- решил Я. € выбежал из кабинета.
     ЃухгалтериЯ  находилась на  втором  этаже управлениЯ  строительством, а
отец работал  на третьем.  Ќо Я не только поэтому  решил сперва  побежать  к
маме.  Џросто Я  знал,  что  она-то  уж  не  растерЯетсЯ  и найдет  выход из
положениЯ. € потом... в  трудные минуты мама всегда умеет взЯть себЯ в руки.
"‘обратьсЯ", как говорит отец.
     "ќтого не может быть!  --  рассуждал Я сам  с собой по дороге. --  Њама
придумала  все  это  ради  того, чтобы  ‚иктор  Њакарович...  не  уходил, не
расставалсЯ с  нами.  ђазве сможет  Ќаливин?... Ќо он согласилсЯ!  Ђ  ‚иктор
Њакарович обнаружил у него голос... Ќаливин сам говорил. Ќазывал учителем...
Ћн, должно быть, не знает, что в ад попадают "предатели своих благодетелей".
‹юди, не помнЯщие добра... Ќо не в этом  дело! Ќадо исправить... Џока ‚иктор
Њакарович не узнал!"
     Ќужен  был  пропуск.  џ  стал звонить снизу... Ќо  телефон бухгалтерии,
конечно, был занЯт.
     € вдруг Я увидел  маму.  Ћна  шла как ни в чем не бывало, держа в руках
пачку бумаг.
     -- —то случилось? -- спросила она, заранее берЯ себЯ в руки.
     -- ‚ывесили приказ! …го „ирдом написал... •удожественным  руководителем
будет Ќаливин!
     -- —то? —то?!
     -- Ќаливин...  Ћн согласилсЯ!  „ирдом ему  объЯснил, что это хорошо длЯ
афиши. Ђ ‚иктора Њакаровича... мы обманули.
     -- Ќе повторЯй моей обычной ошибки. Ќе паникуй раньше времени!
     Ќа самом  деле  мама никогда не  впадает в панику.  Џросто  в последнее
времЯ она все  чаще  стала приписывать  себе  то,  чего Я, по  ее мнению, не
должен  был  делать. Њаме  кажетсЯ, что до менЯ быстрее  дойдет, если Я буду
знать, что она  испытала эти  ошибки на  себе самой и  сама  убедилась  в их
ужасных последствиЯх.
     --  Ќадо идти к ‹укьЯнову, -- сказала мама. -- “ него совещание. Ќо это
неважно. Џойдем... ’ы скажешь свое мнение от имени хора!
     -- € папу захватим.
     -- Ћн разволнуетсЯ. Ђ впрочем...
     Ћтец  переводил  взглЯд с мамы  на  менЯ, будто  спрашивал:  "Џравда ли
это?..."
     --  Ђ ‹укьЯнов разве  не  знал?  -- уже  вслух  спросил папа. -- ’ы  не
говорила ему о ‚икторе Њакаровиче?
     -- ѓоворила...  Ќо не акцентировала на этом. џ знаю ‹укьЯнова.  “  него
свои принципы. ‘тавку надо было выбивать не ради определенного человека, тем
более  пенсионного возраста,  а ради  дела. Ќо ведь другой  кандидатуры и не
было!
     -- €дем к нему! -- решительно заЯвил отец. € пошел впереди, хотЯ обычно
в таких случаЯх нас за собой ведет мама.
     “ ‹укьЯнова шло совещание.
     -- џ заглЯну... -- сказал папа.
     ‘екретарша защитилась от него обеими руками:
     --  Ќу, это  уж на  вашу ответственность! —ерез минуту ‹укьЯнов вышел в
приемную.
     Љак Я и  предполагал, он был  напрЯженным, стремительным. ‹ицо его было
не просто приЯтным и открытым, как у менЯ на концертах, но еще и красивым. €
мужественным.
     -- —то такое? -- не здороваЯсь, спросил он.
     -- Ќадо вам рассказать... -- начала мама.
     -- ќто срочно?
     -- „а! -- сказал Я.
     Ћн взглЯнул на менЯ с удивлением, но даже не спросил, кто Я такой.
     -- „авайте!
     Ћн распахнул дверь, котораЯ была напротив его кабинета.
     -- ‚ чем дело?
     -- ђечь идет о художественном руководителе ансамблЯ, -- сказала мама.
     -- ќтот вопрос решен положительно.
     -- ‚ том-то и дело, что нет!
     -- Љак нет? …диница утверждена.
     --  Ќо персональное назначение...  неверное,  --  продолжала  мама.  --
“твержден не ‚иктор Њакарович, а другой человек.
     -- Ќу, в такие детали Я вникать не могу...
     ’ут произошло неожиданное: папа повысил голос:
     -- Ќет,  вы прекрасно знаете, что любой проект, любаЯ машина состоит из
деталей.  €  вы постоЯнно вникаете... Ќо  и  художественное произведение,  и
человеческаЯ жизнь -- все, все состоит из деталей!
     --  „иректор  „ома  сообщил мне вчера, что ‚иктор  Њакарович  сам решил
отдохнуть. —то ему врачи запретили...
     -- „ебет с кредитом Явно не сходЯтсЯ! Ћн обманул вас, -- сказала мама.
     Ћтец передвинул письменный прибор на столе.
     --  ’от  же  самый  директор „ома  сказал, что  ‚иктор Њакарович -- уже
"пройденный  этап". ќто ваше  любимое  выражение.  Ќо человек не может  быть
пройденным этапом! --  Ћтец решительно вернул письменный  прибор на  прежнее
место. -- € вообще Я должен сказать... —то значит "пройденный  этап"? Ќаша с
вами  жизнь покоитсЯ на "пройденных этапах". Љак на фундаменте! Ќе надо быть
строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет.
     Ќедавно  Я  слышал что-то очень  похожее. Ќо ‚иктор Њакарович говорил о
книге, а отец --  о фундаменте. Џотому что был  инженером.  ‹укьЯнов папу не
узнавал.
     -- Ђ Я считал вас чересчур деликатным человеком. ќто мне нравитсЯ!
     Ћтца многие считают чересчур деликатным.
     "’ы немного недопонимаешь", -- говорит мне папа в тех случаЯх,  когда Я
вообще  ничего  не   понимаю.   Ќапример,  если   он   помогает  мне  решать
математические  задачки. "‚от видишь, как у тебЯ все получилось!" -- говорит
он. Ђ на самом деле все получилось не у менЯ, а у него. "ќто не совсем так",
-- говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не так.
     Ћн умеет подсказать,  вроде  бы  не подсказываЯ.  ’ак бывает и с  моими
задачками, и со звонками ‹укьЯнова.
     -- ‚от видите, как  вы  отлично  придумали! -- говорит  он ‹укьЯнову по
телефону.
     -- ќто же ты придумал, -- возражает мама, когда папа вешает трубку.
     -- Ћн и без менЯ все это знал.
     -- ‡нал бы, так не звонил!.
     €  возражает  папа  людЯм  так,  что кажетсЯ,  он просто  дополнЯет  их
собственные мысли.
     Ђ тут он почти кричал. € на кого? Ќа ‹укьЯнова!...
     --  ђазве  можно  не  ценить  людей,  которые уже  сыграли  свою  роль,
выполнили, так сказать, свою функцию? -- продолжал папа. -- ’ак, простите, и
мать с отцом  недолго  вычеркнуть из  памЯти. Ћни ведь тоже  выполнили  свои
функции: родили нас, поднЯли  на ноги. ЋглЯнутьсЯ  назад  -- вовсе не значит
отступить! (‹укьЯнов продолжал не узнавать  его.) Ђ ‚иктор Њакарович мог  бы
еще долгие годы исполнЯть свою роль. Ќазвать его "пройденным этапом"?!
     --  ќто не Я  назвал, а  директор „ома культуры.  ‹укьЯнов оправдывалсЯ
перед отцом!
     -- ‚иктора Њакаровича Я давно знаю, -- сказал он, -- очень давно! џ пел
у него в хоре.
     -- ‚ы... пели? -- переспросила мама.
     -- Ќедолго. Џевцом Я не стал. ’ак что практически это не имело значениЯ
     -- ќто  не могло не  иметь значениЯ. -- сказал  папа. -- Ќе надо делать
вид,  что мы поЯвились на свет такими же,  какие мы с вами сейчас. ‚се имело
значение!  Њы  часто  слышим "Ќикто  не забыт и ничто не  забыто!" ђазве это
должно относитьсЯ только к военным подвигам? Џо-моему, ко всему доброму, что
делают люди... џ это давно вам хотел сказать.
     -- ‚от и сказали, -- ответил ‹укьЯнов.
     -- Ќо  как  же,  если  вы  пели...  можно  было  не  позвонить  ‚иктору
Њакаровичу? Ќе проверить?... -- спросил отец.
     --  ‚ы знаете, какие сейчас напрЯженные дни! -- ответил  ‹укьЯнов. -- “
менЯ на календаре... там, в кабинете, записано: "Џозвонить Љараваеву". •отел
узнать о  здоровье.  ‚  таком  вот  плане.  Џотому  что  директор „ома  менЯ
заверил...  --  ‹укьЯнов зашагал по  комнате.  --  „авно Я  не видел ‚иктора
Њакаровича. „олжно быть,  лет двадцать. ‚ „ом культуры хожу главным  образом
на  совещаниЯ. ‚ремени  нет. Љ  сожалению... -- ‹укьЯнов  остановилсЯ.  -- Ђ
он-то что же, не мог о себе напомнить?
     -- Ќеудобно, наверно... напоминать, -- сказала мама.
     -- “ менЯ тоже одна голова! € в ней иногда не хватает места...
     -- ‘ердце в этом смысле гораздо вместительней, -- уверенно сказал папа.
     -- „а, понимаю. -- ‹укьЯнов сел за стол, на котором стоЯли разноцветные
телефоны. Ћн уже не был  таким напрЯженным, стремительным. € хотЯ в кабинете
у него шло совещание, он как будто не торопилсЯ. -- Ќехорошо получилось...
     -- „ирдом во всем виноват! -- сказал Я.
     -- Љто?
     -- „иректор...
     --  „ирдом? -- ‹укьЯнов громко захохотал. --  ќто  мне  нравитсЯ! Ћчень
подходит... џ думаю, еще не поздно переиграть!
     ‹укьЯнов нажал на  кнопку. ‚ошла  секретарша,  и  он сказал, чтобы  она
соединила его с „ирдомом.
     џ думал, что ‹укьЯнов будет кричать на „ирдома, стучать по столу. Ќо он
не кричал.
     Ќе поздоровавшись, он тихо и четко произнес:
     -- ‚ы ввели менЯ в заблуждение. ‚иктор Њакарович мог остатьсЯ!  („ирдом
что-то ответил.) Љонсилиум?  („ирдом опЯть что-то сказал.) ‘ейчас у менЯ нет
времени. Џотом Я вникну во все детали. Ђ пока отмените приказ... ’о есть как
поздно?
     „ирдом что-то объЯснЯл.
     Ќичего больше не сказав ему, ‹укьЯнов повесил трубку.
     --  ‚  сегоднЯшней  вечерней  газете будет  заметка: "€з  театра  --  в
самодеЯтельность. ‡аслуженный артист  приходит к  детЯм!" €ли что-то в  этом
роде, -- сообщил он. € взглЯнул на часы. -- “же пЯть... ѓазета печатаетсЯ.
     --  ‚иктор  Њакарович  говорил:  "џ  счастливый   человек:  никогда  не
расстаюсь  с  детством!"  ’еперь,  значит, придетсЯ расстатьсЯ... -- сказала
мама
     -- Ќи о коем случае! -- ‹укьЯнов поднЯлсЯ. -- Њы найдем другое место!
     -- „ругого места длЯ него быть не может, -- сказала мама.
     -- Ђ не вернуть ли его на прежнюю должность?
     -- „ирижером?  ’ам ведь Њаргарита ‚асильевна... --  осмелилсЯ возразить
Я.
     -- Ћна вернетсЯ на свое прежнее место.
     -- ‚иктор Њакарович не согласитсЯ.
     -- Џочему?
     -- џ вам не могу... объЯснить. ‹укьЯнов почему-то поверил мне.
     -- Ќадо пораскинуть мозгами! -- Џо примеру отца он чуть  не  смахнул на
пол письменный  прибор.  € обратилсЯ к маме: --  ‚ы зайдите ко мне завтра по
этому вопросу. -- Џотом обратилсЯ к отцу: -- Ђ вы зайдите сегоднЯ. Џо поводу
третьего цеха... Ќадо пораскинуть мозгами!
     Ћн ушел  к себе в  кабинет,  так и  не поинтересовавшись, кто Я  такой.
Њожет быть, он догадалсЯ?
     -- € все-таки Я люблю его, -- сказал папа. -- Ћн -- голова.
     -- Ђ душа? -- тихо спросила мама.
     -- € душа есть. ’олько ей некогда себЯ проЯвлЯть...

        8

     Љогда Я вечером пришел к ‚иктору Њакаровичу, он уже все знал.
     -- Ћткуда? -- спросил Я.
     -- Њне позвонил ЏетЯ ‹укьЯнов.
     ‘воих бывших учеников он называл так же, как называл раньше, когда  они
были детьми.
     -- Ќо почему же вы не сказали нам, что ‹укьЯнов пел у вас в хоре?!
     -- Ћн сам об  этом  никогда не  вспоминал... џ думал, что  эта страница
биографии ему почему-либо неприЯтна.
     --  ЌеприЯтна?  Ќичего  подобного!  Џросто он не стал  певцом.  ‡начит,
практически это длЯ него не имело значениЯ!
     -- Ћн был очень способным  мальчиком. Ќе у менЯ... Ђ потом. Џобеждал на
математических олимпиадах. џ на него не сержусь.
     -- Ђ на этого певца?
     -- Ќа  †еню  Ќаливина?  --  ‚иктор  Њакарович  помолчал.  --  ‚ ошибках
учеников, вероЯтно, и учителЯ виноваты.
     -- Ќу уж нет!  -- возмутилсЯ Я.  -- ’олько он виноват. ’олько он! € еще
„ирдом...
     -- •орошо,  что  Њаргарита  ‚асильевна дирижирует хором,  -- неожиданно
сказал ‚иктор Њакарович. -- Ћна все сбережет... џ уверен.
     -- ‘бережет! Ћна сбережет,  --  закричал Я. -- Ђ  с этим художественным
руководством...  ‹укьЯнов  сказал:  "Ќехорошо   получилось".  Ћн  хотел  все
абсолютно переиграть. Ќо опоздал...
     -- ќто было бы невозможно, -- сказал ‚иктор Њакарович.
     -- Џочему?
     -- Ќу, во-первых, †енЯ Ќаливин мой ученик. Ђ во-вторых, победа за чужой
счет... это почти поражение. -- Ћн подошел к окну. Њне показалось, длЯ того,
чтобы скрыть от менЯ лицо. -- ЉажетсЯ, пора подводить итоги...
     -- Ќи за что! -- закричал Я. -- Ќи за что... ‹укьЯнов с мамой еще такое
придумают! Ђ  вы  пока  отдохните...  ‚от  если  бы  мне  предложили  сейчас
отдохнуть, Я был бы  счастливейшим  человеком!  Ђ  помните,  вы сочинили две
песни? Ћни ведь имели такой успех! …ще сочините... Ђ мама напишет текст. Ћна
сейчас как раз в литературном кружке!
     -- „обрый ты мой "объЯвлЯла", -- сказал он, не отрываЯсь от окна.