сано  ли  в  программу  еще
что-нибудь такое, чего он не слышал.
     -- “ нас во дворе... -- начал Я.
     -- ‡десь не двор! -- вскрикнул „ирдом.
     € тут "„унайские волны" кончились. Љак ‚олодька играл, Я,  к сожалению,
не услышал. Ќо важней длЯ менЯ было другое...
     -- Џослушайте! -- снова воскликнул Я.
     џ  знал,  что ребЯта  из  нашей  школы  сейчас  будут кричать "бис!"  и
скандировать. Ћб этом мы твердо договорились.
     Ћни начали кричать... € даже слишком громко.  Ќекоторые стучали ногами,
о чем уговора не было.
     -- ’риумф! -- сказал Я.
     Ќо „ирдом испарилсЯ. Ћн не хотел быть свидетелем нашей победы.
     ‚олодька  заиграл снова...  Ќа  "бис"  в первом  отделении  исполнЯлись
только  "„унайские волны".  Ђ  ‚иктору  Њакаровичу „ирдом ничего не сказал о
Њандолине. Ќи слова... "‡начит, мы действительно победили!..." -- ликовал Я.
     Ќо главным в тот день было не это...

        5

     ѓлавным  было  то,  что  Я  услышал от  ‚иктора  Њакаровича,  когда  мы
возвращались домой.
     Ћн очень устал. ЋстанавливалсЯ чаще, чем всегда, и  дольше, чем всегда,
растирал икры ног.
     Њы шли  и молчали... Џотому что все восторги по поводу концерта Я успел
высказать ему еще в „оме культуры.
     Љогда мы  уже  подходили к дому ‚иктора  Њакаровича, он  вдруг печально
сказал:
     -- џ счастлив.
     -- „а! Њы сегоднЯ рванули!
     --  Ќе в этом дело. џ слышал, как „имулЯ  звонил в больницу жене. …е не
позвали. ’огда он попросил  сестру передать, что ‚олодю вызывали на "бис". џ
счастлив...  -- Ћн помолчал. € добавил:  --  Ќо как этот Њандолина похож  на
„имулю!  Љогда  он  первый раз  пришел на репетицию, мне  показалось, что  Я
помолодел лет на тридцать. ‚от  сейчас, думал  Я, поЯвитсЯ  ђимма  в красном
галстуке, встанет рЯдом -- и они запоют!
     -- ѓолова такаЯ же круглаЯ, -- согласилсЯ Я. -- ’олько с волосами и без
очков. Ђ „ирдом, говорил,  что  его лицо  нам  не  подходит. Ћн считает наши
дневники нашими лицами!
     -- Џушкин тоже не мог овладеть математикой, -- сказал ‚иктор Њакарович.
-- € что же, если бы Џушкин поступал к нам в литературный кружок...
     -- „ирдом бы его не принЯл! Џотому что его лицо могло бы испортить лицо
„ома культуры...
     -- €  мое лицо  может испортить. Ђ  верней,  мои  ноги,  -- с печальной
улыбкой сказал  ‚иктор Њакарович. -- Џоэтому  Я  сегоднЯ  дирижировал  вашим
хором последний раз.
     ‚иктор   Њакарович  умел  показывать  фокусы  и  любил  розыгрыши...  џ
посмотрел на него с недоверием.
     -- ‚ последний раз, -- повторил он.
     -- Љак... последний?!
     -- Ѓыл  консилиум, --  продолжал он. -- ќто  грозный  совет докторов! €
самое страшное,  когда он выносит  решение единогласно. ЌеизлечимаЯ  болезнь
ног...
     -- Ћтчего это?
     -- ѓоворЯт, от курениЯ. Ќо Я никогда не курил. ѓоворЯт, от неподвижного
образа жизни.  Ќо Я  всю  жизнь двигалсЯ.  Ђ теперь...  „олго ходить нельзЯ,
долго стоЯть нельзЯ. „ирижировать можно сидЯ...
     -- Ќу и что  же? -- воскликнул  Я.  -- Ќу и что же?! ќто будет отличать
вас от всех  остальных. ‚ы  сидите,  а они перед вами  стоЯт! “читель, когда
разговаривает с учеником, тоже сидит, а ученик перед ним стоит.
     -- Ќо „ирдом считает, что  сидЯчий дирижер пионерского хора --  это длЯ
его  „ома  культуры  не  подойдет.  €  думаю,  в  данном случае можно с  ним
согласитьсЯ.  џ и так невысок... Ђ если сЯду на стул, менЯ  и вовсе не будет
видно. ’ак  что приходи  теперь  ко мне домой...  ‚ремени  будет  много -- в
шахматишки сыграем.
     -- Ќо ведь вы можете выздороветь!
     -- „обрый мой мальчик... -- сказал ‚иктор Њакарович.
     -- ‚едь есть же какие-то средства?
     -- Њеньше  стоЯть, не  перегружать  свои  ноги...  Џерехожу на "сидЯчие
игры". Џора уже: Я ведь вошел в пенсионный возраст.
     "‚бежал!"  --  захотелось  мне  поправить  его. Џотому  что  он  всегда
порывисто двигалсЯ. -- Љак же... теперь? -- спросил Я.
     --  Ѓудете  "под управлением"  Њаргариты  ‚асильевны. Ћна  вас знает  и
любит.
     -- Њаргариты ‚асильевны?! Ќо ведь она тоже... немолодаЯ.
     -- ђазве это заметно? -- медленно и  с удивлением  спросил он. џ ничего
не  ответил.  --  Џусть  она,  как дирижер, проЯвит себЯ прЯмо  на следующем
отчетном  концерте! ‚ присутствии общественности и ваших родителей. —тоб они
были спокойны.
     -- —ерез неделю?
     -- Ђ что же тЯнуть?
     "Ќет! ‹учше он -- сидЯщий, чем она --  стоЯщаЯ!" -- твердо решил Я в ту
минуту.
     Њои родители были потрЯсены этой новостью не меньше, чем Я.
     -- Ћн не должен уйти: он же талант! -- тихо воскликнул папа.
     -- Ќеужели ничего нельзЯ придумать? -- сказала мама. € выпрЯмилась.
     Љогда  она произносит эту фразу, мы  с отцом сразу начинаем верить, что
выход найдетсЯ. Ѓезвыходных ситуаций мама не признает.
     -- џ буду думать... -- произнесла она.
     -- Ћчень прошу тебЯ, -- сказал Я.
     --  Ќадо доказать, что без него ваш хор  петь  не сможет! -- решительно
заЯвила мама.
     ќта фраза натолкнула  менЯ на  неожиданную  и  смелую  мысль.  "„а,  мы
докажем, что  без него  петь невозможно! -- решил Я. -- Џусть мама ищет свой
выход из положениЯ. Ќо и Я не буду сидеть сложа руки!"
     Џлан, который родилсЯ  у  менЯ  в голове,  Я открыл участникам  средней
группы нашего хора. ‘редней группа была не по качеству, а по возрасту: в нее
входили ребЯта,  которые  учились  в  четвертых,  пЯтых и  шестых классах. ‘
представителЯми  этого возраста договоритьсЯ мне  было легче  всего. Њладшие
могли мой план не понЯть, а старшие -- не принЯть.
     ‘реднЯЯ группа, как Я  и предполагал,  понЯла менЯ сразу! •отЯ план был
рискованный и опасный...
     Њама как-то сказала, что ребЯта в моем возрасте очень смелы, потому что
у них  нет опыта и они  еще не успели  набить себе шишек. Њама очень  хочет,
чтобы Я учитывал ее опыт, ее ошибки. Ќо Я все больше убеждаюсь в том, что на
ее шишках мне трудно будет чему-нибудь научитьсЯ. "€ вообще, -- рассуждал Я,
-- не очень-то получитсЯ благородно, если один будет набивать себе синЯки, а
другой на этих синЯках, на чужом, значит, горе будет учитьсЯ!"
     € вот наступило то самое воскресенье.
     ‚зрослые собрались в фойе „ома культуры задолго  до  начала концерта...
ђодители и родственники наших хористов были очень возбуждены. Ќекоторые мамы
целовались и неизвестно с чем поздравлЯли друг друга.
     Џришли и бывшие  участники нашего хора.  ‘реди них,  как успел сообщить
„ирдом, были и такие, которые очень многого в жизни  достигли! Ќу, например,
заслуженный  артист   республики,  о   котором   однажды   упоминал   ‚иктор
Њакарович... ”амилиЯ его была Ќаливин. ќту фамилию знали все в нашем городе.
€ поэтому, когда „ирдом привел Ќаливина за кулисы, все очень переполошились.
     ’олько Њаргарита ‚асильевна встретила Ќаливина хмуро. Ћн  торжественно,
раскинув   руки,   поплыл  ей  навстречу.  Ќо  она  увернулась,  еле  слышно
пробормотав:
     -- ‡дравствуйте, †енЯ.
     € после этого внЯтно произнесла:
     -- “же был первый звонок!
     Ћна, должно быть, боЯлась,  что Ќаливин  отвлечет нас  от  предстоЯщего
выступлениЯ. "•очет проЯвить себЯ!" -- подумал Я о Њаргарите ‚асильевне.
     Ќаливин был рыхлым, бесформенным. € было странно, что от его массивного
тела  отрывалсЯ и как  бы журчал  в воздухе тонкий  женский  голос. Љогда он
первый раз открыл рот, Я  даже вздрогнул и оглЯделсЯ:  мне  показалось,  что
говорил кто-то другой.
     --  Ђ где же  наш бесценный  ‚иктор  Њакарович?  --  спросил Ќаливин. €
развел руки в стороны, готовЯсь обнЯть его.
     --  Ћн, вероЯтно, в  зале, --  скороговоркой сообщил „ирдом. -- ‘егоднЯ
будет дирижировать Њаргарита ‚асильевна.
     -- ‡начит, мы с ним в антракте увидимсЯ? -- зажурчал голос Ќаливина. --
Ѓоюсь только, он  опЯть будет журить менЯ, как  в те невозвратные  годы.  --
Џевец  обмерил  взглЯдом свою фигуру. -- Њолодых влюбленных  мне играть  уже
трудно: за кресло не спрЯчешьсЯ, с балкона не спрыгнешь!
     Ћн снова обмерил себЯ осуждающим взглЯдом.
     џ  заметил,  что есть люди, которые в шутку торопЯтсЯ  сказать  о своих
недостатках, опасаЯсь, что другие сделают это всерьез.
     Ќаливин обращалсЯ сразу ко всему нашему хору. Ћн делал это очень легко:
привык делитьсЯ своими переживаниЯми с огромным залом театра оперы и балета!
     --  Ќапоминаю:  уже  был  второй  звонок!  --  деловито  проходЯ  мимо,
произнесла Њаргарита ‚асильевна.
     -- Ќо третий  мы можем  и  оттЯнуть. ‚се в нашей власти!  -- ответил ей
вдогонку „ирдом.
     -- Ќи в коем случае!... -- испуганно зажурчал  Ќаливин. -- €з-за менЯ?!
…сли ‚иктор Њакарович узнает... —то же он не пришел за кулисы?
     --  ‚ антракте  увидитесь. ‚ моем кабинете, -- услужливой скороговоркой
пообещал „ирдом.
     ‚иктор Њакарович сидел  в девЯтом  или десЯтом рЯду. џ думаю,  он хотел
показать всем, что хор справитсЯ с программой без всЯкого воздействиЯ  с его
стороны. Ќо Я решил доказать нечто совершенно противоположное!
     џ  вышел на сцену и, стараЯсь,  чтобы лицо  мое было  как  можно  более
открытым и приЯтным, сообщил, что концерт начинаетсЯ, что дирижировать будет
Њаргарита ‚асильевна. ЋбъЯвил название первой песни и фамилии ее авторов.
     Њаргарита  ‚асильевна взмахнула руками и как бы дала сигнал: "Ќа старт!
‚нимание... Њарш!"
     ЊладшаЯ   и  старшаЯ  группы   рванулись  вперед.  Ђ  среднЯЯ   немного
замешкалась на старте и вступила не вовремЯ. ‡ато  в другом месте она, будто
испугавшись  и стремЯсь наверстать упущенное,  начала  чуть-чуть раньше, чем
полагалось...
     џ наблюдал за всем этим из-за кулис. Ќо Њаргариту ‚асильевну Я старалсЯ
не замечать, чтобы не подпустить к себе чувство жалости.
     Њой план начал осуществлЯтьсЯ!
     Џотом Я объЯвил второй номер. € опЯть вернулсЯ  на  свой наблюдательный
пункт.
     Ќа этот раз все началось  благополучно. ‘реднЯЯ  группа не отставала...
•оровое многоголосье разливалось по залу. Ќо когда Њаргарита ‚асильевна дала
знак к окончанию песни, среднЯЯ группа, внимательно смотревшаЯ на нее, этого
знака не заметила и продолжала тЯнуть... “ песни как бы образовалсЯ хвост.
     Љогда Я вернулсЯ на свой наблюдательный пункт в третий раз, там уже был
‚иктор  Њакарович...  Ћн  опиралсЯ на палку, которую Я  увидел  впервые,  и,
казалось, стал еще ниже ростом.
     -- Ќеужели Я ничему не  научил вас  за  все  эти  годы?  --  напрЯженно
произнес он.
     -- ‚ы-то нас научили! Ќо вот без вас... Ћн перебил менЯ:
     -- ‚  одной стране, мне  рассказывали, есть такаЯ традициЯ...  ѓлавного
врача больницы обЯзательно отправлЯют  в длительную командировку. € если без
него все идет как  при нем,  он возвращаетсЯ на прежнее место.  Ђ  если хоть
что-нибудь  ухудшаетсЯ,  его  переводЯт  в  рЯдовые  врачи. ‚  ординаторы...
Џрекрасный обычай!
     -- —то вы хотите сказать?
     -- џ должен буду публично принести извинениЯ залу,  вашим  родителЯм...
Њаргарите ‚асильевне...
     ’ут уж Я перебил его:
     -- Ќи за что! џ не пущу вас!
     ’ретьЯ песнЯ подходила к концу...  џ знал, что среднЯЯ группа  готовила
Њаргарите ‚асильевне новый сюрприз.
     -- Ћдну минуточку!...  -- сказал Я  ‚иктору Њакаровичу.  € принЯл такую
позу, чтобы среднЯЯ группа обратила на менЯ внимание. Ќо она готовилась... €
на менЯ не глЯдела.
     ‚ следующее мгновение ‚иктор Њакарович  побледнел. € еще тЯжелее оперсЯ
на палку, потому что на сцене успешно продолжал воплощатьсЯ мой замысел.
     џ не знал, как поступить...  Ќо, вероЯтно,  мама  права, когда отрицает
безвыходные ситуации. џ вдруг придумал!
     ’ретьЯ песнЯ уже  закончилась. Ђ Я на сцене  не  поЯвлЯлсЯ...  џ быстро
царапал карандашом на газетном клочке: "ђебЯта! Љончайте!"
     Љогда Я вышел на сцену,  кто-то захлопал. ‚ероЯтно,  нервы не выдержали
долгого ожиданиЯ. Њожет быть, это были мои родители?...
     -- “же поступают заЯвки... с мест! -- объЯвил Я так громко, как никогда
еще не  объЯвлЯл  ни одного  номера.  -- џ  передаю  эту  просьбу хору. Ћна,
конечно, будет исполнена!
     Ќа последних словах Я сделал особое  ударение. € передал  записку... Ќо
не  Њаргарите  ‚асильевне,  как полагалось,  а  своему  однокласснику ‹ешке,
который был моим главным союзником в средней группе.
     ‚ернувшись за кулисы, Я сказал ‚иктору Њакаровичу:
     -- ’еперь все будет в порЯдке.
     Ќе поверив мне, он стал внимательно слушать и шевелить губами: весь наш
репертуар  он  знал  наизусть.  џ тоже  прислушивалсЯ...  Ћсобенно к средней
группе.  •отЯ можно было уже  не  волноватьсЯ:  просьба друга была длЯ ‹ешки
законом!
     -- —то это значит? --  спросил  ‚иктор Њакарович. Њама  просит  менЯ не
повторЯть в жизни ее ошибок,  џ  и не повторЯл...  џ  вообще не был  уверен,
ошибкой  ли   был  мой  план.  Џросто  Я  не  мог  допустить,  чтобы  ‚иктор
Њакарович... € шепотом все объЯснил ему.
     --  ‡начит,  это ты сделал?  -- медленно произнес  он.  --  Њой  добрый
мальчик?
     -- Њы не хотели расставатьсЯ с вами!
     ‚  этот  момент кончилась песнЯ.  џ  вышел  на сцену  с лицом, которое,
думаю,  было  не таким открытым и приЯтным,  как обычно. Ђ когда вернулсЯ за
кулисы, ‚иктора Њакаровича уже не было.
     ‚  антракте  Я  помчалсЯ искать его.  Ќо  менЯ  все  времЯ  задерживали
рукопожатиЯ и похвалы. Џочти все называли менЯ "молодцом". Ќо у  каждого это
звучало по-своему... "’ы -- молодец!" -- восклицал один. "Ќу, сегоднЯ ты был
молодцом!"  -- похлопывал менЯ по плечу второй.  "Њолодец-то  ты молодец, но
впереди еще целое отделение!" -- предупреждал третий
     --   ‚ам  с  Њандолиной,  мне  кажетсЯ,  было  трудней  всего:  вы  оба
солировали, -- сказал папа. -- € делали это вполне талантливо.
     -- ’олько не  повторЯй моей ошибки:  не выкладывайсЯ до конца на первой
дистанции! -- предупредила мама. -- ‚едь именно в конце второго отделениЯ ты
будешь  пересказывать содержание  зарубежных песен!  Џрошу  тебЯ: постарайсЯ
оттенить  специфику каждой страны... -- Џрижав мое  ухо к своим губам,  мама
спросила: -- Ђ что это там происходило... вначале?
     -- Ќичего не заметил! -- ответил Я.
     -- ‡начит, Њаргарита ‚асильевна  была права: у тебЯ не все благополучно
со слухом и чувством ритма.
     ‚ фойе, в буфете и  в зрительном зале ‚иктора Њакаровича Я не  нашел...
‡ато  Я встретил  „имулю.  Ћн  вытирал платком свою  добрую круглую голову и
что-то искал.
     -- Љак бы мне позвонить... ђимме? -- спросил он.
     -- ’елефон у директора!
     -- Џрошлый раз Я звонил оттуда. Ќо сейчас там...
     -- Ђвтомат внизу, возле кассы! --  перебил  Я. Џотому что в эту  минуту
вспомнил, что „ирдом обещал Ќаливину встречу с ‚иктором Њакаровичем у себЯ в
кабинете.
     џ помчалсЯ туда.
     Ќаливина  еще не было.  ‚иктор Њакарович, Њаргарита ‚асильевна и „ирдом
стоЯли  посреди кабинета. Њужчины нервничали,  а Њаргарита ‚асильевна только
поправлЯла огромный пучок на затылке.
     --  ‡айди, Њиша, зайди, --  позвал ‚иктор Њакарович, когда  Я приоткрыл
дверь. ЉажетсЯ, впервые он не назвал менЯ Њишенькой.
     „ирдом тоже, мне показалось, с нетерпением поджидал менЯ.
     -- џ убежден,  что это безобразие вначале... произошло  не случайно! --
сказал  „ирдом.  -- ќто  была попытка  сорвать  наш отчет.  Ќичего подобного
раньше, до  поЯвлениЯ  вашей... или  вашего Њандолины  не было! ѓоворЯт,  он
родную мать уложил в больницу. Ђ теперь уложит наш хор!
     -- ‚олодЯ  тут ни при чем. ‚о всем  виноват  Я... „ирдом  опЯть как  бы
проглотил стакан рыбьего жира:
     -- ’ы?
     Њаргарита ‚асильевна так  же неторопливо, как  она приводила  в порЯдок
свой огромный пучок на затылке, произнесла:
     -- ‡ачем...  чтобы  кто-то брал на  себЯ  вину? ‚се  было  естественно:
ребЯта не привыкли ко мне. Ћни волновались.
     џ хотел возразить. Ќо ‚иктор Њакарович удержал менЯ за руку.
     ‚ эту минуту из приемной донессЯ журчащий голос Ќаливина:
     -- „ирекциЯ у себЯ?
     „иодом сразу же запил рыбий жир стаканом сладкого морса.
     ЏрЯмо с  порога  Ќаливин обрушилсЯ  на  худенького  ‚иктора Њакаровича,
накрыл его собой.
     --  ”отографа  бы сюда!  ”отографа!... --  сладким  голосом  воскликнул
„ирдом.
     Џотом Ќаливин стал обнимать менЯ, потом „ирдома. Љогда с объЯтиЯми было
покончено,  Я заметил, что мы, мужчины, остались одни: Њаргарита  ‚асильевна
незаметно ушла.
     -- „есЯтилетиЯ промчались,  как миг,  -- разводил  руками Ќаливин. -- €
вот  сегоднЯ  менЯ  вернули  в  невозвратную  пору детства. ’олько  уже  вот
такого...  --  Ћн опЯть окинул себЯ  критическим взглЯдом,  опережаЯ  в этом
смысле ‚иктора Њакаровича. -- Џоверьте, учитель, это не на почве перееданиЯ,
а от неправильного обмена веществ! ‡а болезнь ведь не судЯт...
     -- Џобедителей  вообще судить не положено, -- сказал ‚иктор  Њакарович.
-- џ счастлив, что ты -- знаменитый и заслуженно заслуженный!
     -- Ќо это и вами  заслужено! -- ответил Ќаливин. --  ‚едь это вы у менЯ
обнаружили... -- Ћн погладил  себЯ по горлу. -- …сли б не  вы!...  ‚ы первый
услышали мою увертюру. Њою прелюдию... Ђ сейчас уже опускаетсЯ занавес.
     -- ’ы сошел  с ума! --  весело воскликнул ‚иктор Њакарович.  --  Љарузо
тоже был полным! Ђ „жильи?
     -- ‚рачи советуют перейти на концерты. €ли на педагогическую работу.
     -- € у тебЯ тоже... врачи?
     --  —то  день   грЯдущий   мне  готовит?  --  пропел  Ќаливин.   „ирдом
зааплодировал.
     -- Ќу, голос твой абсолютно здоров! -- обрадовалсЯ ‚иктор Њакарович
     --  “вы... €звечный конфликт  между формой  и содержанием.  •отЯ  у вас
никакого  конфликта  не  происходит: вы  --  в  образцовой форме.  --  Ћн  с
добродушной завистью  оглЯдел худенького ‚иктора  Њакаровича. --  Ћбщение  с
ними не дает вам стареть! -- Ќаливин ткнул пальцем  в мою сторону. -- Ђ  мне
бы сейчас петь басом! €ли, в крайнем случае, баритоном...  -- ЋглЯдев  себЯ,
он вновь зажурчал: -- ‚ас,  учитель, сегоднЯ  не хватало на сцене! -- „ирдом
стал усиленно копатьсЯ в бумагах. -- Љстати, где наша бестрепетнаЯ Њаргарита
‚асильевна? -- Ќаливин оглЯдел кабинет.
     -- Ћна не виновата, -- твердо сказал Я.
     ‚иктор Њакарович опЯть удержал менЯ за руку.
     --  џ  всегда  восхищалсЯ, учитель, что  вы столько лет... среди  этого
бушующего океана! -- Ќаливин указал на менЯ. -- џ бы и днЯ не выдержал.
     -- Љак же ты собираешьсЯ переходить на педагогическую работу?
     -- Ѓуду учить вокалу. ’олько вокалу... Ђ ваше призвание -- весь их мир!
-- Ќаливин опЯть ткнул в менЯ пухлым пальцем.
     „ирдом совсем  зарылсЯ в бумаги. "…сть люди, которые воспринимают чужой
успех как большое  личное горе!"  --  как-то  сказала мама. Ќе  знаю, был ли
„ирдом  таким  человеком, но  авторитет  и  успехи  ‚иктора  Њакаровича  его
раздражали. џ давно уж заметил.
     -- € вдруг сегоднЯ вы покинули пост, -- продолжал Ќаливин. -- Џочему?
     -- Ќоги, †енечка... ‚се  тот же  неправильный обмен, который производит
времЯ: обмен здоровьЯ  на нездоровье!... € мне  тоже придетсЯ поискать новое
место в жизни.
     -- Ћно только  здесь, в этом „оме! -- уверенно заЯвил Ќаливин. -- ‘реди
них! --  ‚ который уж раз он ткнул  в менЯ пальцем. -- Ѓез вас  „ом культуры
утратит первое слово  в  своем имени: он перестанет быть домом.  Џо  крайней
мере, длЯ них!
     ’ут Я захлопал.
     -- Њаргарита ‚асильевна по образованию дирижер. € педагог по призванию,
-- четко проговорил ‚иктор Њакарович. -- џ в  какой-то степени преграждал ей
путь... ’еперь она  быстро найдет с  ними общий Язык!  -- Ћн тоже указал  на
менЯ.
     џ  напоминал  самому  себе  экспонат,  который принесли  на урок или на
лекцию.
     -- “ нее есть этот талант, -- уверенно закончил ‚иктор Њакарович
     -- Ђ у менЯ нет! -- призналсЯ Ќаливин. -- Ќо она не будет играть с ними
в чехарду, показывать фокусы... Џомните, как Я через вас перепрыгивал?

        6

     —аса  через полтора  мы с ‚иктором Њакаровичем, как всегда не торопЯсь,
возвращались  домой.  Њои родители не сочли возможным  разлучить нас в такой
вечер и ушли после концерта с „имулей и Њандолиной.
     -- Њы хотели, чтобы  все было,  как  прежде, --  объЯснЯл Я  по  дороге
‚иктору Њакаровичу.  --  —тобы вы остались главным  дирижером -- сидЯщим или
стоЯщим... Њы только этого и хотели!
     -- ‚о-первых, есть средства, которые могут убить благородную цель... --
медленно  произнес  ‚иктор Њакарович. -- ќто ты запомни  на всю свою  жизнь.
—тобы  когда-нибудь тебе  не сказали, что  "благими намерениЯми дорога в  ад
вымощена". Ђ во-вторых...  -- Ћн  так понизил голос, что Я еле расслышал: --
‚о-вторых, Я любил Њаргариту ‚асильевну.
     -- …е?! --  џ остановилсЯ от неожиданности. -- Ќаверно... давным-давно?
Љогда вы еще молодым были?
     -- Ќеважно, когда это было. ‚ажно, что было.
     -- € прошло?
     -- Џрошло -- не значит  кануло, Њишенька. ќто во-первых. Ђ во-вторых...
—то-то Я сегоднЯ все раскладываю по полочкам. ‚идимо, потому, что ты задаешь
слишком много вопросов.
     € все-таки Я осмелилсЯ прошептать:
     -- Ђ почему вы на ней... не женились?
     -- ќто сделали до менЯ.
     -- Ђ она... вас?...
     -- Ћна  любила со мной работать. €, если  говорить словами „ирдома,  не
думала о своем собственном творческом лице. ’еперь наконец... ќто в какой-то
степени было моим долгом.
     -- Њожет быть, вы уходите из-за этого?!
     -- €з-за "неправильного  обмена"... Ќо нет худа без добра, как говорЯт.
Џойми: она  была в  моей  жизни целой эпохой. ’ы скажешь: прошлой эпохой. Ќо
прошлое и забытое -- разные вещи. ‚ообще помнить всегда лучше, чем забывать,
Њишенька. Џлохое иногда  еще можно вычеркнуть. Ќо хорошее... -- Ћн помолчал,
потер ногу. -- ’от, кто не помнит вчерашнего, тот и сегоднЯшнее забудет... Ђ
на самом деле позавчера и послезавтра в жизни неразделимы!
     ‚иктор Њакарович заметно  устал. Ќо, мне показалось,  не оттого,  что у
него были больные ноги, а от своих мыслей. Њы с ним присели.
     --  …сли из  книги, Њишенька, выбрасывать прочитанные страницы и главы,
всЯ книга рассыплетсЯ. ‚прочем, вернемсЯ к „ому культуры... -- сказал  он. Ђ
сам вернулсЯ к Њаргарите ‚асильевне: -- ‘колько черновой работы она брала на
себЯ! Ђ  лавры  в основном доставались хору и мне. ѓоворЯт, что  в  один  из
самых  страшных кругов ада... того самого, дорога к которому вымощена твоими
рухнувшими  намерениЯми, попадают "предатели  своих  благодетелей". ’о  есть
люди, не помнЯщие добра... Ќе будем принадлежать к их числу, Њишенька!
     -- Ќе будем!... џ вот вас никогда не забуду!
     --  ‘пасибо  тебе...  ЏамЯть  может  продлить  человеческую  жизнь.  ’ы
понимаешь? „аже угасающую или давно угасшую...
     Њы помолчали. Џотом Я сказал:
     -- Ђ моЯ мама помнит все даты в жизни наших родственников и знакомых. €
всех поздравлЯет. џ даже смеюсь над ней.
     -- Ђ что тут смешного?
     -- ‚се и всех  помнить?... ќто надо иметь такой склад!  --  џ  постучал
пальцем по голове.
     -- ЏамЯть -- не склад и не хранилище, -- возразил ‚иктор Њакарович.  --
ќто -- свЯтилище... Џрости за громкое слово.
     Њы еще помолчали.
     -- •орошо, что „ирдом ничего  об этом не знает, -- сказал Я. -- Ђ то бы
он не назначил Њаргариту ‚асильевну дирижером... с таким удовольствием.
     -- Њожет быть.
     -- Ђ детей у вас никогда не было? -- спросил Я.
     -- џ всю  жизнь был таким многодетным отцом  в нашем „оме культуры, что
построить свой  собственный  дом... не успел как-то. Ђ  Њаргарита ‚асильевна
заплакала, когда узнала, что Я должен уйти.
     -- ‡аплакала? Ћна?! Ќе представлЯю себе.
     -- ’ем дороже длЯ менЯ это событие!
     Њы поднЯлись со скамейки и пошли дальше.
     --  Ќо  вот кто мне поможет отыскать... как  говоритсЯ,  новое место  в
жизни? -- ни к кому не обращаЯсь, сказал ‚иктор Њакарович.


     Љак раз одна из замечательных особенностей моей мамы  состоит  в умении
отыскивать  то, чего другие  найти  уже  не надеютсЯ:  достать  какое-нибудь
редчайшее  лекарство, или  принести друзьЯм книгу, изданную лет сорок назад,
или разыскать боЯрские костюмы длЯ самодеЯтельного спектаклЯ, хотЯ спектакли
про боЯр в городе вообще никогда не  шли. Ћна может починить пробки вечером,
когда  уже все приготовились  сидеть в темноте, потому что у монтера рабочий
день кончилсЯ.
     -- џ нашла выход из положениЯ! -- через несколько дней сообщила мама.
     Њы с папой притихли.
     -- џ вспомнила, что в „оме культуры "ѓоризонт" был детский  ансамбль. ‚
него  входили и  хор,  и хореографическаЯ труппа,  и  струнный оркестр. Ђ  в
ансамбле, кроме дирижеров, балетмейстеров и прочих, был еще и художественный
руководитель. Ћн все объединЯл. ‚ы помните?
     Њы  с папой  не  помнили этого,  потому что  мама  увлекалась в ту пору
драматическим кружком и никакие другие  самодеЯтельные коллективы нас  тогда
не интересовали. Ђльбом "Њама в ролЯх" относилсЯ как раз к тому времени.
     --  ’ак вот... мы с ‹укьЯновым придумали, как  учредить эту должность в
нашем  „оме  культуры!  „ирдом уже  знает.  Џотому  что  должен  подготовить
кое-какие  бумаги. џ  и  имЯ  ансамблю придумала:  "‚звейтесь  кострами!..."
‹укьЯнов одобрил.  Љонечно, не в имени дело. Ќадо пробить штатную единицу! џ
объЯснила  ‹укьЯнову,  что это нужно "длЯ  дела". Ћн быстро изучил  вопрос и
сказал, что "практически это возможно". •удожественный руководитель ансамблЯ
"‚звейтесь кострами!...". ‡вучит, а? Ќу-ка, Њиша, выйди и объЯви!
     џ  вышел  на середину комнаты, сделал  свое лицо открытым  и приЯтным и
произнес.
     --  Ќачинаем концерт ансамблЯ "‚звейтесь кострами!...".  •удожественный
руководитель   --   ‚иктор   Њакарович   Љараваев!  „ирижер   --   Њаргарита
‚асильевна...
     --  ‚се  равно  прозвучало  очень  эффектно, --  сказала мама.  --  „а,
‹укьЯнов у нас -- голова! ‘разу вошел в контакт с профсоюзами. ‚се  поставил
на деловую основу. џ думаю, дней через пЯтнадцать наш проект осуществитсЯ.
     -- џ  был  уверен, что мама отыщет выход, --  сказал отец. -- …сли надо
помочь, длЯ нее не существует непреодолимых джунглей и лабиринтов!
     Љогда  маме удаетсЯ в очередной раз  "починить  пробки" (так у нас дома
называютсЯ  все мамины действиЯ, свЯзанные с починкой, помощью и розысками),
отец  выглЯдит именинником. Ћн  бывает счастлив и  оттого,  что мама  что-то
исправила, кому-то помогла, но  главным образом,  мне  кажетсЯ, оттого,  что
мама опЯть проЯвила себЯ одаренной натурой, чем он так гордилсЯ.
     --  ’олько не  повторЯй  моей  обычной  ошибки: не рассказывай об  этом
‚иктору Њакаровичу  раньше времени, -- продолжала мама. -- ’ы знаешь, что  Я
суеверна!
     -- Ђ мне кажетсЯ, надо  ему сказать,  -- возразил папа. -- Џусть знает,
что кто-то волнуетсЯ за него, хлопочет. ‘ам этот факт будет ему приЯтен. „лЯ
него  важны не  только результаты  наших усилий,  но  и наши  намерениЯ.  Ћн
понимает, что результаты могут от нас не зависеть...
     -- ѓоворЯт, благими намерениЯми дорога в ад вымощена! -- сказал Я.
     -- ќто когда благие  намерениЯ осуществлЯютсЯ не благими средствами, --
ответил отец.
     -- Љак раз это и было...
     -- Љогда? -- удивилсЯ отец.
     џ не ответил на его вопрос. ‚место этого Я воскликнул:
     -- ‘ейчас же надо сообщить ‚иктору Њакаровичу!  —тобы он не страдал  ни
одного лишнего часа. Њама с ‹укьЯновым своего добьютсЯ. џ абсолютно уверен!
     -- € Я, -- сказал папа.
     ‚иктора Њакаровича  дома не оказалось.  Љ двери была приколота записка:
"џ у „имули". ‡начит, он ждал кого-то...
     Ќе кого-то, а только менЯ! Џотому что только Я знал,  что „имулю  зовут
„имулей.
     џ ринулсЯ обратно к своему дому. ‚едь „имулЯ, ђимма и Њандолина  жили в
соседнем подъезде.
     „верь мне открыл ‚олодька.
     Ћн не  упал  в  обморок от радости,  что увидел менЯ. Ћн посмотрел так,
будто Я  приходил к  нему  каждый день в это самое времЯ. “ менЯ же вид был,
наверно,  такой  торжественный, Я так горел нетерпением поскорей  рассказать
всем мамину новость, что ‚олодька спросил:
     -- —то с тобой?
     -- Ќичего... ‘ейчас узнаешь!
     -- Џроходи, -- сказал он. -- …сть хочешь? -- € пошел на кухню.
     -- Људа ты?! -- воскликнул Я. -- ‘начала послушай...
     --  Џодожди немного. “  менЯ пригорит...  Њандолина  был  хозЯйственным
парнем.
     Џеред первым отчетным концертом он очень волновалсЯ, конечно, но все же
заметил, что у ‹ешки из средней группы на куртке оторвана пуговица.
     -- •очешь, пришью? -- спросил он.
     -- Ђ нитки с иголкой?
     -- ЌайдутсЯ.
     Ћказалось, у Њаргариты ‚асильевны действительно есть и то и другое.
     -- Ђ пуговица? -- спросил ‹ешка.
     -- Ћт заднего кармана брюк оторвем. ’ам никто не увидит.
     Ћн оторвал и пришил.
     Љогда Я сообщил об этом маме, она сказала:
     -- ‡начит,  в будущей  своей  семье  он  будет играть  те же две  роли,
которые Я исполнЯю в нашей.
     -- Љакие две? -- спросил Я.
     -- Њужчины и женщины!
     ‚олодька  не любил  восклицаний и  суеты.  Љогда в  день  концерта  его
вызвали на "бис", он вышел так, будто ребЯта из нашей школы не надрывались и
не  выходили  из  себЯ  от  восторга.  Љазалось,  он  был  наедине  со своей
мандолиной. ‘ел, снова склонилсЯ над ней,  как над ребенком, и во второй раз
заиграл "„унайские волны".
     џ,  конечно, не сказал ему о том, что  наша школа  выполнЯла данное мне
обещание. Ћн бы этого не простил...
     Њне хотелось, чтобы в момент, когда Я буду объЯвлЯть  свою новость, все
были в сборе.  Џоэтому Я  подождал в коридоре, пока ‚олодька  не  поЯвилсЯ с
огромной кастрюлей в руках.
     -- Ѓудем есть суп, -- сказал он. -- …сть хочешь?
     -- ‘ейчас вам  будет не до еды. Ќе до супа! -- сказал Я. -- ‚от если бы
было шампанское!...
     ‚олодька взглЯнул на менЯ с недоумением.  Њы вошли  в комнату... ‚иктор
Њакарович и „имулЯ на диване играли в шахматы.
     -- Њишенька! -- воскликнул ‚иктор Њакарович. -- Љак раз Я выигрываю.
     -- •оть  бы  раз  мне удалось  не проиграть... -- с досадой, поглаживаЯ
свою круглую голову, сказал „имулЯ.
     -- ‘егоднЯ мы все победили! -- сказал Я.
     -- Љого? -- спросил ‚иктор Њакарович.
     -- € ваш консилиум... € „ирдома!
     -- —то ты имеешь в виду?
     -- Ѓудет создан ансамбль  "‚звейтесь кострами!...".  Ђ у ансамблЯ будет
художественный руководитель. „огадайтесь  кто? Ќа фотографии мы видим сейчас
его спину! -- ‚се уставились на фотографию. Ђ Я продолжал: -- •удожественный
руководитель  не  должен сидеть и не  должен  стоЯть  --  он  должен  только
руководить!
     ‚олодька поставил кастрюлю на стол так тЯжело, что Я понЯл: моЯ новость
произвела на него впечатление.
     -- Ћсталось только выбить штатную  единицу. …е выбивают ‹укьЯнов и  моЯ
мама. ’ак что можно не сомневатьсЯ!
     ‚се молчали.
     -- Ђ Њаргарита ‚асильевна будет дирижировать... -- сказал Я.
     €  тут  понЯл, что  поговорка  "Љак гора с  плеч"  очень точнаЯ. ‚иктор
Њакарович встал, распрЯмилсЯ.
     -- …сли так... -- сказал он. -- …сли так...
     € заходил по комнате. Ђ  Я ходил за ним и объЯснЯл, что если ‹укьЯнов и
мама за что-нибудь берутсЯ, можно быть абсолютно спокойным.
     --  Љак  это хорошо!  Љак хорошо!... --  повторЯл „имулЯ.--  ‡начит,  и
‚олодЯ  останетсЯ... Ђ  то  директор  говорит: "Љогда  исправишь  тройки  по
математике, тогда и будешь играть..." Ђ если он их никогда не исправит?
     -- Ќе в этом дело, -- пробурчал Њандолина.
     --  џ   твой  отец...  џ  за  тебЯ  радуюсь...  Ќадо  ђимме  позвонить.
ђассказать...
     Ћн поднЯлсЯ с дивана.
     -- ‘уп остынет, -- остановил его Њандолина.
     --  •озЯйственный он у тебЯ! -- похвалил ‚иктор Њакарович. …му хотелось
говорить людЯм приЯтное.
     -- …сли быть объективным... -- начал „имулЯ.  ‚олодька сразу отправилсЯ
за чем-то на кухню.
     -- Ћчень заботливый! -- повторил ‚иктор Њакарович.
     -- Њать часто в больнице. ’ак что приходитсЯ...
     -- Ђ вот пусть ђимма... -- начал Я. € приостановилсЯ.
     --... ѓригорьевна, -- подсказал мне „имулЯ.
     -- Џусть ђимма ѓригорьевна расскажет этому вашему соседу... ‘ама  пусть
расскажет! ’огда все во дворе...
     -- Ћна говорила. Ђ он  в ответ: "—то  же еще мать может сказать о своем
сыне!" „аже вспомнил какую-то  старую притчу.  ‚ ней сын, стараЯсь  доказать
одной  жестокой девчонке свою  любовь,  вырывает у  матери из груди  сердце.
Ѓежит с ним, спотыкаетсЯ, падает... Ђ сердце спрашивает: "Њой сын, не больно
ли тебе?"
     -- „о чего же  люди иногда умеют  видеть в других только то, что  хотЯт
видеть! -- сказал  ‚иктор Њакарович. -- €  статьи тЯнут  себе  на  помощь, и
старые притчи...
     -- џ думаю, они просто не любЯт музыку. Њандолина  их раздражает...  Ќе
‚олодька, а инструмент, -- застенчиво согласилсЯ „имулЯ.
     Ћн  махнул рукой и ушел в коридор звонить по  телефону. ‚олодька тут же
вернулсЯ. € разлил  суп по  тарелкам.  Љогда человек волнуетсЯ, у  него  нет
аппетита... Њандолине было неудобно  напоминать нам, что суп остынет. Ђ мы с
‚иктором Њакаровичем  стоЯли  и смотрели на фотографию, на  которой  „има  и
ђимма пели.
     --  Џочти  длЯ  всех них это было вроде  игры... --  неожиданно  сказал
‚иктор  Њакарович. -- Ќо Я всегда думал: человек,  который  любит  песни, не
может  быть  злым  человеком. ќто длЯ менЯ  было  главным... „авайте-ка и мы
устроим игру! Џоскольку все хорошо, что хорошо кончаетсЯ. ‚от  сейчас „имулЯ
вернетсЯ, и тогда...
     „имулЯ  вернулсЯ  и сказал,  что  дежурнаЯ  медсестра уже направилась к
ђимме в палату с радостным сообщением.
     -- џ предлагаю  устроить концерт, -- сказал ‚иктор Њакарович -- € чтобы
каждый  исполнЯл  привычную  длЯ  него роль. ’ы, Њишенька,  объЯвишь. џ буду
дирижировать. „имулЯ по старой памЯти будет  петь,  а  ‚олодЯ --  играть  на
мандолине... -- Ћн  обратилсЯ  к ‚олодьке и  его отцу:  -- ‚ы ведь навернЯка
исполнЯли что-нибудь вместе?
     -- Ѓыло... -- созналсЯ „имулЯ. -- Њы с ђиммочкой в два голоса, а ‚олодЯ
аккомпанировал. Ќо так... длЯ себЯ.
     -- —то же вы пели?
     -- ‚споминали репертуар нашего хора. Ќу, вот гурилевский "Љолокольчик",
к примеру...
     -- Џрекрасно! ‚олодЯ, бери мандолину! -- ‚олодька взЯл. -- Њишенька, на
авансцену!
     ‚торой раз в этот день мне предлагали вести себЯ дома, как на концерте.
     "„оставлЯть радость одному  человеку или целому залу -- большой разницы
нет.  Ѓыла бы, Њишенька, радость... -- объЯснил мне как-то ‚иктор Њакарович.
--  ЌастоЯщий артист никогда  не откажетсЯ выступать  из-за  того,  что  нет
полного  сбора. „аже  если пришло  всего  насколько зрителей,  он  выйдет на
сцену. Ћни же не виноваты!"
     Џередо мной были три зрителЯ и  одновременно -- три участника. џ сделал
свое  лицо  еще более приЯтным  и  открытым, чем  это было сегоднЯ  дома.  €
объЯвил:
     -- Љомпозитор ѓурилев... "Љолокольчик"!
     ‚иктор  Њакарович  по-настоЯщему, как  на  концерте,  взмахнул  руками.
‚олодька склонилсЯ над мандолиной и стал баюкать ее.
     „имулЯ запел застенчивым, нежным голосом:

     Ћднозвучно гремит колокольчик,
     € дорога пылитсЯ слегка...

     џ переводил взглЯд с фотографии на „имулю. џ люблю с помощью фотографий
наблюдать, как с годами менЯютсЯ лица людей. Ќо выражение лиц с годами почти
не менЯетсЯ. Џо крайней мере у „имули характер осталсЯ тем же...

        7

     Џосле того как мне стало Ясно, что ‚иктор Њакарович никуда не уйдет,  Я
полюбил Њаргариту  ‚асильевну. Ђ она, мне кажетсЯ, полюбила менЯ. Џотому что
знала, что это моЯ мама  вспомнила  про  „ом культуры  "ѓоризонт",  где  был
детский ансамбль и художественный руководитель.
     ђаньше Я не  очень хорошо  представлЯл себе, как  Њаргарита  ‚асильевна
разговаривает   на  обычные  человеческие  темы.  ‚  моем   присутствии  она
произносила  лишь  те  фразы,  которые имели  непосредственное  отношение  к
репетициЯм или концертам. "Њы можем начинать, ‚иктор Њакарович?", "’ы, Њиша,
произносишь  фамилию  Њусоргский  так,  будто  это твой  товарищ  по  школе.
Ќикакого благоговениЯ... ‘ гениЯми так обращатьсЯ нельзЯ!"
     € вдруг она  изредка  начала улыбатьсЯ, чего  Я раньше почти никогда не
видел. Ђ один раз даже потрепала менЯ за волосы. џ наклонил голову, чтобы ей
удобнее было трепать. ’акое Я получал удовольствие!
     --  Ђ ловко ты это придумал -- сорвать  мой дебют!  --  сказала она. --
‡начит, ты любишь ‚иктора Њакаровича?
     -- Њы все его  любим, -- ответил Я и пристально на нее посмотрел. -- Ђ?
ђазве не так?...
     Ќо она опЯть стала, как говоритсЯ, непроницаемой.
     ...  ‚ тот день  у  нас была  репетициЯ концерта "Џерелистаем  страницы
опер!...".  ќту  программу   придумала  Њаргарита  ‚асильевна.  Ќаши  ребЯта
становились то крепостными девушками из "…вгениЯ Ћнегина",  то охотниками из
оперы  "‚олшебный стрелок",  то  свитой  грузинского  кнЯзЯ из  "„емона", то
казаками из "’ихого „она"...
     ‚се эти песни наш хор  исполнЯл  и раньше, при ‚икторе  Њакаровиче.  Ќо
Њаргарита ‚асильевна объединила  их все  в  отдельную программу. €  сочинила
поЯснительный текст, который Я должен был произносить.
     Њаргарита ‚асильевна объЯснЯла нам, что нет,  по ее  мнению,  профессии
"певец",   а  есть   профессиЯ  "артист".  ’олько   артист  обладает   даром
перевоплощениЯ,  которым  все   участники  нашего  хора  обЯзательно  должны
обладать.
     -- Ѓывают  не артисты, а  исполнители арий. ‚ы  не  должны брать с  них
пример, -- убеждала нас Њаргарита ‚асильевна.
     ‘ тех пор как ‚иктор Њакарович ушел из хора, она все времЯ ссылалась на
него, цитировала то, что он  говорил  тридцать лет  назад,  и  двадцать  лет
назад, и совсем недавно.
     -- Џредставьте себе, что  нас слушает  ‚иктор  Њакарович! -- восклицала
она.
     ђебЯта представлЯли себе это, и Њаргарита ‚асильевна хвалила их:
     -- ‚от так... ‘овсем  другое дело. ‚ы чувствуете? "„олжно быть,  раньше
она просто не хотела отвлекать наше внимание от ‚иктора Њакаровича, -- думал
Я. --  € поэтому  вела себЯ незаметно. ‚ыходит,  он действительно  чуть-чуть
преграждал ей дорогу?"
     Ћсобое внимание  Њаргарита ‚асильевна уделЯла  средней группе. Ћна даже
высказала мнение, что ‹ешка может иногда запевать.
     -- ‚от видишь, -- сказал Я  ‹ешке. --  Љак хорошо,  что  вы  не вовремЯ
вступали на отчетном концерте!...
     -- ‘ознатьсЯ, что ли? -- ответил мне ‹ешка.
     -- џ уже созналсЯ. ’ак что запевай абсолютно спокойно!
     “  нас с  Њаргаритой ‚асильевной  было  хорошее  настроение:  мы  ждали
художественного руководителЯ.
     Њаргарита  ‚асильевна требовала, чтобы программа на репетиции выглЯдела
точно так  же,  как на  концерте. Џоэтому Я выходил на  авансцену,  объЯвлЯл
номера и произносил  объЯснительный  текст. Љогда  Я объЯвил  "Ќоченьку"  из
оперы ђубинштейна  "„емон" и сказал все, что нужно было, о поэме ‹ермонтова,
котораЯ "легла в основу", в Њалом зале поЯвилсЯ „ирдом.
     -- џ пришел, чтобы  сообщить  вам наиприЯтнейшее известие! -- начал он.
€спугалсЯ, что  мы не  понЯли, и  поЯснил: --  …сли перефразировать  реплику
ѓородничего  из комедии "ђевизор". --  Џотом  он гордо оглЯдел нас всех:  --
’олько  что Я подписал приказ о  создании ансамблЯ "‚звейтесь кострами!...".
Ћн органично включит в себЯ вас, всю нашу хореографию и оркестр.
     -- “ра! -- крикнул Я. ЊенЯ поддержала среднЯЯ группа.
     -- ‚ы  на репетиции, -- произнесла  Њаргарита  ‚асильевна,  взглЯнув на
менЯ.
     -- Џродолжайте работать, -- сказал „ирдом. € удалилсЯ.
     -- Њаргарита ‚асильевна, разрешите мне выйти, -- сказал Я.
     -- Ќо ведь репетициЯ не окончена.
     -- џ должен выйти.  Џростите,  пожалуйста... Ћна сделала вид, что очень
удивлена.
     џ вышел из Њалого зала и помчалсЯ по  коридору. ‚низу, возле кассы, был
автомат... џ должен был сообщить ‚иктору Њакаровичу о том, что мы победили!
     ЏробегаЯ мимо доски приказов, Я притормозил, остановилсЯ...
     ‚ центре доски висел новенький приказ  по  „ому культуры. Ћн сообщал  о
том, что создаетсЯ пионерский ансамбль "‚звейтесь кострами!...".
     Ђ   во  втором  пункте  было  написано:  "•удожественным  руководителем
утвердить …вгениЯ Ђркадьевича Ќаливина, заслуженного артиста республики".
     -- ’ы что, уснул? -- спросила менЯ уборщица, подметавшаЯ коридор
     џ  десЯтый  или двадцатый раз перечитывал второй пункт приказа.  ЌельзЯ
сказать, что Я не верил своим глазам... џ  не верил тому, что это кто-то мог
написать, кто-то напечатать на машинке и вывесить в коридоре.
     "Љак же  так?  -- спрашивал Я себЯ. --  Љак же  так?!" џ без разрешениЯ
вошел в кабинет. „ирдом разглЯдывал афиши, висевшие на стене.
     -- •удожественным руководителем должен был быть ‚иктор  Њакарович... --
сказал Я -- ќто ведь было решено!
     -- Љем решено? -- спокойно спросил „ирдом.
     -- Ћб этом все знали. € мама и Я...
     --  ‚ы  с мамой? --  рассмеЯлсЯ „ирдом. -- ‚ы назначили художественного
руководителЯ? €сходЯ из чего?...
     -- ‚иктор Њакарович всю свою жизнь... Ћн сорок лет...
     -- ‘таж работы -- это еще  не все, -- ответил  „ирдом. -- €сходить надо
из интересов „ома культуры. ‡аслуженный артист, всему городу известный певец
приходит к детЯм! ђуководит нашим ансамблем!... Ќеужели ты не понимаешь, как
это прекрасно? „лЯ афиши, длЯ лица нашего „ома, длЯ зрителей...
     -- ќто невозможно, -- сказал Я
     -- ’о есть как... невозможно? ‚ коридоре висит приказ.
     -- Ђ Ќаливин? Ќеужели он согласилсЯ?!
     --  џ  ему  объЯснил. €  он понЯл.  ‚  отличие от тебЯ...  €скусство --
жестокаЯ вещь.
     -- ќто вы -- жестокаЯ вещь! -- сказал Я.
     „ирдом  испугалсЯ.  Ќаверно,  у менЯ  было  такое лицо...  Ћн ничего не
ответил, не выгнал менЯ из комнат