        €íàòîëèé €ëåêñèí. —åõàðäà

     ---------------------------------
     €ëåêñèí €.ƒ. ˆçáðàííîå: ‚ 2-õ ò.
     Œ.: Œîë.ãâàðäèß, 1989.
     ’îì 1, ñ. 431-471.
     OCR: sad369 (ã. Žìñê)
     ---------------------------------

        1

     -- Ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû íå  ïîâòîðßë â æèçíè ìîèõ îøèáîê! --  ÷àñòî ãîâîðèò
ìàìà.
     î  ÷òîáû  íå ïîâòîðßòü åå îøèáîê, ß  äîëæåí çíàòü, â  ÷åì  èìåííî  îíè
çàêëþ÷àþòñß. ˆ ìàìà ìíå ðåãóëßðíî îá ýòîì ðàññêàçûâàåò.
     Žá îäíîé ìàìèíîé  îøèáêå ìíå èçâåñòíî îñîáåííî õîðîøî. Ÿ çíàþ, ÷òî ìàìà
"ïîãèáëà äëß áîëüøîãî èñêóññòâà". ‡àòî â "ìàëîì èñêóññòâå" îíà ïðîßâèëà ñåáß
çàìå÷àòåëüíî!
     "Œàëûì èñêóññòâîì" ß íàçûâàþ ñàìîäåßòåëüíîñòü. àïà ñïîðèò ñî ìíîé.
     -- åò áîëüøèõ ðîëåé è íåò ìàëåíüêèõ! ’àê óòâåðæäàë ‘òàíèñëàâñêèé. ˆ òû
íå ìîæåøü ê íåìó íå ïðèñëóøèâàòüñß, -- ñêàçàë êàê-òî ïàïà. -- ‚ Œîñêâå ðßäîì
ñ îëüøèì òåàòðîì íàõîäèòñß Œàëûé. î îí òàê íàçûâàåòñß âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî
õóæå îëüøîãî.
     -- î âåäü ìàìà  ñàìà ãîâîðèò, ÷òî ïîãèáëà äëß áîëüøîãî  èñêóññòâà,  --
âîçðàçèë ß.
     -- Žíà èìååò ïðàâî òàê ãîâîðèòü, à òû íåò. ˆñêóññòâî -- ýòî  èñêóññòâî.
ˆ òàëàíò -- ýòî òàëàíò!
     àïà  ñ÷èòàåò, ÷òî ïî÷òè âñå  ëþäè íà ñâåòå òàëàíòëèâû. ‚ òîé èëè  èíîé
ñòåïåíè... ‚ñå, êðîìå íåãî. î îñîáåííî òàëàíòëèâà ìàìà!
     ‘ ãîäàìè ß ïîíßë,  ÷òî â "ìàëîì  èñêóññòâå" ìîæíî ïðîßâèòü ñåáß ãîðàçäî
ïîëíåå è ßð÷å, ÷åì â  áîëüøîì. ó,  íàïðèìåð, ïðîôåññèîíàëüíûå äðàìàòè÷åñêèå
àðòèñòû  --  ýòî  àðòèñòû,  è   âñå.  Œàìà  æå  óñïåëà  ïðîßâèòü  ñåáß  è  â
äðàìàòè÷åñêîì êðóæêå, è â õîðîâîì, è äàæå â ëèòåðàòóðíîì.
     ˆíîãäà, ïîñëå  ñàìîäåßòåëüíîãî êîíöåðòà, ìàìà ñïðàøèâàåò îòöà, ÷òî  åìó
áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü. Ží ïûòàåòñß ñïåòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî  íå âûõîäèò,
ïîòîìó ÷òî ó ïàïû íåò ñëóõà. ‚ñå ïåñíè îí èñïîëíßåò íà îäèí è òîò æå ìîòèâ.
     “ íàñ äîìà íèêîãäà è íè÷åãî íå çàïèðàþò íà êëþ÷. è÷åãî, êðîìå ßùèêà, â
êîòîðîì ïàïà õðàíèò  àëüáîìû. "Œàìà â ðîëßõ" --  íàïèñàíî íà îäíîé  îáëîæêå.
"Œàìà  ïîåò" --  íàïèñàíî  íà  äðóãîé.  "Œàìà --  â  ïîýçèè" --  íàïèñàíî íà
òðåòüåé.
     Œû  äîâîëüíî ÷àñòî ïåðååçæàåì  èç ãîðîäà â  ãîðîä.  îòîìó ÷òî  ïàïà --
ñòðîèòåëü, îí "íàðàùèâàåò ìîùíîñòè" ðàçíûõ çàâîäîâ. Œû ïðèåçæàåì, íàðàùèâàåì
è åäåì äàëüøå...
     î ïðåæäå ÷åì ïåðåáðàòüñß íà íîâîå ìåñòî, ïàïà îáßçàòåëüíî óçíàåò, åñòü
ëè òàì êëóá èëè „îì êóëüòóðû. Šîãäà âûßñíßåòñß, ÷òî åñòü, îí ãîâîðèò:
     -- Œîæåì åõàòü!...
     åðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî -- íåëåãêîå äåëî. î  ìàìà äåëàåò âèä,  ÷òî
ýòî î÷åíü ïðèßòíî.
     --  ‚èäèøü, òàì åñòü õîðîâîé êîëëåêòèâ, -- ñêàçàëà îíà îäíàæäû ïàïå. --
€ ß òàê äàâíî íå ïîþ!
     -- Šòî âèíîâàò, ÷òî ß óìåþ äåëàòü  òîëüêî òî, ÷òî ß äåëàþ? -- èçâèíèëñß
îòåö.
     -- óòåøåñòâîâàòü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå!  -- ñêàçàëà
ìàìà. -- Žá ýòîì ïèøóò â ñòèõàõ è ïîþò â ïåñíßõ.
     ˆ õîòü ïàïà ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ìàìà óñïîêàèâàåò åãî, îí ïîâåðèë ñòèõàì
è ïåñíßì.
     ‚îò óæå îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ìû æèâåì â áîëüøîì  ãîðîäå, ãäå ïàïà
íàðàùèâàåò  ìîùíîñòè ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà. ðåæäå ÷åì ïåðååõàòü, îí, êàê
âñåãäà,  íàâåë  ñïðàâêè íàñ÷åò  „îìà êóëüòóðû.  ‚ûßñíèë, ÷òî ïðè íåì àêòèâíî
ðàáîòàþò  âñå  êðóæêè, êàêèå  òîëüêî  ñóùåñòâóþò íà  ñâåòå.  ˆ ÷òî  "äåòñêàß
ðàáîòà" òàì òîæå ïðåêðàñíî íàëàæåíà.
     --  Ÿ  íå  õî÷ó,  ÷òîáû  òû  ïîâòîðèë  ìîþ îøèáêó è  ïðèîáùèëñß ê  ìèðó
ïðåêðàñíîãî  ñëèøêîì  ïîçäíî,  --  ñêàçàëà  ìíå  ìàìà. --  îðà!...  —òî  òû
ïðåäïî÷èòàåøü: ïåíèå èëè òàíöû?
     Ÿ âûáðàë ïåíèå.
     —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  ïîñëå  ïðèåçäà  ìàìà  ïîâåëà ìåíß â „îì êóëüòóðû
ñòðîèòåëåé.  ðåäâàðèòåëüíî ìû óçíàëè,  ÷òî äèðèæèðóåò  õîðîì "çàìå÷àòåëüíûé
ïåäàãîã", êîòîðîãî çîâóò ‚èêòîðîì Œàêàðîâè÷åì.
     ‚  áîëüøîé  êîìíàòå,  íà äâåðßõ  êîòîðîé áûëî  íàïèñàíî "Œàëûé çàë", ìû
óâèäåëè äåâî÷êó. îëîæèâ  íà ÷åðíóþ-ïðå÷åðíóþ êðûøêó ðîßëß íîòû, îíà  ÷òî-òî
òèõîíüêî ìóðëûêàëà.
     -- ƒäå  íàéòè ðóêîâîäèòåëß  õîðà? -- ñïðîñèëà ìàìà.  „åâî÷êà çàõëîïíóëà
íîòû, è ß ïðî÷åë íà îáëîæêå: "ˆîãàíí ‘åáàñòüßí àõ".
     -- Žíè ïîþò àõà! -- óñïåëà øåïíóòü ìíå  ìàìà. ˆ ñïðîñèëà: -- ƒäå íàéòè
‚èêòîðà Œàêàðîâè÷à? ‚û íàì íå ïîäñêàæåòå?
     „åâî÷êó, êîòîðàß îáùàëàñü ñ àõîì, ìàìà íàçâàëà íà "âû".
     -- Ží â êîðèäîðå, -- îòâåòèëà äåâî÷êà. -- ˆäåìòå... Ÿ âàñ ïðîâîæó.
     Œû  âûøëè  â êîðèäîð, óâåøàííûé ôîòîãðàôèßìè. à ñòåíàõ ïåëè,  ïëßñàëè,
èçîáðàæàëè êóïöîâ èç ïüåñû Žñòðîâñêîãî.
     Œàìà îãëßäûâàëà „îì êóëüòóðû òàê, êàê,  íàâåðíîå, îïûòíûé ìîðñêîé âîëê,
ïîâèäàâøèé  íà ñâîåì âåêó ìíîãî ðàçíûõ êîðàáëåé, îñìàòðèâàåò íîâîå ñóäíî, íà
êîòîðîì åìó ïðèäåòñß ïîïëàâàòü.
     Ÿ  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ìàìà áîðîëàñü  ñ  ñîáîé.  …é  íå  õîòåëîñü  íè÷åìó
óäèâëßòüñß, ïîòîìó ÷òî îïûòíûå ìîðñêèå âîëêè íå óäèâëßþòñß. î â òî æå âðåìß
îíà õîòåëà çàðàçèòü ìåíß ñâîåé  ëþáîâüþ ê ñàìîäåßòåëüíîìó èñêóññòâó è ïîòîìó
âðåìß îò âðåìåíè "ïîõëîïûâàëà" „îì êóëüòóðû ñòðîèòåëåé ïî ïëå÷ó:
     -- ˆíòåðåñíî... òî îíè ìîëîäöû! åïëîõî ïðèäóìàëè.
     „åâî÷êà ñ àõîì ïîä ìûøêîé çàâåðíóëà  çà óãîë. ’àì áûëà êàê  áû îêðàèíà
êîðèäîðà, çàêàí÷èâàâøàßñß äâóìß òóàëåòíûìè êîìíàòàìè.
     -- ‚îí îí, -- ñêàçàëà äåâî÷êà. -- ðûãàåò!...
     •óäîùàâûé,   ñåäîé   ÷åëîâåê   ïåðåïðûãíóë  ÷åðåç   îäíîãî   ìàëü÷èøêó,
ïðèãíóâøåãî ñïèíó, è ñåë íà ñïèíó âòîðîìó. ’îò ïîäíßëñß, à ÷åëîâåê ïðèãíóëñß
è âñòàë íà åãî ìåñòî.
     -- —òî ýòî... îí äåëàåò? -- ñïðîñèëà ìàìà.
     --  ˆãðàåò â  ÷åõàðäó,  -- îáúßñíèëà  äåâî÷êà. ˆ, ïðèæàâ ê ñåáå ˆîãàííà
‘åáàñòüßíà, óøëà.
     Œû ïîäîøëè ê íåâûñîêîìó ïîæèëîìó ÷åëîâåêó, ÷åðåç êîòîðîãî â ýòîò ìîìåíò
ïåðåïðûãèâàëè. ‹èöî ó  íåãî  áûëî òàêîå,  áóäòî  îí  çàíèìàëñß  ñâîèì  ñàìûì
ëþáèìûì äåëîì.
     -- ðîñòèòå, ïîæàëóéñòà. ‚û... ‚èêòîð Œàêàðîâè÷? -- íåóâåðåííî ñïðîñèëà
ìàìà.
     ‚ñå åùå ïðèãíóâøèñü, îí âçãëßíóë íà íåå ñíèçó ââåðõ.
     -- „à, ýòî ß. “ íàñ òóò... ðàçìèíêà.
     --  Ÿ ïîíèìàþ, -- ñêàçàëà ìàìà, áóäòî âñå çíàêîìûå  åé äèðèæåðû  ëþáèëè
èãðàòü â ÷åõàðäó. -- Œîé ñûí õîòåë áû çàïèñàòüñß ê âàì â õîð.
     -- ðåêðàñíî! --  âîñêëèêíóë ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷, òî÷íî ß áûë  çíàìåíèòûì
ïåâöîì è îí äàâíî óæå æäàë  ìîåãî ïîßâëåíèß.  îòîì, ïðèíßâ íîðìàëüíóþ ïîçó,
îí ñïðîñèë: -- Šàê òåáß çîâóò?
     -- Œèøà Šóòóñîâ...
     -- ðåêðàñíî!  -- âîñêëèêíóë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷. ˆ âäðóã êàê-òî ñìóòèëñß,
ñòàë çàïðàâëßòü â áðþêè ðóáàøêó, êîòîðàß âûëåçëà îòòóäà, êîãäà îí ïðûãàë.
     Œû  ñ  ìàìîé  îãëßíóëèñü   --  è  óâèäåëè  ñòðîãóþ   æåíùèíó,  ñ  î÷åíü
ïðàâèëüíûìè, êàê ñêàçàëà  ìàìà, ÷åðòàìè  ëèöà. Ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ýòè ÷åðòû â
òßæåëîé ìóçåéíîé ðàìå ñ äîùå÷êîé âíèçó: "Žíà êîãäà-òî áûëà êðàñàâèöåé".
     …ñòü  ëèöà,  êîòîðûå  ñîâñåì íå íàïîìèíàþò î ñâîåì ïðîøëîì.  €  ýòî âñå
âðåìß íàïîìèíàëî...
     -- å ïîðà ëè íàì íà÷èíàòü? -- ñïðîñèëà æåíùèíà.
     ˆ ß ñðàçó ïîíßë, ÷òî îíà òîæå äèðèæèðóåò -- âñåì õîðîì èëè îäíèì òîëüêî
‚èêòîðîì Œàêàðîâè÷åì. ’î÷íî ß â ïåðâûé ìîìåíò îïðåäåëèòü íå ñóìåë.
     î÷óâñòâîâàâ ýòî, ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ñîîáùèë:
     -- àø àêêîìïàíèàòîð è äèðèæåð -- Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà.
     -- ‚òîðîé  äèðèæåð, -- ïîßñíèëà îíà. ‘ëîâíî  õîòåëà ñêàçàòü: "å  íóæíî
ïðåóâåëè÷èâàòü ìîè çâàíèß, ïîòîìó ÷òî íå â çâàíèßõ äåëî!"
     -- € âîò Œèøà õî÷åò çàïèñàòüñß â íàø õîð, -- ñêàçàë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     ‚  îòëè÷èå  îò  íåãî  Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà  íå  âîñêëèêíóëà,  ÷òî  ýòî
ïðåêðàñíî. Žíà óäèâëåííî ñïðîñèëà:
     -- ‘åé÷àñ?! ‚ ÷àñû ðåïåòèöèé?
     -- î âåäü íàì æå íåòðóäíî åãî ïîñëóøàòü? Žñòàëüíûå ïóñòü åùå îòäîõíóò.
     -- ó, åñëè âû òàê ñ÷èòàåòå...
     Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà  ïîâåðíóëàñü  è   ïîøëà  ê  Œàëîìó  çàëó.  ‚èêòîð
Œàêàðîâè÷  äîãíàë  åå  è  ñòàë  íà  õîäó  íå  òî  èçâèíßòüñß,  íå òî  ÷òî-òî
äîêàçûâàòü.  ðè ýòîì îí òàéêîì,  ó íåå çà ñïèíîé, íåñêîëüêî ðàç ìàõíóë íàì:
äåñêàòü, íå îòñòàâàéòå!
     Œû âîøëè â Œàëûé çàë.
     -- ‚îçüìè ñåáß â ðóêè, -- øåïíóëà ìàìà. ˆ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ß ïîòåðßë
ãîëîñ.
     Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà ñåëà çà ðîßëü, êîòîðûé áëåñòåë êàê ÷åðíîå çåðêàëî.
‚ åãî  êðûøêå ß óâèäåë  ñâîå ëèöî  è  ëèöî  ‚èêòîðà Œàêàðîâè÷à.  Œàìà ñòîßëà
÷óòü-÷óòü â ñòîðîíå, ïîä÷åðêèâàß ýòèì, ÷òî îíà ìåíß òîëüêî ñîïðîâîæäàåò.
     Ÿ ïîäóìàë,  ÷òî  ðîßëü  â òàêîì  áëåñòßùåì ïîðßäêå  ïîòîìó,  ÷òî çà íèì
ñëåäèò Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà, ó êîòîðîé âñå áûëî â ïîðßäêå: è ðóêè, è ïëàòüå,
è âîëîñû.
     -- ‡íà÷èò, òû ó íàñ -- Œèøà? -- ñêàçàë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     -- Œèøà Šóòóñîâ.
     -- ðåêðàñíî! î÷òè Šóòóçîâ!...
     Ÿ è ñàì íå ðàç äóìàë, ÷òî  ôàìèëèß íàøà êîãäà-òî áûëà Šóòóçîâû, íî ïàïà
èëè êàêîé-íèáóäü åãî ïðåäîê (òàêîé æå, êàê îí!)  èç ñêðîìíîñòè èçìåíèë ïßòóþ
áóêâó.
     -- ‘ïîé ÷òî-íèáóäü, Œèøà, -- ïðåäëîæèë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     Œàìà   åùå   äîìà  ïðåäóïðåäèëà,  ÷òî  ß   äîëæåí  áóäó   ïîâòîðßòü  çà
ðóêîâîäèòåëåì õîðà ðàçíûå ìóçûêàëüíûå ôðàçû. î îí ïîïðîñèë ìåíß ñïåòü.
     -- Ží ó íàñ òàê ÷àñòî ïîåò! -- ñîîáùèëà ìàìà. •îòß â äåéñòâèòåëüíîñòè ó
íàñ äîìà ïåëà òîëüêî îíà.
     -- € ÷òî òû ëþáèøü ïåòü áîëüøå âñåãî? -- ñïðîñèë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     --   îëüøå  âñåãî?   --  ïîâòîðèëà   ìàìà.  --  ˆç  êëàññèêè?  ˆëè  èç
ñîâðåìåííîãî? Ží ïîåò è òî è äðóãîå.
     àêàíóíå  ìû  îòðåïåòèðîâàëè  ëþáèìóþ  ìàìèíó ïåñíþ  "€èñò"  è  ïåñåíêó
ìàëü÷èêîâ èç "èêîâîé äàìû".
     -- ‘ïîé ÷òî-íèáóäü èç —àéêîâñêîãî, -- ïðåäëîæèëà ìíå ìàìà  òàêèì òîíîì,
ñëîâíî ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî ñïåòü ÷òî-íèáóäü è èç ˜óáåðòà, è èç Œóñîðãñêîãî,
è  èç èìñêîãî-Šîðñàêîâà.  -- ó, âîò õîòß  áû  èç "èêîâîé  äàìû"!  åñåíêó
ìàëü÷èêîâ...
     Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà, êàçàëîñü, òîëüêî è æäàëà ýòîé  ôðàçû:  îíà ñðàçó
óäàðèëà ïî êëàâèøàì. Ÿ çàïåë... ˆ òóò æå îñòàíîâèëñß.
     -- ‹ó÷øå ïðî àèñòà, -- ïðåäëîæèë ß.
     Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà, íå äàâ ìíå îïîìíèòüñß, ñðàçó æå çàèãðàëà. “ ìåíß
õâàòèëî äóõó íà ïåðâûé êóïëåò.
     --  Œîæåò  áûòü,  ëó÷øå  áåç àêêîìïàíåìåíòà? --  òî÷íî èçâèíßßñü  ïåðåä
Œàðãàðèòîé ‚àñèëüåâíîé, ïðåäëîæèë äèðèæåð õîðà.
     -- Šàê âàì áóäåò óãîäíî, -- ñêàçàëà îíà.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî áåç àêêîìïàíåìåíòà ìîé ãîëîñ áóäåò ñîâñåì óæ áåççàùèòíûì è
îäèíîêèì. ‘î ñòðàõó ß ãðîìêî, áóäòî êîíôåðàíñüå, îáúßâèë:
     -- ‚èçå! „åòñêàß  ïåñåíêà  èç îïåðû "Šàðìåí"! Œû ðàçó÷èâàëè åå íà óðîêå
ïåíèß â øêîëå.
     -- ðàâèëüíî! -- âîñêëèêíóë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷. -- Žïåðó "Šàðìåí" íàïèñàë
†îðæ  ‚èçå. -- ˆ, îáðàòèâøèñü  ê Œàðãàðèòå ‚àñèëüåâíå, äîáàâèë: -- Ží  ëþáèò
ìóçûêó!
     Žíà íåãðîìêî õëîïíóëà êðûøêîé ðîßëß: ïîñòàâèëà òî÷êó.
     -- Œû ñ  âàìè íèêîãäà íå îáìàíûâàåì äåòåé, ‚èêòîð Œàêàðîâè÷. “ ìàëü÷èêà
íåò íè ñëóõà, íè ãîëîñà. è ÷óâñòâà ðèòìà!
     "‚åñü â îòöà!" -- ñêàçàë ß ñåáå.
     îâåðíóâøèñü ê ìàìå, Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà ïîâòîðèëà:
     -- è ãîëîñà è íè ñëóõà! î îò ýòîãî  íå óìèðàþò.  Œàìà âçßëà ìåíß  ïîä
ðóêó è ãîðäî âûïðßìèëàñü.
     --  å  âîëíóéòåñü,  ïîæàëóéñòà,  --   ïîñïåøèë  óñïîêîèòü   åå  ‚èêòîð
Œàêàðîâè÷. -- ƒîëîñ ó íåãî, áåçóñëîâíî, åñòü...
     -- ƒîëîñ è ñëóõ åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Šðîìå, êîíå÷íî, ãëóõîíåìûõ! --
îáúßñíèëà Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà.
     Œàìà îïßòü âûïðßìèëàñü.
     ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷  îñòàíîâèë  åå:  êàæåòñß,  åìó íå  õîòåëîñü  ñî  ìíîé
ðàññòàâàòüñß.
     -- € íó-êà, ïðîèçíåñè åùå ðàç: "‚èçå!" ˆ òàê äàëåå...
     Ÿ ïðîèçíåñ.
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ïîáåäîíîñíî âçãëßíóë íà ñâîþ ïîìîùíèöó:
     --  ‘ëûõàëè?!  €  âû  ãîâîðèòå:  "åò ãîëîñà".  àì âåäü  íóæåí âåäóùèé
ïðîãðàììó -- ìàëü÷èê ñ îòêðûòûì è ïðèßòíûì ëèöîì!
     Œàìà çàñòåãíóëà ìîþ êóðòêó íà âñå ïóãîâèöû.
     -- ‚û ñîãëàñíû, ÷òîáû îí ñòàë âåäóùèì? -- ñïðîñèë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     -- ‚åäóùèì? ‘îãëàñíà, -- îòâåòèëà ìàìà.
     ‘àìà îíà íà  ñëåäóþùèé äåíü çàïèñàëàñü â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, ïîñêîëüêó
â òîò ïåðèîä ñî÷èíßëà ñòèõè.

        2

     î ïðîôåññèè ìàìà  áóõãàëòåð. ˆ  íå ïðîñòîé áóõãàëòåð, à ãëàâíûé! ‘ëîâî
"áóõãàëòåð" ìàìå íå íðàâèòñß, è îíà íàçûâàåò ñåáß "ôèíàíñèñòîì".
     -- Œàìà -- òàëàíòëèâûé ôèíàíñèñò! -- ãîâîðèò ïàïà.
     Ž÷åíü  äàâíî, åùå äî  ìîåãî  ïîßâëåíèß  íà ñâåò, êòî-òî ñêàçàë î  ìàìå:
"”èíàíñû  ïîþò  ðîìàíñû".  Œû  ïåðååçæàëè ñ  ìåñòà  íà ìåñòî, è ýòî  äëèííîå
ïðîçâèùå  çàãàäî÷íûì îáðàçîì ñëåäîâàëî çà íàìè.  ‘ëîâíî êòî-òî ñîîáùàë î íåì
ïî ðàäèî èëè ïî òåëåôîíó.
     -- ’û  ïîíèìàåøü, -- îáúßñíèë ìíå îòåö, -- ìàìà òàëàíòëèâà âî âñåì,  çà
÷òî  áû îíà  íè áðàëàñü. €áñîëþòíî âî âñåì! òî  --  îäàðåííàß íàòóðà. ’àêèå
íàòóðû òèïè÷íû äëß óñè...  ó, âñïîìíè õîòß áû  ˜àëßïèíà èëè îðîäèíà. Žäèí
ïî âîñêðåñåíüßì  ñî÷èíßë ìóçûêó, à äðóãîé  ìåæäó äåëîì  âåëèêîëåïíî ðèñîâàë.
„ëß íèõ ýòî òîæå áûëî êàê áû ñàìîäåßòåëüíîñòüþ!
     Žòåö  ãîâîðèò  òèõî. Ží ñ÷èòàåò ñåáß íå âïðàâå ïîâûøàòü ãîëîñ. Žò ýòîãî
ñëîâà åãî êàæóòñß î÷åíü ïðîäóìàííûìè è  óáåäèòåëüíûìè. Šîãäà ÷åëîâåê êðè÷èò,
ß  âñåãäà äóìàþ, ÷òî ãîëîñ íåòî÷íî  ïåðåäàåò åãî ìûñëè è  ÷óâñòâà: íàâåðíîå,
ìåøàåò âîëíåíèå.
     Ž  ìàìèíûõ  òàëàíòàõ  îòåö  ãîâîðèò  ïî÷òè  øåïîòîì,  áóäòî  ðàñêðûâàåò
êàêóþ-òî ñâßùåííóþ òàéíó.
     Œàìà  äåéñòâèòåëüíî, êàê ß óæå ãîâîðèë, è ñâîåé áóõãàëòåðèåé ðóêîâîäèò,
è ïîåò,  è  ñî÷èíßåò ñòèõè... Žíà óìååò ÷èíèòü òåëåôîí è äâåðíîé çàìîê, åñëè
îíè ëîìàþòñß.
     …ñòü  ó ìàìû  åùå  îäíà  óäèâèòåëüíàß  îñîáåííîñòü.  Žíà  ïîìíèò èìåíà,
îò÷åñòâà è ôàìèëèè âñåõ ñîñëóæèâöåâ, ñ  êîòîðûìè  êîãäà-ëèáî ðàáîòàëà,  âñåõ
íàøèõ äàëüíèõ è  áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Žíà  ïîìíèò  âñå âàæíûå äàòû â æèçíè
ýòèõ ëþäåé: êîãäà ðîäèëèñü, êîãäà ïîæåíèëèñü...  òè äàòû çàïèñàíû ó  ìàìû â
îñîáîì áëîêíîòå, â êîòîðûé îíà ïî÷òè íèêîãäà íå çàãëßäûâàåò.
     -- “íèêàëüíàß ïàìßòü! -- òèõî âîñõèùàåòñß ïàïà.
     ˆ âñåõ ýòèõ ëþäåé ìàìà  ïîçäðàâëßåò ñ ðàçíûìè  òîðæåñòâàìè. åðåä îâûì
ãîäîì,   ê  ïðèìåðó,   ìàìà  äî   ãëóáîêîé  íî÷è   ïðîñèæèâàåò   íàä   ãîðîé
ïîçäðàâèòåëüíûõ  îòêðûòîê. …é îòâå÷àþò. ðàâäà, íå âñå...  î è òåì, êòî  íå
îòâå÷àåò, ìàìà ïðîäîëæàåò ïèñàòü.
     -- å ïîäóìàé òîëüêî, ÷òî ýòî áóõãàëòåðñêàß äîòîøíîñòü, -- îáúßñíèë ìíå
îòåö. -- Žíè æèâóò â åå ñåðäöå... € íå ïðîñòî â ïàìßòè. îíèìàåøü?
     “  ïàïû  åñòü  äðóãàß îñîáåííîñòü: îí ëþáèò  âîñòîðãàòüñß  ëþäüìè. €  â
íåêîòîðûõ ïðîñòî âëþáëßåòñß.
     à ñòðîèòåëüñòâå  ìåòàëëóðãè÷åñêîãî  çàâîäà ïàïà âëþáèëñß  â ‹óêüßíîâà.
òî -- çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ñòðîéêè.
     -- Žäàðåííàß íàòóðà. ’âîð÷åñêàß ëè÷íîñòü! -- ãîâîðèë îòåö.
     “ îòöà òîæå åñòü  ïðîçâèùå: "’àéíûé  ñîâåòíèê".  …ãî ïðèäóìàëà  ìàìà. ˆ
òîëüêî îíà åãî òàê íàçûâàåò.
     ‘ îòöîì è ïðàâäà ÷àñòî ñîâåòóþòñß -- ãëàâíûì îáðàçîì îäàðåííûå ëè÷íîñòè
è òâîð÷åñêèå íàòóðû.
     ‹óêüßíîâ æå ñîâåòîâàëñß òî ñ îòöîì, òî ñ ìàìîé.
     -- ’û çàìåòèë:  îí çäîðîâàåòñß òîëüêî ñ òåì, êòî åìó íà ýòîò ðàç íóæåí?
-- ñïðîñèëà êàê-òî ó îòöà ìàìà.
     ’àê  êàê  ß  íå  áûë  íóæåí  ‹óêüßíîâó  íèêîãäà,  îí ñî  ìíîé âîîáùå íå
çäîðîâàëñß.
     -- ðåäñòàâü ñåáå ìàñøòàá åãî çàáîò! -- òèõî âîñêëèêíóë îòåö. -- ðîñòî
íåò âðåìåíè íà ëèøíåå ñëîâî, íà ëèøíþþ ôðàçó.
     -- Ží õîòü ðàç ñïðîñèë, êàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü? ‹è÷íî ìîèì çäîðîâüåì îí
íå èíòåðåñîâàëñß íè ðàçó.
     -- “ íåãî íåò âðåìåíè íà ýòèêåò. î  åñëè áû ìû çàáîëåëè,  îí áû ïîìîã.
å ñîìíåâàþñü.
     --  € ïî÷åìó  îí íå  ïðèõîäèò  ê  íàì  â ãîñòè? -- ñïðîñèë  ß. Œíå áûëî
èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà ‹óêüßíîâà.
     -- ‚ íàø âåê  òåëåôîí âñå ÷àùå çàìåíßåò æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå  îáùåíèå, --
îáúßñíèëà ìíå ìàìà.
     -- ‚ ñóòêàõ âñåãî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà... ˆ â ýòîì ‹óêüßíîâ íå âèíîâàò,
-- âîçðàçèë îòåö.
     -- åò âðåìåíè?  -- çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà  ìàìà. -- òî ïðàâäà... à íåì
äåðæèòñß ñòðîéêà!
     --  ó,  ïî÷åìó æå?  -- íå ñîãëàñèëñß  îòåö.  --  “ íàñ ìíîãî îäàðåííûõ
ëþäåé.  -- Ží  íàçâàë íåñêîëüêî  èìåí  è  ôàìèëèé. ˆ,  îáðàòèâøèñü  ê  ìàìå,
äîáàâèë. -- € òû ñàìà?  è îäíî ïðàâèòåëüñòâî íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ìèíèñòðà
ôèíàíñîâ!
     Œàìà êàê áóäòî íå óñëûøàëà ïîñëåäíåé ôðàçû.
     -- ‹óêüßíîâ -- ãîëîâà! -- ñêàçàëà îíà. -- à ëåòó ñõâàòûâàåò.
     --  ðè  ýòîì  îí ñîâåòóåòñß,  çâîíèò... ˆ  âñåãäà  ñìîòðèò  âïåðåä! --
ñîãëàñèëñß îòåö.
     „åéñòâèòåëüíî, ðàçãîâàðèâàß ïî òåëåôîíó  ñ ‹óêüßíîâûì, ïàïà è ìàìà òî è
äåëî ïîâòîðßëè.
     -- ‚û ïðàâû: ýòî -- ïðîéäåííûé ýòàï. àäî ñìîòðåòü â áóäóùåå!
     ‹óêüßíîâ  äàæå  ïðèñíèëñß ìíå  îäíàæäû ñ ïîäçîðíîé òðóáîé  â  ðóêàõ: îí
ðàçãëßäûâàë, ÷òî äåëàåòñß... òàì, âïåðåäè.
     Ÿ íå âëþáëßþñü â  ëþäåé òàê ÷àñòî, êàê ïàïà. î îäíîãî ÷åëîâåêà ß ëþáèë
óæå áîëüøå òðåõ ëåò. òî áûë äèðèæåð íàøåãî õîðà ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     ‚çðîñëûå ëþäè  óòâåðæäàþò, ÷òî òðóäíî  îáúßñíèòü, çà  ÷òî èìåííî ëþáèøü
÷åëîâåêà. î ß áû, ìíå êàæåòñß, ìîã îáúßñíèòü...
     ‚î-ïåðâûõ, îí ðàíüøå âñåõ çàìåòèë, ÷òî ó ìåíß îòêðûòîå è ïðèßòíîå ëèöî.
‚î-âòîðûõ, îí óìåë ïîêàçûâàòü ôîêóñû,  èãðàòü íå òîëüêî â ÷åõàðäó, íî âîîáùå
âî âñå èãðû. ˆ îáßçàòåëüíî ïîáåæäàë!
     „èðåêòîðà „îìà êóëüòóðû, êîòîðîãî ìû ïðîçâàëè „èðäîìîì, îí îáûãðûâàë íà
áèëüßðäå. „èðäîì  î÷åíü íåðâíè÷àë è îáúßñíßë  ñâîè ïîðàæåíèß òåì, ÷òî íà íåì
"âñß êóëüòóðà".
     "…ñëè áû ‹óêüßíîâ ïðîèãðàë ‚èêòîðó Œàêàðîâè÷ó,  -- ïîäóìàë ß, -- îí áû,
íàâåðíîå, ñêàçàë, ÷òî "íà íåì âñß ñòðîéêà". åïëîõî óñòðîèëèñü!."
     Ÿ ïðîäóë ‚èêòîðó Œàêàðîâè÷ó íåñêîëüêî ïàðòèé â íàñòîëüíûé òåííèñ. îñëå
÷åãî ìíå  ñîîáùèëè, ÷òî â îáûêíîâåííûé òåííèñ îí èãðàåò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â
íàñòîëüíûé...
     Šîãäà ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷  îáûãðàë â øàõìàòû  äåâî÷êó  èç ìëàäøåé  ãðóïïû
íàøåãî õîðà, ß óñëûøàë, êàê Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà ñêàçàëà:
     -- ó, åé-òî âû ìîãëè áû è ïðîèãðàòü!
     --  ‡à÷åì óíèæàòü åå? -- îòâåòèë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.  ˆ, èñïóãàâøèñü, ÷òî
Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà îáèäèòñß, ñòàë îáúßñíßòü. -- ‚û  æå ñàìè  ãîâîðèòå, ÷òî
äåòåé ñëåäóåò óâàæàòü... ˆ íåëüçß îáìàíûâàòü!
     ‘ ìàëåíüêèìè ó÷àñòíèêàìè íàøåãî  õîðà  îí ëþáèë  èãðàòü â ïðßòêè. ˆ îíè
íèêîãäà íå ìîãëè åãî îòûñêàòü.
     -- “ ìåíß è ôàìèëèß-òî äëß èãð ïîäõîäßùàß: Šàðàâàåâ! -- ãîâîðèë  îí. --
Šàðàâàé, êàðàâàé! Šîãî õî÷åøü, âûáèðàé.
     ’îëüêî îäíó èãðó ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ îòâåðã ïðßìî ó ìåíß íà ãëàçàõ.  Ží íå
çàõîòåë èãðàòü â ïîääàâêè.
     --  òî  êàêàß-òî  àíòèèãðà!  --  ñêàçàë  îí.  --  îáåäà   ñîñòîèò   â
ïîðàæåíèè... ‘òðåìèòüñß ê òîìó, ÷òîáû òåáß óíè÷òîæèëè? å ïîíèìàþ.
     “  íåãî  íà  ìíîãîå  áûëè ñâîè îñîáûå âçãëßäû.  ‚îò, íàïðèìåð,  åìó  íå
íðàâèëîñü ñëîâî "êîíôåðàíñüå". ‘ëîâî "âåäóùèé" êàçàëîñü åìó íåñêðîìíûì. ˆ îí
ïðîçâàë ìåíß "îáúßâëßëîé".
     "Žáúßâëßëà" -- òàê ìåíß âñå è çâàëè.
     --  ’û êàê áû  ðàçâåä÷èê, --  îáúßñíèë ìíå ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷. -- åðâûé
íà÷èíàåøü  îáùåíèå ñ çàëîì. ’âîé  ãîëîñ çâó÷èò åùå äî  òîãî, êàê  ß  âçìàõíó
ðóêîé, äî òîãî,  êàê  çàçâó÷èò ìóçûêà. ’û  äîëæåí çàðßäèòü ëþäåé  âíèìàíèåì,
èíòåðåñîì. òî î÷åíü îòâåòñòâåííî! ’û êàê áû íàøà îáëîæêà. € îáëîæêà â êíèãå
-- íå ïîñëåäíåå äåëî. Œîæíî äàæå ñêàçàòü, ïåðâîå: ñ íåå âñå íà÷èíàåòñß. àäî
íå ïðîñòî ïðîèçíîñèòü ôàìèëèè êîìïîçèòîðîâ è íàçâàíèß ïåñåí, à ãîëîñîì ñâîèì
âûðàæàòü  îòíîøåíèå è  ê ñî÷èíèòåëþ, è ê åãî ìóçûêå...  €  ÷òîáû èìåòü  ñâîå
îòíîøåíèå, òû äîëæåí çíàòü!
     ‚ îáùåì, ß ñèäåë íà âñåõ ðåïåòèöèßõ.
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷  ðåïåòèðîâàë áåç  ïèäæàêà.  Ží  òî  è  äåëî  çàñîâûâàë
ðóáàøêó â áðþêè, êàê òîãäà, ïîñëå èãðû â ÷åõàðäó.
     -- ‚û -- õîð! -- íàïîìèíàë îí ðåáßòàì -- € ÷òî ßâëßåòñß ñèíîíèìîì ñëîâà
"õîð"? Šîë-ëåê-òèâ! Ÿ òàê ñ÷èòàþ...  Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà, âû  ñîãëàñíû  ñî
ìíîé?
     Žíà  íèêîãäà  íå  îòâå÷àëà íà ýòè  åãî âîïðîñû. î îí  óïîðíî ïðîäîëæàë
çàäàâàòü èõ.
     --  èêòî íå ìîæåò æèòü  íà ñöåíå êàê áû ñàì  ïî ñåáå.  ˆ â òî æå âðåìß
êàæäûé äîëæåí ñåáß îùóùàòü ñîëèñòîì. ‚ òîì ñìûñëå, ÷òî  íåëüçß ïðßòàòüñß  çà
ñïèíû âïåðåäè ñòîßùèõ.  ˆ çà  èõ ãîëîñà! ‚ ñìûñëå ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè...
êàæäûé èç âàñ ñîëèñò! ‚û ñîãëàñíû, Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà?
     Žíà  ñêëîíßëà  ãîëîâó,  ïî÷òè  ÷òî  óêëàäûâàëà åå íà ïîäñòàâêó äëß íîò,
êîòîðóþ, êàê  ß óçíàë, íàçûâàþò  "ïþïèòðîì", áåççâó÷íî  áðîäèëà  ïàëüöàìè ïî
êëàâèøàì.  Žäíèì ñëîâîì, âñåì ñâîèì  âèäîì ïîêàçûâàëà, ÷òî âîïðîñû  åãî íè ê
÷åìó.
     Žñîáåííî îí ïåðåæèâàë, êîãäà íóæíî áûëî ïåòü áåç ñîïðîâîæäåíèß, òî åñòü
áåç àêêîìïàíåìåíòà  Œàðãàðèòû  ‚àñèëüåâíû.  ’àêîå ïåíèå  íàçûâàåòñß êðàñèâûì
èíîñòðàííûì ñëîâîì "à êàïåëëà". ’óò óæ îí äåñßòü ðàç èçâèíßëñß:
     -- ðîñòèòå,  ïîæàëóéñòà,  Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà...  Œû ñåé÷àñ  ñïîåì "à
êàïåëëà". —òîáû âû îòäîõíóëè íåìíîãî. ðîñòèòå, ïîæàëóéñòà...
     Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  îí  ïîáàèâàåòñß  åå.  "å ìîæåò  æå îí åå äî òàêîé
ñòåïåíè óâàæàòü?! -- äóìàë ß.  -- îáàèâàåòñß, íàâåðíîå... …ñòü çà ÷òî! ‚åäü
ýòî îíà îáíàðóæèëà, ÷òî ó ìåíß íåò íè ñëóõà, íè ãîëîñà. è ÷óâñòâà ðèòìà!"
     Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà íàçûâàëà íàñ ïî ôàìèëèßì. € ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ -- ïî
èìåíàì, õîòß ýòî áûëî ðèñêîâàííî: îäíèõ òîëüêî  ‘åðåæ â õîðå, áûëî, ïßòü èëè
øåñòü. ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó â ñòîðîíó òîãî, ê êîìó îáðàùàëñß.
î ìíå êàçàëîñü, ÷òî è áåç ýòîãî îäèí ‘åðåæà îòëè÷àë áû  ñåáß îò äðóãîãî:  ê
êàæäîìó ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ îòíîñèëñß ïî-îñîáîìó.
     àïðèìåð,  â õîðå áûëî öåëûõ òðè Œèøè, íî Œàøåíüêîé îí  íàçûâàë  òîëüêî
ìåíß. å  çíàþ ïî÷åìó... Œîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî òîëüêî îäèí ß â õîðå íå ïåë
-- è îí ñâîåé íåæíîñòüþ õîòåë êàê-òî ñêðàñèòü ýòîò ìîé íåäîñòàòîê.
     ˆ îò÷èòûâàë îí ìåíß òîëüêî íàåäèíå.
     -- ’û èñõîäè íå  èç çâó÷àíèß ôàìèëèé, à èç õàðàêòåðà ïðîèçâåäåíèé. ‚åäü
åñëè òåáß ïîñëóøàòü, ïîëó÷àåòñß, ÷òî ñàìûé ïðåêðàñíûé êîìïîçèòîð íà çåìëå --
Žðëàíäî ‹àññî. Ží ñî÷èíèë î÷åíü  êîëîðèòíóþ  ïåñíþ "õî". å ñïîðþ... î  òû
îáúßâëßåøü åãî  ïðßìî-òàêè ñ óïîåíèåì. € ïî÷åìó? îòîìó  ÷òî êðàñèâî çâó÷èò:
Žð-ëàí-äî  ‹à-ñ-ñî!  €  ôàìèëèþ  "îðîäèí"  ïðîèçíîñèøü  òàê,  ìåæäó ïðî÷èì.
î÷åìó? Œîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ó íàñ â õîðå ïîåò ‹þäà îðîäèíà? ‘òàëî áûòü,
íèêàêîé ýêçîòèêè? òî,  åñëè... íå  çàãëßäûâàòü âãëóáü. ‡àïîìíè:  èìß òâîðöà
ñîçäàþò åãî ïðîèçâåäåíèß. ‚û ñîãëàñíû, Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà? ðîñòè... …å æå
çäåñü  íåò. ‡àïîìíè... òâîè  èíòîíàöèè  äîëæíû  íåçàìåòíî,  êàê áû èñïîäâîëü
äàâàòü   õàðàêòåðèñòèêó   ïðîèçâåäåíèß.  òàêèì  ïîëóíàìåêîì...   åëüçß  æå
àáñîëþòíî îäèíàêîâî  îáúßâëßòü ôóãó àõà,  è  ïðåëþäèþ ƒåíäåëß,  è  "åñíü î
ëåñàõ" ˜îñòàêîâè÷à,  è  "Œåëîäèþ" óáèíøòåéíà. î ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü, ÷åì îíè
îòëè÷àþòñß äðóã îò äðóãà, òû äîëæåí çíàòü!
     ˆ ß ïðîäîëæàë ñèäåòü íà âñåõ ðåïåòèöèßõ.
     Œàìà  ñ÷èòàëà, ÷òî  õîòü ß  è íå ïîþ, íî ïðèñóòñòâèå íà ðåïåòèöèßõ ìåíß
"ìóçûêàëüíî ðàçâèâàåò". Žíà áûëà ïðàâà. Šðîìå "Žðëàíäî ‹àññî", "ïþïèòð" è "à
êàïåëëà",  ß  óçíàë   ìíîãî   äðóãèõ  î÷åíü  êðàñèâûõ  ñëîâ.  ó,  íàïðèìåð,
"ñîëüôåäæèî". Žêàçàëîñü, ÷òî ýòî  íàçâàíèå óðîêà, íà êîòîðîì âñå ðåáßòà ïîþò
íî  íîòàì. Ÿ äàæå ïîäóìàë, ÷òî íå ìåøàëî áû è øêîëüíûå óðîêè íàçûâàòü òàêèìè
æå ïðåêðàñíûìè ñëîâàìè:  ïðèßòíåé áûëî áû õîäèòü â øêîëó!  “ íàñ â øêàôó, íà
ñàìîì ïî÷åòíîì  ìåñòå, âèñèò ìàìèíî  "êîíöåðòíîå" ïëàòüå. ‚ íåì ìàìà âûõîäèò
íà ñöåíó, ÷òîáû ÷èòàòü ñòèõè èëè ïåòü. ëàòüå âðåìß îò âðåìåíè ïåðåøèâàåòñß,
ïîòîìó ÷òî îíî äîëæíî, êàê ãîâîðèò ìàìà, "øàãàòü â íîãó ñ ìîäîé".
     ’åïåðü ðßäîì ñ êîíöåðòíûì ïëàòüåì, êàê áû ðóêà  îá ðóêó ñ íèì, â  øêàôó
âèñåëà è ìîß êîíöåðòíàß ôîðìà: ñèíèå  áðþêè è ãîëóáàß êóðòêà ñ çîëîòîé ëèðîé
íà áîêîâîì êàðìàíå.
     ‚îîáùå âñå â ìîåé æèçíè ñòàëî áîëåå ïðàçäíè÷íûì!
     ‘îñåäè,  âñòðå÷àß  ìåíß,  ñïðàøèâàëè,  êîãäà  áóäåò ñëåäóþùèé  êîíöåðò.
àèáîëåå  èíòåëëèãåíòíûå ó÷èòåëß, âûçûâàß  ê  äîñêå, óçíàâàëè, íå óñòàë ëè ß
íàêàíóíå îò ðåïåòèöèè. …ñëè ß íå çíàë óðîêà, òî ãîâîðèë, ÷òî óñòàë.  ˆ  ìåíß
îòïóñêàëè  íà  ìåñòî...  € ïîñëå âûñòóïëåíèé íàøåãî õîðà ïî òåëåâèäåíèþ  ìíå
ïðîñòî  íå  äàâàëè  ïðîõîäà.  ‘àìûå êðàñèâûå  äåâî÷êè  â øêîëå, óâèäåâ ìåíß,
íà÷èíàëè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî õîõîòàòü. òî áûëî ïðèßòíî.
     ‚ñå  òðè  ñ  ëèøíèì  ãîäà  ìåíß  ñîïðîâîæäàëè àïëîäèñìåíòû  è îñëåïëßëè
ïðîæåêòîðà!  ˆ  õîòß   ‚èêòîð   Œàêàðîâè÷   ïðåäóïðåæäàë:  "òî   àïëîäèðóþò
˜îñòàêîâè÷ó è ëèøü íà ïßòü ïðîöåíòîâ íàì ñ âàìè!", ìíå âïîëíå õâàòàëî è ýòèõ
ïßòè ïðîöåíòîâ.
     ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷  ïðîñèë,  ÷òîáû ß,  "íå  ïîäíèìàß  ãîëîñ äî  ëþñòðû",
âèñåâøåé ïîä ïîòîëêîì, íàçûâàë åãî ñî ñöåíû  ïðîñòî äèðèæåðîì  -- áåç  ñëîâà
"ãëàâíûé": òîãäà îíè ñ Œàðãàðèòîé ‚àñèëüåâíîé îêàçàëèñü áû "ðßäîì". ‘ ýòèì ß
íå  ìîã  ñîãëàñèòüñß. î  è  ïðîñüáó  åãî  íàäî  áûëî âûïîëíèòü...  õîòß  áû
÷àñòè÷íî. Ÿ  îáúßâëßë, ÷òî âûñòóïàåò  õîð  "ïîä óïðàâëåíèåì  Šàðàâàåâà". Œíå
õîòåëîñü áûòü ïîä åãî óïðàâëåíèåì.
     îñëå ðåïåòèöèé è ïîñëå êîíöåðòîâ ß  âñå  âðåìß  âåðòåëñß íåïîäàëåêó îò
‚èêòîðà Œàêàðîâè÷à, ÷òîáû îí çàìåòèë ìåíß è ñïðîñèë.
     -- —òî, Œèøåíüêà, ïîéäåì äîìîé âìåñòå?
     …ãî íèêòî íå ïðîâîæàë â „îì êóëüòóðû è íèêòî íå âñòðå÷àë. Ží  æèë îäèí.
à òîé æå óëèöå, ÷òî è ìû.
     Ÿ äóìàþ, ó íåãî  ïðîñòî  íå õâàòèëî âðåìåíè  çàâåñòè ñâîþ ñåìüþ è ñâîèõ
äåòåé,  ïîòîìó  ÷òî  óòðîì îí  ðåïåòèðîâàë  ñ ìëàäøåé ãðóïïîé õîðà,  äíåì ñî
ñðåäíåé,  à  âå÷åðîì -- ñî  ñòàðøåé.  ˆëè  íàîáîðîò... ’àê áûëî  âñþ  æèçíü.
‡íà÷èò, èç-çà íàñ, èç-çà íàøèõ ïåñåí îí æèë íà ñâåòå îäèí.
     î  Œàëîìó  çàëó ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ íîñèëñß áîäðî è ìîëîäî. Šîãäà  æå  ìû
âîçâðàùàëèñü  äîìîé, îí  ñëåãêà ïðèõðàìûâàë, ÷àñòî  îñòàíàâëèâàëñß è  ïðîñèë
ìåíß íå òîðîïèòüñß.
     €  ãîâîðèë  îí âñå âðåìß  î áóäóùèõ  ïðîãðàììàõ è î òîì, ÷òî  Œàðãàðèòà
‚àñèëüåâíà âñåõ íàñ î÷åíü  ëþáèò, íî  èç ïåäàãîãè÷åñêèõ öåëåé íå õî÷åò ýòîãî
ïðîßâëßòü. ˆ î  òîì,  ÷òî  ß, âûõîäß  íà ñöåíó, íå äîëæåí äåëàòü âèä,  áóäòî
ïðåïîäíîøó çàëó êàêîé-òî ïîäàðîê. òî óæ ïî õîäó êîíöåðòà äîëæíî âûßñíèòüñß:
ïðåïîäíåñëè ìû ïîäàðîê èëè íåò. Ží òîæå, êàê è ‹óêüßíîâ, âñå  âðåìß  ñìîòðåë
âïåðåä... ‚ ïîñëåäíåå âðåìß òàì, âïåðåäè, çàìàß÷èëè äâà îò÷åòíûõ êîíöåðòà --
îäèí äëß þíûõ ãðàæäàí íàøåãî ãîðîäà, à äðóãîé äëß âçðîñëûõ.
     „óìàß  îá ýòèõ êîíöåðòàõ, ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ òàê âîëíîâàëñß, ÷òî  äàæå íà
óëèöå çàïðàâëßë ðóáàøêó â øòàíû.

        3

     Œàìà è ïàïà  íå  ïðèçíàþò ïîëèòèêè  íåâìåøàòåëüñòâà. îýòîìó, åñëè ìàìà
çàäåðæèâàåòñß íà ðàáîòå, ïàïà ñõîäèò ñ óìà:
     -- àâåðíî, îíà îïßòü âñòóïèëà â áîðüáó ñ õóëèãàíàìè!
     ‘òàðàßñü óñïîêîèòü îòöà,  ß âñïîìèíàþ, ÷òî ó  ìàìû  â ýòîò äåíü çàíßòèß
ëèòåðàòóðíîãî   êðóæêà,  êîòîðûõ  íà   ñàìîì-òî  äåëå   íåò.  €  åñëè   îòåö
çàäåðæèâàåòñß, ìàìà âîñêëèöàåò:
     -- Žïßòü ïîìîãàåò êàêîìó-íèáóäü íîâîßâëåííîìó äèñîíó!
     Šîãäà ïàïà íàêîíåö âîçâðàùàåòñß äîìîé, ìàìà ãîâîðèò ïðèìåðíî òàê:
     -- åëüçß ñòîëüêî âðåìåíè óäåëßòü ÷óæèì äàðîâàíèßì. ‘îáñòâåííîå óâßíåò!
     -- å ìîæåò óâßíóòü òî, ÷åãî íåò, -- îòâå÷àåò îòåö.
     --  îìîãàòü  äðóãèì -- ýòî òîæå  òàëàíò!  --  âîçðàæàåò ìàìà. -- î íå
ñàìûé ðåíòàáåëüíûé äëß ñåìüè.
     Œàìà ÷àñòî óïîòðåáëßåò ïðèâû÷íûå äëß íåå áóõãàëòåðñêèå ñëîâå÷êè.
     --  € ñàìà-òî  òû ðàçâå íå  âìåøèâàåøüñß, êîãäà íóæíà ïîìîùü?  ðè÷åì â
ãîðàçäî  áîëåå  ðèñêîâàííûõ  ñèòóàöèßõ. •îòß òû,  æåíùèíà,  ìîãëà áû  ïðîéòè
ìèìî...
     -- —åìó òû ó÷èøü ìåíß?! -- âîçìóùàåòñß ìàìà.
     Žíè  ÷àñòî  óãîâàðèâàþò äðóã  äðóãà "íå âìåøèâàòüñß".  ‚î  âðåìß  òàêèõ
ðàçãîâîðîâ òî è äåëî çâó÷àò ôðàçû: "€ òû  ñàì? €  òû ñàìà?! ’û  áû íå óâàæàë
ìåíß, åñëè áû... ’û áû íå óâàæàëà ìåíß..."
     ˆ îáà ïðîäîëæàþò áîðîòüñß ñ "ïîëèòèêîé íåâìåøàòåëüñòâà".
     ˆíîãäà  ïî âå÷åðàì  ó íàñ âî äâîðå ðàçäàâàëèñü çâóêè ìóçûêè. òî  èãðàë
‚îëîäüêà  ïî ïðîçâèùó Œàíäîëèíà. Ží  æèë â ñîñåäíåì  ïîäúåçäå.  Žòåö  è ìàìà
ñðàçó æå îêàçûâàëèñü ó  îêíà: îíà -- ïîòîìó ÷òî  îáîæàëà ñàìîäåßòåëüíîñòü, à
îí -- ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïðîéòè ìèìî ÷óæèõ äàðîâàíèé.
     -- óäóùèé âèðòóîç! -- ñêàçàëà îäíàæäû ìàìà.
     -- î÷åìó áóäóùèé? -- âîçðàçèë îòåö.
     î ìíîãèå æèëüöû  âñòðå÷àëè ‚îëîäüêèíó  èãðó  áåç âîñõèùåíèß.  Žñîáåííî
ïîòîìó, ÷òî âîêðóã Œàíäîëèíû âñåãäà ñîáèðàëàñü òîëïà.
     -- Šîíöåíòðèðóåòñß øïàíà! -- óñëûøàëè ìû ñ ïàïîé.
     -- î÷åìó, åñëè ìíîãî  ðåáßò  ñîáèðàåòñß â øêîëå, òî ýòî --  êëàññ  èëè
îòðßä, à åñëè âî äâîðå, òî ýòî øïàíà? -- ñïðîñèë ïàïà. ˆ  ïîæàë ïëå÷àìè:  --
„î ÷åãî èçìåíßåò ïàìßòü! „åòñòâî ñâîå è òî çàáûâàþò.
     ‘îñåä, êîòîðûé ñêàçàë î øïàíå,  î÷åíü  ëþáèë  îáðàùàòüñß  çà  ïîìîùüþ ê
ãàçåòàì è æóðíàëàì.
     -- ‚ñþäó ïèøóò î ïðàâå ÷åëîâåêà íà òèøèíó!
     -- ó, åñëè äëß âàñ ìóçûêà è øóì -- ýòî îäíî è òî æå.
     -- Ží óæå ìàòü ñâîþ óëîæèë â áîëüíèöó, ýòîò âàø ìóçûêàíò!
     -- Šàê îí ìîã óëîæèòü?
     -- ‚û ñíà÷àëà óçíàéòå,  à  ïîòîì óæå  çàñòóïàéòåñü!  Šèâíóâ  â  ñòîðîíó
Œàíäîëèíû, îòåö ñêàçàë ìíå:
     --  àäî áû ïåðåìåñòèòü åãî íà äðóãóþ ñöåíè÷åñêóþ  ïëîùàäêó! î ïðè ÷åì
òóò áîëüíèöà? å ïîíèìàþ.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ß  îïßòü  âîçâðàùàëñß  èç  „îìà êóëüòóðû âìåñòå  ñ
‚èêòîðîì Œàêàðîâè÷åì. ˆ ðàññêàçàë åìó ïðî Œàíäîëèíó.
     -- î ìíåíèþ  ïàïû, ãèáíåò òàëàíò, -- ñêàçàë ß. ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ íè÷åãî
íå îòêëàäûâàë â äîëãèé ßùèê.
     -- àäî ïîñëóøàòü. ðèâåäè åãî çàâòðà. …ñëè ýòî õîðîøî, îïðåäåëèì åãî â
ñòðóííûé îðêåñòð.
     -- Ží íå ïîéäåò... Ÿ óæå ïðåäëàãàë.
     -- Žòêàçàëñß? î÷åìó?!
     -- å çíàþ... Ží âîîáùå ïàðåíü íåðàçãîâîð÷èâûé.
     -- åðàçãîâîð÷èâûé? òî ïðåêðàñíîå êà÷åñòâî. € ãäå îí æèâåò?
     -- ßäîì ñ íàìè. ‚ ñîñåäíåì ïîäúåçäå.
     -- ó, åñëè Œàãîìåò íå èäåò ê ãîðå...
     Œàíäîëèíû íå  áûëî äîìà. î åñëè áû  äàæå îí  áûë,  âñå ðàâíî  â ïåðâûé
ìîìåíò åãî áû íèêòî  íå çàìåòèë.  îòîìó ÷òî  â êîðèäîðå ðàçûãðàëàñü  ñöåíà,
êîòîðóþ íåâîçìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü.
     €áñîëþòíî ëûñûé  ÷åëîâåê, ó  êîòîðîãî  èç-çà  îòñóòñòâèß âîëîñ ùåêè,  è
ïîäáîðîäîê, è ëîá,  è  çàòûëîê -- âñå ñëèâàëîñü âî ÷òî-òî îäèíàêîâî êðóãëîå,
ãîëîå è äîáðîå, îòêðûâ íàì äâåðü, íåðâíî ïîïðàâèë î÷êè è âîñêëèêíóë:
     -- ‚èêòîð Œàêàðîâè÷?!
     € ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ïîñïåøíî çàïðàâèë ðóáàøêó â øòàíû è âîñêëèêíóë:
     -- åóæåëè... „èìóëß?!
     ‚îéäß â  êîìíàòó, „èìóëß  ñðàçó  ñòàë ÷òî-òî ñìàõèâàòü ñî ñòîëà, ÷òî-òî
íàêðûâàòü, ÷òî-òî ïðßòàòü...  î ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ íå  îáðàùàë  íà áåñïîðßäîê
íèêàêîãî âíèìàíèß.
     Ží ïîäáåæàë  ê ñòåíå è  âïèëñß ãëàçàìè â ôîòîãðàôèþ, êîòîðàß âèñåëà  íà
íåé.
     -- òî  ß!  --  ñêàçàë  ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷. ˆ óêàçàë  ïàëüöåì íà  ñïèíó,
èçîáðàæåííóþ íà ïåðåäíåì ïëàíå.
     ‚ óãëó ôîòîãðàôèè ñòîßëà äàòà...  ˆ õîòü ïðîøëî, êàê ß áûñòðî âûñ÷èòàë,
òðèäöàòü  ëåò,  ñïèíà  ó  ‚èêòîðà  Œàêàðîâè÷à áûëà òàêàß  æå, êàê è  òåïåðü:
ïîäâèæíàß,  âñß óñòðåìëåííàß âïåðåä, íàâñòðå÷ó õîðó, êîòîðûé  íà  ôîòîãðàôèè
ïåë.
     -- € ýòî -- „èìà è èììà! -- ñêàçàë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷. ˆ òêíóë ïàëüöåì â
ñîëèñòîâ, ñòîßâøèõ ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè âïåðåäè õîðà.
     ‚ îäíîì èç íèõ ß ñðàçó  óçíàë „èìóëþ.  —åðíûé  âèõîð  íå äåëàë åãî ëèöî
ìåíåå áåççàùèòíûì è äîáðûì.
     -- „èìà  è èììà...  èììà  è  „èìà!  --  ìå÷òàòåëüíî  ïðîèçíåñ  ‚èêòîð
Œàêàðîâè÷. -- ˆìåíà ðèôìîâàëèñü... ˆ ïåëè äóýòîì!
     -- Žíà â áîëüíèöå,  -- ðàñòåðßííî è ãðóñòíî ñêàçàë „èìóëß. -- ‚îò ó íàñ
ñ ‚îëîäüêîé òóò è òâîðèòñß...
     Ží ïðîäîëæàë ÷òî-òî çàïèõèâàòü â ßùèê, ÷òî-òî ïðßòàòü ïîä ñêàòåðòü.
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ðåçêî ïîâåðíóëñß è óñòàâèëñß íà „èìóëþ:
     -- ‚û ÷òî... ïîæåíèëèñü?
     -- ‘åìíàäöàòü ëåò íàçàä.
     -- ˆ ìíå îá ýòîì  íå ñîîáùèëè? ˆ íå çàøëè íè åäèíîãî ðàçà?! € âåäü áûëè
ëþáèì÷èêàìè!  Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà  îáâèíßëà ìåíß  â  ïðåäâçßòîñòè:  "åëüçß
îòäåëßòü äåòåé îò äåòåé!"
     -- îýòîìó  ìû è  ñòåñíßëèñü, -- ðàñòåðßííî îáúßñíèë „èìóëß.  -- ‚û  æå
ïðåäñêàçûâàëè íàì ìóçûêàëüíîå áóäóùåå. € ìû íè÷åãî ýòîãî...  íå îïðàâäàëè. Ÿ
âîîáùå  ñ  äåñßòèëåòêîé  îñòàëñß.  €  èììà  êîí÷èëà  òåõíèêóì.  Š  òîìó  æå
òîðãîâûé... ‘åé÷àñ èììà â áîëüíèöå.
     -- àçâå ß  âàñ  çà ãîëîñà âàøè  ëþáèë?  -- çàäóì÷èâî  ïðîèçíåñ  ‚èêòîð
Œàêàðîâè÷. -- „èìà è èììà... ‡íà÷èò, íàâñåãäà ñðèôìîâàëèñü? ‘îõðàíèëè äóýò!
Ÿ î÷åíü ðàä... Ží âäðóã âñòðåïåíóëñß:
     -- ’û ñêàçàë, èììà â áîëüíèöå? € ÷òî òàêîå?
     -- ‘åðäöå ó íåå... ‚ñþ æèçíü ñåðäöå.
     -- „à, äà... Ÿ ïîìíþ. Žíà áîëåëà àíãèíàìè. Ÿ âñå áîßëñß çà åå ãîëîñ!
     -- îæàòü åé íåëüçß áûëî. € îíà ðîäèëà.
     -- Œàíäîëèíó? -- íåîæèäàííî ñïðîñèë ß.
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ âçãëßíóë íà ìåíß ñ èçóìëåíèåì.
     -- òî ïðîçâèùå íàøåãî  ñûíà, -- îáúßñíèë „èìóëß. ˆ  óñïîêîèë  ìåíß: --
è÷åãî, íè÷åãî... ’û åãî çíàåøü?
     -- …ãî âåñü äîì çíàåò, -- ñêàçàë ß.
     -- î íå âåñü äîì åãî ëþáèò... „èìóëß îãîð÷åííî ðàçâåë ðóêàìè.
     --  Šòî-òî  ñêàçàë: "—åëîâåê,  êîòîðûé âñåì íðàâèòñß, âûçûâàåò  ó  ìåíß
ïîäîçðåíèå!" -- óñïîêîèë åãî ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     --  î-ìîåìó, íåïëîõîé ìàëü÷èê... Šàê  òû ñ÷èòàåøü? -- îáðàòèëñß êî ìíå
„èìóëß.
     -- óäóùèé âèðòóîç! -- óâåðåííî ñêàçàë ß.
     -- ˆ äî  ñèõ ïîð ìû  ñ íèì  íåçíàêîìû?  --  ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷  ñ óêîðîì
âçãëßíóë íà „èìó è èììó, êîòîðûå íà ôîòîãðàôèè ïåëè ïîä åãî óïðàâëåíèåì. --
‡àáûëè ìåíß. ‘îâñåì, çíà÷èò, çàáûëè...
     „èìóëèíû ðóêè ïðèæàëèñü ê ãðóäè.
     --  Œû?!  èììà  âñå âðåìß ïðèâîäèò âàñ  â ïðèìåð.  ˆ  ñûíó è ìíå.  € ß
ïðèâîæó âàñ â ïðèìåð åé è ñûíó.
     -- ðåäñòàâëßþ, êàê âàø ñûí ìåíß íåíàâèäèò!
     --  ‚àñ?!  „à ìû âîñïèòûâàåì  åãî  "ïî  ‚èêòîðó  Œàêàðîâè÷ó". ’àê èììà
íåäàâíî ñêàçàëà.
     -- ˆ êàêîé ðåçóëüòàò?
     -- “÷èòñß ïëîõî.
     -- ‚îò òå íà!
     --  €  â  îñòàëüíîì ß äîâîëåí. „îáðûé... ˆãðàåò  íà ìàíäîëèíå. Œû åãî ñ
ìëàäåí÷åñòâà  ìóçûêå  îáó÷àåì.  ‘àìè,  äîìàøíèìè ñðåäñòâàìè...  ‚åäü  âû íàì
âíóøèëè, ÷òî ìóçûêà -- ðàäîñòü, à èíîãäà è ñïàñåíèå.
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ñíîâà îáðàòèëñß ê ôîòîãðàôèè, âèñåâøåé íà ñòåíå:
     -- î ïî÷åìó æå íå ïðèâåëè åãî?
     -- ‘òûäèëèñü... ‚  äíåâíèêå -- òðîéêà íà òðîéêå. ‘ ìàòåìàòèêîé î÷åíü íå
ëàäèò.
     -- Ÿ ñ íåé òîæå íå ëàäèë, -- ñêàçàë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     -- ˆ ß ñ íåé íå ëàæó! -- ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë ß.
     -- ’û, îêàçûâàåòñß,  íàñ ñëóøàåøü? -- ñïîõâàòèëñß ‚èêòîð  Œàêàðîâè÷. --
Œóçûêàíò  --  ýòî  ïðèçâàíèå. Ží ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ, ïîçâîëèòü ñåáå...  €
"îáúßâëßëà" äîëæåí óñïåâàòü ïî âñåì äèñöèïëèíàì.
     -- Œû  âåäü çíàåì,  ÷òî ñ òðîéêàìè  â „îì êóëüòóðû  íå ïîëàãàåòñß... --
ãðóñòíî ñêàçàë „èìóëß. -- ‚ñåãäà  ãîâîðßò: "‘íà÷àëà --  îòìåòêè, à ïîòîì  óæ
êðóæêè!"
     -- Œîæåò áûòü è íàîáîðîò...  å  ïðè Œèøåíüêå áóäü ñêàçàíî! -- âîçðàçèë
‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     -- Œû ñõîäèëè ê äèðåêòîðó „îìà. ’àê, äëß î÷èñòêè ñîâåñòè...
     -- Š „èðäîìó? -- âîñêëèêíóë ß.
     -- “  íåãî  òàêîå ïðîçâèùå? -- ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëñß „èìóëß. -- Ží  íàì
ðåøèòåëüíî îòêàçàë.
     -- à êàêîì îñíîâàíèè? -- ñïðîñèë ‚èêòîð Œàêàðîâè÷.
     -- Œû, ãîâîðèò, äîëæíû äóìàòü î ðåïóòàöèè „îìà êóëüòóðû. Ž åãî ëèöå!
     -- ’óò áû âû êî ìíå è çàøëè!
     --  îñòûäèëèñü  ìû... îäîøëè ê Œàëîìó çàëó, â  ùåëî÷êó ïîãëßäåëè. ‚ñå
êàê ïðåæäå... ˆ Œàðãàðèòà  ‚àñèëüåâíà çà ðîßëåì.  èììà çàïëàêàëà -- è ïîøëè
äîìîé.
     -- Šàê æå òàê? Šàê æå òàê? -- äîïûòûâàëñß ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ó ôîòîãðàôèè
íà ñòåíå.
     -- €  ÷åðåç òðè äíß  èììà â  áîëüíèöó ñëåãëà. ˆ ýòî òîæå  íà  ‚îëîäüêó
ñïèñàëè.
     -- Šòî ñïèñàë?
     -- ’àê ïîëó÷èëîñü...  Ží äâîéêó çà êîíòðîëüíóþ ïî àëãåáðå  ïîëó÷èë. ó,
èììà  ïîêðè÷àëà  íà  íåãî.  Šàê  ïîëàãàåòñß...  € ñëûøèìîñòü ó  íàñ â  äîìå
ïðåêðàñíàß! ‘îñåä îäèí çà ñòåíîé æèâåò...
     -- ‡íàþ åãî, -- âñòàâèë ß.
     -- Ží íà ñëåäóþùèé  äåíü óòðîì ñêàçàë: "’àêèõ, êàê  âàø ñûí,  â ãàçåòàõ
òðóäíûìè äåòüìè íàçûâàþò". € âå÷åðîì ñ èììîé  ïðèñòóï ñëó÷èëñß... å  èç-çà
‚îëîäüêè,  êîíå÷íî. î ïðèïèñàëè  åìó! Ží ñ  ñóìêàìè  ïî  äâîðó  èäåò, à åìó
âñëåä:  "‘ïåðâà óëîæèë, à  òåïåðü áåñïîêîèòñß!"  …ñëè  ÷òî-íèáóäü ñëó÷àåòñß,
ãîâîðßò: "ˆç êîìïàíèè Œàíäîëèíû!" àçâå îí ìîæåò îòâå÷àòü çà âñåõ... êîòîðûå
âîêðóã íåãî ñîáèðàþòñß? Šàê-òî îáèäíî...
     Šîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ ïîïðîñèë ìåíß ïðîâîäèòü åãî.
     î ðàçãîâàðèâàë îí ïî äîðîãå ñ ñàìèì  ñîáîé. —àñòî îñòàíàâëèâàëñß,  òåð
èêðû íîã. „àæå ïðèñàæèâàëñß íà ñêàìåéêè. ˆ ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü:
     -- “äèâèòåëüíî! îñòûäèëèñü... óäòî ß èõ â ïåâöû ãîòîâèë. ‹þäè õîðîøèå
ïîëó÷èëèñü -- è çàìå÷àòåëüíî! îëó÷èëèñü õîðîøèå ëþäè?
     -- îëó÷èëèñü, -- îòâåòèë ß.
     î  îí çàäàë âîïðîñ  ñàìîìó ñåáå è  íà ìîé îòâåò  íå  îáðàòèë  íèêàêîãî
âíèìàíèß.
     -- —åëîâåê ñ òðîéêàìè  íå äîëæåí ïåòü! àäî æå  äî òàêîãî äîäóìàòüñß...
å ñïðàâèëñß ñ àëãåáðîé -- áðîñàé ìàíäîëèíó. ƒäå òóò ëîãèêà?
     -- åòó ëîãèêè, -- òèõî îòâåòèë ß.
     -- ˆ ïî÷åìó  âñå  äóìàþò, ÷òî  ß  ãîòîâëþ ïåâöîâ? ƒðèøà  „óáîâöåâ  ñòàë
íà÷àëüíèêîì êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, çàñëóæåííûì äåßòåëåì íàóêè. € ñîîáùàåò îá
ýòîì òàê, áóäòî èçâèíßåòñß, ÷òî ñòàë  çàñëóæåííûì äåßòåëåì, à íå çàñëóæåííûì
àðòèñòîì  ðåñïóáëèêè. •îòß îäèí  èç ìîèõ ó÷åíèêîâ âñå-òàêè  è â  çàñëóæåííûå
àðòèñòû ïðîáèëñß... ƒîðæóñü!
     ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ îñòàíîâèëñß è âîñêëèêíóë:
     -- ðåêðàñíî, Œèøåíüêà! Ÿ çíàþ, ÷òî íàäî äåëàòü.
     -- —òî? -- ñïðîñèë ß.
     --  Œû  âûïóñòèì ‚îëîäþ â  íàøèõ  îò÷åòíûõ  êîíöåðòàõ.  óñòü ýòî áóäåò
ñþðïðèçîì!
     -- „ëß „èðäîìà?
     -- ˆ äëß íåãî òîæå! ðåäñòàâü ñåáå... "„óíàéñêèå âîëíû"! ˆëè, äîïóñòèì,
ãóðèëåâñêèé "Šîëîêîëü÷èê"... ˆñïîëíßþò ìàíäîëèíà è  õîð... ‚åëèêîëåïíî! ‚åäü
òåìáð ìàíäîëèíû,  Œèøåíüêà  áëèçîê  ê  äåòñêîìó  ãîëîñó.  Žñîáåííî â ñðåäíåì
ðåãèñòðå. ’à-àê... -- ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ íè÷åãî íå îòêëàäûâàë â äîëãèé ßùèê...
-- ‚åðíåìñß îáðàòíî! ˆ ñîîáùèì...
     -- Ÿ ìîãó ñàì çàéòè.
     -- åò, ß äîëæåí ñäåëàòü îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå! Œû ïîáåæàëè îáðàòíî.

        4

     ’ðóäíî  áûëî  îïðåäåëèòü, êòî ãîòîâèòñß ê  îò÷åòíûì êîíöåðòàì --  ß èëè
ìàìà.
     Œàìà  âñëóõ ïðîèçíîñèëà ôàìèëèè êîìïîçèòîðîâ è íàçâàíèß ïåñåí, ñòàðàßñü
ïîäñêàçàòü ìíå, êàê îíè äîëæíû ïðîçâó÷àòü ñî ñöåíû.
     Žíà çàñòàâëßëà  ìåíß ïî  âå÷åðàì ïèòü âàëåðüßíîâûé ÷àé, ÷òîáû ß  õîðîøî
ñïàë è âîîáùå ïðèâåë â ïîðßäîê ñâîþ íåðâíóþ ñèñòåìó.
     -- è îäèí ãîäîâîé  áóõãàëòåðñêèé îò÷åò íå ñòîèë ìíå òàêîãî íàïðßæåíèß,
êàê îò÷åòû âàøåãî õîðà! -- ãîâîðèëà ìàìà. ˆ òîæå ïèëà ýòîò ÷àé.
     Ž ïðåäñòîßùèõ êîíöåðòàõ ìàìà ðåãóëßðíî íàïîìèíàëà âñåì  íàøèì çíàêîìûì.
ˆ åñëè îêàçûâàëîñü, ÷òî êòî-òî  áîëåí èëè óåçæàåò  â êîìàíäèðîâêó, îíà î÷åíü
ðàññòðàèâàëàñü.
     ‚îçëå òåëåôîíà ëåæàë  ðàçäåëåííûé  íàäâîå êðàñíîé ÷åðòîé ëèñò áóìàãè. ‚
îäíîé ãðàôå çíà÷èëîñü --  "„åòè", â  äðóãîé --  "‚çðîñëûå".  Œàìà çàïèñûâàëà
èìåíà âñåõ, êîãî ñëåäîâàëî ïðèãëàñèòü íà óòðåííèê è íà âå÷åðíèé êîíöåðò.
     -- îäâåäåì áàëàíñ! -- çàßâëßëà îíà. -- ðàêòè÷åñêè ß âêëþ÷èëà âñåõ!
     € ÷åðåç ìèíóòó îíà áåæàëà äîïîëíßòü ñïèñîê  íîâûìè èìåíàìè. ˆç-çà ýòîãî
ìàìå  ïðèõîäèëîñü  òî  è  äåëî  îáðàùàòüñß  ê  àäìèíèñòðàòîðó „îìà êóëüòóðû,
êîòîðûé ðàñïðåäåëßë ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû.
     ‘îáèðàßñü íàïîëîâèíó çàïîëíèòü çàë ñâîèìè çíàêîìûìè, ìàìà  òåì íå ìåíåå
ïðåäóïðåæäàëà:
     --  å  ïîâòîðßé ìîèõ  îøèáîê: íå  ñìîòðè  â íàøó ñòîðîíó. ˆ âîîáùå  íå
âñïîìèíàé î  òîì, ÷òî  ìû  òåáß  ñëóøàåì. ‘ðàçó  æå âîçíèêíóò íàòßíóòîñòü  è
íååñòåñòâåííîñòü. € ýòî ïðàêòè÷åñêè âñå ñâîäèò íà íåò! îâåðü ìîåìó îïûòó...
     Œàìà ÷àñòî ïåðåíèìàåò ó ëþäåé, êîòîðûå åé íðàâßòñß, èõ ëþáèìûå ñëîâå÷êè
è  âûðàæåíèß.  "ðàêòè÷åñêè"  --  ýòî  áûëî  ñëîâî  ‹óêüßíîâà. …ùå  îí ëþáèë
ãîâîðèòü -- "ïðîéäåííûé ýòàï" è êîðîòêîå ñëîâî "äåëî".
     Ÿ íèêîãäà íå âèäåë ‹óêüßíîâà, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß óçíàë áû åãî, äàæå
âñòðåòèâ ãäå-òî íà óëèöå. Žñîáåííî åñëè á ýòî áûëî ïîáëèçîñòè îò  óïðàâëåíèß
ñòðîèòåëüñòâîì,  ãäå  ‹óêüßíîâ  ðàáîòàë.  Ÿ  áû  ñðàçó ïîíßë,  ÷òî  ýòî  îí:
ñîëèäíûé,  ñòðåìèòåëüíûé, íèêîãäà  íå  îãëßäûâàþùèéñß íàçàä.  ˆ  åãî  ìàíåðà
ãîâîðèòü, åãî ëþáèìûå âûðàæåíèß òîæå áûëè ìíå õîðîøî èçâåñòíû, ïîòîìó  ÷òî ó
ìàìû  åñòü  åùå  îäíà  èíòåðåñíàß   îñîáåííîñòü:  ðàçãîâàðèâàß,  îíà  èíîãäà
ïîâòîðßåò  ïîñëåäíèå  ôðàçû  ñâîåãî  ñîáåñåäíèêà. ó, íàïðèìåð,  îáñóæäàß  ñ
‹óêüßíîâûì ïî òåëåôîíó ðàçíûå ôèíàíñîâûå âîïðîñû,  îíà  çàäóì÷èâî  ïîâòîðßëà
åãî ïîñëåäíèå  ìûñëè:  "‡íà÷èò, âû  ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî ïðàêòè÷åñêè ïðîéäåííûé
ýòàï?", "„ëß ïîëüçû  äåëà ìû äîëæíû  ñ÷èòàòü  ýòî  ïðîéäåííûì ýòàïîì? ‚û òàê
ñ÷èòàåòå?..."
     îâòîðßß çà ñîáåñåäíèêîì  åãî ïîñëåäíèå ñëîâà, ìàìà êàê áû  îáäóìûâàåò,
âåðíû  îíè  èëè  íåò, ìîæåò  ëè îíà  ñîãëàñèòüñß  èëè  äîëæíà  âîçðàçèòü.  ‘
‹óêüßíîâûì ìàìà ïîðîþ âñòóïàëà â ðåøèòåëüíûé ñïîð. ˆ ÷åì áîëüøå  ãîðß÷èëàñü,
òåì ÷àùå óïîòðåáëßëà åãî ñëîâå÷êè:
     "ðàêòè÷åñêè âû íå ïðàâû! …ñëè äóìàòü î ïîëüçå äåëà, ìû äîëæíû..."
     ‘ïîðû èíîãäà  çàêàí÷èâàëèñü  è ìàìèíîé ïîáåäîé. î  îíà  íå ëèêîâàëà ïî
ýòîìó ïîâîäó: îíà óâàæàëà ‹óêüßíîâà.
     -- ó  ÷òî  òû âîëíóåøüñß?  --  ñêàçàë ß ìàìå  â äåíü ïåðâîãî îò÷åòíîãî
êîíöåðòà,  íà  êîòîðûé  áûëè  ïðèãëàøåíû  äåòè.  --   ‚åäü  ß  âñåãî-íàâñåãî
îáúßâëßþ...
     --  ‚ñåãî-íàâñåãî îáúßâëßåøü?  -- ïîâòîðèëà ìàìà. --  åò  óæ! à  ýòèõ
êîíöåðòàõ  òû  äîëæåí  äîêàçàòü  âñåì  è  ñàìîìó  ñåáå,  ÷òî   òû  âîâñå  íå
"îáúßâëßëà", ÷òî òû -- àðòèñò!
     àâåðíî,  èç-çà òîãî, ÷òî ß äîëæåí áûë ýòî  äîêàçàòü, ìàìà è èñïûòûâàëà
òàêîå áîëüøîå íåðâíîå íàïðßæåíèå.
     -- Žñîáîå âíèìàíèå  îáðàòè  íà  ïåðåñêàç ñîäåðæàíèß ïåñåí,  êîòîðûå  âû
èñïîëíßåòå  íà  èíîñòðàííûõ  ßçûêàõ,  --  ïðåäóïðåäèëà  ìàìà. --  Œû  äîëæíû
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñ òâîåé ïîìîùüþ ïóòåøåñòâóåì ïî çåìíîìó øàðó...
     óòåøåñòâîâàòü íàøà ñåìüß ïðèâûêëà! € ïàïà âîëíîâàëñß çà Œàíäîëèíó:
     -- …ñëè áóäåò ïðîâàë...
     -- ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ òîæå  çà íåãî  áåñïîêîèòñß,  --  ñêàçàë  ß.  --  ‚û
ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, ðßäîì ñ „èìóëåé!
     -- ’û  áû  óçíàë âñå-òàêè  åãî  èìß è îò÷åñòâî. àì ñ  ìàìîé  íå  î÷åíü
óäîáíî... ‚åäü ìû ñ íèì íå ïåëè â õîðå!
     —òîáû ‚îëîäüêà  íåäîëãî ìó÷èëñß, ‚èêòîð Œàêàðîâè÷ âûïóñòèë åãî â íà÷àëå
ïðîãðàììû. "„óíàéñêèå âîëíû" áûëè íàøèì ÷åòâåðòûì íîìåðîì.
     Ÿ  ãðîìêî íàçâàë  ‚îëîäüêó "‚ëàäèìèðîì" è  "ñîëèñòîì". Ží  âûøåë,  ñåë,
ñêëîíèëñß íàä ñâîåé ìàíäîëèíîé, êàê íàä ðåáåíêîì... ˆ ñëîâíî áû ñòàë áàþêàòü
åå.
     Šàê òîëüêî ß âåðíóëñß çà  êóëèñû, íà ìåíß íàëåòåë „èðäîì. Šàêèì îáðàçîì
îí óñïåë çà äâå ìèíóòû  äîáðàòüñß èç ëîæè äî  ìåíß -- äî  ñèõ ïîð ïîíßòü  íå
ìîãó.  ‚èä ó „èðäîìà áûë  òàêîé,  áóäòî îí  òîëüêî  ÷òî âûïèë ñòàêàí ðûáüåãî
æèðà.
     -- …ìó... -- îí óêàçàë íà ‚èêòîðà Œàêàðîâè÷à, êîòîðûé, êàçàëîñü, ïëûë â
ýòîò ìîìåíò ïî  „óíàþ,  -- åìó ß íå ìîãó ñåé÷àñ âûñêàçàòü... î  ó òåáß æå â
ðóêàõ ïðîãðàììà,  êîòîðàß  óòâåðæäåíà!  ƒäå  òóò "„óíàéñêèå  âîëíû"?  îêàæè
ìíå...
     -- òî èäåò ñâåðõ ïðîãðàììû, -- îáúßñíèë ß.
     -- € êòî ýòî "ñâåðõ" óòâåðäèë?
     --  Œàíäîëèíà -- îäàðåííàß ëè÷íîñòü! -- ñêàçàë ß. -- îñëóøàéòå, êàê îí
èãðàåò...
     -- …ñòü ïðàâèëà ïðèåìà â õîð! …ñòü óòâåðæäåííûé ïîðßäîê! Ÿ îáúßñíèë ýòî
åãî ðîäèòåëßì. € îíè, çíà÷èò, ñ ÷åðíîãî õîäà?
     “  „èðäîìà áûëà ìàíåðà  äîëãî âòîëêîâûâàòü ëþäßì  òî, ÷òî îíè óæå äàâíî
ïîíßëè. Ží ïðîäîëæàë îáúßñíßòü ìíå, ÷òî ïðàâèëà íà  ñâåòå äëß âñåõ îäíè, ÷òî
íå  ìîæåò  áûòü  èñêëþ÷åíèé...  ðîâåðèë,  íå âïè